O CAVALO SENTIU O CHEIRO DO MEDO ainda a rapariga não tinha saído do bosque. A cavaleira incitava-o, cravando-lhe as esporas nos flancos, mas não teria sido necessário. Entendiam-se tão bem que o animal lhe adivinhava a intenção de avançar.

O ressoar abafado e rítmico dos cascos rompia o silêncio. Durante a noite, caíra uma fina camada de neve e o cavalo ia deixando marcas novas enquanto os flocos de neve revolteavam em torno das suas patas.

A rapariga não corria. Caminhava desajeitadamente, com os braços muito juntos ao corpo, descrevendo uma linha irregular. A cavaleira lançou um grito. Um grito retumbante que fez com que o animal intuísse que algo não estava bem. A rapariga não reagiu, continuando a avançar aos tropeções.

Estavam a aproximar-se dela, e o cavalo acelerou ainda mais. Aquele cheiro ácido e intenso a medo misturava-se com outra coisa, com algo indefinível e tão aterrador que o animal baixou as orelhas. Queria deter-se, dar meia-volta e regressar a galope à segurança do estábulo. Aquele não era um lugar seguro.

O caminho interpunha-se entre eles. Estava deserto e a neve acabada de cair redemoinhava sobre o asfalto como uma névoa suspensa.

A rapariga continuava a aproximar-se. Seguia descalça e tinha os braços nus, tal como as pernas, num contraste gritante com a brancura que os rodeava; os abetos cobertos de neve formavam um improvável cenário idílico por detrás dela. Agora já estavam perto, cada qual de um dos lados do caminho, e o cavalo ouviu outra vez o grito da cavaleira. O som daquela voz era-lhe muito familiar; contudo, de certo modo, parecia-lhe estranha.

De repente, a rapariga deteve-se. Ficou no meio do caminho, com a neve a revoltear em torno dos pés. Tinha algo estranho nos olhos. Pareciam dois buracos negros no rosto.

O carro apareceu como que vindo do nada. O ruído dos travões cortou o silêncio e em seguida ressoou o baque de um corpo a aterrar no chão. A cavaleira puxou as rédeas com tal vigor que o freio se cravou na boca do cavalo. O animal obedeceu e estacou. Ela e ele eram um só. Era assim que tinha aprendido.

No chão, a rapariga jazia imóvel. Com aqueles olhos tão estranhos cravados no céu.

Erica Falck parou diante do estabelecimento prisional e, pela primeira vez, inspecionou-o mais demoradamente. Nas visitas anteriores tinha estado tão obcecada a pensar em quem a esperava que não se detivera a observar o edifício e tudo o que o rodeava. Mas precisava de se munir de todas as impressões para poder escrever o livro sobre Laila Kowalska, a mulher que, há muitos anos, matou brutalmente o marido, Vladek.

Interrogava-se como poderia transmitir a atmosfera que reinava naquele edifício que fazia lembrar um bunker, como conseguiria que os leitores sentissem o hermetismo e o desespero. O estabelecimento prisional ficava a meia hora de carro de Fjällbacka, isolado e solitário, rodeado por uma cerca de arame farpado, mas sem aquelas torres de vigia com agentes armados que apareciam sempre nos filmes norte-americanos. Fora construído tendo em conta exclusivamente a função a que se destinava: manter as pessoas encerradas no seu interior.

Do lado de fora parecia completamente vazio, mas Erica sabia que não era de todo assim. A ânsia de cortar nas despesas e as restrições orçamentais levaram a que se concentrassem no mesmo espaço tantos presos quanto possível. Nenhum autarca tinha particular interesse em investir num novo estabelecimento e arriscar-se a perder votos. Portanto, todos se conformavam com o que havia.

O frio começou a infiltrar-se-lhe nas roupas e Erica encaminhou-se para a porta principal. Quando entrou na receção, o guarda lançou uma olhadela apática ao cartão de identificação que Erica lhe mostrou e assentiu sem erguer os olhos. Depois levantou-se e a escritora seguiu-o pelo corredor sem deixar de pensar na manhã de cão que tinha tido. No fundo, fora uma manhã igual a todas as outras dos últimos tempos. Em abono da verdade, dizer que os gémeos estavam na idade rebelde era um eufemismo. Por mais que tentasse, Erica não conseguia recordar-se de Maja ter sido assim tão desobediente, nem aos dois anos nem em qualquer outra idade. Noel era o pior. Fora sempre o mais irrequieto dos dois e Anton imitava-o em tudo. Se Noel chorava, Anton também chorava. Era um milagre que Patrik e Erica conservassem os tímpanos intactos, tendo em conta o nível de decibéis que reinava naquela casa.

Para não falar do tormento que era vesti-los com roupa de inverno. Cheirou discretamente a axila. Já começava a sentir-se o suor. Quando terminara a luta para lhes vestir todos os agasalhos necessários para poderem ir com Maja para o infantário, Erica já não teve tempo de mudar de roupa. Bem, também não ia propriamente a uma festa.

Ouviu-se um retinir de chaves quando o guarda abriu a porta e a convidou a entrar na sala de visitas. De certo modo, parecia-lhe um pouco antiquado que ainda tivessem fechaduras com chaves. Claro que, logicamente, era mais fácil descobrir o código de uma porta eletrónica do que roubar uma chave; por isso, talvez não fosse assim tão estranho que, ali, os velhos hábitos se impusessem às modernices.

Laila estava sentada à única mesa da divisão, com o rosto voltado para uma janela por onde entrava o sol invernal, deixando uma aura em torno do cabelo louro. As grades que protegiam as janelas projetavam quadradinhos de luz no chão, onde as partículas de pó redemoinhavam, revelando que a divisão não fora tão bem limpa como devia.

– Olá – disse Erica antes de se sentar.

Na verdade, perguntava a si própria porque é que Laila concordara voltar a vê-la. Era a terceira vez que se encontravam e Erica não tinha progredido nada. De início, Laila negara-se terminantemente a recebê-la. De nada adiantava a quantidade de cartas suplicantes que lhe enviava e as chamadas que lhe fazia. Contudo, há uns meses, Laila não hesitara em aceitar. Certamente por Erica quebrar a monotonia da vida no hospital psiquiátrico com as suas visitas; e enquanto Laila acedesse, Erica continuaria a comparecer. Há muito que desejava contar uma boa história e não poderia fazê-lo sem a ajuda de Laila.

– Olá, Erica. – Laila cravou nela aqueles seus olhos tão claros e tão estranhos. Da primeira vez que Erica a viu pensou naqueles cães de trenó. Depois da visita foi procurar o nome da raça. Husky. Laila tinha os olhos de um husky siberiano.

– Porque concorda encontrar-se comigo se não quer falar da ocorrência? – perguntou Erica sem rodeios. E lamentou de imediato ter empregado um termo tão formal. Para Laila, aquilo que tinha acontecido não era uma ocorrência. Era uma tragédia, algo que continuava a atormentá-la.

A mulher encolheu os ombros.

– As suas visitas são as únicas que recebo – respondeu, confirmando assim as suposições de Erica.

Retirou da mala a pasta com os artigos, as fotografias e as notas que tinha tomado.

– Mas ainda não me dei por vencida – disse, dando umas pancadinhas na pasta com os nós dos dedos.

– Bem, suponho que esse é o preço que tenho de pagar por um pouco de companhia – retorquiu Laila, com um toque de sentido de humor; o mesmo que Erica vislumbrara numa ou noutra ocasião. Aquele sorriso amargo alterava-lhe completamente as feições. Erica vira fotografias de Laila anteriores ao que tinha acontecido. Não era bonita, antes atraente, de um modo diferente, interessante. Na altura tinha o cabelo louro, comprido e, na maior parte das fotografias, usava-o solto e liso. Agora usava-o muito curto, sem qualquer penteado digno de tal nome, apenas quase rapado, sinal de que há muito deixara de se preocupar com a aparência. Porque haveria de preocupar-se? Há anos que estava afastada do mundo real. Para quem ia pôr-se bonita ali dentro? Para as visitas que nunca recebia? Para os outros reclusos? Para os guardas?

– Hoje parece cansada. – Laila examinava atentamente Erica. – Foi uma manhã difícil?

– A manhã e a noite, tal como a noite de ontem, e de certeza que esta tarde também vai ser. Mas suponho que as coisas são assim quando há crianças pequenas... – Erica deixou escapar um grande suspiro e tentou descontrair-se. Conseguia sentir a tensão que se lhe acumulara no corpo depois do stresse daquela manhã.

– O Peter portava-se sempre tão bem... – disse Laila, cujos olhos se toldaram. – Nunca fez uma única birra.

– Da última vez disse-me que era muito calado.

– Sim, ao princípio pensávamos que tinha algum problema. Até aos três anos não abriu a boca. Eu queria levá-lo a um especialista, mas o Vladek recusava-se. – Laila resfolegou e, sem se dar conta, cruzou as mãos, que antes repousavam em cima da mesa.

– Que aconteceu quando o Peter fez três anos?

– Bem, um dia, sem mais nem menos, começou a falar. Frases completas. Com muito vocabulário. Ceceava um pouco, lá isso é verdade, mas de resto era como se tivesse falado desde sempre. Como se os anos de silêncio não tivessem existido.

– E nunca souberam qual era o motivo?

– Não. Quem é que ia explicar-nos o motivo? O Vladek não quis levá-lo a nenhum especialista. Dizia sempre que não devíamos envolver desconhecidos nos problemas da família.

– E a Laila? Porque acha que o Peter esteve tanto tempo sem falar?

Laila virou o rosto para a janela e a luz voltou a desenhar-lhe uma aura em redor do cabelo louro. Como um mapa de todo o sofrimento pelo qual tivera de passar.

– Suponho que se deu conta de que o melhor era passar o mais despercebido possível. Fazer com que nem sequer se desse por ele. O Peter era uma criança muito esperta.

– E a Louise? Começou logo a falar? – Erica continha a respiração. Até àquele momento, Laila tinha feito orelhas moucas a todas as perguntas sobre a filha.

E o mesmo se passou desta vez.

– O Peter adorava organizar as coisas. Gostava de ordem e harmonia. Quando ainda era muito pequeno e brincava com cubos de construção, erguia torres perfeitas e ficava muito triste quando... – Laila calou-se de repente.

Erica viu-a cerrar os dentes e tentou, com a força do pensamento, fazer com que Laila continuasse a falar, fazer com que libertasse o que tão zelosamente guardava dentro de si. Mas a oportunidade passou. Exatamente como nas visitas anteriores. Às vezes tinha a impressão de que Laila se encontrava à beira de um precipício e que o que realmente desejava era lançar-se nele. Como se quisesse deixar-se cair, mas alguma força superior a impedisse e a obrigasse a retirar-se novamente para a segurança das sombras.

Não foi por acaso que Erica pensou precisamente em sombras. Desde a primeira vez que se viram, teve a sensação de que Laila habitava um mundo de sombras. Uma vida que corria paralelamente à que tivera, à vida que se esfumou numa escuridão infinita naquele dia há tantos anos.

– Às vezes não tem a sensação de que está a perder a paciência com os seus filhos? De que está a ponto de ultrapassar aquele limite invisível? – O interesse de Laila parecia sincero, mas havia igualmente um laivo de súplica na sua voz.

Não era uma pergunta de resposta fácil. Já todos os pais sentiram alguma vez que estavam a roçar a fronteira entre o permitido e o proibido, e contaram até dez enquanto iam passando mentalmente em revista o que poderiam fazer para acabar com as birras e os gritos. Mas havia uma diferença abismal entre pensá-lo e fazê-lo. Por isso, Erica abanou a cabeça.

– Nunca seria capaz de lhes fazer mal.

Naquele momento, Laila não disse nada. Ficou a olhar para Erica com aqueles olhos de um azul intenso. Porém, quando o guarda lhes anunciou à entrada da sala que a visita tinha terminado, disse em voz baixa, sem tirar os olhos de Erica:

– Isso é o que você pensa.

Erica pensou nas fotografias que tinha na pasta e estremeceu de horror.

Tyra estava a escovar Fanta com passagens ritmadas. Como sempre, sentia-se melhor quando tinha os cavalos por perto. Na verdade, teria preferido encarregar-se de Scirocco, mas Molly não permitia que ninguém a substituísse. Parecia-lhe tão injusto... Como os pais dela eram os donos das cavalariças, levava sempre a melhor.

Tyra adorava Scirocco desde a primeira vez que o viu. Ele olhava-a como se a compreendesse. Era uma comunicação sem palavras que nunca tinha experimentado com ninguém, humano ou animal. Mas com quem haveria de comunicar? Com a mãe? Ou com Lasse? Pensou em Lasse e começou a escovar Fanta com mais energia, mas a grande égua branca não parecia ter nada contra. Pelo contrário, dava a impressão de estar a adorar cada passagem, resfolegava e movia a cabeça de cima para baixo, como se estivesse a fazer vénias. Por um momento, pareceu-lhe que a queria convidar para dançar; Tyra sorriu e acariciou-lhe o focinho acinzentado.

– Tu também és muito bonita – disse, como se o animal tivesse conseguido ler-lhe os pensamentos sobre Scirocco.

Sentiu depois uma pontada de remorsos. Olhou para a mão, que ainda conservava no focinho de Fanta, e compreendeu quão mesquinha era a sua inveja.

– Tens saudades da Victoria, não é? – sussurrou, apoiando a cabeça no pescoço da égua.

Victoria, era ela quem se encarregava de Fanta. Victoria, que estava há vários meses desaparecida. Victoria, que sempre fora – e continuava a ser – a sua melhor amiga.

– Eu também tenho saudades dela. – Tyra sentiu na face a crina sedosa da égua, mas isso não lhe trouxe o consolo que esperava.

Na verdade, devia estar na aula de matemática, mas naquele dia não se julgava capaz de pôr boa cara e controlar a nostalgia. De manhã, fingiu que se dirigia ao autocarro escolar, mas na realidade fora em busca de consolo nas cavalariças, o único sítio onde conseguia encontrá-lo. Os adultos não percebiam nada. Só estavam interessados nas suas próprias preocupações, na sua própria dor.

Victoria era mais do que a sua melhor amiga. Era como uma irmã. Davam-se desde o primeiro dia no infantário e, a partir desse momento, tornaram-se inseparáveis. Não havia nada que não tivessem partilhado. Ou haveria? Tyra já não tinha a certeza. Nos meses que antecederam o desaparecimento da amiga, algo mudara. Era como se entre elas se tivesse erguido um muro. Tyra não queria pressioná-la. Disse a si própria que, quando Victoria sentisse que era o momento certo, lhe contaria o que lhe ia na alma. Mas o tempo foi passando e Victoria não apareceu.

– Vais ver que ela volta, não deve faltar muito – disse a Fanta, apesar de, no fundo do seu ser, saber que Victoria não voltaria. Ninguém lho dizia, mas todos sabiam que algo de grave acontecera. Victoria não era rapariga para desaparecer por gosto, se é que havia alguma rapariga assim. Estava demasiado satisfeita com a vida e não era nada aventureira. Aquilo de que mais gostava era estar em casa ou nas cavalariças e nem sequer lhe apetecia sair com as amigas em Strömstad aos fins de semana. E a família de Victoria não era nem de perto nem de longe como a de Tyra. Eram todos muito simpáticos, incluindo o irmão mais velho. Não se importava de levar a irmã às cavalariças, mesmo que fosse muito cedo. Tyra sempre se sentira bem em sua casa. Sentia-se como mais um membro da família. Às vezes até desejava que aquela fosse a sua família. Uma família perfeitamente normal.

Fanta resfolegou um pouco e Tyra reparou na respiração do animal. Algumas lágrimas humedeceram o focinho da égua e Tyra limpou rapidamente os olhos com as costas da mão.

De repente ouviu um ruído do lado de fora das cavalariças. Fanta também ouviu, esticou muito as orelhas e ergueu a cabeça tão inesperadamente que atingiu Tyra no queixo. O sabor acre do sangue não tardou a encher-lhe a boca. Disse um palavrão e, apertando bem os lábios com a mão, foi ver o que se passava.

O sol cegou-a ao abrir a porta, mas os olhos não tardaram a habituar-se à luz e viu Marta a aproximar-se a galope, montada em Valiant. Freou com tal violência que o cavalo quase se empinava. Não parava de gritar algo. A princípio, Tyra não a ouvia bem, mas Marta continuou a repetir o mesmo em altos berros. E Tyra acabou por receber a mensagem:

– Victoria! Encontrámo-la!

Sentado à secretária do seu gabinete na esquadra de Tanumshede, Patrik Hedström aproveitava a tranquilidade. Tinha começado cedo, logo que tinha conseguido levar a bom termo o episódio de vestir os filhos e levá-los ao infantário, uma tarefa que se convertera numa verdadeira tortura, dada a transformação que tinham sofrido os gémeos, passando de dois anjinhos a parecerem-se com Damien, o rapaz de O Génio do Mal1. Não havia explicação para que dois seres tão pequenos conseguissem roubar tanta energia a uma pessoa. Atualmente, os momentos que mais gostava de passar com os filhos eram as noites, quando ficava sentado durante um bocado no quarto dos gémeos enquanto estes dormiam. Então conseguia apreciar o amor puro e profundo que lhe inspiravam, sem vestígios da frustração absoluta que sentia às vezes quando os ouvia gritar: «NAAÃO, NÃO QUEEERO!»

Com Maja, as coisas eram sempre muito mais fáceis. Tanto que, em certas ocasiões, ficava com remorsos, porque ele e Erica dedicavam quase toda a sua atenção aos gémeos. Às vezes, Maja ficava para segundo plano. Portava-se tão bem e conseguia entreter-se tão facilmente sozinha que, pura e simplesmente, davam por adquirido que não precisava de nada. Além disso, apesar de ainda ser tão nova, tinha uma habilidade mágica para acalmar os irmãos, mesmo nos piores momentos. Mas isso não era justo e Patrik decidiu que, nessa noite, passaria um bom bocado com Maja, a ler-lhe uma história.

Nesse momento, o telefone tocou. Atendeu, distraído, ainda a pensar em Maja, mas não tardou a reagir e a endireitar-se na cadeira.

– O quê? – perguntou, e continuou a ouvir. – Okay, vamos já para lá.

Vestiu o blusão enquanto saía e, já no corredor, gritou:

– Gösta! Mellberg! Martin!

– Que raio aconteceu? Vamos apagar algum fogo? – grunhiu Bertil Mellberg, que, curiosamente, foi o primeiro a sair do seu gabinete. Martin Molin e Gösta Flygare não tardaram a juntar-se-lhe, assim como a secretária da esquadra, Annika, que estava na receção, a zona do edifício mais afastada do gabinete de Patrik.

– Encontraram Victoria Hallberg. Foi atropelada por um carro na entrada Este de Fjällbacka e segue neste momento numa ambulância a caminho do hospital de Uddevalla. Gösta, eu e tu vamos para lá agora mesmo.

– Valha-me Deus! – exclamou Gösta, que regressou a correr ao gabinete para vestir o blusão. Naquele inverno, ninguém se atrevia a sair sem um agasalho, por mais urgente que fosse a situação.

– Martin, Bertil e tu podem ir ao local do acidente falar com o condutor do veículo – prosseguiu Patrik. – Telefona também aos técnicos e diz-lhes que se reúnam lá convosco.

– Bem, hoje o Hedström está muito mandão – resmungou Mellberg. – Mas sim, claro, dado que sou o chefe da esquadra, é lógico que seja eu a deslocar-me ao local do acidente. É o procedimento correto.

Patrik suspirou para dentro, mas não disse nada. Com Gösta nos calcanhares, apressou-se até um dos carros-patrulha, sentou-se ao volante e ligou o motor.

«Que tempo horrível», pensou quando o carro lhe fugiu na primeira curva. Não se atrevia a conduzir tão depressa como teria gostado. Começara outra vez a nevar e não queria correr o risco de sair da estrada. Deu um soco de impaciência no volante. Estavam em janeiro e, tendo em conta quão comprido era o inverno sueco, era expectável que aquele inferno se prolongasse mais dois meses, pelo menos.

– Acalma-te – disse Gösta, agarrando-se à pega. – Que foi que te disseram ao telefone? – O carro derrapou; Gösta conteve a respiração.

– Pouca coisa. Apenas que houve um acidente e que a rapariga atropelada era Victoria. Parece que uma testemunha a reconheceu. Pelos vistos, a pobrezita não ficou em muito bom estado e creio que, antes de ter sido atropelada pelo carro, já tinha alguns ferimentos.

– De que género?

– Não sei, já vamos saber quando chegarmos.

Menos de uma hora mais tarde, estacionaram à entrada do hospital de Uddevalla. Entraram meio a correr nas urgências e depois conseguiram falar com um médico que, pela identificação que trazia na bata, se chamava Strandberg.

– Ainda bem que chegaram. A rapariga está prestes a entrar no bloco operatório, mas não sei se resistirá à cirurgia. Soubemos que estava dada como desaparecida e, em circunstâncias tão extraordinárias, pensámos que o melhor seria que os senhores falassem com a família. Suponho que já os contactaram, não é verdade?

Gösta assentiu.

– Vou ligar-lhes agora mesmo.

– Tem alguma informação acerca do que aconteceu? – perguntou Patrik.

– Sabemos que foi atropelada, pouco mais. Tem hemorragias internas graves e um traumatismo craniano cuja extensão ainda não conseguimos apurar. Vamos mantê-la sedada durante algum tempo depois da operação, para minimizar os danos cerebrais. Se sobreviver, claro.

– Pelo que sei, a rapariga já apresentava ferimentos antes de ter sido atropelada.

– Sim, bem... – Strandberg não se decidia a prosseguir. – Acontece que não sabemos ao certo quais eram os ferimentos anteriores. Mas... – o médico ganhou coragem, parecendo estar à procura das palavras certas. – Faltam-lhe os dois olhos. E a língua.

– Faltam-lhe?! – Patrik olhava para o médico, incrédulo. Pelo canto do olho viu que Gösta também estava atónito.

– Sim, cortaram-lhe a língua e tiraram-lhe os olhos... Bem, não sei como, mas tiraram-lhos.

Gösta levou a mão à boca. Tinha tão má cara que estava quase verde.

Patrik engoliu em seco. Por um momento, perguntou a si próprio se aquilo não seria um pesadelo do qual ia despertar de um momento para o outro. Não tardaria a constatar que tudo não passava de um sonho, ia voltar-se para o outro lado e continuar a dormir. Mas não, aquilo era a realidade. Uma realidade pavorosa.

– Quanto tempo calcula que vai demorar a operação?

Strandberg abanou a cabeça.

– É difícil de prever. Como eu disse, a doente apresenta graves hemorragias internas. Duas ou três horas. No mínimo. Podem esperar aqui – disse o médico, assinalando uma ampla sala de espera.

– Bem, vou então ligar para a família – disse Gösta, e afastou-se um pouco pelo corredor.

Patrik não lhe invejava a tarefa. A alegria que sentiriam ao saber que Victoria tinha aparecido não tardaria a converter-se no mesmo desespero e na mesma angústia que a família Hallberg tivera de suportar nos últimos quatro meses.

Sentou-se numa das cadeiras de assento duro, imaginando os ferimentos de Victoria. Mas uma enfermeira muito stressada que apareceu à procura de Strandberg interrompeu-lhe os pensamentos. Patrik mal teve tempo de reagir ao que a mulher disse e já o médico saía da sala a toda a velocidade. No corredor ouvia-se a voz de Gösta, que falava ao telemóvel com os familiares de Victoria. A questão era saber que notícias lhes iriam dar.

Tenso, Ricky observava o rosto da mãe enquanto ela falava ao telemóvel. Tentava interpretar-lhe os gestos, ouvir o que dizia. O coração martelava-lhe tão forte no peito que mal conseguia respirar. O pai estava ao seu lado e Ricky suspeitava que o coração dele também batia desenfreadamente. Era como se o tempo tivesse congelado, como se o tivessem parado naquele instante. Estava muito atento à conversa, mas ao mesmo tempo ouvia perfeitamente todos os outros ruídos, sentia o toque da toalha de oleado nas mãos, cruzadas sobre a mesa, o cabelo que lhe fazia cócegas no pescoço, o chão de linóleo sob os pés.

A polícia tinha encontrado Victoria. Foi a primeira coisa que souberam. A mãe reconhecera logo o número e tinha-se lançado sobre o telemóvel. Ricky e o pai, que estavam a comer sem apetite, imobilizaram-se quando a ouviram perguntar:

– O que aconteceu?

Não houve frases corteses nem cumprimentos, nem sequer o nome, que era como a mãe de Ricky costumava atender os telefonemas. Ultimamente, todas essas coisas – as frases corteses, as normas sociais, o que era preciso fazer, o que devia ser feito – tinham-se transformado em algo completamente insignificante, algo que pertencia à vida anterior ao desaparecimento de Victoria.

Amigos e vizinhos apareciam constantemente, levando-lhes comida e palavras bem-intencionadas, mas não ficavam muito tempo. Os pais de Ricky não aguentavam as perguntas, a amabilidade, a preocupação e a compaixão que traziam nos olhos. Ou o alívio, sempre o mesmo alívio de não serem eles. De os seus filhos estarem em casa. Em segurança.

– Vamos já para aí.

A mãe desligou e pousou o telemóvel na bancada, que era de aço inoxidável, das antigas. Há anos que andava a dizer ao pai para a trocar por outra mais moderna, mas este respondia num murmúrio que era inaceitável trocar algo que estava impecável e que funcionava perfeitamente bem. E a mãe não insistia, mas de vez em quando mencionava o assunto, na esperança de que um dia o marido mudasse de opinião.

Ricky não acreditava que a mãe ainda se preocupasse com a bancada que tinham ou deixavam de ter. Era curioso como tudo podia tornar-se insignificante de repente. Tudo menos Victoria.

– Que foi que disseram? – perguntou o pai. Tinha-se levantado, mas Ricky continuava sentado, a olhar para os punhos cerrados. A expressão da mãe indicava-lhes que, na realidade, não iam querer ouvir o que ia dizer-lhes.

– Encontraram-na. Mas tem ferimentos múltiplos e está no hospital de Uddevalla. Gösta disse que é melhor apressarmo-nos. E não sei mais nada.

Desatou a chorar e desabou como se tivesse perdido a força nas pernas. O pai mal teve tempo de sustê-la, acariciou-a e acalmou-a, apesar de também lhe estarem a correr lágrimas pelas faces.

– Minha querida, temos de ir. Veste o casaco e depois saímos. Ricky, ajuda a tua mãe enquanto eu ligo o motor do carro.

Ricky assentiu e aproximou-se da mãe. Muito devagar, rodeou-lhe os ombros com o braço e levou-a até à entrada. Aí, deu-lhe a parka de penas, vermelha, e ajudou-a a vesti-la, tal como se ajuda uma criança. Primeiro um braço, depois o outro. Depois subiu-lhe o fecho de correr.

– Já está – disse, pondo-lhe as botas à frente. Agachou-se e ajudou a mãe a calçá-las. Depois vestiu apressadamente o blusão e abriu a porta. Ouviu o pai a ligar o motor, viu como raspava nervosamente as janelas e a geada ficava a flutuar em seu redor como uma nuvem, misturando-se com o vapor da respiração.

– Inverno de merda! – gritou, raspando com tanta força que quase riscava o vidro. – Sacana de inverno de merda!

– Senta-te no carro, pai, que eu já faço isso – disse Ricky que, depois de sentar a mãe no banco traseiro, começou a limpar o gelo com o raspador.

O pai obedeceu sem protestar. Sempre tinham deixado que pensasse que era ele quem mandava na família. Os três – ele próprio, a mãe e Victoria – tinham um acordo tácito e fingiam que Markus, o pai, comandava, quando todos sabiam que era demasiado brando para isso. Era sempre Helena, a mãe, que se encarregava de levar a água ao seu moinho. Quando Victoria desapareceu, Helena esvaziou-se tão depressa, que Ricky às vezes se interrogava se a mãe alguma vez tinha realmente sido aquela mulher forte que recordava ou se sempre fora aquele ser abatido e amedrontado que se encontrava no banco traseiro a olhar o vazio. Apesar disso, pela primeira vez em muito tempo, depois da chamada da Polícia, via-lhe nos olhos uma mistura de expectativa e de pânico.

Ricky sentou-se ao volante. Era estranha a forma como se preenchiam os lugares na família; como ele, de forma instintiva, tinha ocupado o lugar da mãe no carro. Como se houvesse uma força da qual nem sequer tinha consciência.

Victoria dizia-lhe sempre que ele era como o touro Ferdinando2. Um bonacheirão, um bocado seca, mas que na hora da verdade era capaz de fazer frente a qualquer coisa. Ricky ameaçava-a sempre na brincadeira quando a irmã dizia que era bonacheirão e seca, porém, no fundo, agradava-lhe aquela descrição. Adorava ser o touro Ferdinando, embora já não tivesse calma suficiente para se sentar a cheirar as flores. Só o poderia fazer quando Victoria regressasse.

As lágrimas começaram a correr-lhe, e limpou-as à manga do blusão. Até àquele momento, não se atrevera a pensar que a irmã não ia voltar. Se o tivesse feito, o mundo teria desabado à sua volta.

Agora, Victoria regressara. Mas não sabiam o que os esperava no hospital. E Ricky pressentia que era algo que não queriam saber.

Helga Persson espreitou pela janela da cozinha. Pouco tempo antes tinha visto Marta a aproximar-se a galope pelo pátio, mas agora estava tudo calmo. Vivia ali há muito tempo e conhecia muito bem as vistas, embora tivessem mudado um pouco ao longo dos anos. O velho celeiro continuava ali, mas tinham derrubado o alpendre onde ordenhava as vacas. No seu lugar erguiam-se agora as cavalariças que Jonas e Marta tinham construído para a escola de equitação.

Para Helga, era uma alegria que o filho tivesse decidido instalar-se tão perto. Eram vizinhos. Escassas centenas de metros separavam as duas vivendas e, como ele exercia veterinária em casa, ia vê-la com muita frequência. Cada vez que a visitava alegrava-lhe o dia, e era mesmo disso que ela precisava.

– Helga! Heeelgaaaa!

Fechou os olhos sem se mexer de onde estava, ao lado do lava-louças. A voz de Einar preencheu cada canto da casa e Helga sentiu que a cercava por todos os lados. Cerrou os punhos. Mas já não lhe restava o mais pequeno vestígio de vontade de fugir. Há muitos anos que Einar lha tirara à pancada. E, agora que já não era autónomo e dependia completamente dela, Helga não conseguia ir-se embora. Isso já nem sequer se punha em questão. Para onde poderia ir?

– HEELGAAA!

Apenas conservara a força na voz. As doenças, a amputação das duas pernas, consequência da falta de cuidado que teve com a diabetes, tinham-lhe roubado o vigor físico. Mas a voz de Einar era tão exigente como dantes. Continuava a obrigá-la a submeter-se com a mesma eficácia com que os seus punhos o tinham feito em tempos. A lembrança das agressões, a sensação das costelas partidas e das nódoas negras dolorosas eram tão vívidas que bastava ouvir aquela voz para se sentir invadida pelo pavor e pelo medo de não sobreviver à próxima vez.

Ergueu-se um pouco, respirou fundo e respondeu, também em voz alta:

– Vou já!

Subiu as escadas o mais depressa que pôde. Einar não gostava de esperar, nunca gostou, mas Helga não conseguia perceber o motivo de tanta pressa. Einar não tinha mais nada que fazer além de passar o dia sentado a queixar-se de tudo, desde o tempo ao governo.

– Há aqui uma fuga! – disse quando Helga chegou lá acima.

Helga não disse nada. Arregaçou as mangas e aproximou-se de Einar para tentar perceber se a fuga era grande. Sabia que ele gostava daquilo. Já não a mantinha prisioneira pela violência, mas pela necessidade de cuidados, cuidados que ela deveria ter reservado para os filhos que não pôde ter, os filhos que Einar lhe arrancava do corpo com golpes certeiros. Apenas um sobrevivera e havia alturas em que perguntava a si própria se não teria sido melhor ter perdido também aquele filho no meio de uma torrente de sangue a jorrar-lhe entre as pernas. Por outro lado, não sabia o que teria sido dela se não fosse ele. Jonas era a sua vida, era tudo para Helga.

Einar tinha razão, a sonda retal tinha uma fuga. E das grandes. O marido tinha metade da camisa ensopada e manchada.

– Porque é que não vieste logo? – perguntou Einar. – Não me estavas a ouvir? Não me parece que tenhas algo mais importante para fazer – acrescentou, cravando nela aqueles olhos aquosos.

– Estava na casa de banho. Vim assim que pude – respondeu Helga, começando a desabotoar-lhe a camisa. Puxou-lhe os braços com cuidado, para não o sujar ainda mais.

– Tenho frio.

– Já te visto uma camisa limpa. Mas antes tenho de lavar-te – disse Helga com toda a paciência de que foi capaz.

– Ainda apanho uma pneumonia.

– Vou demorar-me o menos possível. Não me parece que dê tempo para te constipares.

– Ora essa, agora também és enfermeira? Se calhar até sabes mais do que os médicos. – Helga manteve-se em silêncio. Einar só queria perturbá-la. Aquilo que mais satisfação lhe dava era vê-la chorar, vê-la suplicar-lhe e rogar-lhe que se calasse. Nessa altura invadia-o a paz e um prazer que lhe arrancavam ao olhar um brilho estranho. Mas, hoje, Helga não lhe ia dar essa alegria. Nos últimos tempos fazia por não cair nas suas armadilhas. Além disso, durante todos aqueles anos, de certeza que já tinha chorado quase todas as lágrimas que tinha para chorar.

Helga foi buscar água no cântaro de barro que havia na casa de banho do quarto. Já sabia de cor o que tinha de fazer: encher a bacia com água e sabão, molhar o pano, limpar-lhe as partes sujas e vestir-lhe uma camisa lavada. Helga suspeitava que era o próprio Einar quem se encarregava de entornar o conteúdo da sonda. Tinha comentado isso com o médico, que lhe assegurara ser impossível que a sonda vertesse tão frequentemente. Mas estava constantemente a verter. E Helga constantemente a limpá-lo.

– A água está demasiado fria. – Einar estremeceu quando o pano lhe roçou a barriga.

– Vou pôr mais água quente. – Helga levantou-se, foi até à casa de banho, pôs a bacia debaixo da torneira, abriu a água quente e regressou.

– Ai! Está a ferver! Queres esturricar-me, sua bruxa? – Einar gritou tão alto que Helga deu um salto. Mas não respondeu. Pegou na bacia e foi à casa de banho enchê-la de água fria, confirmou que a água com sabão estava apenas um pouco acima da temperatura corporal e regressou ao quarto. Dessa vez, Einar não disse nada quando lhe roçou a pele com o pano.

– Quando vem o Jonas? – perguntou Einar enquanto Helga torcia o pano e a água se tingia de um tom castanho-claro.

– Não sei. Está a trabalhar em casa dos Andersson. Têm uma vaca que está prestes a parir e o vitelo não está em boa posição.

– Bem, diz-lhe para vir ver-me quando chegar – disse Einar, fechando os olhos.

– Sim – retorquiu Helga, baixinho, e voltou a torcer o pano.

Gösta viu-os no corredor do hospital a aproximarem-se. Quase corriam e teve de lutar contra o impulso de começar igualmente a correr na direção deles. Sabia que tinha escrita no rosto a notícia que iam receber, e assim era. Quando os olhos de Gösta se cruzaram com os de Helena, esta procurou o braço de Markus e deixou-se cair no chão. O eco do grito da mulher ficou a ressoar no corredor e silenciou todos os outros sons.

Ricky parecia congelado. Branco como cera, ficara atrás da mãe, enquanto o pai continuava a avançar. Gösta engoliu em seco e foi ao seu encontro. Markus passou por ele como se não o tivesse visto, como se não tivesse compreendido, como se não tivesse visto a mesma mensagem que a mulher lhe vira no rosto. Continuou corredor acima, aparentemente sem rumo.

Gösta não o deteve, dirigindo-se antes a Helena para a ajudar a levantar-se lentamente. Depois abraçou-a. Não era algo que fizesse muitas vezes. Em toda a sua existência só tinha abraçado duas pessoas: a mulher e aquela menina que em tempos entrara nas suas vidas quando era pequena e que, agora, por esses caminhos inescrutáveis do destino, regressara novamente à sua existência. Por isso, para Gösta não era nada natural estar assim abraçado a uma mulher que conhecia há muito pouco tempo. No entanto, desde que Victoria desaparecera, Helena telefonava-lhe todos os dias, umas vezes esperançosa, outras resignada, furiosa ou triste, para tentar obter informações sobre a filha. Tudo o que Gösta tinha para lhe oferecer eram mais pontos de interrogação e mais preocupações. E agora extinguira-lhe finalmente toda a esperança. Dar-lhe um abraço e deixá-la chorar no seu ombro era o mínimo que podia fazer.

O olhar de Gösta cruzou-se com o de Ricky. Aquele rapaz tinha algo muito especial. Era a espinha dorsal que tinha mantido à tona a família de Victoria nos últimos meses. Mas agora que Ricky estava ali, diante dele, o rosto branco como cera e o olhar vazio, Gösta viu-o como o rapaz que realmente era. E sabia que Ricky perdera para sempre a inocência que só é dada às crianças, a confiança de que, no fim, tudo acaba por resolver-se.

– Podemos vê-la? – perguntou Ricky com a voz embargada. Gösta reparou que Helena tinha ficado tensa. Afastou-se dele, limpou as lágrimas e o nariz à manga do casaco e lançou-lhe um olhar suplicante.

Gösta olhou fixamente para um ponto distante. Como poderia explicar-lhes que não gostariam de ver Victoria? E porquê.

Todo o gabinete estava atulhado de papéis. Apontamentos passados a limpo, post-its, artigos, cópias de fotografias. Parecia um caos absoluto, mas Erica adorava trabalhar assim. Quando trabalhava num novo livro, queria estar rodeada de todas as informações, de todas as ideias que tinha sobre um caso.

No entanto, dessa vez, parecia que se estava a afogar. Dispunha de montanhas de material e de dados de fundo, mas apenas de fontes secundárias. A capacidade de escrever um bom livro, a capacidade de relatar um caso de homicídio e de responder a todas as questões levantadas dependia do facto de obter ou não informações em primeira mão. Até agora, sempre o conseguira. Por vezes fora fácil convencer as pessoas implicadas. Algumas até se tinham disponibilizado a falar, talvez para atrair a atenção dos média e desfrutar do seu pequeno momento de fama. Mas, noutras ocasiões, isso levou-lhe algum tempo, teve de as convencer, de lhes explicar porque queria desenterrar outra vez o passado, como queria contar a sua história... No fim acabava sempre por o conseguir. Até àquele momento. O caso de Laila não a estava a levar a lado algum. Em cada visita, tentava que a mulher lhe contasse o que tinha acontecido, mas sem sucesso. Laila gostava de falar, mas não daquele assunto.

Com um sentimento de frustração, Erica pôs os pés em cima da mesa e deixou vaguear a mente. Podia telefonar a Anna. A irmã conseguia lembrar-se de boas soluções e tinha pontos de vista inovadores. Claro que já não era a mesma pessoa. Anna tinha sofrido muito nos últimos anos e as desgraças pareciam não ter fim. Era verdade que parte do que acontecera fora responsabilidade da irmã, mas Erica não a podia julgar. Compreendia porque é que aquilo acontecera. A questão era saber se Dan algum dia conseguiria compreendê-lo e perdoar Anna. Erica duvidava, claro. Conhecia Dan desde sempre, até tinham namorado quando eram mais novos, e sabia como o amigo podia ser teimoso. A teimosia e o orgulho que o caracterizavam iam voltar-se contra ele naquele caso. E o resultado era evidente: ficavam todos a perder. Anna, Dan, os filhos e, sim, ela própria também. Queria que a irmã pudesse finalmente ter um pouco de felicidade nesta vida, depois de ter sofrido o inferno com Lucas, o pai dos filhos.

Era tão injusto como tinham sido diferentes as suas vidas, pensava Erica. Tinha um casamento sólido e repleto de amor, três filhos saudáveis e uma carreira de escritora que corria cada vez melhor. Por outro lado, Anna sofrera uma série de infortúnios e Erica não fazia a mais pequena ideia de como poderia ajudá-la. Esse fora sempre o seu papel: era a protetora, aquela que animava a irmã, que cuidava dela. Anna era a que irradiava alegria de viver, a rebelde. Mas a vida tinha-a domado e deixara-a reduzida a uma carcaça, a um ser plácido, mas desorientado. Erica tinha saudades da Anna de outros tempos.

«Esta noite telefono-lhe», disse para si, e começou a folhear alguns artigos. Reinava um silêncio muito agradável e Erica sentia-se feliz por poder trabalhar ali. Nunca lhe interessou particularmente ter colegas, nem um escritório para onde ir. Adorava estar sozinha.

O absurdo era que estava mortinha por que chegasse a hora de ir buscar Maja e os gémeos. Como era possível ter sentimentos tão contraditórios acerca da rotina de ser mãe? Aquela montanha-russa com tantos altos e baixos esgotava-a. Apertar com força o punho dentro do bolso para, um segundo mais tarde, ter vontade de os cobrir de beijos. E sabia que Patrik sentia o mesmo.

Ao pensar em Patrik e nos filhos, Erica também pensou, inadvertidamente, na conversa com Laila.

Era completamente inconcebível. Como é que uma pessoa podia transpor aquele limite invisível, embora inquestionável, do que era ou não permitido fazer? Não era essa a essência do ser humano? A capacidade de conter os instintos mais primitivos e de fazer o que está certo e o que é socialmente aceite pelo grupo? Seguir as leis e as normas da existência humana através das quais a sociedade funcionava?

Erica continuou a folhear os artigos. O que dissera a Laila naquela manhã era verdade. Seria incapaz de fazer mal aos filhos. Mesmo nos piores momentos, quando sofrera de depressão pós-parto depois do nascimento de Maja, no caos que marcou o nascimento dos gémeos, nas noites de vigília ou durante as birras, que às vezes lhe pareciam eternas, ou mesmo quando as crianças repetiam «Não!» de cada vez que respiravam, lhe passou pela cabeça algo semelhante. Mas na pilha de papéis que tinha no colo, nas fotografias que tinha sobre a mesa e nas suas notas havia provas de que esse limite podia ser ultrapassado.

Sabia que as pessoas de Fjällbacka chamavam à casa nas fotografias a «Casa dos Horrores». Para dizer a verdade, não era um nome muito original, mas era bastante apropriado. Depois da tragédia, ninguém quisera comprá-la e a casa viera a deteriorar-se ao longo dos anos. Erica estendeu a mão em busca de uma fotografia da casa como era nessa altura. Não havia nenhum indício do que ali tinha acontecido. Era uma casa igual a qualquer outra: branca, com janelas cinzentas, um pouco afastada no topo de uma colina e rodeada por algumas árvores. Erica interrogava-se qual seria o seu aspeto atual e se estaria muito degradada.

Depois sentou-se muito direita na cadeira e pousou a fotografia na mesa. Porque é que não fora até lá? Ia sempre aos lugares onde tinham ocorrido os crimes. Sempre o fizera em relação a todos os livros que já escrevera, mas não dessa vez. Alguma coisa a tinha mantido afastada. Nem sequer fora uma decisão consciente; simplesmente não tinha ido àquela casa.

Fosse como fosse, no dia seguinte teria de lá ir. Agora estava na hora de ir buscar as pequenas feras. Sentiu no estômago uma mistura de anseio e de cansaço.

A vaca estava a ser muito corajosa. Jonas estava encharcado em suor depois de várias horas a tentar posicionar bem o vitelo. O animal resistia, não compreendia que queriam ajudá-lo.

– Bella é a nossa melhor vaca – disse Britt Andersson. Britt e Otto, o marido, eram os proprietários da quinta que ficava a poucos quilómetros da propriedade de Jonas e de Marta. Tinham um pequeno negócio, embora florescente, cuja principal fonte de rendimento eram as vacas. Britt era muito empreendedora e completava os lucros da venda de leite à Arla3 com os rendimentos da modesta loja da quinta, que vendia queijo caseiro. Mas, nesse momento, apenas a vaca a preocupava.

– Sim, Bella é uma vaca magnífica – disse Otto, que coçava o pescoço, preocupado. Era o quarto vitelo que lhes dava e com os três anteriores tudo correra às mil maravilhas. Mas aquela cria tinha-se atravessado e estava relutante em sair, e Bella estava a ficar exausta.

Jonas limpou o suor da testa e preparou-se para nova tentativa de puxar o vitelo com força para que nascesse e o vissem cair sobre a palha, pegajoso e instável. Não devia dar-se por vencido, porque assim morreriam os dois, a vaca e o vitelo. Acariciou a pele suave de Bella para a tranquilizar. O animal respirava com dificuldade e olhava-o com os olhos muito abertos.

– Vá lá, minha linda, vamos lá tentar tirar esse vitelo – disse, voltando a colocar as grandes luvas de plástico. Lenta mas firmemente, Jonas voltou a enfiar a mão no estreito canal até tocar no vitelo. Tinha de lhe agarrar bem uma pata e dar um bom puxão para girar o animal, mas com cuidado, para não o magoar.

– Já agarrei um casco – disse Jonas. Pelo canto do olho viu que Britt e Otto se aproximavam para ver melhor. – Tem calma, minha linda, tem calma.

Jonas falava em voz baixa, suavemente, ao mesmo tempo que começava a puxar. Nada. Puxou com um pouco mais de força, mas não conseguia mover o vitelo.

– Que tal está a correr? Já se conseguiu virar? – perguntou Otto. Estava a coçar o couro cabeludo com tanta força que Jonas pensou que ia ficar com uma pelada.

– Ainda não – respondeu Jonas, cerrando os dentes. O suor escorria-lhe pelo rosto e um cabelo louro tinha-lhe entrado para um olho, por isso estava constantemente a pestanejar. Mas naquele momento não podia pensar em nada a não ser em puxar o vitelo. A respiração de Bella era cada vez mais superficial e o animal deixou cair a cabeça no leito de palha, como se estivesse prestes a render-se.

– Tenho medo de partir algum osso ao vitelo – disse Jonas, puxando o máximo a que se atreveu. Depois puxou um pouco mais e prendeu a respiração, esperando não ouvir o barulho de um osso a partir. Reparou em seguida que o vitelo se soltava da posição que o mantinha preso. Mais uns quantos puxões e ali estava o vitelo no chão, fraco, mas vivo. Britt aproximou-se e começou a esfregá-lo com palha. Com movimentos firmes e ternos foi limpando e massajando o vitelo, até que o animal começou a ganhar ânimo.

Bella, no entanto, estava muito quieta, deitada sobre um dos flancos. Não reagiu quando o vitelo nasceu, a vida que tinha carregado no ventre durante mais de nove meses. Jonas contornou-a, sentou-se perto da cabeça da vaca e retirou algumas palhas que estavam perto de um dos olhos do animal.

– Já está. Portaste-te muito bem, minha linda.

Jonas acariciou o pelo preto macio de Bella e continuou a falar com a vaca tal como fizera durante todo o processo. A princípio, o animal não reagiu, mas depois ergueu a cabeça a custo e observou o vitelo.

– Tens uma cria muito bonita. Olha, Bella – disse Jonas sem deixar de a acariciar. Reparou que a pulsação recuperava o ritmo normal. O vitelo ficaria bem, tal como Bella. Levantou-se, afastou por fim aquele cabelo tão irritante que lhe tinha entrado no olho e fez um sinal a Britt e a Otto.

– É uma vitela excelente.

– Obrigada, Jonas. – Britt aproximou-se do veterinário e deu-lhe um abraço.

Um pouco constrangido, Otto estendeu-lhe uma mão enorme.

– Obrigado, obrigado, fizeste tudo mesmo muito bem – disse, sacudindo a mão de Jonas para cima e para baixo.

– Bem, é o meu trabalho – respondeu Jonas com um amplo sorriso. Era tão gratificante que tudo acabasse por correr bem. Não lhe agradava não conseguir resolver os problemas; nem no trabalho, nem na esfera pessoal.

Satisfeito com o resultado, retirou o telemóvel do bolso do casaco.

Ficou a olhar para o ecrã durante alguns segundos. Depois começou a correr em direção ao carro.

1 The Omen, no original. Filme norte-americano realizado em 1976 por Richard Donner. (N. do T.)

2 Personagem de animação criada pelo escritor norte-americano Munro Leaf e adaptada por Walt Disney. (N. do T.)

3 A Arla Foods é uma cooperativa dinamarquesa fundada em 2000. É a maior produtora de lacticínios da Escandinávia. (N. do T.)

FJÄLLBACKA, 1964

OS SONS, OS CHEIROS, AS CORES. TUDO ERA INEBRIANTE E RESPIRAVA-SE A AVENTURA NO AR. LAILA IA DE MÃO DADA COM A IRMÃ. NA VERDADE, JÁ ERAM DEMASIADO VELHAS PARA ISSO, MAS ELA E AGNETA DAVAM AS MÃOS SEMPRE QUE ACONTECIA ALGO FORA DO NORMAL. E UM CIRCO EM FJÄLLBACKA NÃO ENCAIXAVA DE TODO NA NORMALIDADE.

MAL HAVIAM SAÍDO DAQUELA CIDADEZINHA PISCATÓRIA. TINHAM IDO DUAS VEZES A GOTEMBURGO, REGRESSANDO SEMPRE NO PRÓPRIO DIA, E ESSAS FORAM AS VIAGENS MAIS LONGAS QUE HAVIAM FEITO NA VIDA; O CIRCO TRAZIA CONSIGO A PROMESSA DE UM MUNDO DESCONHECIDO.

– QUE LÍNGUA É QUE ELES FALAM? – SUSSURROU AGNETA, EMBORA PUDESSE TER GRITADO QUE NINGUÉM A OUVIRIA NO MEIO DA MULTIDÃO.

– A TIA EDLA DISSE QUE SÃO DA POLÓNIA – SUSSURROU POR SUA VEZ LAILA, APERTANDO A MÃO DA IRMÃ.

– OLHA, UM ELEFANTE! – ENTUSIASMADA, AGNETA APONTOU PARA O ENORME ANIMAL CINZENTO A PASSAR, PACHORRENTO, À FRENTE DE AMBAS, CONDUZIDO POR UM HOMEM NA CASA DOS TRINTA ANOS. FICARAM ALI A OBSERVAR O ELEFANTE, TÃO BONITO, TÃO ADMIRÁVEL E, AO MESMO TEMPO, TÃO DESPROPOSITADO NAQUELE DESCAMPADO DE FJÄLLBACKA ONDE ESTAVA MONTADO O CIRCO.

– VEM, VAMOS VER QUE OUTROS ANIMAIS TÊM. DIZEM QUE TAMBÉM HÁ LEÕES E ZEBRAS. – AGNETA PUXAVA LAILA, QUE ESTAVA OFEGANTE E SENTIA O SUOR A ESCORRER-LHE PELAS COSTAS E A ENSOPAR O VESTIDO ESTAMPADO DE VERÃO.

FORAM CORRENDO POR ENTRE AS AUTOCARAVANAS ESTACIONADAS EM TORNO DA TENDA, QUE JÁ ESTAVA A SER MONTADA. UNS HOMENS FORTES DE T-SHIRT TRABALHAVAM ARDUAMENTE PARA QUE TUDO ESTIVESSE PRONTO NO DIA SEGUINTE, O DIA DO PRIMEIRO ESPETÁCULO DO CIRKUS GIGANTUS. MUITOS HABITANTES DA REGIÃO, INCAPAZES DE ESPERAR, FORAM VER O ESPETÁCULO DA MONTAGEM DA TENDA. E LÁ ESTAVAM ELES, A OLHAR ESPANTADOS PARA TODAS AQUELAS COISAS TÃO DIFERENTES DO QUE ESTAVAM HABITUADOS A VER. COM EXCEÇÃO DOS DOIS OU TRÊS MESES EM QUE OS TURISTAS APARECIAM, E DE TODA A ANIMAÇÃO QUE ISSO IMPLICAVA, A VIDA QUOTIDIANA DE FJÄLLBACKA ERA BASTANTE MONÓTONA. OS DIAS PASSAVAM SEM QUE NADA DE EXTRAORDINÁRIO ACONTECESSE; POR ISSO, A NOTÍCIA DO PRIMEIRO CIRCO A ATUAR NA CIDADE ESPALHOU-SE COMO FOGO.

AGNETA PUXAVA-A NA DIREÇÃO DOS ATRELADOS. DE UM DELES DESPONTAVA UMA CABEÇA LISTRADA.

– OLHA, QUE BONITA!

LAILA ESTAVA PLENAMENTE DE ACORDO. ERA UMA BELA ZEBRA, COM AQUELES OLHOS GRANDES COM LONGAS PESTANAS, E TEVE DE SE CONTER PARA NÃO SE CHEGAR MAIS PERTO DO ANIMAL E ACARICIÁ-LO. SUPÔS QUE ERA PROIBIDO TOCAR NOS ANIMAIS, MAS ERA DIFÍCIL RESISTIR À TENTAÇÃO.

– DON’T TOUCH! – UMA VOZ POR DETRÁS DAS RAPARIGAS SOBRESSALTOU-AS.

LAILA VIROU-SE. NUNCA TINHA VISTO UM HOMEM TÃO ROBUSTO. MAS ALI ESTAVA ELE, À SUA FRENTE, ALTO E MUSCULADO. ENCONTRAVA-SE DE COSTAS PARA O SOL, E LAILA E AGNETA TIVERAM DE FAZER SOMBRA COM A MÃO PARA CONSEGUIREM VER ALGUMA COISA. QUANDO OS SEUS OLHOS SE ENCONTRARAM, FOI COMO SE LAILA TIVESSE SIDO ATINGIDA POR UMA CORRENTE ELÉTRICA. ERA UMA SENSAÇÃO QUE NUNCA TINHA EXPERIMENTADO, NEM POR SOMBRAS. SENTIA-SE DESCONCERTADA E COM TONTURAS, E TINHA A PELE DO CORPO TODO EM BRASA. DISSE A SI PRÓPRIA QUE DEVIA SER DO CALOR.

– NO... WE... NO TOUCH. – LAILA TENTOU ENCONTRAR AS PALAVRAS CERTAS. TINHA ESTUDADO INGLÊS NA ESCOLA E APRENDERA BASTANTE COM OS FILMES AMERICANOS, MAS NUNCA TIVERA NECESSIDADE DE FALAR AQUELE IDIOMA.

– MY NAME IS VLADEK. – O HOMEM OFERECEU-LHE UMA MÃO CALEJADA E, DEPOIS DE HESITAR POR UM MOMENTO, LAILA APERTOU-LHA E VIU COMO A SUA MÃO SE PERDIA NA DELE.

– LAILA. MY NAME IS LAILA. – GOTAS DE SUOR ESCORRIAM-LHE PELAS COSTAS.

VLADEK REPETIU O NOME DELA, MAS NOS SEUS LÁBIOS SOOU ESTRANHO E DIFERENTE. SIM, NOS LÁBIOS DELE SOAVA QUASE EXÓTICO, NÃO PARECIA UM NOME VULGAR E PROSAICO.

– THIS IS... – PROCURAVA FEBRILMENTE NA MEMÓRIA E GANHOU CORAGEM PARA TENTAR – THIS IS MY SISTER.4

APONTOU PARA AGNETA E O HOMEM TAMBÉM A CUMPRIMENTOU. LAILA ESTAVA UM POUCO ENVERGONHADA DO SEU INGLÊS, MAS A CURIOSIDADE VENCEU A TIMIDEZ.

– WHAT... WHAT YOU DO? HERE? IN CIRCUS?

O ROSTO DE VLADEK ILUMINOU-SE.

– COME, I SHOW YOU. – FEZ-LHES SINAL PARA O SEGUIREM E COMEÇOU A ANDAR SEM ESPERAR POR UMA RESPOSTA. AS DUAS IRMÃS SEGUIRAM-NO, MEIO A CORRER; LAILA SENTIU O SANGUE A ACELERAR POR TODO O CORPO. O HOMEM DEIXOU PARA TRÁS AS AUTOCARAVANAS E A TENDA, E DIRIGIU-SE A UM VAGÃO QUE ESTAVA UM POUCO AFASTADO. MAIS DO QUE UM VAGÃO, TRATAVA-SE DE UMA JAULA, COM BARRAS EM VEZ DE PAREDES. NO INTERIOR, ANDAVAM DOIS LEÕES ÀS VOLTAS.

– THIS IS WHAT I DO. THESE ARE MY BABIES, MY LIONS. I AM... I AM A LION TAMER!5

LAILA NÃO CONSEGUIA DESVIAR O OLHAR DOS DOIS ANIMAIS SELVAGENS. ALGO COMEÇOU A MEXER COM ELA, ALGO ASSUSTADOR E MARAVILHOSO AO MESMO TEMPO. SEM PENSAR NO QUE ESTAVA A FAZER, DEU A MÃO A VLADEK.

4 Em inglês no original: «Não mexam»; «Não, nós não mexer»; «Chamo-me Vladek»; «Laila. Chamo-me Laila»; «Esta é a minha irmã». (N. do T.)

5 Em inglês no original: «Que... Que faz? Aqui? No circo?» «Venham, eu mostro-vos»; «Isto é o que eu faço. Estes são os meus bebés, os meus leões. Eu sou... Eu sou um domador de leões!» (N. do T.)

ERA MUITO CEDO. Na esquadra, as paredes amarelas da cozinha pareciam mais cinzentas por causa da neblina invernal que pairava sobre Tanumshede. Estavam todos em silêncio. Não se podia dizer que tivessem dormido muitas horas e ostentavam o cansaço como uma máscara no rosto. Os médicos haviam lutado como heróis para salvar Victoria, mas não tinham sido bem-sucedidos. Confirmaram o óbito às onze e um quarto da manhã do dia anterior.

Martin serviu café a todos e Patrik lançou-lhe um olhar furtivo. Desde a morte de Pia que o colega deixara praticamente de sorrir e todas as suas tentativas de recuperar o Martin de sempre tinham falhado. Era óbvio que, ao morrer, Pia levara com ela uma parte dele. Os médicos acreditaram que lhe restava um ano de vida, no máximo, mas o fim fora muito mais rápido do que se imaginava. Três meses após o diagnóstico, Pia morreu e Martin ficou sozinho com a filha pequena. «Cancro de merda!», pensou Patrik, levantando-se.

– Como sabem, Victoria Hallberg morreu por causa dos ferimentos causados pelo acidente de viação. O condutor não é suspeito de qualquer crime.

– Não – interveio Martin. – Falei com ele ontem. Um tal David Jansson. Segundo ele, a Victoria apareceu de repente no meio da estrada e o Jansson não teve qualquer hipótese de travar a tempo. Tentou esquivar-se, mas o piso estava muito escorregadio e perdeu o controlo do carro.

Patrik assentiu.

– Temos uma testemunha, Marta Persson. Fora dar uma volta a cavalo, quando viu uma pessoa a sair do bosque e um carro a atropelá-la. Foi Marta quem chamou a Polícia e a ambulância, e quem identificou Victoria. Ontem estava em estado de choque, por isso devíamos falar com ela hoje. Tratas tu disso, Martin?

– Claro, Patrik, fica descansado.

– Além disso, temos de avançar o mais rapidamente possível na investigação do desaparecimento da Victoria. Ou seja, temos de encontrar a pessoa ou pessoas que a raptaram e que, como é óbvio, a agrediram.

Patrik esfregou o rosto com a mão. A imagem de Victoria morta na maca ficara-lhe gravada na retina. Foi diretamente do hospital para a esquadra e passou algumas horas a rever o material de que dispunham. Ou seja, todas as conversas com a família, com as colegas da escola e com as raparigas que andavam com ela na equitação, assim como as tentativas de localizar todas as pessoas com quem Victoria se dava e de esclarecer o que tinha feito nas últimas horas antes de ir para as cavalariças dos Persson. E ainda informações acerca das outras raparigas desaparecidas durante os últimos dois anos. Como era lógico, não podiam ter a certeza, mas o facto de cinco raparigas, aproximadamente da mesma idade e com a mesma aparência, terem desaparecido de uma zona bem delimitada não podia ser uma coincidência. Por essa razão, no dia anterior, Patrik enviara todas as novas informações aos restantes distritos policiais e pedira aos colegas para fazerem o mesmo se tivessem alguma novidade. Era possível que lhes tivesse escapado alguma coisa.

– Continuaremos a colaboração com os distritos policiais envolvidos e, na medida do possível, vamos unir esforços nesta investigação. A Victoria foi a primeira das raparigas a aparecer depois do rapto e pode ser que este acontecimento trágico consiga levar-nos a encontrar as restantes. E a impedir o rapto de outras. Uma pessoa que é capaz de cometer as atrocidades que a Victoria sofreu... Enfim, uma pessoa dessas não pode andar por aí em liberdade.

– Sacana! Louco nojento! – murmurou Mellberg. Ernst, o cão, ergueu a cabeça, inquieto. Como sempre, estava a dormir com a cabeça sobre os pés do dono e sentia a mais pequena alteração no seu estado de espírito.

– O que nos dizem os ferimentos? – perguntou Martin, inclinando-se para a frente na cadeira. – O que terá motivado o criminoso a fazer uma coisa daquelas?

– Isso gostava eu de saber... Tenho estado a pensar se não devíamos contactar alguém que nos traçasse um perfil do agressor. Não temos muito por onde pegar, mas talvez haja algum padrão interessante, alguma ligação que não nos tenha ocorrido.

– Perfil do agressor? Então agora quer que um desses psicólogos armados em espertos, que nunca puseram os olhos num criminoso a sério, nos venha dizer como havemos de fazer o nosso trabalho? – Mellberg abanou a cabeça com tal veemência que o cabelo, que costumava estar enrolado no topo da cabeça para cobrir a calva, escorregou e lhe ficou a tapar uma orelha. Com uma agilidade surpreendente, Mellberg voltou a pô-lo no lugar.

– Bem, vale a pena tentar – afirmou Patrik. Sabia muito bem que Mellberg era avesso a todas e quaisquer modernices no trabalho da Polícia. E, em teoria, o chefe da esquadra de Tanumshede era Bertil Mellberg, mas todos sabiam que, na prática, quem geria a esquadra era Patrik e que era dele o mérito de solucionar os casos que surgiam no distrito policial que integravam.

– Bem, se isso acabar por se revelar um fracasso e os chefes se queixarem de que foi um desperdício de dinheiro, a responsabilidade é sua. Eu lavo daí as minhas mãos. – Mellberg recostou-se na cadeira e cruzou as mãos sobre a barriga.

– Vou saber quem poderemos contactar – disse Annika. – E seria boa ideia falar com os outros distritos, não vá dar-se o caso de terem feito algo semelhante e não nos terem comunicado. É um bocado absurdo fazer trabalho duplicado. Seria um desperdício de tempo e de recursos.

– Boa ideia. Obrigado, Annika. – Patrik virou-se para o quadro branco, onde estava afixada uma fotografia de Victoria. Ao lado tinham sido anotados os seus dados.

Ao fundo do corredor, a poucos metros de distância, ouvia-se uma canção em voga na rádio, e tanto a sua melodia alegre como a sua mensagem contrastavam fortemente com o ambiente sério e sombrio que reinava na cozinha da esquadra. Tinham uma sala de reuniões, mas achavam-na fria e impessoal, por isso quando tinham de se reunir preferiam utilizar a cozinha, muito mais agradável e acolhedora. Além disso, assim tinham o café mais à mão e era óbvio que ainda iam consumir muitos litros até terminarem aquela investigação.

Patrik refletiu por um momento. Depois reagiu e começou a distribuir tarefas.

– Annika, prepara um dossiê com todo o material que temos sobre o caso da Victoria e com o que nos enviarem os outros distritos. Em seguida envia-lo para a tal pessoa que nos poderá ajudar a desenhar um perfil. E encarrega-te também de manter o dossiê atualizado com tudo o que se for descobrindo.

– Claro, já tomei nota – disse Annika, sentada à mesa da cozinha com um bloco e um lápis na mão. Patrik tentara convencê-la a utilizar um computador portátil, mas a secretária recusava-se a fazê-lo. E quando havia alguma coisa que Annika não queria fazer, não havia maneira de a convencer.

– Ótimo. Prepara uma conferência de imprensa para as quatro da tarde. Caso contrário, não vão parar de telefonar para cá. – Patrik vislumbrou pelo canto do olho que Mellberg alisava o cabelo com ar satisfeito. Claro que seria impossível mantê-lo longe dos jornalistas.

– Gösta, tu vais perguntar ao Pedersen quando estará concluído o relatório da autópsia. Precisamos de dados concretos o mais depressa possível. E, se puderes, fala novamente com a família, para ver se se lembraram de alguma coisa que possa ser importante para a investigação.

– Já falámos tantas vezes com eles... Não achas que era melhor deixá-los em paz, pelo menos num dia como este? – Gösta estava com uma expressão resignada. Calhara-lhe em sorte a difícil tarefa de falar com os pais e o irmão de Victoria no hospital, e Patrik apercebeu-se de que o colega estava destroçado.

– Claro, mas também hão de querer que continuemos a trabalhar e que encontremos quem fez aquilo à filha. Fala com eles com toda a calma. Não temos outro remédio que não seja falar com várias pessoas com quem já conversámos. Agora que a Victoria está morta, pode ser que não se importem de revelar informações que anteriormente preferiram manter em segredo. E isso inclui a família, os amigos e as pessoas que trabalham nas cavalariças, e que possam ter visto algo no dia em que a Victoria desapareceu... Por exemplo, devíamos falar novamente com a Tyra Hansson, a melhor amiga da Victoria. Podes tratar tu disso, não é, Martin?

Martin respondeu com um «hã-hã».

Mellberg tossiu um pouco. Faltava atribuir uma missão a Bertil, a mais absurda possível. Algo que o fizesse sentir-se importante, mas que provocasse danos mínimos. Patrik pensou por um segundo. Às vezes, o mais sensato era mantê-lo por perto para o conseguir controlar melhor.

– Ontem à tarde falei com o Torbjörn e a investigação dos técnicos forenses não produziu nenhum resultado. Como estava a nevar, tiveram dificuldade em trabalhar e não encontraram nenhuma pista do sítio de onde Victoria poderia ter saído. Já não têm recursos disponíveis para essa busca, por isso pensei que podíamos juntar alguns voluntários para nos ajudarem a cobrir uma área mais ampla. Podem tê-la aprisionado numa antiga quinta abandonada ou numa cabana no bosque. Além disso, a Victoria apareceu não muito longe do sítio onde foi vista pela última vez antes de desaparecer, portanto, pode ser que tenha estado sempre por ali.

– Sim, já tinha pensado nessa hipótese – referiu Martin. – E isso não indicia que o criminoso é de Fjällbacka?

– Bem, sim, de certa forma... – disse Patrik. – Mas não tem forçosamente de ser assim. Sobretudo se o caso da Victoria estiver relacionado com os outros desaparecimentos. Não encontrámos nenhuma ligação clara entre Fjällbacka e os outros locais.

Mellberg tossiu novamente e Patrik virou-se para ele.

– Tinha pensado que podia dar-me uma ajuda em relação a isso, Bertil. Vamos ao bosque e, com alguma sorte, damos com o lugar onde mantinham a Victoria presa.

– Parece-me bem – disse Mellberg. – Mas não vai ser agradável com este frio horroroso.

Patrik não respondeu. De momento, o clima não era a sua principal preocupação.

Anna estava a dobrar a roupa lavada sem qualquer vontade de o fazer. Sentia um cansaço indescritível. Estava de baixa desde o acidente e as cicatrizes que tinha no corpo começavam a desaparecer, mas as feridas interiores ainda não tinham sarado. Não se debatia apenas com a dor pelo filho que perdera mas também com uma dor que se autoinfligia.

Os remorsos eram como uma dor surda, como náuseas permanentes, e Anna passava noites acordada, revendo o que acontecera, examinando os seus motivos. Mas nem mesmo quando tentava ser autoindulgente conseguia entender o que a levara a ir para a cama com outro homem. Gostava de Dan e, apesar disso, tinha beijado outro homem e deixado que ele lhe tocasse.

Seria assim tão fraca a sua autoestima, tão forte a sua necessidade de afirmação a ponto de acreditar que as mãos e a boca de outro homem lhe dariam o que Dan não podia dar-lhe? Se ela própria não compreendia, como poderia Dan compreender? Dan, que era a lealdade e a confiança personificadas. Costumam dizer que não se pode saber tudo sobre outra pessoa, mas Anna sabia que nunca sequer passara pela cabeça de Dan a ideia de a enganar com outra. Não lhe teria ocorrido tocar noutra mulher. Tudo o que Dan desejava era amá-la.

Após a raiva das primeiras semanas, as palavras ofensivas foram substituídas por algo muito pior: um silêncio asfixiante e opressivo. Moviam-se evitando-se um ao outro, como dois animais feridos, e Emma, Adrian e as filhas de Dan eram reféns na sua própria casa.

O sonho que chegou a albergar de gerir o seu próprio negócio de decoração e de objetos de arte morreu no mesmo instante em que enfrentou o olhar ferido de Dan. Foi a última vez que o companheiro a olhou nos olhos. Agora, Dan não conseguia olhar para ela. Quando não tinha alternativa senão dirigir-lhe a palavra por causa de algo relacionado com os filhos, ou por alguma coisa tão banal como pedir-lhe para passar o sal ao jantar, falava num murmúrio e com os olhos baixos. Anna sentia vontade de gritar, de o sacudir para o levar a olhar para ela, mas não se atrevia e também ela mantinha os olhos baixos, mas não por causa da dor que sentia, antes por vergonha.

Claro que as crianças não imaginavam o que tinha acontecido. Não imaginavam, mas sofriam as consequências. Passavam os dias em silêncio, fingindo que nada mudara. Mas há muito tempo que Anna não as ouvia rir.

Com o coração prestes a rebentar de remorsos, Anna baixou a cabeça, afundou o rosto na roupa e chorou amargamente.

Ali, fora ali que tudo tinha acontecido. Erica entrou lentamente na casa, que parecia poder desmoronar-se a qualquer momento. Esquecida por Deus, abandonada e vazia, não havia nada nela que sugerisse ter sido um dia habitada por uma família.

Baixou-se para evitar embater numa prancha de madeira que pendia do teto. Ouviu o barulho de vidro sob as solas das botas pesadas que usava. No rés do chão não havia uma única janela inteira. Os sinais evidentes da presença de algum hóspede passageiro eram visíveis no chão e nas paredes. Havia nomes e palavras rabiscados que só faziam sentido para quem os tinha escrito, obscenidades e insultos, muitos com erros ortográficos. Quem se dedicava a esborratar com spray as casas abandonadas mostrava normalmente poucos sinais de literacia. Viam-se latas de cerveja vazias por todo o lado e, junto a um cobertor, com um ar tão repugnante que Erica teve vontade de vomitar, estava um pacote vazio de preservativos. O vento arrastara a neve para o interior da casa e formara montículos aqui e ali.

Todo o edifício emanava miséria e solidão. Erica tirou da mala as fotografias que levara dentro de uma pasta para poder imaginar um cenário bastante diferente. As fotografias mostravam uma casa completamente distinta, uma habitação mobilada onde tinham vivido pessoas. Mesmo assim, Erica estremeceu, porque havia igualmente vestígios do que tinha acontecido. Olhou à sua volta com curiosidade. Sim, ainda se distinguia a mancha de sangue nas pranchas do soalho. E as quatro marcas dos pés do sofá que em tempos ali estivera. Erica observou novamente as fotografias e tentou orientar-se. Começou a imaginar a casa: via o sofá, a mesa, a poltrona a um canto, o candeeiro de pé à esquerda, a televisão. Era como se tudo o que tinha estado naquela sala se materializasse diante dos seus olhos.

Mas Erica também imaginou o corpo dilacerado de Vladek. Aquele corpo forte e musculoso, meio deitado no sofá. O enorme buraco, como uma boca aberta no pescoço, as punhaladas no peito, os olhos a fitar o teto. E o sangue, que formara uma poça no chão.

Nas fotos que a Polícia lhe tirou após o homicídio, Laila tinha um olhar vazio. Apresentava manchas de sangue na parte da frente da camisa e sangue no rosto. Usava o cabelo comprido e solto. Parecia tão jovem... Muito diferente da mulher que agora cumpria uma pena de prisão perpétua.

O caso não levantou qualquer dúvida. Havia alguma lógica naquilo, uma lógica que todos tinham aceitado. Apesar disso, Erica sempre teve a sensação de que havia algo errado e, há seis meses, decidira escrever sobre aqueles acontecimentos. Desde criança que ouvia falar daquele caso: o homicídio de Vladek e aquele terrível segredo de família. A história da Casa dos Horrores pertencia à antologia de crónicas da região e, com o passar dos anos, foi-se tornando uma lenda. A casa era um lugar onde as crianças eram postas à prova, era uma casa assombrada com que as pessoas assustavam os amigos, onde podiam mostrar a sua coragem, enfrentar o seu medo, enfrentar o mal que impregnava as paredes.

Erica deu meia-volta e afastou-se da sala de estar. Estava na altura de explorar o primeiro andar. A casa estava tão fria que sentia os ossos enregelar, por isso deu alguns pulos para se aquecer antes de avançar para as escadas. Testou cada degrau antes de assentar completamente o pé. Não tinha contado a ninguém que ia ver a casa e não queria enfiar o pé por uma prancha podre e ficar para ali caída com a coluna partida.

Os degraus aguentaram, mas Erica caminhou cautelosamente pelo soalho do primeiro andar. As pranchas rangiam de modo inquietante, mas Erica tinha a sensação de que iam aguentar o seu peso e prosseguiu com passos mais decididos enquanto inspecionava o que a rodeava. A casa não era muito grande: havia apenas três quartos no primeiro andar, e um corredor minúsculo. Logo a seguir às escadas ficava o quarto maior, o de Vladek e de Laila. Alguém levara os móveis, talvez tivessem sido roubados, e não tinha deixado mais nada além de umas cortinas rasgadas e sujas. Também ali se viam latas de cerveja e um colchão imundo que indicava que alguém tinha passado ali a noite ou utilizara a casa abandonada para encontros amorosos longe do olhar vigilante dos pais.

Semicerrou os olhos e tentou imaginar o quarto inspirando-se nas fotografias. Um tapete cor de laranja no chão, uma cama de casal em pinho coberta por um edredão com capa de flores verdes. Era um quarto típico dos anos 70 e, a julgar pelas fotografias que a Polícia tirara após o homicídio, estava limpo e completamente arrumado. Erica ficara surpreendida da primeira vez que tivera a oportunidade de as ver, porque, pelo que tinha acontecido, era de esperar antes uma casa caótica, suja, descuidada e desarrumada.

Erica saiu do quarto de Laila e de Vladek e entrou noutro mais pequeno. Era o quarto de Peter. Folheou as fotografias que tinha na mão até encontrar a que pretendia. Aquele quarto também estava limpo e era bonito, mas a cama estava desfeita. Tinha uma decoração clássica com papel de parede com fundo azul e figuras circenses. Palhaços alegres, elefantes com plumas coloridas, uma lontra a equilibrar uma bola vermelha no focinho... Era um papel muito bonito e Erica compreendeu porque tinham escolhido aquele padrão em particular. Desviou os olhos da fotografia e concentrou-se no quarto. Ainda se viam vestígios do papel, aqui e ali, mas a maior parte tinha caído ou estava pintalgado; da espessa alcatifa nada mais restava do que vestígios residuais de cola no soalho de madeira sujo. A estante, que na fotografia estava cheia de livros e de brinquedos, desaparecera, assim como as duas pequenas cadeiras e a mesinha, ideais para uma criança se sentar a desenhar. Também faltava a cama que ali estivera ao canto, à esquerda da janela.

Erica estremeceu. As vidraças das janelas estavam partidas, como no rés do chão, e entrara alguma neve que redemoinhava no chão junto aos seus pés.

O outro quarto do primeiro andar, que conscientemente deixara para o fim, era o de Louise. Ficava ao lado do quarto de Peter, e Erica teve de se encher de coragem para olhar para a fotografia. O contraste era muito evidente. Enquanto o quarto de Peter era agradável e acolhedor, o de Louise parecia a cela de uma prisão, tal como de certo modo fora. Erica passou o dedo pelo grande ferrolho que ainda pendia de uns parafusos na porta. Um ferrolho que tinha sido colocado para trancar bem a porta do lado de fora. Para prender uma menina no interior.

Erica segurava a fotografia quando cruzou a soleira da porta. Sentiu os pelos da nuca eriçarem-se. Embora soubesse que era imaginação sua, teve a impressão de que reinava naquele quarto uma atmosfera misteriosa. Nem as casas nem as suas divisões possuíam memória, nem sequer a capacidade de preservar o passado. De certeza que era o facto de saber o que ali acontecera que a fazia sentir aquele mal-estar ao entrar no quarto de Louise.

De acordo com a fotografia, não havia nada. Apenas um colchão no chão. Nem um brinquedo, nem sequer uma cama como devia ser. Erica aproximou-se da janela. Estava entaipada e, se não soubesse a história, teria pensado que aquele trabalho fora feito depois de a casa ter ficado vazia. Erica olhou para a fotografia. As mesmas tábuas que lá estavam naquele tempo. Uma menina, encerrada e trancada no seu próprio quarto. E o mais trágico de tudo é que aquilo não foi o pior que a Polícia encontrou quando chegou à casa depois de ter sido avisada do homicídio de Vladek. Erica ficou com pele de galinha. Parecia ter sentido uma aragem gelada e não era por os vidros das janelas estarem partidos; o próprio quarto parecia emanar frio.

Teve de fazer um esforço para permanecer naquele quarto, não queria deixar-se intimidar por aquele ambiente tão estranho. Mas não pôde reprimir um suspiro de alívio quando saiu para o corredor. Dirigiu-se às escadas e desceu-as com tanto cuidado como as tinha subido. Só lhe faltava investigar uma divisão. Erica avançou até à cozinha, cujos móveis não tinham portas e estavam vazios. Não havia fogão nem frigorífico e os excrementos que se avistavam nos buracos onde antes tinham estado as tomadas para os ligar indicavam que os ratos tinham encontrado passagens para entrar e sair.

A mão tremia-lhe quando rodou a maçaneta da porta que conduzia à cave. Ao abri-la foi confrontada com o mesmo frio estranho que sentira no quarto de Louise. Praguejou ao constatar que reinava ali uma escuridão compacta e que se tinha esquecido de levar uma lanterna. Se calhar, a inspeção à cave teria de esperar. Mas foi avançando às apalpadelas e deu com um interruptor dos antigos. Rodou-o e, como que por milagre, a luz ligou-se.

Claro que era impossível que a lâmpada continuasse a funcionar desde os anos 70, por isso registou aquele dado: alguém a devia ter mudado.

O coração martelava-lhe o peito enquanto descia as escadas. Teve de se baixar para contornar as teias de aranha e tentou ignorar a sensação de comichão em todo o corpo e a impressão de que aranhas imaginárias se lhe tinham colado à roupa.

Quando chegou à cave, Erica respirou fundo algumas vezes para se acalmar. Não passava da cave vazia de uma casa abandonada, era apenas isso. E parecia uma cave perfeitamente comum. Havia prateleiras e uma bancada de trabalho que devia ter pertencido a Vladek, mas sem ferramentas. Ao lado via-se um bidão vazio e, a um canto, alguns jornais antigos enrugados. Nada que despertasse a atenção. Exceto um pormenor: a corrente com quase três metros aparafusada à parede.

As mãos de Erica tremiam enquanto vasculhava as fotografias. A corrente era a mesma daquela época, apenas um pouco mais enferrujada. Porém, faltavam as algemas. Haviam sido levadas pela Polícia e, no relatório elaborado pelos agentes, leu que tiveram de ser serradas porque não foram encontradas as chaves. Erica agachou-se, tocou na corrente e sopesou-a. Era pesada e sólida, tão robusta que teria igualmente servido para prender uma pessoa muito mais forte do que uma menina de sete anos emaciada e abatida. De que material eram feitas as pessoas?

Sentiu as náuseas aflorarem-lhe à garganta. Teria de fazer uma pausa nas visitas a Laila. Não sabia como poderia enfrentá-la, depois de ter estado ali a ver com os próprios olhos as marcas da sua maldade. Uma coisa eram as fotografias, mas ali, com a corrente na mão, apercebeu-se ainda melhor daquilo que a Polícia devia ter encontrado naquele dia, em março de 1975. Sentiu o horror que os agentes deviam ter sentido ao descerem à cave e descobrirem a menina acorrentada à parede. Ouviu um barulho a um canto e levantou-se rapidamente. O coração voltou a disparar. Em seguida, a luz apagou-se e Erica soltou um grito. O pânico dominou-a e começou a respirar com dificuldade, de forma superficial, enquanto, prestes a chorar, tateava as paredes para tentar chegar às escadas. Por todo o lado se ouviam barulhos estranhos e, percebendo que algo lhe tinha roçado o rosto, soltou outro grito. Começou a esbracejar como uma louca até compreender que se tratava de uma teia de aranha. Enojada, começou a avançar para o lado onde julgava estarem as escadas e ficou com falta de ar quando bateu de lado no corrimão. A luz piscou e voltou a brilhar, mas Erica continuava apavorada. Agarrou-se ao corrimão e subiu as escadas a correr. Saltou um dos degraus e magoou-se nas canelas, mas conseguiu chegar à cozinha.

Fechou a porta e depois ajoelhou-se no chão, aliviada. Doíam-lhe as pernas e o estômago, mas ignorou a dor e concentrou-se em respirar pausadamente para afastar o pânico. Sentia-se um pouco ridícula ao ver-se naquele estado, mas parecia impossível libertar-se do medo da escuridão que a dominava desde a infância e, enquanto esteve na cave, o pânico trespassou-a de alto a baixo. Por um momento, experienciou parte do que Louise vivera naquela cave. Com a diferença de que pôde sair a correr para a luz e para a liberdade, ao passo que Louise estava acorrentada nas trevas.

Impressionada, tomou pela primeira vez consciência da dimensão do cruel destino da menina e, com a cabeça apoiada nos joelhos, começou a chorar. A chorar pela pobre Louise.

Martin observava Marta, que estava a preparar café. Era a primeira vez que a via, porém, como todos os habitantes da região, já tinha ouvido falar do veterinário de Fjällbacka e da sua mulher. Tal como lhe tinham dito, era muito bonita, mas era uma espécie de beleza inacessível e transmitia uma certa frieza, acentuada por uma palidez impressionante.

– Devia falar com alguém – sugeriu Martin.

– Refere-se a um pastor? Ou um psicólogo? – Marta abanou a cabeça. – Não sou eu quem precisa de ajuda. Eu só estou um pouco... abalada.

Cravou os olhos no chão, mas logo os voltou a erguer e olhou para Martin.

– Não consigo parar de pensar na família da Victoria. Quando finalmente a recuperaram, voltaram a perdê-la. Uma rapariga tão nova e talentosa... – Marta ficou em silêncio.

– Sim, é terrível – disse Martin. Estavam na cozinha, e o agente olhou à sua volta. Não poderia dizer-se que fosse desconfortável, mas suspeitava que os habitantes daquela casa não davam muita importância à decoração. Parecia que o que por ali havia fora colocado ao acaso e, embora tudo parecesse limpo, flutuava no ar um leve cheiro a cavalo.

– Já sabem quem lhe poderá ter feito uma coisa destas? Será que as outras raparigas correm perigo? – perguntou Marta. Serviu o café e sentou-se à frente de Martin.

– Não podemos adiantar nada. – Gostaria de lhe ter dado uma resposta mais animadora e ficou com um nó no estômago ao pensar na preocupação que sentiriam as famílias com filhas adolescentes. Aclarou um pouco a garganta. Era inútil estar obcecado com tais pensamentos. Tinha de se concentrar em fazer o seu trabalho e descobrir o que acontecera a Victoria. Só então poderia ajudar.

– Conte-me o que aconteceu ontem – disse, bebendo um gole de café.

Marta refletiu por um momento. Depois falou-lhe do passeio a cavalo e de ter visto a rapariga a sair do bosque. A voz embargou-se-lhe um par de vezes, mas Martin não a apressou, deixando-a falar ao seu próprio ritmo. Não podia imaginar quão horrível devia ter sido o espetáculo.

– Quando vi que era a Victoria chamei-a várias vezes. Tentei avisá-la de que se aproximava um carro, mas ela não reagiu. Continuou a avançar, parecia um robô.

– Não viu mais nenhum carro por lá? Ou mais alguém na floresta?

Marta abanou a cabeça.

– Não. Tentei rever o que aconteceu, mas não vi mais nada antes ou depois do acidente. Só estávamos lá eu e o condutor. Além disso, foi tudo muito rápido, e eu estava tão concentrada na Victoria...

– A Marta tinha um bom relacionamento com a Victoria?

– Bem, depende – respondeu Marta, e passou o dedo pela borda do copo. – Tento ter um bom relacionamento com todas as raparigas que vêm aqui montar e a Victoria teve aulas de equitação durante muitos anos. Aqui somos como uma família, embora um pouco disfuncional, às vezes. E a Victoria fazia parte dessa família.

Marta desviou o olhar e Martin viu que tinha começado a chorar. Esticou o braço para agarrar um guardanapo de papel que estava em cima da mesa e estendeu-lho. Ela limpou delicadamente os cantos dos olhos.

– Lembra-se de ter acontecido algo suspeito perto das cavalariças? Ou de alguém que tenha andado a passear por aqui, talvez a observar as raparigas? Há algum funcionário com quem devamos falar? Sei que já fizemos estas perguntas, mas é importante repeti-las, agora que a Victoria apareceu nesta zona.

Marta assentiu.

– Compreendo, mas não posso fazer mais nada a não ser repetir o que já disse. Não tivemos problemas desse género e também não temos funcionários. A escola de equitação fica tão isolada que nem notaríamos se alguém começasse a rondar por aqui. Quem fez aquilo deve ter visto a Victoria noutros sítios. Ela era muito bonita...

– Sim, isso é verdade – disse Martin. – E parece que também era boa pessoa. Que pensavam as outras raparigas dela?

Marta respirou fundo.

– Por aqui, toda a gente gostava da Victoria. Não tinha inimigos e, que eu saiba, nunca teve nenhuma discussão com ninguém. Era uma rapariga perfeitamente normal que vivia num ambiente familiar estável. Deve ter tido o azar de se cruzar com um louco.

– Sim, acho que tem razão – disse Martin. – Embora o termo «azar» não me pareça suficiente.

Martin levantou-se, disposto a concluir a conversa.

– Realmente. – Marta não fez qualquer movimento para acompanhar Martin à porta. – O azar não é suficiente para explicar o que aconteceu.

Nos primeiros anos, o mais difícil fora o facto de os dias serem tão parecidos uns com os outros. Porém, com o tempo, a rotina tornou-se a tábua de salvação de Laila. A segurança e a certeza de que cada dia seria exatamente como o anterior, mantinha ao largo o medo de continuar a viver. As tentativas de suicídio dos primeiros anos confirmavam isso mesmo: o medo de ver como a vida se prolongava infinitamente diante dela, enquanto o fardo do passado a impedia de sair da escuridão. A rotina tinha-a ajudado a habituar-se. O fardo era permanente, mas as coisas tinham mudado e era demasiado pesado para que o carregasse sozinha.

Folheava os jornais da tarde com mãos trémulas. Só havia jornais na sala de convívio e os outros doentes, que tinham de esperar para poder lê-los, pensavam que estava a demorar demasiado. Os jornalistas não pareciam saber muito, embora tentassem extrair o máximo possível do que tinham. Incomodava-a a ânsia de sensacionalismo das notícias reles dos tabloides. Sabia como se sentia uma pessoa que estava do outro lado das manchetes. Por detrás de cada um daqueles artigos havia gente de carne e osso, sofrimento bastante real.

– Ainda demoras muito? – Marianne apareceu e colocou-se à frente de Laila.

– Não – murmurou sem erguer os olhos.

– Demoras uma eternidade a ler os jornais. Acaba lá com isso e dá-mos.

– Já vai – disse, e continuou a examinar as páginas para as quais já estava a olhar há algum tempo.

Marianne suspirou, dirigiu-se a uma mesa junto a uma janela e sentou-se à espera.

Laila não conseguia desviar o olhar da fotografia da esquerda. A menina tinha uma expressão tão feliz e tão inocente, parecia-lhe tão inconsciente do mal que havia no mundo... Mas Laila poderia ter-lhe dito. Poderia ter-lhe dito que, numa sociedade em que os homens vivem com uma venda nos olhos e se recusam a ver o que têm à frente do nariz, o mal pode ser vizinho do bem. Bastava a alguém ver o mal de perto uma única vez para passar a ser incapaz de fechar os olhos daí em diante. Aquela era a sua maldição, a sua responsabilidade.

Fechou o jornal lentamente, levantou-se e foi entregá-lo a Marianne.

– Quando acabares, quero-o outra vez – disse.

– Claro – murmurou Marianne, já absorta nas páginas dos espetáculos.

Laila ficou por ali um bocado, a observar a cabeça inclinada de Marianne sobre a crónica do último divórcio de Hollywood. Como era maravilhoso viver sempre com uma venda.

Que nojo de tempo. Mellberg não compreendia como é que Rita, a sua companheira chilena, tinha conseguido habituar-se a viver num país com um clima tão horrível. Na verdade, estava a pensar emigrar. Teria valido a pena ir a casa mudar de roupa, mas não pensara que também teria de ir ao bosque. Ser chefe implicava dizer aos outros o que tinham de fazer e o plano de Mellberg fora dirigir o grupo de pessoas que haviam reunido, dizer-lhes que direção deviam tomar e, em seguida, sentar-se no carro aquecido com uma boa garrafa térmica de café.

Mas não foi assim que as coisas correram. Porque, claro, Hedström insistira que também deviam ajudar nas buscas. Que absurdo. Que desperdício de chefias, pô-lo a passarinhar por ali, correndo o risco de ver congelar partes vitais do corpo. E o pior de tudo é que decerto ia adoecer. E depois, como é que iriam desembaraçar-se na esquadra? Bastariam umas horas para tudo se desmoronar e considerava um verdadeiro mistério que Hedström não tivesse percebido isso.

– Raios! – Os sapatos de pele resvalaram e Mellberg agarrou-se instintivamente a um ramo para não cair. Com aquela manobra, abanou a árvore inteira, e sobre ele estendeu-se um monte de neve, que se lhe enfiou pelo colarinho e pelas costas abaixo como um manto gelado.

– Então? – perguntou Patrik. Não parecia ter nem um bocadinho de frio com aquele gorro de pele, umas belas botas e um blusão com uma espessura invejável.

Mellberg sacudiu a neve, indignado.

– Não seria melhor eu ir para a esquadra e preparar a conferência de imprensa?

– Annika encarrega-se disso, além de que só começa às quatro, por isso temos mais do que tempo.

– Seja como for, gostaria de salientar que isto é uma perda de tempo. O nevão de ontem apagou as pegadas há horas e nem os cães vão ser capazes de cheirar o que quer que seja com este frio. – O superintendente apontou para um local entre as árvores, onde trabalhavam os dois cães-polícia e o treinador, que Patrik tinha conseguido que lhes enviassem. Os cães tinham sido enviados de imediato para não se confundirem com novas pistas e cheiros.

– O que procuramos? – perguntou Mats, uma das pessoas cuja ajuda tinham conseguido através do grupo desportivo. Na verdade, tinham-se reunido voluntários com uma rapidez surpreendente, todos desejosos de ajudar, todos desejosos de colaborar dentro das suas possibilidades.

– Alguma coisa que a Victoria tenha deixado. Pegadas, vestígios de sangue, um ramo partido, em suma, qualquer coisa que vos chame a atenção. – Mellberg repetiu palavra por palavra o que Patrik acabara de dizer para esclarecer o grupo antes de darem início às buscas.

– Também esperamos encontrar o local onde permaneceu sequestrada – acrescentou Patrik, compondo o gorro de pele para que lhe tapasse as orelhas.

Mellberg observava com inveja como devia ser quente. Quanto a ele, as orelhas doíam-lhe, tal era o frio, e o cabelo, por mais bem penteado que estivesse, não era suficiente para lhe aquecer a calva.

– No estado em que estava não poderia ir muito longe – murmurou Mellberg a tremer de frio.

– Não, claro, se ia a pé, não – disse Patrik, e continuou a avançar lentamente enquanto examinava o chão e tudo o que havia em redor. – Mas é possível que tenha conseguido fugir de um carro, por exemplo. Se o raptor a estivesse a transportar para outro sítio. Ou então soltaram-na aqui de propósito.

– Acha mesmo que o raptor a libertou voluntariamente? Porque faria isso? Seria um risco enorme para ele.

– Porquê? – Patrik deteve-se. – A Victoria não podia falar, nem ver. De certeza que estava traumatizada. E o mais provável é que o culpado esteja a começar a sentir-se muito seguro, porque passaram dois anos sem que a Polícia tenha uma única pista que ajude a encontrar as raparigas desaparecidas. Quem sabe se não queria troçar de nós trazendo-nos aqui uma das suas vítimas para nos mostrar o que tinha feito. Até sabermos algo em concreto, não podemos supor o que quer que seja. Não podemos supor que a tenham mantido sequestrada nesta zona, mas também não podemos supor o contrário.

– Pois, pois, mas não tem de falar comigo como se eu fosse um principiante – disse Mellberg. – Como deve compreender, eu já sei isso tudo. Só estava a fazer as perguntas que sei que as pessoas vão colocar.

Patrik não comentou, acabara de baixar novamente a cabeça para se concentrar na inspeção do solo. Mellberg encolheu os ombros. Os colegas novos eram tão suscetíveis... Cruzou os braços e tentou fazer com que os dentes parassem de bater. «Mais meia hora e vou para o carro coordenar as operações», pensou. Algum travão havia de pôr a tanto desperdício de recursos. Esperava que o café da garrafa térmica ainda estivesse quente quando lá chegasse.

Martin não invejava Patrik e Mellberg, a trabalhar ao ar livre e no meio da neve. Tinha a sensação de que lhe calhara o primeiro prémio quando fora destacado para falar com Marta e com Tyra. Na verdade, não lhe parecia que a divisão de tarefas tivesse sido a ideal quando calhou a Patrik inspecionar o bosque, mas depois de vários anos a trabalhar com ele, já sabia o porquê daquela decisão. Para o colega era importante aproximar-se das vítimas, estar onde tinham estado, sentir os mesmos cheiros, ouvir os mesmos sons, para ter uma ideia do que acontecera. Esse instinto, essa capacidade sempre fora o seu ponto forte. Bem, e se assim conseguisse manter Mellberg ocupado, claro que era um efeito colateral positivo.

Martin esperava que o instinto de Patrik o guiasse bem. Porque o grande dilema era a Victoria ter desaparecido sem deixar rasto. Não faziam a mais pequena ideia de onde a tinham mantido durante os meses em que estivera desaparecida e viria mesmo a calhar se descobrissem alguma coisa como resultado das buscas no bosque. Se nem isso nem a autópsia produzissem nada de concreto, seria difícil encontrar outras linhas de investigação.

Enquanto Victoria estivera desaparecida falaram com todas as pessoas com quem pudesse ter contactado. Revistaram o quarto de cima a baixo, analisaram o computador, os contactos de chat, os e-mails, as mensagens do telemóvel, mas tudo sem resultado. Patrik pediu a colaboração de outros distritos policiais e dedicaram muito tempo a tentar encontrar um denominador comum entre Victoria e as outras raparigas desaparecidas. Mas não encontraram nenhuma ligação. As raparigas não pareciam partilhar interesses, não gostavam da mesma música, não tinham comunicado entre si, nem participavam nos mesmos fóruns na Internet nem em nada do género. E nenhum dos familiares, amigos ou conhecidos de Victoria referiu conhecer alguma delas.

Martin levantou-se e foi até à cozinha em busca de um café. O mais certo era estar a beber demasiado café ultimamente, mas depois de tantas noites sem dormir precisava da cafeína para conseguir funcionar. Quando Pia morreu receitaram-lhe comprimidos para dormir e ansiolíticos, e estava a tomá-los há algumas semanas, mas os comprimidos envolviam-no num manto húmido de indiferença, o que o assustava. Por isso, no dia do funeral de Pia, deitou-os fora. Agora, mal se lembrava do que era dormir uma noite seguida. De dia, as coisas iam melhorando lentamente. Desde que estivesse ocupado – esforçava-se ao máximo no trabalho, ia buscar Tuva ao infantário, fazia o jantar, limpava a casa, brincava, lia histórias de embalar à filha... – conseguia aguentar-se. Mas à noite era assaltado pela dor e pelos pensamentos. Passava horas a olhar para o teto enquanto as recordações se sucediam e era invadido pelas saudades insuportáveis de uma vida que jamais poderia recuperar.

– Como estás? – Annika pôs-lhe a mão no ombro e Martin apercebeu-se de que estava há algum tempo de pé no meio da cozinha com o recipiente da máquina de café na mão.

– Bem, tenho andado a dormir melhor – disse, servindo-se de café. – Queres?

– Sim, obrigada – respondeu Annika, esticando o braço.

Ernst apareceu a arrastar-se desde o gabinete de Mellberg, provavelmente esperando que a pausa na cozinha lhe trouxesse alguma guloseima. Quando Annika e Martin se sentaram, o animal foi deitar-se debaixo da mesa com a cabeça sobre as patas, sem desviar os olhos dos movimentos do agente e da secretária.

– Não lhe dês nada – disse Annika. – Está a ficar demasiado gordo. A Rita esforça-se ao máximo para que faça exercício, mas é impossível manter o ritmo necessário para compensar tudo o que come.

– Estás a referir-te ao Bertil ou ao Ernst?

– Sim, claro que pode aplicar-se a ambos. – Annika esboçou um sorriso, mas depois ficou muito séria. – Bem, mas diz lá como é que tu estás?

– Não estou mal. – Martin viu o ceticismo na expressão de Annika. – A sério. Só não durmo bem.

– Alguém te ajuda a tomar conta da Tuva? Tens de arranjar tempo para descansar e recuperar.

– Os pais da Pia são excelentes e os meus também. Portanto, por aí não há problema, mas... tenho muitas saudades dela. Em relação a isso ninguém me pode ajudar. Fico contente por ter tantas boas recordações, mas ao mesmo tempo gostava de poder arrancá-las do corpo, porque são precisamente essas memórias tão boas que me causam tanta dor. E não aguento mais continuar assim! – Martin abafou um soluço. Não queria desatar a chorar no emprego. Era a sua zona franca e não queria que a dor também a invadisse, porque então não teria onde refugiar-se do sofrimento.

Annika olhou-o com compaixão.

– Quem me dera ter um monte de palavras sábias para te confortar, mas não posso sequer imaginar como é perder a pessoa que se ama, nem imagino como te sentes, e só de pensar em perder Lennart fico destroçada. A única coisa que posso dizer-te é que vai demorar algum tempo e que estou aqui para o que precisares. Mas isso já tu sabes, não é? – Martin assentiu. – Vá, vê lá se consegues dormir um pouco. Pareces um trapo. Já sei que não queres tomar comprimidos para dormir, mas vai a uma ervanária para ver se têm alguma coisa que possa ajudar-te.

– Sim, realmente podia ir a uma ervanária – disse Martin, pensando que valia a pena tentar. Não ia aguentar muito mais se não dormisse umas quantas horas seguidas.

Annika levantou-se e encheu as chávenas de café. Esperançoso, Ernst ergueu a cabeça, mas voltou a pousá-la sobre as patas ao constatar que não lhe ia calhar nenhum bocado de bolo.

– Que disseram os outros distritos sobre a ideia de elaborar um perfil do assassino? – Martin mudou conscientemente de assunto. Ficava muito grato pelo interesse de Annika, mas esgotava-o falar do sofrimento depois de Pia ter morrido.

– Acharam boa ideia. Ainda nenhum dos distritos solicitara um perfil e agradecem quaisquer sugestões que possam desbravar novos caminhos. O que aconteceu chocou-os. Todos fazem a mesma pergunta: será que as outras raparigas tiveram o mesmo destino que Victoria? E, claro, estão preocupados com a reação das famílias quando souberem os pormenores. Esperemos que demorem algum tempo a divulgá-los.

– Sim, mas duvido. As pessoas têm uma inclinação mórbida para contar tudo aos jornais. E, tendo em conta todos os funcionários do hospital que viram os ferimentos, acho que, infelizmente, não tarda a ser revelado, se é que ainda não foi.

Annika assentiu.

– Nesse caso, na conferência de imprensa ficaremos a saber.

– Está tudo pronto?

– Tudo, a questão é saber se conseguimos manter o Mellberg fora do cenário. Ficaria muito mais descansada.

Martin ergueu uma sobrancelha e Annika levantou as mãos para que o colega não dissesse nada.

– Já sei, já sei, ninguém consegue fazer isso... Mellberg seria capaz de se levantar do túmulo como Lázaro para participar na conferência de imprensa.

– Sim, essa é uma análise correta...

Martin pôs a chávena na máquina de lavar louça. Ia a sair da cozinha, mas deteve-se e deu um abraço a Annika.

– Obrigado – disse. – E agora vou a casa da Tyra Hansson. Já deve ter voltado da escola.

Ernst seguiu-os com uma expressão tristonha. No que lhe dizia respeito, o coffee-break fora uma completa deceção.

FJÄLLBACKA, 1967

A VIDA ERA MARAVILHOSA. FANTÁSTICA E COMPLETAMENTE IRREAL, MAS INQUESTIONÁVEL. TUDO MUDOU NAQUELE VERÃO QUENTE. QUANDO O CIRCO PARTIU DE FJÄLLBACKA, VLADEK NÃO PARTIU COM ELE. LAILA E VLADEK TINHAM PASSADO JUNTOS AQUELA NOITE, DEPOIS DO ÚLTIMO ESPETÁCULO E, COMO QUE POR ACORDO TÁCITO, VLADEK FEZ AS MALAS E FOI COM LAILA PARA SUA CASA. DEIXOU TUDO POR ELA. A MÃE E OS IRMÃOS. A SUA VIDA E OS SEUS COSTUMES. O SEU MUNDO.

A PARTIR DAQUELE MOMENTO, FORAM MAIS FELIZES DO QUE LAILA ALGUMA VEZ IMAGINARA SER POSSÍVEL. TODAS AS NOITES DORMIAM ABRAÇADOS NA CAMA DE LAILA, QUE ERA DEMASIADO PEQUENA MAS QUE TINHA ESPAÇO PARA OS DOIS E PARA O SEU AMOR. EM GERAL, TODA A CASA ERA DEMASIADO PEQUENA. NÃO ERA MAIS DO QUE UM ESTÚDIO COM A COZINHA A UM CANTO, PORÉM, CURIOSAMENTE, VLADEK PARECIA SENTIR-SE BEM. INSTALARAM-SE NO ESPAÇO DISPONÍVEL E O AMOR QUE SENTIAM UM PELO OUTRO CRESCIA DIARIAMENTE.

E AGORA TERIAM DE ABRIR ESPAÇO PARA MAIS UM. LAILA LEVOU A MÃO À BARRIGA. QUEM NÃO SOUBESSE AINDA NÃO NOTAVA, MAS LAILA NÃO CONSEGUIA EVITAR PASSAR CONSTANTEMENTE A MÃO PELA BARRIGA. QUASE TINHA DE SE BELISCAR PARA ACREDITAR QUE ERA VERDADE, QUE IAM SER PAIS.

NO PÁTIO DO PRÉDIO, VIU VLADEK CHEGAR, EXATAMENTE À MESMA HORA DE SEMPRE, DEPOIS DO DIA DE TRABALHO. MAS CONTINUAVA A SENTIR UMA ESPÉCIE DE CHOQUE ELÉTRICO AO VÊ-LO. E VLADEK PARECEU REPARAR QUE LAILA ESTAVA A OLHAR PARA ELE, PORQUE ERGUEU OS OLHOS PARA A JANELA. COM UM SORRISO RASGADO TRANSBORDANTE DE AMOR, ACENOU-LHE LÁ DE BAIXO. LAILA RETRIBUIU O ACENO E ACARICIOU NOVAMENTE A BARRIGA.

– COMO ESTÁ HOJE O PAI? – Jonas beijou a mãe na face, sentou-se à mesa da cozinha e tentou sorrir.

Helga pareceu não ouvir a pergunta.

– Que horror o que aconteceu à rapariga, aquela da escola de equitação – disse, pondo à frente do filho um prato de fatias de bolo acabado de fazer. – Deve ser horrível para todos vocês.

Jonas trincou a primeira fatia.

– Tu mimas-me demasiado, mãe. E queres mesmo que eu engorde, não é?

– Vá, come. Eras tão magro quando eras pequeno... Viam-se as costelas.

– Eu sei. Contaste-me milhares de vezes como era pequeno quando nasci. Mas agora tenho um metro e noventa e um apetite devorador.

– Claro, mas mexes-te tanto que tens mesmo de comer. Todo o dia a correr de um lado para o outro. Isso não te deve fazer bem.

– Pois, toda a gente sabe que o exercício é um perigo para a saúde. Tu nunca fizeste exercício, mãe? Nem mesmo quando eras nova? – Jonas estendeu a mão em busca de outra fatia de bolo.

– Quando era nova? Filho, dito dessa maneira parece que sou uma velha decrépita – Helga disse isto num tom muito grave, mas não conseguiu conter o riso que lhe aflorava aos lábios. Jonas fazia-a sempre rir.

– Não, uma velha decrépita, não. Julgo que a palavra certa é uma relíquia.

– Bem, bem – disse Helga, dando-lhe uma palmadinha no ombro. – Se não te portares bem, não te faço mais bolo nem mais comida nenhuma. Vais ter de contentar-te com os cozinhados da Marta.

– Valha-me Deus, se fosse assim, eu e a Molly morreríamos à fome. – Jonas serviu-se da última fatia de bolo.

– Para as raparigas da escola de equitação deve ser muito difícil pensar naquilo que aconteceu a uma das colegas – repetiu Helga, retirando migalhas inexistentes da bancada.

Aquela cozinha estava sempre imaculada. Jonas não conseguia lembrar-se de alguma vez a ter visto suja ou desarrumada e a mãe estava sempre ali a fazer alguma coisa: a limpar, a arrumar, a fazer bolos, a tratar do pai... Jonas olhou em redor. Os pais não gostavam muito de modernizar a decoração e a casa encontrava-se na mesma há anos: o papel de parede, as portas dos armários, o chão coberto de linóleo, os móveis... Estava tudo exatamente como o recordava da infância. As únicas coisas que tinham mudado, embora contra vontade dos pais, eram o frigorífico e o fogão. Mas Jonas gostava que tudo estivesse como sempre tinha estado. Transmitia-lhe estabilidade.

– Pois, e não é para menos. Eu e a Marta vamos falar com as raparigas esta tarde – afirmou. – Mas não te preocupes com isso, mãe.

– Não, claro que me preocupo. – Helga retirou o prato, onde já só havia algumas migalhas de bolo. – E ontem, como é que correram as coisas com a vaca?

– Bem, foi complicado, porque...

– JOOONAS! – A voz do pai ribombou vinda do primeiro andar. – Estás cá?

A irritação ecoava pelas paredes e Jonas observou a tensão no rosto da mãe.

– É melhor ires lá acima – disse Helga, que começou a limpar a mesa com um pano molhado. – Está zangado por não teres vindo ontem.

Jonas assentiu. Depois subiu as escadas, sentindo o olhar da mãe cravado nas costas.

Erica ainda estava a tremer quando chegou ao infantário. Eram apenas duas da tarde e não costumava ir buscar os filhos antes das quatro, mas depois da visita àquela cave estava com tanta vontade de os ver, que decidiu ir diretamente ter com eles. Precisava de os ver, de os abraçar, de ouvir aquelas vozes estridentes que dominavam toda a sua existência.

– Mamã! – Anton aproximava-se dela a correr com os braços estendidos. Estava sujo dos pés à cabeça, despontava-lhe uma orelha do gorro e tinha um ar tão divertido que Erica pensou que o coração lhe ia rebentar. Agachou-se e estendeu os braços para o abraçar. Claro que iria ficar toda suja, mas não queria saber.

– Mamã! – Ouviu outra vozita no pátio do infantário e depois apareceu Noel, também a correr, macacão vermelho, em vez de azul, que era a cor de Anton, mas com o gorro torto, tal como o irmão. Eram tão iguais e ao mesmo tempo tão diferentes...

Erica sentou Anton no joelho direito e apanhou o outro gémeo em plena corrida, tão sujo como o primeiro, que enterrou o rosto no pescoço da mãe. Noel tinha o narizito gelado e Erica desatou a rir.

– Ouve, cubinho de gelo, estás a pensar descongelar o nariz no pescoço da mamã?

Beliscou-lhe o narizinho e o filho também desatou a rir. Depois levantou a camisola da mãe e pôs-lhe as mãos enluvadas frias e cheias de areia na barriga: Erica soltou um grito, enquanto os gémeos chilreavam de riso.

– Meu Deus, vocês estão num estado lastimável! Vamos ter de vos enfiar na banheira assim que chegarmos a casa. – Pousou-os no chão, levantou-se e baixou a camisola. – Venham, ouriços, vamos buscar a vossa irmã – disse Erica, apontando para a parte do edifício onde estava Maja. Os gémeos adoravam ir buscar Maja com a mãe e brincar um bocado com as crianças mais velhas. E Maja também adorava que os irmãos fossem vê-la. Apesar de serem endiabrados e não o merecessem, adorava-os.

Quando chegaram a casa deram início ao projeto de reorganização. Normalmente, Erica detestava aquilo, mas nesse dia não estava minimamente preocupada que o vestíbulo estivesse cheio de areia ou que Noel se tivesse atirado para o chão a chorar desconsoladamente por causa de alguma coisa, embora fosse impossível saber qual era. Nada disso importava minimamente depois de ter visitado a cave da família Kowalski e imaginar o horror que Louise devia ter sentido quando estava acorrentada lá em baixo completamente às escuras.

Os seus filhos viviam na luz. Os seus filhos eram a luz. Os gritos de Noel, que normalmente a punham fora de si, hoje não surtiam qualquer efeito; Erica acariciou-lhe a cabeça e o filho parou de chorar, absolutamente espantado.

– Venham, vamos enfiar-nos na banheira. Depois descongelamos um monte de bolos de canela da avó e vamos comê-los enquanto vemos televisão e bebemos um chocolate quente. Parece-vos boa ideia? – Erica sorriu para as crianças, que estavam sentadas no chão molhado e cheio de areia. – E hoje não jantamos. Vamos comer todos os restos de gelado que houver no congelador. Além disso, podem ficar acordados até às horas que vos apetecer.

Fez-se um silêncio absoluto. Maja olhou para Erica muito séria, aproximou-se dela e pôs-lhe a mão na testa.

– Estás doente, mamã?

Erica não resistiu e desatou a rir à gargalhada.

– Não, meus queridos – disse, abraçando os três. – Não estou doente nem fiquei maluca. É que vos adoro tanto, tanto...

Abraçou-os com muita força para os sentir muito perto. Mas, diante de si, Erica via outra menina. Uma menina sozinha no escuro.

Ricky guardara o segredo nas profundezas do seu ser. Não parava de pensar naquilo desde que Victoria desaparecera, examinando-o sob todos os pontos de vista, tentando compreender se estaria relacionado com o seu desaparecimento. Julgava que não, mas continuava a ter dúvidas. E se...? Aquelas duas palavras zumbiam-lhe na cabeça, sobretudo à noite, quando estava deitado a olhar para o teto. E se...? A questão era se teria agido mal, se o silêncio não teria sido um erro terrível. Mas era tão fácil deixar que o segredo continuasse enterrado dentro de si para sempre, como Victoria, aquela que agora iam enterrar.

– Ricky?

A voz de Gösta sobressaltou-o no sofá. Quase se tinha esquecido do polícia e das suas perguntas.

– Não te lembras de nada mais que possa ter interesse para a investigação? Agora que julgamos ter a certeza de que mantiveram a Victoria presa algures nesta zona...

Gösta falava num tom suave e contristado, e Ricky apercebeu-se de como estava cansado. Tinha acabado por se afeiçoar àquele homem que fora o seu contacto na Polícia durante aqueles meses, e sabia que Gösta também simpatizava com ele. Ricky sempre se dera bem com os mais velhos e desde pequeno que lhe diziam que era velho de espírito. Quem sabe, talvez fosse verdade. Fosse como fosse, sentia-se como se tivesse envelhecido mil anos desde o dia anterior. Toda a alegria e todas as expectativas para a vida que tinha à sua frente se esfumaram com a morte de Victoria.

Ricky abanou a cabeça.

– Não, já lhe disse tudo o que sei. A Victoria era uma rapariga normal, com amigos normais e passatempos normais. E nós somos uma família normal; bem, mais ou menos normal, pelo menos... – sorriu e olhou para a mãe, mas ela não lhe devolveu o sorriso. O sentido de humor que sempre mantivera a família unida também se tinha esfumado com Victoria.

– O vizinho disse-me que pediram voluntários para vasculhar os bosques da zona. Acham que vão encontrar alguma coisa? – Markus olhava para Gösta, esperançado e com o rosto devastado pela fadiga.

– Esperemos que sim. As pessoas saíram à rua para ajudar; com um pouco de sorte, pode ser que encontremos uma pista. Em algum sítio há de ter estado presa.

– E as outras raparigas de que falam os jornais? – Helena esticou o braço em busca da chávena de café. A mão tremia-lhe e Ricky sentiu uma pontada de dor ao constatar como a mãe tinha emagrecido. Sempre fora pequena e delgada, mas agora estava tão magra que se lhe adivinhava o esqueleto sob a pele.

– Continuamos a trabalhar com os outros distritos policiais. Todos têm grande interesse em resolver este caso, por isso ajudamo-nos mutuamente e trocamos informações. Utilizaremos todos os nossos recursos para encontrar quem raptou a Victoria e, provavelmente, também as outras raparigas.

– O que eu quis dizer... – Helena parecia hesitar. – Acha que elas também...? – Não foi capaz de concluir a pergunta, mas Gösta compreendeu o que queria dizer.

– Não sabemos. Mas, enfim, é bastante provável que... – Gösta também não terminou a frase.

Ricky engoliu em seco. Nem se atrevia a pensar no que Victoria teria tido de suportar. Mas as fotografias vinham-lhe à cabeça, quer quisesse, quer não, e provocavam-lhe náuseas. Os belos olhos azuis da irmã, que transmitiam sempre tanta ternura... Era assim que queria recordá-los. Na outra, naquela visão tão assustadora, nem sequer queria pensar.

– Esta tarde vamos dar uma conferência de imprensa – disse Gösta depois de alguns momentos de silêncio. – E, infelizmente, os jornalistas também vos vão telefonar. O desaparecimento das raparigas tem sido notícia nos jornais nacionais há muito tempo e isto... Enfim, mais vale estarem preparados.

– Já apareceram duas vezes e também já nos ligaram. Deixámos de atender o telefone – explicou Markus.

– Não percebo porque é que não nos deixam em paz. – Helena abanou a cabeça e o cabelo curto e escuro moveu-se de um lado para o outro em torno do rosto. – Não consigo perceber...

– Não, infelizmente, eles não compreendem – disse Gösta, levantando-se. – Vou voltar para a esquadra. Mas não hesitem em telefonar-me, tenho sempre o telemóvel ligado. E prometo mantê-los informados.

Virou-se para Ricky e pôs-lhe a mão no braço.

– Toma conta dos teus pais, está bem?

– Vou fazer o que estiver ao meu alcance. – Ricky sentiu nos ombros o peso da responsabilidade, mas Gösta tinha razão. Naquele momento era mais forte do que os pais. Se havia alguém capaz de manter aquela família à tona, era ele.

Molly podia sentir as lágrimas a queimar-lhe as pálpebras. O desapontamento era grande e levantava nuvens de poeira ao pontapear o chão do estábulo.

– Merda, que estupidez do caraças!

– Ei, tento nessa língua, está bem? – disse Marta num tom de voz tão frio, que Molly se sentiu encolher. Mas a raiva era tanta que não conseguia conter-se.

– Mas eu quero! E estou a pensar dizer ao Jonas.

– Eu sei que tu queres – Marta cruzou os braços –, mas dadas as circunstâncias não é possível. E o Jonas pensa como eu.

– Quais circunstâncias? Eu não tenho culpa nenhuma do que aconteceu à Victoria. Porque tenho de sofrer as consequências?

As lágrimas começaram a correr e Molly limpou-as à manga do casaco, desesperada. Olhou para Marta por entre a franja para ver se as lágrimas a tinham amolecido, mas na realidade já sabia a resposta. Marta não vacilou. Observava-a com aquela expressão altiva, que Molly tanto detestava. Às vezes gostava que Marta se zangasse, que lhe gritasse e que praguejasse, revelando assim os seus sentimentos. Mas ela mostrava sempre a mesma tranquilidade. E nunca cedia nem dava ouvidos a ninguém.

As lágrimas eram já uma torrente, o nariz pingava-lhe e a manga do casaco ficara pegajosa.

– É a primeira competição da temporada! Não percebo porque é que não posso participar só por causa do que aconteceu à Victoria. Não fui eu quem a matou!

Zás! A bofetada queimou-lhe a pele sem que Molly pudesse sequer pressenti-la. Incrédula, levou a mão à face. Foi a primeira vez que Marta lhe bateu. Foi a primeira vez que alguém lhe bateu. As lágrimas cessaram imediatamente e Molly olhou para Marta. A mãe voltara a ser a calma personificada com os braços cruzados sobre o colete acolchoado.

– Chega! – exclamou. – Para de agir como uma menina mimada e começa a portar-te como uma pessoa normal. – Aquelas palavras doeram-lhe tanto como a bofetada. Nunca lhe tinham chamado menina mimada. Bem, talvez nas costas, mas apenas por inveja.

Com a mão na face, Molly manteve os olhos cravados em Marta. Depois deu meia-volta e saiu a toda velocidade das cavalariças. As outras raparigas começaram a cochichar quando a viram atravessar o pátio a chorar, mas Molly não se importava. O mais certo era pensarem que chorava por causa de Victoria, tal como andavam todas a chorar desde o dia anterior.

Correu até casa, contornou o edifício e rodou a maçaneta, mas a porta do escritório estava trancada. Não havia luz no interior. Jonas não estava lá. Molly ficou algum tempo ao relento, na neve, a bater com os pés no chão para se aquecer e a perguntar a si própria onde estaria Jonas. Depois desatou a correr.

Abriu a porta da casa dos avós.

– Avó!

– Valha-me Deus! O que aconteceu? – Helga apareceu à entrada a limpar as mãos a um pano de cozinha.

– O Jonas está? Tenho de falar com ele.

– Calma, para de chorar, quase não percebo o que estás para aí a dizer. É por causa da rapariga que a Marta encontrou ontem?

Molly abanou a cabeça. Helga conduziu-a à cozinha e convidou-a sentar-se.

– É que... É que... – Tinha a voz embargada e respirou fundo várias vezes. O ambiente da cozinha ajudou-a a recuperar a calma. Na casa da avó era como se o tempo parasse, como se o mundo continuasse a fervilhar lá fora enquanto ali dentro tudo permanecia inalterado.

– Preciso de falar com o Jonas. A minha mãe quer proibir-me de participar na competição deste fim de semana. – Molly assentiu com veemência e ficou em silêncio por um momento para que a avó refletisse na situação e compreendesse como aquela decisão era injusta.

Helga sentou-se.

– Bem, a Marta gosta muito de mandar. Fala com o teu pai, para ver o que diz. É uma competição importante?

– Claro que sim! Mas a Marta diz que não parece bem entrar na competição neste momento, depois do que aconteceu à Victoria. Claro que é uma tragédia, mas não compreendo porque tenho de perder uma competição por causa disso. Assim, de certeza que ganha a idiota da Linda Bergvall, e depois ninguém a vai conseguir aturar, apesar de ela saber que, se eu participasse, ganharia! Dá-me uma coisa se não puder participar! – Com um gesto dramático, Molly apoiou a cabeça nos braços, sobre a mesa, e começou a chorar.

Helga deu-lhe uma palmadinha no ombro.

– Então, então, também não é caso para tanto. Seja como for, os teus pais é que decidem. Apoiam-te sempre e correm o país de lés a lés por tua causa. Se agora acham que deves abster-te de participar... Bem, acho que não podes fazer nada.

– Mas o Jonas vai compreender, não vai? – perguntou Molly, olhando para Helga com uma expressão suplicante.

– Ouve, eu conheço o teu pai desde que era deste tamanho – disse Helga, assinalando um centímetro entre o polegar e o indicador – e também já conheço a tua mãe há algum tempo. Acredita em mim, não se consegue convencer nenhum dos dois a fazer alguma coisa que não queiram. Por isso, se eu estivesse no teu lugar, parava de me chatear e concentrava-me na próxima competição.

Molly limpou os olhos com um guardanapo que Helga lhe deu.

Assoou o nariz e levantou-se para atirar o guardanapo para o lixo. O pior de tudo era que a avó tinha razão. Era inútil tentar argumentar com os pais depois de terem tomado uma decisão. Mas, de qualquer maneira, iria tentar. Quem sabe se Jonas não ia ficar do seu lado, apesar de tudo.

Patrik demorou uma hora a derreter completamente e Mellberg demoraria ainda mais tempo. Caminhar pelo bosque com dezassete graus abaixo de zero de sapatos de pele e blusão podia ser considerado uma loucura e Mellberg estava agora ao canto da sala de reuniões com os lábios roxos.

– Como está, Bertil? Está com frio? – perguntou Patrik.

– Caraças! – exclamou Mellberg enquanto dava palmadas nas próprias costas para tentar aquecer-se. – Agora um whisky calhava que nem ginjas, para ver se descongelava por dentro.

Patrik estremeceu perante a ideia de ter uma personagem como Bertil Mellberg embriagada durante a conferência de imprensa. Embora a questão fosse saber se a variante sóbria de Mellberg era preferível.

– Como tinha planeado organizar a conferência de imprensa? – perguntou.

– Bem, a minha ideia é pegar nas rédeas e o Hedström apoiar-me. Os média gostam de ter uma figura central, um líder a quem se dirigir nestas situações. – Mellberg tentou falar com toda a autoridade possível ao mesmo tempo que batia os dentes.

– Claro – disse Patrik, emitindo um suspiro interior tão sentido que pensou que Mellberg podia ter ouvido. Era sempre a mesma cantiga. Era tão difícil conseguir que Mellberg fosse útil para uma investigação como apanhar moscas com pauzinhos chineses. Mas quando chegava a hora de ser o centro das atenções ou de ficar com os créditos pelo trabalho feito, era impossível mantê-lo longe do palco.

– Vamos lá abrir as portas, que entrem as hienas, importa-se? – Mellberg acenou a Annika, que se levantou e se dirigiu para a porta. Tinha preparado tudo enquanto Patrik e Mellberg estavam no bosque, e entregara ao chefe um resumo dos pontos mais importantes, assim como algumas notas de apoio. Restava-lhes apenas fazer figas e esperar que Mellberg não os deixasse debaixo de fogo.

Os jornalistas começaram a entrar e Patrik cumprimentou alguns que reconheceu, tanto dos meios de comunicação locais como de jornais nacionais que contactara em diversas ocasiões. Como era habitual, também descobriu um par de caras novas. Os jornais pareciam ter uma elevada taxa de rotatividade de pessoal.

Sentaram-se a sussurrar uns com os outros enquanto os fotógrafos competiam amigavelmente para ficar com os melhores locais da sala. Patrik albergava a esperança de que os lábios de Mellberg parecessem um pouco menos roxos nas fotografias, mas temia que, mesmo assim, pensassem que na verdade devia estar na morgue.

– Já chegaram todos? – perguntou Mellberg enquanto ia estremecendo como se tivesse calafrios. Os jornalistas já tinham começado a levantar as mãos, mas o superintendente silenciou-os com um gesto. – Responderei a perguntas daqui a pouco, mas primeiro vou dar a palavra ao Patrik Hedström, que nos vai fazer um resumo do que aconteceu.

Patrik olhou para Mellberg, surpreendido. Possivelmente teria acabado por compreender que talvez não tivesse a visão global necessária para enfrentar os média.

– Claro, obrigado... – Patrik aclarou a garganta e pôs-se ao lado de Mellberg. Ordenou as ideias durante uns momentos, pensou no que podia revelar e no que devia omitir. Um comentário irrefletido perante os jornalistas podia causar estragos; ao mesmo tempo, os média eram o elo de ligação a um dos principais recursos de qualquer investigação policial: a opinião pública. Tratava-se de fornecer dados adequados e suficientes, capazes de provocar uma onda de choque de ruído das pessoas da rua. Era algo que tinha aprendido ao longo dos anos que passara na Polícia: havia sempre alguém que tinha visto ou ouvido alguma coisa que poderia ser relevante sem que essa pessoa estivesse ciente disso. Pelo contrário, fornecerem demasiadas informações ou algum dado que não podiam revelar poderia dar vantagem ao agressor. Se soubesse de que pistas dispunha a Polícia, podia apagá-las ou simplesmente evitar cometer os mesmos erros da próxima vez. Porque, nesta fase, era o que mais os assustava: que voltasse a acontecer. Os assassinos em série não paravam espontaneamente. Ou, pelo menos, Patrik tinha a desagradável sensação de que aquele não o faria.

– Ontem, encontrámos Victoria Hallberg perto do bosque a leste de Fjällbacka. Foi atropelada por um carro. Parece não haver dúvida de que se tratou de um acidente. Victoria foi levada para o hospital de Uddevalla, onde foram feitos todos os possíveis para lhe salvar a vida. Infelizmente, os ferimentos eram tão graves que o hospital confirmou o óbito às onze e quarenta e cinco da manhã. – Patrik fez uma pausa e esticou o braço para alcançar o copo de água que Annika deixara em cima da mesa. – Revistámos a zona onde Victoria apareceu; a propósito, quero aproveitar para agradecer a todos os habitantes de Fjällbacka que se ofereceram para ajudar a Polícia. Além disso, não tenho muito mais a acrescentar. Como é óbvio, estamos a colaborar com os distritos policiais onde houve casos semelhantes, para que os nossos colegas também possam encontrar as outras raparigas e podermos prender o raptor. – Patrik bebeu outro gole de água. – Perguntas?

Todos levantaram as mãos ao mesmo tempo e alguns começaram a falar antes de lhes ter sido dada a palavra. As câmaras, que estavam na primeira fila, zumbiram durante toda a intervenção de Patrik, que teve de fazer um esforço para não alisar o cabelo com a mão. Ver a nossa cara impressa a toda a largura da primeira página dos vespertinos causava uma sensação algo estranha.

– Kjell? – Patrik apontou para Kjell Ringholm, do Bohusläningen6, o principal jornal da região. Kjell prestara ajuda à Polícia em investigações anteriores e Patrik tinha tendência para lhe dar mais atenção do que a outros jornalistas.

– Disse que a rapariga apresentava ferimentos. Que tipo de ferimentos? Eram consequência do acidente ou foram provocados antes do atropelamento?

– Sobre isso não posso pronunciar-me – respondeu Patrik. – Só posso dizer que a vítima foi atropelada por um carro e morreu em consequência dos ferimentos.

– Parece que foi submetida a alguma espécie de tortura... – prosseguiu Kjell.

Patrik engoliu em seco e recordou-se das órbitas vazias de Victoria, assim como da sua boca sem língua. Mas essa era uma informação que devia permanecer secreta. Amaldiçoou interiormente as pessoas que não conseguiam manter a boca fechada. Era realmente necessário espalhar aqueles pormenores?

– Para que a investigação se desenrole sem problemas, não podemos fazer comentários sobre esses pormenores nem sobre a extensão dos ferimentos da vítima.

Kjell recomeçou a falar, mas Patrik levantou a mão e deu a palavra a Sven Niklasson, jornalista do Expressen.7 Também já colaborara com ele numa investigação e sabia que Niklasson tinha uma mente aguçada, que estava sempre bem informado e que nunca escreveria nada que pudesse prejudicar uma investigação em curso.

– Havia indícios de abuso sexual? E encontraram alguma ligação com as outras raparigas desaparecidas?

– Ainda não sabemos. A autópsia só será feita amanhã. Quanto às outras raparigas, por enquanto não posso revelar o que possamos saber sobre um possível denominador comum. Mas, como eu disse, estamos a colaborar com os outros distritos policiais e estou convencido de que juntos vamos encontrar o criminoso.

– Têm a certeza de que se trata de um criminoso? – o enviado do Aftonbladet8 tomou a palavra sem que lha tivessem concedido. – Não poderão ser vários, até mesmo um bando? Por exemplo, já investigaram se o caso não poderá ter alguma coisa que ver com tráfico de seres humanos?

– De momento não podemos limitar-nos a uma linha de investigação, e isso também tem que ver com a possibilidade de haver um ou mais criminosos. Claro que pensámos na questão do tráfico de seres humanos, mas o caso da Victoria contradiz essa teoria.

– Porquê? – insistiu o jornalista do Aftonbladet.

– Porque os ferimentos que apresentava eram tão graves que não permite pensar que pudesse ter utilidade para ser vendida. – Kjell olhou para Patrik, que cerrou os dentes.

Era uma conclusão correta e revelava mais do que Patrik teria querido dizer, mas desde que não confirmasse nenhum pormenor, os jornais não poderiam fazer mais do que especular.

– O que vos posso dizer é que estamos a investigar todas as pistas possíveis, plausíveis ou não. Não descartamos nada.

Concedeu aos jornalistas mais um quarto de hora, mas a maioria das perguntas eram irrespondíveis, ou porque desconheciam a resposta ou porque esta era sigilosa. Infelizmente, existiam demasiadas da primeira categoria. Quanto mais perguntas lhe lançavam, mais claro se tornava o pouco que a Polícia sabia. Tinham passado quatro meses desde o desaparecimento de Victoria e, no caso dos outros distritos policiais, até mais tempo. Apesar disso, não tinham nada. Motivado por uma frustração repentina, Patrik decidiu terminar a conferência de imprensa.

– Bertil, há alguma coisa que queira acrescentar para terminar? – Patrik afastou-se para um lado para que Mellberg tivesse a sensação de ter sido ele a controlar a conferência de imprensa.

– Sim, gostaria de aproveitar esta oportunidade para salientar que, independentemente do desenlace, a primeira rapariga que foi raptada apareceu precisamente no nosso distrito, um sinal claro da extraordinária competência desta esquadra. Na verdade, sob a minha liderança, temos solucionado uma série de importantes casos de homicídio e a minha lista de louvores até à data é...

Patrik interrompeu Mellberg, pondo-lhe a mão no ombro.

– Não posso estar mais de acordo. Muito obrigado, tenho a certeza de que continuaremos em contacto.

Mellberg fulminou-o com o olhar.

– Não me deixou terminar – murmurou. – Eu queria enfatizar os meus anos na Polícia de Gotemburgo e a minha longa experiência de trabalho policial de alto nível. É importante terem todas as informações quando traçarem o meu perfil nos média.

– Claro que sim – disse Patrik, conduzindo Mellberg lentamente mas com firmeza para fora da sala enquanto os jornalistas e os fotógrafos recolhiam os seus pertences. – Mas se não tivéssemos terminado, teriam chegado atrasados ao fecho da edição. E, tendo em conta o magnífico ponto da situação que o Bertil fez, acho que era importante que a notícia da conferência de imprensa saísse nos diários de amanhã, para podermos contar com o impulso dos média de que tanto precisamos.

Patrik tinha vergonha dos disparates que acabara de dizer, mas com o chefe pareceu resultar, porque o rosto de Mellberg iluminou-se.

– Claro, isso é inteiramente verdade. Muito sábio, Hedström. Às vezes você tem os seus momentos de lucidez.

– Obrigado – disse Patrik com voz cansada. Dar a volta a Mellberg exigia-lhe tanta energia quanto a própria investigação. Se não mais.

– Porque é que continua a não querer falar sobre o que aconteceu? Já passaram tantos anos... – Ulla, a psicóloga da instituição, olhava-a por cima dos aros vermelhos dos óculos.

– Porque é que continua a perguntar se já passaram tantos anos? – retorquiu Laila.

Nos primeiros anos sentiu-se pressionada, todos lhe exigiam que contasse o que aconteceu, que se abrisse de par em par e revelasse todos os pormenores acerca daquele dia, dos dias anteriores. Mas já não se importava. Já ninguém esperava que respondesse às perguntas e limitavam-se a jogar um jogo que se baseava no entendimento mútuo. Laila compreendia que Ulla tinha de continuar a perguntar e Ulla sabia que Laila não ia responder. Ulla trabalhava ali há dez anos como psicóloga. Houve outros antes dela, que ficaram mais ou menos tempo, de acordo com as suas ambições. Trabalhar para a saúde mental dos reclusos não envolvia qualquer recompensa digna desse nome, nem económica nem profissional, nem sequer a satisfação de conseguir bons resultados. Para a maioria dos reclusos já não havia cura possível, como todos já tinham percebido. Fosse como fosse, era preciso fazer o trabalho e, de todos os psicólogos, Ulla parecia a mais satisfeita com o papel que ali desempenhava. Por essa razão, Laila sentia-se mais à vontade com Ulla, por mais que soubesse que nunca iriam fazer qualquer progresso.

– Parece que as visitas da Erica Falck despertaram o seu interesse – disse Ulla.

Laila fez uma careta. Era um novo tema de conversa. Não um dos do costume, daqueles que já conhecia e que conseguia contornar na perfeição. Sentiu que as mãos começavam a tremer-lhe no colo. Não gostava de novas perguntas. Ulla, que estava bem ciente disso, esperava silenciosamente a sua resposta.

Laila lutava consigo própria. De repente, tinha de tomar uma decisão. Ficar calada ou responder. Já nenhuma das respostas automáticas que era capaz de dar mesmo em sonhos era válida.

– É outra coisa – disse por fim, na esperança de que fosse suficiente. Porém, naquele dia, Ulla parecia completamente em forma. Como um cão que se recusava a largar o pedaço de carne que tinha finalmente conseguido apanhar.

– Em que sentido? Está a querer dizer que é uma mudança nesta rotina ou refere-se a algo mais?

Laila entrelaçou os dedos para que as mãos não lhe tremessem. Aquela pergunta tinha-a desconcertado. É que não sabia exatamente o que queria alcançar com aqueles encontros com Erica. Poderia ter continuado a dizer que não perante a persistência daquela mulher e aos seus pedidos para ir visitá-la. Poderia ter continuado a viver no seu mundo enquanto os anos iam passando lentamente e a única coisa que mudava era o próprio reflexo no espelho. Mas o que poderia fazer, agora que o mal começava a vir à tona? Agora que tinha compreendido que não só colhia novas vítimas, mas também que o fazia ali mesmo, muito perto de onde se encontrava?

– Eu gosto da Erica – disse Laila. – E, claro que sim, quebra um bocado esta pasmaceira.

– Eu julgo que é mais do que isso – afirmou Ulla, examinando-a sem levantar o queixo. – A Laila sabe o que ela quer. Quer que lhe conte aquilo de que tentámos falar tantas vezes. E que a Laila não quer contar.

– Isso é problema dela. Ninguém a obriga a vir aqui.

– É verdade – retorquiu Ulla. – Mas não consigo deixar de me perguntar se, no fundo, não quer contar à Erica e, assim, aliviar o peso que carrega dentro de si. Se a Erica não terá conseguido chegar a si, ao contrário de todos nós, que falhámos apesar das nossas tentativas.

Laila não disse nada. Sim, sem dúvida que tinham tentado. Mas não tinha a certeza de poder contar, mesmo que quisesse. Era tão horrível... E por onde ia começar? Pela primeira vez que se tinham encontrado, pela maldade crescente, pelo último dia ou pelo que estava a acontecer naquele momento? Que ponto de partida devia escolher para conseguir que alguém compreendesse algo que era incompreensível até para ela?

– Não será que connosco se acomodou a um comportamento? Que está há tanto tempo a esconder o que aconteceu que não consegue deixá-lo sair? – Ulla inclinou a cabeça para um lado. Laila perguntou a si própria se lhes ensinariam aquele gesto na faculdade de psicologia. Todos os terapeutas que a tinham tentado tratar faziam o mesmo.

– E que interessa isso? Há tanto tempo...

– Pois, eu sei, mas continua aqui. E acho que, de certa forma, está aqui porque assim o decidiu. Não me parece que tenha qualquer desejo de viver uma vida normal fora dos muros desta instituição.

Se Ulla soubesse como estava certa... Laila não queria viver lá fora, não fazia a mais pequena ideia de como o conseguiria. Mas essa não era toda a verdade. A verdade é que também não se atreveria. Não se atrevia a viver no mesmo mundo daquela maldade que, no seu tempo, tinha visto tão de perto. Aquele centro era o único lugar onde podia sentir-se segura. Talvez não tivesse sido uma vida muito digna, mas pelo menos estava viva, e aquela era a única forma de vida que conhecia.

– Não quero falar mais – disse Laila, e levantou-se.

Ulla ficou a olhar para ela. Teve a sensação de que a tinha estado a ver por dentro. Laila esperava que não fosse assim. Havia coisas que esperava que nunca ninguém visse.

Normalmente era Dan quem se encarregava de levar as filhas à escola de equitação, mas nesse dia tinha tido complicações na sua escola, por isso foi Anna quem as levou. Anna sentiu uma alegria pueril quando Dan lhe pediu que lhe desse uma ajuda, quando viu que o companheiro estava a pedir-lhe alguma coisa, qualquer coisa. Embora tivesse preferido que não fosse ir à escola de equitação. Detestava profundamente cavalos. Aqueles animais enormes assustavam-na desde a infância, quando era obrigada a montar. Elsy, a mãe, insistira que Erica e Anna tinham de aprender a montar a cavalo, o que implicou dois anos de tortura para ela e para a irmã. Anna não conseguia perceber como é que as outras raparigas ficavam loucas com os cavalos. Não lhe pareciam nada de fiar e o coração acelerava-lhe ao recordar como era agarrar-se a um cavalo empinado. Sem dúvida que os animais sentiam o medo a quilómetros de distância, mas agora isso não importava, porque pensava deixar Emma e Lisen e depois manter a devida distância de segurança.

– Tyra! – Emma saiu do carro de um pulo e correu para a rapariga que se aproximava, cruzando o pátio. Lançou-se-lhe nos braços e Tyra ergueu-a no ar.

– Meu Deus, como cresceste desde a última vez que nos vimos! Daqui a nada estás mais alta do que eu – disse Tyra com um sorriso. O rosto de Emma iluminou-se de felicidade. De todas as raparigas que frequentavam a escola de equitação, Tyra era a sua preferida. Adorava-a.

Anna aproximou-se das raparigas. Lisen tinha ido diretamente para o estábulo mal saíra do carro, pelo que não voltariam a vê-la até ser hora de regressar a casa.

– Como estás hoje? – perguntou Anna, dando uma palmadinha no ombro de Tyra.

– Horrível – respondeu Tyra. Tinha os olhos vermelhos e inchados, como se não tivesse dormido uma hora que fosse.

Um pouco mais longe, na penumbra da tarde, alguém avançava pelo pátio em direção às cavalariças e Anna não tardou a constatar que era Marta Persson.

– Olá – disse quando a proprietária da escola se aproximou. – Como têm corrido as coisas por aqui?

Anna sempre achara Marta lindíssima, com aquelas feições tão definidas, as maçãs do rosto salientes e a cabeleira escura, mas nesse dia achou-a cansada e com má cara.

– Bem, tem havido algum rebuliço – respondeu Marta com voz calma. – Onde está o Dan? Não é de bom grado que vens cá, pois não?

– Ele teve de fazer horas extraordinárias na escola. Esta semana estão a fazer autoavaliações.

Dan era pescador por vocação e tradição familiar, porém, como era impossível ganhar a vida com a pesca em Fjällbacka, há anos que era também professor na escola de Tanumshede. A pesca tornara-se uma atividade secundária, mas pelo menos fazia o que podia para conservar o barco.

– A aula não devia estar a começar? – perguntou Anna, olhando para o relógio. Eram quase cinco.

– Hoje vai ser mais curta. Eu e o Jonas achamos que devemos falar com as raparigas acerca do que aconteceu à Victoria. Se quiseres, uma vez que já cá estás, podes ficar. A Emma vai ficar toda contente.

Marta começou a andar. Anna e Emma seguiram-na até à sala de reuniões e sentaram-se ao pé das outras raparigas. Lisen já estava instalada e olhou para Anna com uma expressão muito séria.

Marta e Jonas sentaram-se lado a lado e esperaram até que os murmúrios se extinguissem por completo.

– Certamente já sabem o que aconteceu – disse Marta, e todas assentiram.

– A Victoria morreu – disse Tyra em voz baixa. Escorriam-lhe lágrimas pelo rosto e limpou o nariz à manga da camisola.

Marta não sabia bem como continuar, mas por fim respirou fundo e ganhou coragem.

– Exatamente. A Victoria morreu ontem no hospital. Sabemos que estavam todas preocupadas, que gostavam muito dela e, na verdade, que a espera tenha acabado assim é... horrível.

Anna deu-se conta de que Marta procurava o apoio do marido e Jonas indicou com um gesto que tinha percebido.

– Sim, é impensável que uma coisa destas tenha acontecido. Proponho que façamos um minuto de silêncio pela Victoria e pela sua família. Neste momento estão a sofrer mais do que ninguém e gostaria que soubessem que pensamos neles. – Jonas calou-se e baixou a cabeça.

Todos lhe seguiram o exemplo. Ouvia-se o tiquetaque do relógio e, um minuto mais tarde, Anna ergueu os olhos. As raparigas estavam para ali sentadas com a preocupação e a tristeza estampadas no rosto.

Marta retomou a palavra.

– Não sabemos mais do que vocês sobre o que aconteceu à Victoria, mas tenho a certeza de que a Polícia voltará a querer falar connosco. Nessa altura dar-nos-ão mais informações e quero que todas estejam disponíveis para responder às suas perguntas.

– Mas nós não sabemos nada. Já falamos várias vezes com a Polícia e ninguém sabe nada – disse Tindra, uma rapariga alta e loura com quem Anna tinha falado uma ou outra vez.

– Compreendo que sintam isso, mas pode haver alguma coisa de cuja utilidade para a investigação não tenham consciência. Por isso respondam às perguntas da Polícia, sejam elas quais forem. – Jonas olhou para as raparigas, uma a uma.

– Está bem – murmuraram em uníssono.

– Muito bem, então concordamos em dar o nosso melhor para colaborar – disse Marta. – E agora vamos à aula. Estamos todas muito preocupadas, mas é precisamente por isso que talvez nos faça bem pensar noutra coisa durante algum tempo. A situação é esta, por isso, ao trabalho.

Anna foi até às cavalariças de mãos dadas com Emma e Lisen. As raparigas estavam muito tranquilas. Com um nó na garganta, Anna observou como preparavam os cavalos, os conduziam até à pista e os montavam. Já quanto a ela, não se podia dizer que estivesse tão serena. Embora o seu bebé não tivesse vivido mais de uma semana, conhecia por experiência própria o sofrimento e o desespero provocados pela perda de um filho.

Foi sentar-se nas bancadas. De repente, ouviu que, atrás de si, alguém estava a tentar conter os soluços. Virou-se e viu Tyra, sentada com Tindra um pouco mais acima.

– Que achas que aconteceu? – perguntou Tyra entre soluços.

– Ouvi dizer que lhe tinham arrancado os olhos – sussurrou Tindra.

– O quê? – exclamou Tyra quase aos gritos. – E como é que sabes? Falei com um polícia e ele não me disse nada disso.

– O meu tio era um dos enfermeiros da ambulância que a foi buscar ontem. Disse-me que lhe faltavam os dois olhos.

– Meu Deus! – Tyra inclinou-se para a frente, como se estivesse prestes a vomitar.

– Será alguém que conhecemos? – perguntou Tindra, incapaz de esconder o nervosismo.

– Estás doida? – retorquiu Tyra, e Anna achou que estava na altura de pôr fim àquela conversa.

– Pronto, meninas. – Anna foi ter com as duas raparigas e rodeou Tyra com o braço para a confortar. – Não faz sentido andarmos com especulações. Não vês que estás a assustar a Tyra?

Tindra levantou-se.

– Bem, de qualquer maneira, acho que é o mesmo maluco que matou as outras raparigas.

– Nem sequer sabemos se estão mortas... – afirmou Anna.

– Claro que estão – disse Tindra sem sombra de dúvida. – E de certeza que também lhes arrancaram os olhos.

Anna sentiu um trago amargo subir-lhe à garganta e abraçou Tyra, que tremia, com um pouco mais de força.

Patrik entrou no ambiente aquecido do vestíbulo. Estava morto de cansaço. Tinha sido um dia muito longo, mas a fadiga devia-se mais ao peso da investigação. Às vezes gostava de ter um emprego normal, num escritório ou numa fábrica, e não um trabalho onde o destino das pessoas dependia dele. Sentia-se responsável por tanta gente... Em primeiro lugar pelas famílias, que depositavam todas as suas esperanças na Polícia, que precisavam de respostas para, na medida do possível, poder reconciliar-se com o que acontecera. Depois pelas vítimas, que era como se lhe suplicassem que encontrasse quem pusera prematuramente fim às suas vidas. Mas, acima de tudo, Patrik sentia-se responsável pelas raparigas desaparecidas que talvez ainda estivessem vivas, e também pelas que ainda não tinham sido raptadas. Enquanto o raptor continuasse à solta sem ser identificado, podia haver mais vítimas. Raparigas que viviam, que respiravam e riam, sem saber que tinham os dias contados por causa da maldade de um presumível assassino.

– Papá! – Um minúsculo projétil humano saiu disparado contra ele e logo depois apareceram mais dois, de modo que caíram todos no chão, uns em cima dos outros. Patrik reparou que a neve no tapete lhe molhava o traseiro, mas não se importou. Ter os filhos tão perto curava tudo. Por um momento, tudo era perfeito, mas não tardavam a começar:

– Ai! – guinchou Anton. – O Noel deu-me um beliscão!

– É mentira! – berrou Noel. E, numa tentativa de mostrar que não o tinha feito antes, deu um beliscão ao irmão. Anton começou a uivar e a esbracejar como um louco.

– Ouçam... – Patrik separou-os e tentou manter-se sério. Maja foi postar-se ao lado do pai e fez o mesmo.

– Não se dão beliscões! – ordenou muito séria e a ameaçar com o dedo. – Se lutarem vão daim out. – Patrik conteve o riso. Desde muito pequena que Maja percebera mal aquela história do time out9 e não havia maneira de a pôr a dizer a expressão como devia ser.

– Obrigado, minha querida, eu trato disto – afirmou Patrik, levantando-se com um gémeo em cada braço.

– Mamã, os gémeos estão a brigar! – Maja saiu a correr em busca de Erica, que estava na cozinha, e Patrik seguiu-a com os filhos.

– Não me digas... – afirmou Erica com os olhos muito abertos. – Estão a brigar? Não posso acreditar. – Sorriu e beijou Patrik na face. – O jantar está pronto, por isso instala esses dois vândalos para ver se ficam mais bem-humorados com umas panquecas.

O truque funcionou e, depois de plantar os filhos já jantados à frente da série infantil Bolibompa, Erica e Patrik puderam sentar-se calmamente a conversar na cozinha.

– Como estão a correr as coisas? – perguntou Erica, bebendo um gole de chá.

– Estamos a começar. – Patrik esticou o braço em busca do açúcar e pôs cinco colheres no chá. Naquelas ocasiões, não era capaz de pensar em dietas. Erica vigiava-o como um falcão desde os problemas cardíacos que ele tivera quando os gémeos nasceram, mas daquela vez deixou passar. Patrik fechou os olhos e saboreou o primeiro gole doce e quente.

– Hoje, contámos com a ajuda de metade da população de Fjällbacka para vasculhar o bosque, mas não encontrámos nada. Depois, da parte da tarde, tivemos a conferência de imprensa. Não sei se já viste os jornais online.

Erica assentiu. Hesitou por um instante, mas depois levantou-se e retirou do congelador os últimos bolos de canela que Kristina lhes levara, pô-los num prato e enfiou-os no micro-ondas. Poucos minutos mais tarde, um delicioso aroma a manteiga e canela invadiu a cozinha.

– Não há o risco de as provas serem destruídas se metade de Fjällbacka andar a calcorrear o bosque?

– Sim, claro, mas não temos noção de onde a Victoria veio nem onde esteve, e esta manhã não restava uma única pegada, a neve tinha-as apagado. Por isso, pensei que valia a pena arriscar.

– E a conferência de imprensa, como correu? – Erica tirou o prato do micro-ondas e pousou-o na mesa.

– Não temos muito para dizer, por isso, o que aconteceu foi os jornalistas a fazer perguntas e nós sem sabermos o que responder. – Patrik deitou a mão a um bolo, mas praguejou e deixou-o logo cair no prato.

– Olha, é melhor deixá-los arrefecer.

– Muito obrigado, que bom conselho. – Patrik soprou para os dedos.

– Porque é que não podiam responder-lhes? Para não dificultarem a investigação?

– Olha, antes tivesse sido por isso, mas a verdade é que, até agora, não sabemos nada de nada. Quando a Victoria desapareceu foi como se se tivesse esfumado. Nem um único vestígio, ninguém viu nada, ninguém ouviu nada, não havia nenhuma ligação com as outras raparigas desaparecidas... E de repente aparece como se tivesse vindo do nada.

Mantiveram-se em silêncio por uns instantes; Patrik tocou novamente no bolo e constatou que já arrefecera.

– Ouvi uns rumores sobre uns ferimentos – disse cautelosamente Erica.

Patrik hesitava... Na verdade, não devia falar dos ferimentos com ninguém estranho à investigação, mas era óbvio que o assunto já se tinha espalhado e, além disso, precisava de desabafar com alguém. Erica não era apenas a sua mulher, era também a sua melhor amiga. Além disso, era a mais perspicaz dos dois.

– Sim, é verdade. Bem, não sei o que ouviste. – Patrik ganhou algum tempo enquanto dava uma dentada num bolo, mas sentiu logo uma pequena pontada no estômago e nem por sombras o bolo lhe soube tão bem como esperara.

– Que lhe tinham arrancado os olhos.

– Sim, realmente... não tinha olhos. Mas não sabemos como o fizeram. O Pedersen vai autopsiá-la de manhã cedo. – Patrik voltou a hesitar. – E tinham-lhe cortado a língua.

– Meu Deus! – exclamou Erica. Também parecia ter perdido o apetite de repente e deixou no prato o que restava do bolo.

– Já tinham muito tempo?

– Como assim?

– Eram ferimentos recentes ou já tinham cicatrizado?

– Boa pergunta. Bem, não sei. Espero que o Pedersen nos dê os pormenores amanhã.

– Não haverá religião metida nisso? Olho por olho, dente por dente. Ou pior, alguma manifestação odiosa de um misógino que não queria que ela olhasse para ele nem que abrisse a boca, ou algo do género.

Erica gesticulava enquanto falava e, como era costume, Patrik ficou impressionado com a sagacidade da mulher. Não tinha avançado nem metade nas suas próprias especulações sobre o motivo do crime.

– E as orelhas? – prosseguiu Erica.

– Que têm as orelhas? – Patrik inclinou-se, apoiando-se na mesa, e ficou com as mãos cheias de migalhas.

– Bem... Estava a pensar no seguinte. Imagina que quem fez isso, quem a privou da visão e da fala, também a privou da audição. Se assim for, deixou-a numa bolha, incapaz de comunicar. Imagina o poder que isso não daria ao criminoso.

Patrik ficou a olhar para a mulher, perplexo. Tentava imaginar o que Erica acabara de descrever e o simples pensamento provocou-lhe calafrios. Que destino mais assustador. Nesse caso, terá sido uma bênção Victoria não ter sobrevivido, embora parecesse cruel pensar assim.

– Mamã, eles estão outra vez a brigar! – Maja apareceu à porta da cozinha, resignada. Patrik olhou para o relógio na parede.

– Bem, está na hora de irem dormir. – Patrik levantou-se. – Jogamos pedra, papel ou tesoura?

Erica abanou a cabeça, aproximou-se e beijou-o na face.

– Vai tu deitar a Maja que esta noite eu encarrego-me dos gémeos.

– Obrigado – disse Patrik, dando a mão à filha. Subiram as escadas até ao primeiro andar enquanto Maja tagarelava sobre os acontecimentos do dia. Mas Patrik não a ouvia. Estava a pensar no que teria acontecido a uma rapariga encerrada numa bolha.

Jonas bateu com a porta e Marta não demorou muito a aparecer à entrada da cozinha. Encostou-se à ombreira com os braços cruzados. Jonas sabia que Marta esperava há muito por aquela conversa e vê-la tão calma ainda o deixou mais irritado.

– Estive a falar com a Molly. Que raio! Não decidimos estas coisas em conjunto?

– Pois, isso pensava eu. Mas às vezes parece que não sabes o que é preciso fazer.

Jonas conteve-se e respirou fundo. Marta sabia que só assuntos relacionados com Molly o faziam perder as estribeiras.

Ele baixou a voz.

– A Molly queria tanto participar naquela competição... É a primeira da temporada.

Marta virou-lhe as costas e entrou na cozinha.

– Estou a fazer o jantar. Se queres discutir é melhor vires para aqui.

Jonas pendurou o casaco, descalçou as botas e praguejou quando molhou as meias ao pisar a neve que trazia agarrada às solas dos sapatos. O facto de Marta se ter posto a cozinhar não augurava nada de bom, tal como confirmava o cheiro vindo da cozinha.

– Desculpa ter-te falado daquela maneira. – Jonas estava por detrás dela e pôs-lhe as mãos nos ombros. Marta estava a mexer o conteúdo de um tacho e Jonas espreitou para ver o que era. Não se percebia bem o que a mulher estava a cozinhar, mas o que quer que fosse não era nada apetecível.

– Salsichas strogonoff – respondeu Marta à pergunta que pairava no ar.

– Podes explicar-me porquê? – perguntou suavemente Jonas enquanto lhe massajava os ombros. Conhecia-a demasiado bem; sabia que não adiantava gritar ou discutir. Por isso tentou outra tática. Prometera a Molly que, pelo menos, ia tentar. Acabara de falar com ela. Molly estava inconsolável e chorou tanto que lhe encharcou a camisa.

– Não iria parecer bem entrarmos numa competição nesta altura. A Molly tem de aprender que nem tudo gira à volta dela.

– Pois eu acho que ninguém iria achar mal... – protestou Jonas.

Marta virou-se e olhou-o nos olhos.

Sempre o atraíra que Marta fosse mais pequena do que ele. Fazia-o sentir que era ele o forte, o responsável por proteger. Embora, no fundo, soubesse que não era assim. Marta era mais forte do que ele, sempre fora.

– Mas, Jonas, será que não percebes? Sabes como as pessoas falam. É óbvio que não podemos deixar a Molly competir depois do que aconteceu ontem. A escola de equitação não está bem de finanças e o nosso principal recurso é a nossa reputação. Não podemos arriscar perdê-la. A Molly pode queixar-se à vontade. E devias ter ouvido como falou comigo. É inaceitável. És demasiado brando com ela.

Era verdade. Mesmo a contragosto, Jonas tinha de o admitir. Mas não era toda a verdade e Marta sabia-o. Jonas estreitou-a mais nos braços. Sentiu o corpo dela, a atração que havia entre os dois, uma atração que sempre existira e sempre existiria. Nada era mais forte, nem mesmo o amor que sentia por Molly.

– Vou falar com ela – disse com a boca encostada ao cabelo de Marta. Inalou o perfume que já lhe era tão familiar, embora continuasse a ser tão exótico. Sentiu a reação de Marta, que também sentiu a de Jonas. Levou-lhe a mão à virilha e começou a acariciá-lo. Jonas gemeu e beijou-a.

As salsichas estavam a queimar-se. Nenhum dos dois quis saber.

6 Diário regional de tendência liberal fundado em 1878 e sediado em Uddevalla. (N. do T.)

7 Tabloide vespertino de tendência independente e liberal fundado em 1944. (N. do T.)

8 Tabloide vespertino concorrente direto do Expressen fundado em 1830 e que se autoproclama «independente e social-democrata». (N. do T.)

9 Em inglês no original: «Desconto de tempo». Interrupção de um jogo a pedido de uma equipa utilizado em vários desportos, como o basquetebol ou o hóquei no gelo. (N. do T.)

UDDEVALLA, 1967

AS COISAS TINHAM CORRIDO TÃO BEM QUE LAILA NEM CONSEGUIA ACREDITAR. VLADEK NÃO ERA SÓ UM BOM DOMADOR DE LEÕES; TAMBÉM TINHA UM TALENTO ÚTIL PARA A VIDA QUOTIDIANA. TINHA JEITO PARA CONSERTAR COISAS. EM BREVE, TODA A FJÄLLBACKA SABIA E AS PESSOAS IAM LEVAR-LHE TUDO, DESDE UMA MÁQUINA DE LAVAR LOUÇA DANIFICADA A UM CARRO AVARIADO.

EM ABONO DA VERDADE, BOA PARTE DOS TRABALHOS ERAM-LHE DADOS MERAMENTE PELA CURIOSIDADE QUE AS PESSOAS SENTIAM. HAVIA MUITOS QUE QUERIAM VER COM OS SEUS PRÓPRIOS OLHOS ALGO TÃO EXTRAORDINÁRIO COMO UM ARTISTA DE CIRCO A SÉRIO. PORÉM, DEPOIS DE SATISFEITA A CURIOSIDADE, FICAVA O RESPEITO PELAS SUAS HABILIDADES E, ASSIM QUE SE ADAPTARAM À SUA PRESENÇA, ERA COMO SE SEMPRE TIVESSE VIVIDO NA PEQUENA CIDADE.

VLADEK GANHOU CONFIANÇA EM SI PRÓPRIO E, NO DIA EM QUE VIU O ANÚNCIO DO TRESPASSE DE UMA CARPINTARIA EM UDDEVALLA, PARECEU-LHES LÓGICO APROVEITAREM PARA SE MUDAREM, EMBORA LAILA TIVESSE MUITA PENA DE NÃO VIVER PERTO DE AGNETA E DA MÃE. MAS VLADEK PODERIA FINALMENTE REALIZAR O SONHO DE ABRIR O SEU PRÓPRIO NEGÓCIO.

ALÉM DISSO, EM UDDEVALLA ENCONTRARAM A CASA IDEAL. APAIXONARAM-SE POR ELA À PRIMEIRA VISTA. NA VERDADE, ERA UMA CASA BASTANTE SIMPLES E ESTAVA TUDO MUITO DEGRADADO, MAS RECUPERARAM-NA E DECORARAM-NA SEM NECESSIDADE DE INVESTIR MUITO. TORNARA-SE UM PARAÍSO.

A VIDA ERA MARAVILHOSA E LAILA E VLADEK CONTAVAM OS DIAS QUE FALTAVAM PARA TER O FILHO NOS BRAÇOS. MUITO EM BREVE SERIAM UMA FAMÍLIA COMPLETA. LAILA, VLADEK E O FILHO.

MELLBERG ACORDOU por causa de um pequeno ser que lhe saltava em cima da barriga. Além disso, era a única pessoa que podia dar-se ao luxo de o acordar. Ou de saltar sobre ele.

– Acorda, avô! Vá, avô! – gritava Leo, saltando em cima da enorme barriga de Mellberg. O superintendente reagiu como era habitual e começou a fazer cócegas ao menino.

– Mas que grande confusão que para aí vai! – protestou Rita da cozinha. Fazia-o sempre, embora Mellberg soubesse que, na verdade, a companheira gostava de os ouvir a brincar de manhã.

– Chiu! – disse Mellberg com os olhos muito abertos. Leo imitou-o, levando o dedo gorducho aos lábios. – Está uma bruxa malvada na cozinha. Come crianças e acho que também comeu as mamãs delas. Mas há uma maneira de a vencer. Sabes qual é?

Embora Leo soubesse perfeitamente, abanou a cabeça com um ar muito sério.

– Temos de nos aproximar muito devagar e fazer-lhe cócegas até morrer a rir! O problema é que as bruxas ouvem muito bem, por isso, para ela não nos ouvir, não podemos fazer o mais pequeno barulhinho, senão... Senão... estamos perdidos! – Mellberg passou o dedo pelo pescoço e Leo fez o mesmo. Depois saíram ambos do quarto e entraram na cozinha, onde Rita esperava o ataque.

– Ao ataqueeee! – uivou Mellberg enquanto ele e Leo se lançavam sobre Rita para lhe fazer cócegas onde calhasse.

– Ai, ai – gritava Rita entre risos. – Vocês são um castigo divino! – Tanto Ernst como Señorita, deitados debaixo da mesa, saíram a abanar as caudas e começaram a ladrar.

– Meu Deus, que barulheira! – disse Paula. – É um milagre que ainda não vos tenham posto na rua.

Mellberg manteve-se em silêncio, tal como Rita e Leo. Nem sequer tinham ouvido a porta a abrir-se.

– Olá, Leo. Dormiste bem? – perguntou Paula. – Lembrei-me de vir tomar o pequeno-almoço convosco antes de o levar ao infantário.

– Johanna também vem? – perguntou Rita.

– Não, já foi trabalhar.

Paula avançou lentamente e sentou-se à mesa. Carregava Lisa nos braços e, para variar, a bebé estava a dormir pacificamente. Leo aproximou-se da mãe a correr, deu-lhe um abraço e começou a examinar a irmã. Desde que Lisa nasceu, Leo ficava muitos dias a dormir em casa da avó e do avô Bertil, não só para não ter de ouvir a choradeira da recém-nascida, que tinha cólicas, mas também porque, aconchegado e abraçado a Mellberg, dormia como um anjinho. Desde o início que eram inseparáveis, uma vez que Mellberg ajudara Leo a nascer. E agora que tinha uma irmã e que as suas mães andavam muito ocupadas, ficava às mil maravilhas com o avô, que muito oportunamente morava no mesmo prédio, embora no andar de cima.

– Há café? – perguntou Paula.

Rita não tardou a servir-lhe uma grande chávena com um pouco de leite e deu um beijo a cada uma na cabeça.

– Estás com muito má cara, isto não pode continuar. Porque é que o médico não lhe dá alguma coisa?

– Não há nada que lhe possam dar, isto passa por si. Pelo menos espero que sim. – Paula bebeu um grande gole de café.

– Pois, também eu. Dormiste alguma coisa de jeito?

– Nem por isso. Agora é a minha vez de tomar conta dela. A Johanna não pode ir trabalhar sem ter pregado olho – disse com um suspiro, dirigindo-se depois a Mellberg. – Como correram as coisas ontem?

Mellberg tinha Leo sentado no joelho e estava muito ocupado a barrar fatias de pão doce com compota. Quando Paula viu o que o filho ia comer ao pequeno-almoço abriu a boca para reclamar, mas fechou-a imediatamente.

– Bem, não sei se isso é muito saudável – interveio Rita, que reparara que Paula não tinha forças para travar aquela batalha.

– O pão doce não faz mal nenhum – disse Mellberg, dando uma grande dentada como sinal de rebeldia. – Eu fui criado a pão doce. E a compota também não tem problema. São só bagas e frutos. E as bagas têm vitaminas. Vitaminas e oxidantes, o que é perfeito para o crescimento de uma criança.

– Antioxidantes – contrapôs Paula.

Mas Mellberg já não a ouvia. Que disparate. Era só o que faltava, estarem a ensinar-lhe regras sobre alimentação.

– Tudo bem, mas diga-me como correram as coisas ontem – repetiu Paula ao compreender que tinha perdido a batalha.

– Ouro sobre azul. Dei uma conferência de imprensa com autoridade e rigor. Por isso é melhor comprares os jornais de hoje. – Mellberg esticou o braço em busca de outra fatia. As três primeiras eram apenas para aquecer.

– Sim, sim, de certeza que foi simplesmente fantástico, isso para mim já era um dado adquirido.

Mellberg olhou para Paula com suspeição, para ver se conseguia detetar algum pingo de ironia, mas não viu nada na sua expressão, que era absolutamente neutra.

– Mas, além disso, conseguiram descobrir alguma coisa? Há alguma pista? Já sabem de onde vinha a rapariga ou onde a tinham presa?

– Não, nada de nada.

Lisa começou a contorcer-se nos braços de Paula que, de repente, parecia simultaneamente cansada e frustrada. Mellberg sabia que para ela era insuportável não poder participar na investigação. Dir-se-ia que não lhe agradava nada estar de licença de maternidade e as primeiras semanas também não haviam sido um mar de rosas de felicidade maternal. Pôs-lhe a mão na perna e sentiu, através do pijama de flanela, como tinha emagrecido. Há semanas que não despia aquele pijama...

– Prometo que vou manter-te informada. Mas acontece que, de momento, não sabemos quase nada... – Mellberg foi interrompido por um grito de Lisa. Era extraordinário como é que um corpo tão minúsculo conseguia emitir um som tão penetrante.

– Obrigada. – Paula levantou-se. Como uma sonâmbula, começou a andar pela cozinha, trauteando uma canção ao ouvido da filha para que Lisa acalmasse.

– Pobre criatura – disse Mellberg, servindo-se de mais uma fatia de pão. – Olha que ter constantemente essas dores... Eu tive sorte, nasci com uma barriga à prova de bomba.

Patrik estava diante do quadro branco da cozinha da esquadra. Ao lado, na parede, estava pendurado um mapa da Suécia e, marcados com pioneses, os locais onde as raparigas tinham desaparecido. De repente, lembrou-se de um caso com alguns anos em que também tinham utilizado um mapa com muitos pioneses. Dessa vez conseguiram resolver o caso. Esperava que isso voltasse a acontecer.

À frente da mesa estava o material relevante para a investigação que Annika tinha conseguido juntar em colaboração com os outros distritos policiais. Havia quatro maços, um para cada rapariga.

– Não faz qualquer sentido encarar a morte da Victoria como um caso isolado, temos de estar atualizados em relação à investigação dos outros desaparecimentos.

Gösta e Martin assentiram. Mellberg já tinha chegado à esquadra, mas saíra logo a seguir para ir passear Ernst, o que normalmente significava que ia empanturrar-se na pastelaria do bairro e ficaria ausente pelo menos durante uma hora. Não era por acaso que Patrik tinha escolhido precisamente aquela hora para a reunião.

– Soubeste alguma coisa do Pedersen? – perguntou Gösta.

– Não, mas disse que me ligava assim que terminasse a autópsia – respondeu Patrik, pegando no primeiro processo. – Já analisámos isto antes, mas vamos dar uma vista de olhos aos dados das outras raparigas por ordem cronológica. Pode ser que isso nos inspire, quem sabe.

Patrik folheou os documentos e virou-se para começar a escrever no quadro.

– Sandra Andersson. Catorze anos. Estava prestes a fazer quinze quando desapareceu há dois anos. Vivia em Strömsholm com a mãe, o pai e a irmã mais nova. Os pais têm uma loja de roupa. Uma família sem problemas, ao que parece. Além disso, segundo todos os depoimentos, Sandra era uma rapariga exemplar, que tinha boas notas e queria seguir medicina.

Patrik mostrou-lhes uma fotografia. Sandra tinha cabelo castanho-claro, era bonita, sem ser linda, e tinha um olhar sério e inteligente.

– Gostos pessoais? – perguntou Martin. Bebeu um gole de café, mas fez uma careta, enojado, e pousou a chávena em cima da mesa.

– Nenhum em particular. Parecia estar cem por cento concentrada nos estudos.

– E não aconteceu nada de suspeito nos dias anteriores ao desaparecimento? – perguntou Gösta. – Chamadas anónimas? Alguém a rondar os arbustos do jardim? Uma carta?

– Cartas? – exclamou Patrik. – Na idade da Sandra seriam mais e-mails ou SMS. Nessas idades acho que nem sequer sabem o que é uma carta ou um postal.

Gösta resmungou.

– Eu sei, como deves compreender, também não sou assim tão velho. Mas quem disse que o raptor está a par das novas tecnologias? Quem fez tudo isto pode pertencer à geração do correio lento. Não tinhas pensado nisso, pois não? – Gösta traçou a perna com ar triunfante.

Relutantemente, Patrik apercebeu-se de que o colega tinha razão.

– Bem, não há nenhuma informação em relação a isso – afirmou. – E os colegas de Strömsholm foram tão meticulosos como nós. Conversaram com os amigos, com os colegas, revistaram o quarto da rapariga a pente fino, inspecionaram o computador, investigaram os contactos dela... Mas não encontraram nada de anormal.

– Bem, isso já me parece um pouco estranho, uma adolescente sem nenhum segredo – murmurou Gösta. – Parece-me quase patológico, se queres saber a minha opinião.

– Pois a mim parece-me mais um sonho – disse Patrik, que pensava com horror no que o esperava a ele e a Erica quando Maja chegasse à adolescência. Tinha visto tantas coisas no trabalho que só de pensar nisso ficava com um nó no estômago.

– E pronto? Não há mais nada? – Martin olhava com preocupação para os poucos tópicos escritos no quadro. – Onde estava essa rapariga quando desapareceu?

– A caminho da casa de uma amiga. Ao verem que não voltava, os pais chamaram a Polícia.

Patrik não precisava de olhar para os documentos. Lera-os várias vezes. Pousou o processo de Sandra e pegou no seguinte.

– Jennifer Backlin. Quinze anos. Desapareceu em Falsterbo há ano e meio. Tal como Sandra, provinha de uma família normal. Pessoas da classe alta de Falsterbo, mais ou menos. O pai tem uma empresa de investimentos, a mãe é dona de casa. E tem uma irmã. Na secundária tinha notas normais, mas era uma promessa do desporto. Estava inscrita na ginástica e queria seguir educação física – afirmou Patrik, segurando a fotografia de uma rapariga morena com um grande sorriso e olhos azuis.

– Algum namorado? E Sandra também tinha um, de certeza – disse Gösta.

– Jennifer namorava um rapaz, mas ele foi completamente descartado da investigação. Sandra, não. – Patrik bebeu um pouco de água do copo que tinha em cima da mesa.

– E a mesma história: ninguém viu nada, ninguém ouviu nada. Nenhum conflito no seio familiar nem no círculo de amigos, nenhuma indicação sobre alguém suspeito, antes ou depois do desaparecimento, nada na Internet...

Patrik tomou algumas notas no quadro que se assemelhavam de forma inquietante às de Sandra. Sobretudo, em relação à ausência de pistas e de dados interessantes. Era estranho. As pessoas viam e ouviam coisas continuamente, mas aquelas raparigas pareciam ter sido engolidas pela terra.

– Kim Nilsson. Um pouco mais velha do que as outras, dezasseis anos. Desapareceu há um ano de Västerås. Os pais têm um restaurante requintado e Kim ajudava-os de vez em quando, tal como a irmã. Não tinha namorado. Boas notas, nenhum interesse particular, além da escola, que parecia levar muito a sério, tal como Sandra. De acordo com os pais, Kim sonhava estudar economia e fundar a sua própria empresa, como eles.

Outra fotografia de uma rapariga morena.

– Importas-te de fazer uma pausa, é que tenho de ir esvaziar a bexiga – disse Gösta. As articulações do velho agente rangeram quando se levantou e Patrik deu-se conta do pouco tempo que faltava para o colega se reformar. Pensou com surpresa que ia ter saudades dele no dia em que se fosse embora da esquadra. Durante anos, tinha-se irritado sempre que o colega seguia a lei do menor esforço e fazia apenas o essencial. No entanto, também tinha visto outras facetas, momentos em que Gösta mostrava como podia ser um bom polícia. Além disso, sob aquela fachada áspera, Gösta tinha um coração de ouro.

Patrik abanou a cabeça e olhou para Martin.

– Okay. Enquanto esperamos pelo Gösta, podes contar-nos se conseguiste sacar alguma coisa da conversa com a Marta.

– Bem, não, nada de nada – Martin deixou escapar um suspiro. – Marta não viu nenhum carro nem ninguém na orla do bosque até a Victoria aparecer. E também não viu ninguém depois. Ela e o condutor que a atropelou esperaram pela ambulância ao lado da Victoria. Também não tinha nenhuma novidade sobre o desaparecimento em si, nem nenhum episódio na escola de equitação do qual se tivesse recordado desde a conversa anterior.

– E a Tyra?

– O mesmo de antes. No entanto, fiquei com a sensação de que havia algo que a Tyra não queria contar, como se tivesse uma suspeita que lhe custava revelar.

– Muito bem – disse Patrik, olhando com a testa franzida para as notas que tinha gatafunhado. – Esperemos que em breve ganhe coragem para contar. Talvez possamos pressioná-la um pouco mais, não?

– Já cá estou outra vez! – anunciou Gösta, voltando a sentar-se no lugar. – Esta maldita próstata obriga-me constantemente a sair disparado para a casa de banho.

Patrik ergueu as mãos e disse:

– Okay, obrigado, não precisamos de mais pormenores.

– Já acabámos com a Kim? – perguntou Martin.

– Sim, estamos como nos dois casos anteriores. Nenhuma impressão digital, nenhum suspeito, nada. Mas, com a quarta rapariga, as coisas são um pouco diferentes. É o único caso em que uma testemunha viu um suspeito.

– Minna Wahlberg – disse Martin.

Patrik assentiu, escreveu o nome e mostrou uma fotografia de uma rapariga com olhos azuis e cabelo castanho atado num rabo-de-cavalo propositadamente despenteado.

– Sim, Minna Wahlberg. Catorze anos, de Gotemburgo. Desapareceu há pouco mais de sete meses. Tem um ambiente familiar diferente do das outras raparigas. Mãe solteira, muitas denúncias de discussões em casa quando a Minna era pequena: os namorados da mãe eram os elementos desviantes. Desde cedo que a Minna começou a aparecer nos registos da Segurança Social; furtos, haxixe... Ou seja, infelizmente, a clássica história de uma rapariga que se perde na vida. Elevado absentismo escolar.

– Irmãos? – perguntou Gösta.

– Não, Minna morava sozinha com a mãe.

– Não anotaste como a Jennifer e a Kim desapareceram – salientou Gösta, e Patrik virou-se para o quadro e constatou que o colega tinha razão.

– A Jennifer também desapareceu quando regressava a casa depois do treino de ginástica. A Kim desapareceu perto de casa. Ia encontrar-se com uma amiga, mas nunca chegou a aparecer. Em ambos os casos, a Polícia recebeu muito rapidamente a comunicação do desaparecimento.

– Ao contrário do que aconteceu com a Minna, certo? – perguntou Martin.

– Exatamente. Quando a mãe telefonou a avisar a Polícia, há três dias que a Minna não aparecia na escola nem em casa. Aparentemente, a mãe não tinha grande controlo sobre a filha e a Minna entrava e saía mais ou menos quando lhe apetecia. Ficava a dormir em casa de amigas e de alguns rapazes... Por isso, não sabemos exatamente em que dia desapareceu.

– E a testemunha? – Martin bebeu um gole de café. Patrik sorriu ao ver a expressão do colega quando ele provou o café, que ficara amargo depois de tantas horas a sobreaquecer no recipiente da máquina.

– Olha, Martin, é melhor fazeres mais café – disse Gösta. – Eu tomo um e de certeza que o Patrik também.

– Porque é que não o fazes tu? – retorquiu Martin.

– Bem, então é melhor não. Além disso, faz mal beber tanto café.

– Acho que nunca conheci ninguém tão preguiçoso como tu – disse Martin. – Deve ser da idade.

– Então, então?! – Gösta podia brincar e queixar-se da idade, mas não gostava nada que outra pessoa se saísse com piadas sobre o assunto.

Patrik perguntou a si próprio como é que alguém de fora encararia aqueles desvarios com os quais interrompiam assuntos tão sérios. Mas precisavam daquilo. De vez em quando trabalhavam tanto, que precisavam de um momento de descontração, de brincar e de rir um pouco. Para conseguirem resistir a todos os momentos de dor, morte e desespero.

– Bem, que tal continuarmos? Onde estávamos?

– A testemunha – lembrou Martin.

– Ah, pois. Trata-se realmente do único caso em que houve uma testemunha, uma senhora de oitenta anos. Mas os dados não são nada claros. A mulher tinha dificuldade em lembrar-se ao certo do dia, mas quase de certeza que foi no primeiro dia em que a Minna não apareceu em casa. Parece que a rapariga entrou para um carro branco não muito grande em Hisingen, à porta de um supermercado ICA.

– E a mulher não reconheceu o modelo? – perguntou Gösta.

– Claro que não. A Polícia de Gotemburgo tentou saber mais pormenores do carro, mas sem resultado. Sem outra descrição para além de «um carro branco velho» é quase impossível encontrá-lo.

– E a testemunha não viu quem estava dentro do carro? – perguntou Martin, embora já soubesse a resposta.

– Não, dizia que podia haver um jovem sentado ao volante, mas não tinha a certeza.

– Bem, isto é incrível! – afirmou Gösta. – Como é possível que tenham desaparecido cinco adolescentes assim, sem mais nem menos? Alguém deve ter visto alguma coisa.

– Pelo menos, ninguém de que tenhamos conhecimento – disse Patrik. – E reparem que não foi por falta de divulgação nos média. Depois das resmas e resmas de artigos que foram escritos sobre o desaparecimento das raparigas, se alguém tivesse visto ou ouvido alguma coisa, certamente tinha contactado a Polícia.

– Bem, ou é uma pessoa demasiado inteligente ou tão irracional que não deixa nenhum rasto, claro – pensou Martin em voz alta.

Patrik abanou a cabeça.

– Julgo que há um padrão. Não posso dizer porquê, mas sinto-o, e quando soubermos qual é... – Fez um gesto de resignação. – Enfim, como está a questão do perfil psicológico? Já encontrámos alguém que possa fazê-lo?

– Parece que não é assim tão fácil... – respondeu Martin. – Não há assim tantos especialistas nessa área e os que há estão muito ocupados. Mas a Annika acaba de me dizer que encontrou um, um tal Gerhard Struwer. É criminologista e professor da Universidade de Gotemburgo, onde pode receber-nos esta tarde. A Annika já enviou todas as informações que temos. Na verdade, é estranho que a Polícia de Gotemburgo ainda não tenha falado com ele.

– Claro, porque certamente somos os únicos suficientemente parvos para acreditar nessas coisas. Seria quase como uma rifa de feira – sussurrou Gösta que, naquele assunto, partilhava a opinião de Mellberg.

Patrik ignorou o comentário.

– Talvez não consiga traçar-nos um perfil, mas pelo menos dar-nos alguma orientação. E, já que vamos a Gotemburgo, talvez devêssemos aproveitar a oportunidade para falar com a mãe da Minna, não achas? Se quem conduzia o carro era o criminoso, é possível que tivesse um relacionamento pessoal com a Mina; ou com a mãe. Isto porque parece que a Minna entrou no carro de livre vontade.

– A Polícia de Gotemburgo já deve ter interrogado a mãe, não? – perguntou Martin.

– Sim, claro, mas gostava de falar com ela pessoalmente para ver se conseguimos sacar-lhe mais alguma coisa em relação a...

O som estridente do telemóvel interrompeu Patrik. Sacou o aparelho do bolso, olhou para o ecrã e depois para os colegas.

– É o Pedersen.

Einar ergueu-se na cama, queixando-se até ficar sentado. Tinha a cadeira de rodas mesmo ao pé, mas contentou-se em sacudir um pouco a almofada que tinha por detrás das costas e continuar sentado onde estava. De qualquer forma, não tinha para onde ir. Aquele quarto era o seu mundo, mas não fazia mal, porque conseguia viver das recordações.

Ouviu Helga a fazer barulho no rés do chão e foi invadido por uma repulsa tal que sentiu um gosto metálico na boca. Era horrível depender de alguém tão patético como Helga, que o equilíbrio de poder se tivesse alterado de tal modo que agora era ela quem dominava, aquela que podia controlar-lhe a vida, e não o contrário.

Helga era uma pessoa especial. Tinha uma alegria de viver, um brilho nos olhos que Einar fora apagando aos poucos com prazer e há muito desaparecera. Todavia, quando o corpo o traiu, quando deu por si encerrado naquela prisão que era o próprio corpo, algo mudou. Helga continuava a ser uma mulher destruída, mas ultimamente vira-lhe uma centelha de desafio nos olhos. Era algo muito ténue, mas o suficiente para o irritar.

Olhou de relance para a fotografia do casamento que Helga tinha pendurado na parede por cima da cómoda. Era um retrato a preto e branco em que Helga sorria, radiante de felicidade, sem saber o que viria a ser a vida com o homem de fraque que se via ao seu lado. Naquele tempo era um homem bonito. Alto, louro, de ombros largos e olhos azuis, olhar firme e sereno. Helga também era loura, embora atualmente tivesse o cabelo grisalho. Dantes tinha o cabelo comprido e na fotografia usava-o apanhado e ornado com uma grinalda de murta e um véu. Helga também era bonita e Einar tinha reparado nisso, mas começou a achá-la mais bonita depois, quando já a tinha moldado a seu gosto. Considerava um vaso rachado mais bonito do que um intacto e as fissuras tinham-se aberto sem muito esforço da sua parte.

Estendeu a mão em busca do controlo remoto. Incomodava-o aquela enorme barriga e sentiu um ódio terrível pelo seu corpo. Tornara-se algo que não se assemelhava minimamente ao que tinha sido. Mas, se fechasse os olhos, voltava a ser o Einar da sua juventude. Tudo era tão vívido como dantes: a pele macia das mulheres, o toque do cabelo liso e comprido, a respiração ofegante junto ao ouvido, aqueles ruídos que o excitavam e inflamavam. As memórias libertavam-no da prisão que era aquele quarto, cujo papel de parede desbotara e onde as cortinas eram as mesmas há décadas. As quatro paredes que cercavam aquele corpo inútil.

Às vezes, Jonas ajudava-o a sair dali. Sentava-o na cadeira de rodas e levava-o para baixo pela rampa das escadas. Jonas era forte, como Einar tinha sido. Mas os breves passeios não eram nenhum consolo. Era como se, quando estava lá fora, as recordações se evaporassem e desaparecessem, como se o sol, ao bater-lhe na cara, lhe roubasse a memória. Portanto, preferia ficar ali dentro. Ali, recebia o apoio necessário para manter aquelas memórias vivas.

Havia uma luz mortiça no escritório, embora fosse de manhã, e Erica estava sentada a olhar o vazio, sem fazer nada. Ainda a invadiam as memórias do dia anterior: a cave escura, o quarto com aquele ferrolho. Também não conseguia parar de pensar no que Patrik lhe contara acerca de Victoria. Estava consciente do trabalho árduo que o marido e os colegas tinham tido na altura para tentar encontrar a rapariga desaparecida, e agora não sabia o que sentir perante o desenlace. Sentia uma pontada no coração só de pensar no sentimento de perda que a morte de Victoria implicara para os familiares e amigos. E se nunca a tivessem encontrado? Como podiam uns pais viver numa situação daquelas?

Quatro outras raparigas continuavam desaparecidas. Não havia sinal delas. Quem sabe se não estariam já mortas e nunca mais viessem a ser encontradas. As famílias viviam vinte e quatro horas por dia com aquele vazio, questionando-se, angustiadas, albergando esperança, mas pressentindo que não havia nada a esperar. Erica estremeceu. De repente ficou com calafrios e foi ao quarto buscar umas meias de lã. Decidiu não ligar à confusão reinante. A cama estava desfeita e havia roupas espalhadas aqui e ali. À beira da cama, copos vazios; o fio dental de Patrik acumulava bactérias na mesa de cabeceira dele, e na dela amontoavam-se os frascos de desentupidor nasal. Desde que ficara grávida dos gémeos que tinha de estar constantemente a pôr spray no nariz. Estava dependente do mucolítico e nunca parecia ser boa altura para o deixar. Tentara por diversas vezes e sabia que isso significava três dias infernais em que mal conseguia respirar, e depois era muito fácil voltar a cair novamente naquele vício. Era fácil compreender como devia ser difícil deixar de fumar, ou pior, desistir das drogas, quando ela própria não conseguia libertar-se de algo tão banal como os descongestionantes nasais.

Só de pensar naquilo sentiu o nariz inchado, por isso foi até à mesa de cabeceira, abanou vários frascos até encontrar um que não estava vazio e aplicou-o ansiosamente nas duas narinas. A sensação que experimentou quando o nariz ficou desentupido foi quase orgiástica. Patrik costumava dizer-lhe a brincar que, se ela fosse forçada a escolher entre o descongestionante e o sexo, ele teria de arranjar uma amante.

Sorriu. A ideia de Patrik com uma amante pareceu-lhe ridícula, como sempre. Para começar, não teria forças para tal. Além disso, Erica sabia como o marido a amava, mas a vida quotidiana encarregava-se quase sempre de dar cabo do romantismo e há muito que aquele desejo ardente dos primeiros anos tinha definhado e, a substituí-lo, palpitava agora uma chama mais suave. Ambos sabiam que podiam confiar um no outro e Erica adorava essa segurança.

Voltou para a divisão minúscula que era o seu escritório. Os pés já tinham aquecido graças às meias de lã e Erica tentou concentrar-se no que via no ecrã. Mas parecia estar num daqueles dias impossíveis.

Passou os olhos pelo documento com apatia. Era-lhe difícil avançar, sobretudo porque Laila não tinha vontade de colaborar. Sem a cooperação dos familiares, Erica não podia escrever livros sobre casos reais de homicídio; pelo menos, não como queria. Descrever um caso baseando-se unicamente em arquivos de tribunal e relatórios policiais resultaria numa história sem vida. Interessavam-lhe os sentimentos, os pensamentos, tudo aquilo que não era dito. E, naquele caso, Laila era a única pessoa que poderia contar o que tinha acontecido. Louise tinha morrido, tal como Vladek, e Peter desaparecera. Apesar das suas muitas tentativas, Erica não tinha conseguido localizá-lo e duvidava de que tivesse alguma coisa a dizer sobre aquele dia. Só tinha quatro anos quando o pai foi assassinado.

Erica fechou o documento, irritada. O pensamento resvalava incessantemente para o caso de Patrik, de Victoria e das outras raparigas. Talvez não fosse nenhum absurdo pensar naquilo: normalmente, interromper o trabalho durante algum tempo para se dedicar a algo radicalmente diferente enchia-a de energia. Mas não lhe apetecia nada ir pôr a roupa a lavar.

Abriu a gaveta da mesa da secretária e tirou lá de dentro um bloco de post-its. Tinham-na ajudado muitas vezes quando precisava de estruturar o material. Depois de abrir o navegador da Internet, começou a procurar artigos. O desaparecimento das raparigas tinha ocupado as primeiras páginas dos jornais mais do que uma vez, por isso não foi difícil encontrar informações. Erica escreveu os nomes em cinco post-its, um de cada cor, para que tudo fosse mais claro. Depois acrescentou outras informações: cidade natal, idade, pais, irmãos, hora e local do desaparecimento, interesses. Colou as notas na parede, uma fila para cada rapariga. Sentiu um nó no estômago enquanto as observava. Por detrás de cada fila escondiam-se uma dor e um vazio indescritíveis. O pior dos pesadelos de uns pais.

Erica apercebeu-se de que faltava algo, de que tinha de acrescentar rostos ao escasso texto das notas. Por isso imprimiu uma fotografia de cada rapariga, o que também não foi difícil de encontrar nas páginas online dos jornais da tarde. Erica perguntava a si própria quanto teriam subido as vendas quando publicaram aqueles artigos sobre os desaparecimentos, mas preferiu pôr de lado o cinismo. Os jornais faziam o seu trabalho e ela era precisamente a pessoa menos indicada para criticar, tendo em conta o facto de viver muito bem a escrever sobre as tragédias alheias, dedicando-lhes muito mais espaço e pormenorizando-as mais do que os diários alguma vez fariam.

Quando acabou as suas consultas, Erica imprimiu um mapa da Suécia em várias folhas que juntou com fita-cola. Depois pô-lo ao lado das notas e assinalou com um lápis vermelho as cidades onde as raparigas tinham desaparecido.

Deu um passo atrás. Já tinha uma estrutura básica, um esqueleto. Com toda a pesquisa que levava a cabo para escrever os seus livros, tinha aprendido que, muitas vezes, as respostas se encontravam pelo conhecimento das vítimas. Que tinham aquelas raparigas para terem sido escolhidas? Erica não acreditava que se tratasse de uma coincidência. Unia-as mais do que a idade e o aspeto físico, algum traço de personalidade ou alguma característica das condições de vida... Qual seria o denominador comum?

Contemplou os cinco rostos na parede. Quanta esperança, quanta curiosidade sobre o que a vida lhes traria... Fixou o olhar numa das fotografias e soube imediatamente por onde ia começar.

Laila espalhou os recortes em cima da mesa e sentiu que o coração começava a bater com mais força. Uma reação física à angústia mental. Batia cada vez mais e a sensação de impotência fez com que a pulsação acelerasse até sentir falta de ar.

Tentou respirar fundo, inspirou todo o ar viciado que pôde naquele pequeno quarto, forçando o coração a acalmar-se. Tinha aprendido muito ao longo dos anos sobre como controlar os ataques de ansiedade sem a ajuda de terapeutas nem de drogas. A princípio tomava todos os comprimidos que lhe davam, engolia tudo o que pudesse ajudá-la a desaparecer numa névoa de esquecimento, onde não podia ver o mal à sua frente. Mas quando os pesadelos começaram a perfurar também essa névoa, deixou de os tomar de um dia para o outro. Porque, sóbria e alerta, conseguia lidar melhor com os pesadelos. Se perdesse o controlo, tudo podia acontecer. E os segredos viriam ao de cima.

Os recortes mais antigos tinham começado a amarelecer. Estavam dobrados e enrugados, porque os guardava numa caixa minúscula que tinha conseguido esconder debaixo do colchão. Quando faziam a limpeza ao quarto, escondia-a na própria roupa.

Deslizava o olhar pelas palavras. Na verdade, não precisava de as ler. Sabia o texto de cor. Apenas as palavras dos artigos mais recentes, que não tinha conseguido ler tantas vezes, resistiam a ressoar-lhe sozinhas na cabeça. Passou a mão pelo cabelo cortado à escovinha. Ainda estranhava. Cortara a longa cabeleira no primeiro ano depois de ter entrado para a prisão psiquiátrica. Mas, na verdade, não sabia porquê. Talvez tivesse sido uma maneira de se distanciar ou colocar um ponto final. De certeza que Ulla tinha uma boa teoria para explicar aquilo, mas Laila não lhe perguntara. Não havia razão para esgaravatar no que quer que fosse que pudesse afetá-la. Sabia praticamente todos os motivos pelos quais as coisas tinham acontecido como aconteceram. Na verdade, só ela sabia todas as respostas.

Falar com Erica era brincar com o fogo. Nunca lhe ocorrera entrar em contacto com ninguém, mas calhou Erica tê-la contactado quando acabara de acrescentar mais um recorte à coleção da pequena caixa e o mais certo era que nesse dia estivesse vulnerável. Não se recordava com exatidão. Apenas se lembrava de que, para sua surpresa, concordou que Erica a visitasse.

Erica apareceu nesse mesmo dia. E, apesar de na altura Laila ignorar, como ainda ignorava, se um dia seria capaz de responder ao que Erica lhe perguntava, encontrava-se com ela, conversava com ela e ouvia as suas questões, que ficavam sempre sem resposta naquela sala de visitas. Às vezes quando Erica se preparava para se retirar era invadida pela angústia e pela certeza de que começava a ser tarde, de que tinha de falar daquela maldade com alguém, e que Erica era, sem dúvida, a pessoa mais indicada para ouvir a sua história. Mas era tão difícil abrir uma porta que estava fechada há tanto tempo...

Ainda assim, Laila estava ansiosa que chegasse o dia da visita. Erica fazia as mesmas perguntas que toda a gente, mas fazia-as de outro modo. Sem a ânsia da curiosidade sensacionalista, antes com interesse sincero. Talvez fosse por esse motivo que Laila continuava a encontrar-se com ela. Ou porque o segredo que guardava tinha de ver a luz do dia, porque começara a recear o que poderia acontecer se assim não fosse.

Erica regressaria no dia seguinte. Os funcionários do hospital tinham-na avisado de que ela solicitara outro encontro e Laila aceitou.

Voltou a guardar os recortes na caixa. Dobrou-os como estavam, para que não se deteriorassem mais, e fechou a tampa. O coração voltou a bater-lhe mais pausadamente.

Patrik aproximou-se da impressora com as mãos a tremer em busca dos documentos. Sentia náuseas e teve de se acalmar por um momento antes de atravessar o corredor até ao gabinete de Mellberg. A porta estava fechada, por isso bateu antes de entrar.

– Que aconteceu? – ouviu Mellberg dizer num tom de irritação. Acabara de regressar daquilo a que ele chamava o seu passeio e Patrik suspeitava que já se tinha instalado para dormir uma sesta.

– Sou eu, Patrik. Já tenho o relatório do Pedersen e pensei que gostasse de saber os resultados da autópsia. – Conteve o impulso de abrir a porta de supetão. Uma vez tinha-o feito e encontrara o chefe da esquadra a ressonar sem nada mais vestido do que uns boxers muito velhos. Era daqueles erros que só se cometem uma vez.

– Entre – disse Mellberg passados uns instantes.

Quando Patrik entrou, o superintendente começou a reorganizar os documentos que tinha sobre a mesa para dar a entender que estava extremamente ocupado. Patrik sentou-se à frente de Mellberg e Ernst saiu logo de debaixo da mesa para o cumprimentar. Tinham dado este nome ao cão por causa de um ex-colega já falecido e, por mais que custasse a Patrik falar mal dos mortos, pensava que o animal era muito mais agradável do que aquele que lhe dera o nome.

– Olá, campeão – disse, coçando o pelo de Ernst, que ganiu, deliciado.

– Está branco como a cal – disse Mellberg. Uma observação bastante perspicaz, vinda de quem vinha.

– Bem, sim, isto não é uma leitura agradável. – Patrik pousou as cópias em cima da mesa. – Quer lê-las ou prefere que lhe conte?

– Força! – disse Mellberg, e recostou-se na cadeira.

– Quase não sei por onde começar. – Patrik tossiu um pouco para aclarar a garganta. – Tiraram os olhos a Victoria vertendo-lhe ácido. As feridas já tinham sarado e, pelo estado das cicatrizes, Pedersen julga que foram feitas pouco tempo depois do rapto.

– C’um caraças! – Mellberg avançou um pouco e apoiou os cotovelos na mesa.

– Cortaram-lhe a língua com um instrumento afiado. Pedersen foi incapaz de determinar ao certo qual, mas acredita que tenha sido feito com uma ferramenta grande, uma tesoura de podar ou algo assim. Não foi uma simples faca. – Patrik ouviu o tom de repugnância com que proferira aquelas palavras, enquanto Mellberg parecia estar com náuseas.

– Depois, Pedersen diz que lhe espetaram um objeto pontiagudo nos ouvidos, de tal forma que as lesões a fizeram perder também a audição. – Patrik disse de si para si que tinha de contar a Erica, pois a ideia que ela tivera de a rapariga poder estar encerrada numa bolha provara-se muito acertada.

Mellberg ficou a olhar para Patrik durante um bom bocado.

– Quer dizer que a rapariga não podia ver, ouvir ou falar? – disse pausadamente.

– Exatamente – disse Patrik.

Ficaram em silêncio durante algum tempo. Os dois tentaram imaginar o que sentiria uma pessoa ao perder três dos sentidos mais importantes, ao dar por si presa numa escuridão compacta e silenciosa, incapaz de comunicar.

– C’um caraças! – repetiu Mellberg. O silêncio prolongou-se um pouco mais, as palavras não eram suficientes. Ernst latiu e olhou para os dois agentes com ar preocupado. O animal podia sentir o ambiente pesado, embora não fosse capaz de o interpretar.

– O mais provável é que esses ferimentos também tenham sido infligidos depois do rapto, muito pouco tempo depois. Além disso, parece que a mantiveram amarrada. Apresentava marcas de cordas nos pulsos e nos tornozelos. Cicatrizadas e recentes. E tinha chagas por causa da pressão, por ter estado deitada durante muito tempo.

Mellberg também já estava branco como a cal.

– A análise toxicológica também está pronta – acrescentou Patrik. – Havia vestígios de ketamina no sangue.

– Keta quê?

– Ketamina. É um anestésico. Está classificado como estupefaciente.

– E porque é que a Victoria teria isso no sangue?

– Não é fácil de explicar. De acordo com Pedersen, pode ter efeitos diferentes, dependendo da dose. Uma dose mais elevada deixa uma pessoa insensível à dor e até mesmo inconsciente, ao passo que uma mais baixa provoca psicose alucinatória. Quem sabe que efeito pretendia o raptor. Talvez ambos.

– Onde se consegue encontrar essa ketamina?

– Bem, como as outras drogas, só que esta é considerada algo exclusiva. Há que saber como utilizá-la e em que doses. Os tipos que a consomem nos bares não querem estragar a noite deixando-se dormir, que é o resultado que se consegue se se toma em excesso. Costumam misturá-la com ecstasy. Mas é utilizada principalmente em contexto hospitalar. E como anestésico para animais. Cavalos, sobretudo.

– C’um caraças! – disse novamente Mellberg quando estabeleceu a ligação. – Já investigámos o veterinário, o tal Jonas?

– Sim, claro. A Victoria desapareceu depois de ter estado nas cavalariças. O veterinário tinha um álibi sólido, estava numa urgência. Os proprietários do cavalo doente atestaram que Jonas chegou um quarto de hora depois de terem visto a Victoria nas cavalariças e que ele esteve lá várias horas. Além disso, não encontrámos nenhuma ligação entre o veterinário e as outras raparigas.

– Sim, mas depois desta descoberta devíamos investigá-lo de novo a fundo, não lhe parece?

– Claro. Quando eu contei isto aos outros, o Gösta lembrou-se de que o consultório de Jonas foi assaltado há algum tempo. Disse que ia procurar a queixa, para ver se referia o roubo de ketamina. A questão é saber se Jonas teria reportado o assalto se ele próprio quisesse utilizar a droga. Em todo o caso, vamos falar com ele.

Patrik ficou em silêncio por um momento, mas depois ganhou coragem.

– Há outra coisa. Pensei que, hoje, eu e o Martin podíamos fazer uma viagem.

– Ah, sim? – perguntou Mellberg com ar de estar a cheirar uma despesa extra.

– Gostava de ir a Gotemburgo falar com a mãe de Minna Wahlberg. E já que lá vamos...

– Sim...? – A voz de Mellberg soou ainda mais desconfiada.

– Bem, já que lá vamos podemos falar com um homem que talvez nos possa ajudar a analisar o comportamento do raptor.

– Pois, um desses psicólogos – disse Mellberg, e mostrou através de todo um repertório de gestos o que pensava daquela categoria profissional.

– Eu sei que não é uma ciência exata, mas pelo menos não implicará uma despesa extra, já que, de qualquer maneira, temos de ir a Gotemburgo.

– Está bem, está bem, mas só se não me aparecer aqui com nenhuma adivinha – murmurou Mellberg, o que lembrou a Patrik como o chefe e Gösta eram parecidos em algumas coisas. – E, por amor de Deus, não pisem os calos dos colegas de Gotemburgo. Sabe tão bem como eu como gostam de marcar o território por aquelas bandas, por isso tenham cuidado.

– Vou levar as luvas de pelica – disse Patrik, que saiu e fechou a porta do gabinete do chefe. Os roncos não tardariam a voltar a ouvir-se no corredor.

Erica sabia que era muito impulsiva. Demasiado, às vezes. Pelo menos era isso que Patrik pensava por se imiscuir repetidamente em assuntos que, na verdade, não lhe diziam respeito. Ao mesmo tempo, porém, ajudara Patrik mais do que uma vez nas suas investigações, por isso, o marido não devia queixar-se tanto.

Aquela era uma dessas ocasiões em que Patrik iria pensar que Erica estava a meter-se onde não era chamada. Como tal, precisamente por causa disso, Erica não pensava dizer-lhe nada por enquanto, preferindo antes esperar para ver se a sua excursão dava frutos. Se não desse, poderia utilizar a mesma desculpa que dera a Kristina, a sogra, a quem pedira, muito em cima da hora, para ir buscar os filhos ao infantário. Dir-lhe-ia que ia a Gotemburgo para se encontrar com a agente literária por causa de uma proposta de contrato com uma editora alemã. Vestiu o casaco e olhou com desagrado para o espetáculo. Parecia que tinha caído ali uma bomba. Kristina teria muito a dizer sobre aquilo e faria certamente uma longa palestra sobre a importância de manter uma casa limpa e arrumada. Curiosamente, nunca fazia o mesmo discurso ao filho, uma vez que parecia considerar que, por ser o homem da casa, estava acima de tais tarefas. E Patrik parecia não ter nada contra isso.

Bem, talvez estivesse a ser um pouco injusta. Patrik era fantástico numa data de coisas. Fazia a sua quota-parte das tarefas sem protestar e é claro que se ocupava tanto dos filhos quanto ela. No entanto, Erica não podia dizer que a repartição de tarefas fosse inteiramente igualitária. Era como se tivesse de ser a diretora do projeto; era ela quem tinha de decidir quando a roupa deixava de servir aos filhos e quando era preciso comprar nova; quem sabia quando tinham de levar lanche para o infantário ou quando tinham de levar a vacina no centro de saúde. E milhares de outras coisas. Era Erica quem se dava conta de que o detergente estava a acabar, a única que sabia quando era preciso ir comprar fraldas; era ela quem sabia que creme resultava quando os filhos tinham dermatite da fralda e quem sabia sempre onde Maja tinha deixado o peluche preferido com que dormia. Aquilo estava-lhe tudo na massa do sangue, mas Patrik parecia não conseguir pensar em nada disso. Nem querer. Era uma suspeita que sempre tinha albergado de forma mais ou menos latente, mas na qual tinha optado por não pensar mais do que a conta, pelo que, com a maior das naturalidades, tinha assumido o papel de diretora daquele projeto e dava graças a Deus por ter um companheiro que realizava voluntariamente as tarefas que lhe eram atribuídas. Muitas das suas amigas não tinham a mesma sorte.

O frio quase a fez retroceder quando abriu a porta. Estava uma invernia diabólica. Esperava que não houvesse muito gelo na estrada. Não a entusiasmava minimamente conduzir e só o fazia quando não tinha alternativa.

Trancou a porta ao sair. Para o melhor e para o pior, Kristina tinha a sua própria chave, uma vez que costumava ir buscar as crianças quando as coisas se complicavam. Erica franziu a testa quando se dirigiu ao carro. Kristina tinha-lhe perguntado se podia ir acompanhada, uma vez que fora avisada com tão pouca antecedência. A sogra tinha uma vida social intensíssima com as suas numerosas amigas, que às vezes a acompanhavam quando ia tomar conta dos netos, de modo que aquilo não tinha nada de estranho. Mas o modo como Kristina dissera que iria «acompanhada» deu que pensar a Erica. Será que, pela primeira vez desde que se separou do pai de Patrik, Kristina conhecera outro homem?

Achou graça à ideia e ligou o motor do carro a sorrir. Patrik ia ter um ataque. Não tivera qualquer problema em aceitar que o pai tinha tido outra mulher durante muitos anos, porém, por alguma razão, quando se tratava da mãe, era diferente. Sempre que Erica gozava com ele a dizer que ia inscrever Kristina num site de encontros pela Internet, Patrik estremecia. Mas agora talvez tivesse chegado a altura de aceitar que a mãe tinha a sua própria vida. Erica riu-se para dentro e apanhou a estrada para Gotemburgo.

Jonas estava a limpar o consultório com movimentos bruscos. Ainda o irritava que Marta tivesse suspendido a competição. Não devia ter negado essa possibilidade a Molly. Sabia como aquilo era importante para a filha e doía-lhe tê-la dececionado.

Quando Molly era pequena, ter o consultório em casa era uma vantagem enorme. Receava que Marta não conseguisse cuidar da filha como devia ser e, quando estava a trabalhar, podia ir dar uma vista de olhos quase entre uma consulta e outra para confirmar que ela estava bem.

Ao contrário de Marta, Jonas queria ter filhos, alguém a quem transmitir a sua herança. Queria rever-se nessa criança e sempre imaginou que seria um rapaz. Mas tiveram Molly e já durante o parto ficou surpreendido com uma série de sentimentos cuja existência desconhecia.

Marta, porém, deixou-lhe a recém-nascida nos braços com um rosto inexpressivo. Os ciúmes que lhe surgiram nos olhos desapareceram instantaneamente. Jonas já esperava que a mulher se sentisse assim, era normal. Marta era dele e ele era dela, mas acabaria por compreender que a filha não mudava nada, pelo contrário, reforçava a união que tinham.

Jonas soube que Marta era a mulher ideal assim que a viu. A sua cara-metade, a sua alma gémea. Eram palavras gastas, clichês, mas que no seu caso eram inteiramente acertadas. O único assunto em relação ao qual tinham opiniões diferentes era Molly. Mesmo assim e só por ele, Marta tinha dado o seu melhor. Educara a filha como Jonas queria e tinha permitido que ele e Molly tivessem o relacionamento pai-filha em paz, enquanto investia toda a sua energia na relação do casal.

Esperava que Marta tivesse consciência de quanto a amava, de como era importante para ele. Jonas tentava demonstrar-lho, era tolerante e permitia-lhe partilhar tudo. Só uma vez tinha duvidado. Por um momento sentira um abismo entre os dois, uma ameaça à simbiose em que viviam há tanto tempo. Mas aquele lampejo de dúvida já fora erradicado.

Jonas sorriu e ajeitou a caixa de luvas de látex. Tinha muito por que estar agradecido. E sabia disso.

Mellberg pôs a coleira a Ernst. O cão começou a dar pulos de alegria e desatou a correr em direção à saída da esquadra. Do seu lugar na receção, Annika olhou para cima e o superintendente disse-lhe que ia almoçar a casa saindo aliviado para o ar livre. Quando a porta se fechou, Mellberg respirou fundo. Depois do que Hedström acabara de lhe contar, o gabinete parecia-lhe sufocante como uma prisão.

A Rua Affärsvägen estava deserta. No inverno não havia muito movimento na cidade, o que geralmente permitia poder dormir uma sesta de vez em quando. No verão, no entanto, as pessoas não paravam de fazer disparates. Por pura estupidez ou pelo consumo excessivo de álcool. Os turistas eram uma praga e Mellberg preferiria que Tanumshede e as localidades da região estivessem assim, desertas o ano inteiro. Quando por fim terminava o mês de agosto, geralmente estava à beira da exaustão de tanto trabalhar. A profissão que tinha escolhido era terrível, sem dúvida, mas claro que tinha um talento inato para o trabalho policial, a sua paixão. Além disso, não eram poucas as invejas que despertava. Não lhe passavam despercebidos os olhares invejosos que Patrik, Gösta e Martin lhe lançavam às vezes. Já Paula não parecia tão impressionada, mas de certeza que não era de estranhar. Não era tonta, antes pelo contrário, e já por mais de uma vez se saíra com observações bastante pertinentes. Mas faltava-lhe a lógica masculina e, portanto, a capacidade para apreciar a cem por cento a sua sagacidade.

Quando chegou a casa sentia-se um pouco mais animado. O ar fresco tinha feito com que voltasse a pensar claramente. Embora fosse verdade que aquilo da rapariga era uma tragédia horrível, gerando igualmente uma data de trabalho numa estação do ano por regra tão calma, parecia-lhe também algo emocionante. E além disso oferecia-lhe uma excelente oportunidade de brilhar.

– Alô? – gritou quando entrou. Viu que os sapatos de Paula estavam no vestíbulo, o que significava que ela e Lisa tinham ido visitá-los.

– Estamos na cozinha! – respondeu Rita.

Mellberg soltou Ernst, para que o cão fosse a correr cumprimentar a donzela. Sacudiu a neve dos sapatos no tapete, despiu o casaco e seguiu o cão.

Na cozinha, Rita punha a mesa e Paula rebuscava um armário, com Lisa colada à barriga num porta-bebés.

– Já não há café – disse.

– Está ao fundo, à direita – disse Rita, apontando. – Também vou pôr um prato para ti, filha. Já que estás cá, aproveitas e comes alguma coisa.

– Obrigada, mãe. Bem, então e na esquadra? – perguntou Paula, virando-se para Mellberg com a embalagem de café na mão. Encontrara-o onde Rita tinha dito, nem mais nem menos. Na cozinha da mãe reinava uma ordem marcial.

Mellberg refletiu se devia realmente falar do resultado da autópsia àquela mulher exausta que ainda estava a amamentar a filha. Mas sabia que Paula ficaria furiosa se viesse a descobrir que lhe tinha ocultado informações, por isso resumiu o que Patrik acabara de lhe contar na esquadra. Diante do lavatório da cozinha, Rita ficou gelada, mas continuou a separar os talheres.

– Meu Deus, que barbaridade! – exclamou Paula. Sentou-se à mesa e começou a acariciar distraidamente Lisa. – Dizes que lhe cortaram a língua?

Mellberg aguçou os ouvidos. Apesar de tudo, Paula provara ocasionalmente ter alguma aptidão para o trabalho policial, além de uma memória incrível.

– Porque perguntas? – O superintendente sentou-se ao lado de Paula, observando-a com interesse.

Paula abanou a cabeça.

– Não sei, recorda-me alguma coisa... Ahhh, este cérebro inundado de leite materno! Já não aguento mais isto!

– Isso passa – disse Rita da bancada, onde estava a preparar a salada.

– Sim, mas enquanto dura é muito irritante. Essa história da língua soa-me familiar...

– Se deixares de pensar nisso, acabas por te lembrar, é o que acontece sempre – disse Rita para consolar a filha.

– Sim... – afirmou Paula, e Mellberg quase podia vê-la a vasculhar a memória. – Não sei se não será alguma coisa que li num relatório policial antigo. Importa-se que dê um salto à esquadra daqui a pouco?

– Estás mesmo a pensar ir à esquadra com a Lisa, com o frio que está lá fora? E ainda por cima para trabalhar, cansada como estás? – protestou Rita.

– Tanto faz estar cansada aqui ou lá – retorquiu Paula. – E a Lisa... podia deixá-la ficar aqui um bocado contigo, não? Não vou demorar muito, só vou dar uma vista de olhos no arquivo.

Rita resmungou algo inaudível em resposta, mas Mellberg sabia que a companheira não tinha absolutamente nada contra ficar com Lisa, apesar de haver o risco de a bebé ter um dos seus ataques e desatar a chorar. Para dizer a verdade, até lhe pareceu que Paula ficou com melhor cara só de pensar em passar pela esquadra.

– Bem, então gostava de ver o relatório da autópsia – disse. – Espero que não haja nenhum problema, embora eu esteja oficialmente de licença de maternidade. Ou haverá?

Mellberg resfolegou. Queria lá saber se Paula estava ou não de licença de maternidade. Na verdade, nem sequer sabia que regra se aplicava naquele caso, mas se tivesse de seguir todas as regras e disposições que regiam os locais de trabalho em geral e a profissão de polícia em particular, não teria tempo para fazer mais nada.

– Annika tem-no juntamente com o material da investigação. Basta pedires-lho quando chegares.

– Ótimo. Nesse caso, e para o bem de todos, vou arranjar-me um pouco antes de ir.

– Sim, mas primeiro tens de comer – disse Rita.

– Claro, mãe.

Da bancada emanavam aromas que arrancavam rugidos de prazer ao estômago de Mellberg. Os cozinhados de Rita punham quase tudo o resto a um canto. A única falha era ser tão mesquinha com as sobremesas. Mellberg imaginou os bolos da pastelaria do bairro. Já tinha passado por lá, mas talvez ainda desse lá um salto quando fosse a caminho da esquadra. Não era possível considerar uma refeição completa sem alguma coisa doce a coroá-la.

Gösta já não pedia muito da vida. «Se conseguires ter os pés e a cabeça quentes já podes dar-te por satisfeito», dizia o avô. Gösta começava a compreender o que ele queria dizer: tudo consistia em não ter grandes pretensões. E agora que Ebba regressara à sua vida, depois dos acontecimentos extraordinários do verão, estava mais do que satisfeito com a sua existência. A jovem mudara-se novamente para Gotemburgo e Gösta chegou a temer que voltasse a desaparecer, que não lhe interessasse manter o contacto com um velho que conhecera durante muito pouco tempo quando era pequena. Mas Ebba telefonava-lhe de vez em quando e, sempre que ia a Fjällbacka ver a mãe, aproveitava a oportunidade para lhe fazer uma visita. Claro que estava traumatizada depois de tudo o que tinha passado, mas de cada vez que se encontravam parecia mais forte. Gösta desejava de todo o coração que as feridas de Ebba sarassem e que recuperasse a fé no amor. Quem sabe, talvez no futuro pudesse encontrar outro homem e voltar a ser mãe? E quem sabe, com um pouco de sorte, Gösta poderia ser avô emprestado e tomar outra vez conta de um miúdo. Era o seu maior sonho: aproximar-se dos arbustos de framboesa que tinha no jardim com uma criança pela mão e ajudá-la a apanhar os frutos mais doces.

Mas já chegava de sonhar acordado. Tinha de se concentrar na investigação. Ficava com calafrios só de pensar no que Patrik lhes contara sobre os ferimentos de Victoria, mas fez um esforço para pôr de lado essas sensações desagradáveis. Não devia ficar obcecado com elas. Tinha visto muitos horrores ao longo dos anos que passara na Polícia, e, embora aquilo superasse tudo o resto, o princípio era o mesmo: não havia mais nada a fazer a não ser trabalhar.

Olhou para o relatório à sua frente e refletiu por uns minutos. Depois levantou-se e foi ao gabinete de Patrik, que ficava paredes-meias com o seu.

– O Jonas comunicou o assalto alguns dias antes de a Victoria desaparecer. E a ketamina é uma das substâncias roubadas. Posso ir falar com ele a Fjällbacka enquanto tu e o Martin vão a Gotemburgo.

Observou o olhar de Patrik e, embora lhe doesse um pouco, compreendia a surpresa que expressava. Gösta nem sempre tinha sido o agente mais disposto a trabalhar daquela esquadra e, diga-se em abono da verdade, continuava a não o ser. Mas tinha capacidades e, ultimamente, albergava um novo sentimento. Queria que Ebba se orgulhasse dele. Além disso, tinha pena da família Hallberg, cujo sofrimento testemunhava há meses.

– Realmente parece haver uma ligação, e é excelente que te tenhas apercebido disso – afirmou Patrik. – Mas queres mesmo ir sozinho? Se não, podemos ir juntos amanhã.

Gösta rejeitou a oferta com um gesto.

– Não, não, eu vou sozinho, isto não é nada do outro mundo. Além disso, fui eu que tomei conta da ocorrência. Espero que as coisas vos corram bem em Gotemburgo. – Gösta despediu-se e dirigiu-se ao carro.

Não demorou mais de cinco minutos a chegar à quinta nos arredores de Fjällbacka, depois entrou no pátio e estacionou em frente à casa de Marta e de Jonas.

– Toc, toc – proferiu ao abrir a porta das traseiras.

O consultório não era muito grande. Uma sala de espera minúscula, não muito maior do que um corredor, uma kitchenette e a sala de tratamentos.

– Não tem para aqui cobras, aranhas ou outros animais esquisitos, espero – brincou ao ver Jonas.

– Olá, Gösta. Não, tenha calma, felizmente não há muita bicharada dessa em Fjällbacka.

– Posso entrar por um momento? – Gösta entrou e limpou os sapatos ao tapete.

– Claro, a próxima consulta é só daqui a uma hora. Parece que hoje vai ser um dia calmo, por isso tire o casaco. Quer um café?

– Sim, obrigado, se não for incómodo.

Jonas abanou a cabeça e dirigiu-se à pequena cozinha, onde havia uma máquina de café e uma caixa com cápsulas de cores diferentes.

– Investi numa destas a bem da minha própria sobrevivência. Forte ou fraco? Leite? Açúcar?

– Forte, e leite e açúcar, se faz favor. – Gösta despiu o casaco e sentou-se numa das cadeiras.

– Aqui está. – Jonas entregou a Gösta uma chávena e sentou-se à sua frente. – Calculo que tenha vindo por causa da Victoria.

– Bem, não, vim para lhe fazer umas perguntas acerca do assalto.

Jonas ergueu as sobrancelhas.

– Ah, pensava que o processo tinha sido arquivado. Tenho de admitir que fiquei um pouco desapontado que não tenham conseguido descobrir nada de concreto, embora compreenda que a prioridade fosse o caso da Victoria. Suponho que não me possa dizer porque é que, de repente, estão outra vez interessados no assalto, certo?

– Pois, realmente não posso, desculpe – respondeu Gösta. – Como descobriu que tinha sido assaltado? Já sei que mo disse na altura, mas gostava de o ouvir contar outra vez o que aconteceu – acrescentou. Fez um gesto de desculpas e quase derrubou a chávena, mas conseguiu evitá-lo no último segundo e já não voltou a largá-la, não fosse o diabo tecê-las.

– Bem, como vos disse, quando cheguei de manhã vi que a porta fora forçada. Eram mais ou menos nove horas. É a hora a que costumo começar, porque as pessoas não têm vontade de vir mais cedo. Enfim, percebi logo que tinha sido forçada.

– Como estava o consultório?

– Por acaso não estava muito mal. Havia algumas coisas dos armários que estavam no chão, mas pouco mais. O pior é que o armário onde guardo os medicamentos classificados como estupefacientes tinha sido forçado, embora eu o tenha sempre bem fechado. A taxa de criminalidade em Fjällbacka não é alarmante, mas os poucos toxicodependentes que por aqui há sabem certamente que tenho cá medicamentos. Embora até agora não tenha havido nenhum incidente.

– Pois, sei a quem se refere e tivemos uma conversa com eles logo depois do assalto. Não lhes conseguimos sacar nada, mas não creio que tivessem sido capazes de manter a boca fechada se algum deles tivesse conseguido entrar aqui. Além disso, também não encontrámos impressões digitais que coincidissem com as deles.

– Sim, claro, deve ter razão, de certeza que foi outra pessoa.

– Que faltava depois do assalto? Já sei que está na queixa, mas gostaria que mo recordasse.

Jonas franziu a testa.

– Bem, na verdade não me lembro ao certo, mas as substâncias classificadas como estupefacientes que aqui temos são etilmorfina, ketamina e codeína. Além disso, levaram algum material de enfermagem, tais como ligaduras, desinfetante e... luvas de látex, julgo eu. Coisas normais e baratas que se podem comprar em qualquer farmácia.

– A menos que não se queira chamar a atenção ao comprar uma data de material de enfermagem – referiu Gösta como se pensasse em voz alta.

– Sim, claro. – Jonas bebeu um gole de café. Era o resto, por isso o veterinário levantou-se para ir preparar mais. – Quer outro?

– Não, obrigado, ainda tenho – respondeu Gösta, e apercebeu-se de que não tocara no café. – Fale-me dos medicamentos. Há algum pelo qual os toxicodependentes se interessem em particular?

– Bem, a ketamina, julgo eu. Creio que se tornou moda nesses ambientes. Parece que nas festas lhe chamam Special K.

– Como é utilizada em veterinária?

– Tanto nós como os médicos utilizamo-la como anestésico em intervenções cirúrgicas. Com um anestésico normal há o risco de inibição da atividade cardíaca e da respiração, mas com a ketamina evita-se esse efeito secundário.

– Em que animais é utilizada?

– Sobretudo em cães e cavalos, para os anestesiar de forma segura e eficaz.

Gösta esticou lentamente as pernas. Cada vez lhe estalavam mais as articulações e cada inverno se sentia mais rígido.

– Que quantidade de ketamina levaram?

– Se bem me lembro, quatro frascos com cem mililitros cada.

– Isso é muito? Quanto administra a um cavalo, por exemplo?

– Bem, depende do peso – respondeu Jonas. – Geralmente calcula-se cerca de dois mililitros por cada cem quilos.

– E para uma pessoa?

– Para ser franco, não sei, vai ter de perguntar a um cirurgião ou a um anestesista. Podem dar-lhe dados precisos. Fiz um curso de medicina geral, mas foi há muito tempo. Percebo de animais, não de pessoas. Mas porque está tão interessado precisamente na ketamina?

Gösta hesitou. Não sabia se lhe devia contar e assim revelar o verdadeiro motivo daquela visita. Ao mesmo tempo, tinha curiosidade em saber como reagiria Jonas. Se, contra todas as probabilidades, tivesse sido ele quem utilizara a ketamina e tivesse comunicado o assalto só para despistar, talvez isso se lhe notasse no rosto.

– Temos o resultado da autópsia – disse por fim. – E a Victoria tinha vestígios de ketamina no sangue.

Jonas teve um sobressalto e olhou-o com surpresa e horror.

– Quer dizer que consideram que quem raptou a Victoria, utilizou nela a ketamina roubada do meu consultório?

– Bem, ainda não temos a certeza disso, porém, tendo em conta que foi roubada pouco antes do rapto e perto do local onde a Victoria foi vista pela última vez, não é completamente inverosímil.

Jonas abanou a cabeça.

– É horrível.

– Não tem nenhuma suspeita de quem possa ter-lhe assaltado o consultório? Não viu nada fora do normal nos dias que antecederam o assalto ou pouco depois disso?

– Não, realmente não faço a mais pequena ideia. Já vos disse que em todos estes anos é a primeira vez que acontece uma coisa destas. Sempre tive o máximo cuidado em manter tudo bem fechado.

– E não acha que alguma das raparigas poderia...? – Gösta apontou para os estábulos.

– Não, claro que não. Claro que já beberam aguardente às escondidas e não lhe posso dizer que não tenham fumado um cigarro ou outro, mas nenhuma delas é nem de perto nem de longe tão espevitada a ponto de saber que os medicamentos usados pelos veterinários podem ser utilizados em festas. Se quiser converse com elas, mas posso garantir-lhe que nunca ouviram falar de ketamina.

– Claro, com certeza – murmurou Gösta. Não conseguia pensar em mais nada para perguntar, e Jonas pareceu notar que o agente vacilava.

– Mais alguma coisa? – perguntou, sorrindo algo embaraçado. – De qualquer maneira podíamos deixar isso para outra altura, é que está quase na hora de atender o próximo paciente. Parece que Nelly, um rato fêmea, comeu alguma coisa que não lhe caiu bem.

– Que nojo, não percebo porque é que as pessoas têm esses animais em casa. – Gösta torceu o nariz de repugnância.

– Se você soubesse... – disse Jonas, e deu-lhe um aperto de mão de despedida.

UDDEVALLA, 1968

APERCEBEU-SE DESDE MUITO CEDO DE QUE HAVIA ALI ALGUMA FALHA. ERA COMO SE FALTASSE ALGO QUE DEVIA EXISTIR, MAS LAILA NÃO ERA CAPAZ DE IDENTIFICAR O QUE ERA E PARECIA SER A ÚNICA A DAR-SE CONTA DAQUILO. LEVANTOU VÁRIAS VEZES A QUESTÃO, E PROPÔS-SE LEVAR A FILHA AO MÉDICO, MAS VLADEK NÃO LHE DAVA OUVIDOS. ERA UMA MENINA BONITA E MUITO BEM-COMPORTADA, DE CERTEZA QUE NÃO TINHA NADA DE MAL.

MAS OS SINAIS ERAM CADA VEZ MAIS EVIDENTES. O ROSTO DA FILHA EXPRESSAVA APENAS SERIEDADE E LAILA ESPERAVA INCANSAVELMENTE UM SORRISO QUE NUNCA CHEGOU. VLADEK TAMBÉM COMEÇOU A PERCEBER QUE ALGO SE PASSAVA, MAS NINGUÉM LEVOU AQUILO A SÉRIO. NO HOSPITAL PEDIÁTRICO DISSERAM A LAILA QUE CADA CRIANÇA TINHA A SUA MANEIRA DE SER, QUE NÃO HAVIA UM PADRÃO, QUE ALGUMAS ERAM MAIS LENTAS. MAS LAILA NÃO TINHA DÚVIDAS. DEFINITIVAMENTE, FALTAVA ALGUMA COISA À FILHA.

ELA TAMBÉM NÃO CHORAVA. ÀS VEZES, LAILA TINHA DE SE CONTER PARA NÃO LHE DAR UM BELISCÃO, PARA A SACUDIR OU FAZER QUALQUER COISA PARA PROVOCAR ALGUMA REAÇÃO. QUANDO ESTAVA ACORDADA, A FILHA PERMANECIA EM SILÊNCIO, OBSERVANDO O MUNDO COM TANTO NEGRUME NO OLHAR QUE LAILA SE SENTIA APAVORADA. ERA UM NEGRUME ARRAIGADO, QUE NÃO SE LIMITAVA AOS OLHOS, ANTES IRRADIAVA DO CORPO TODO.

NEM POR SOMBRAS A MATERNIDADE LHE CORRERA COMO IMAGINOU. A IMAGEM QUE TINHA, OS SENTIMENTOS QUE PENSARA VIR A ALBERGAR PELA CRIATURA QUANDO A TIVESSE NOS BRAÇOS... NADA COINCIDIA COM A REALIDADE. SUSPEITAVA QUE ERA TUDO POR CAUSA DA FILHA, MAS ERA A SUA FILHA. E A OBRIGAÇÃO DE UMA MÃE É PROTEGER OS FILHOS, ACONTEÇA O QUE ACONTECER.

ANDAR DE CARRO COM PATRIK estava a ser tão horrível como sempre. Martin agarrava-se com força à pega por cima da porta do lugar do morto e, embora não fosse crente, fartou-se de rezar.

– Ainda bem que hoje o piso está ótimo – disse Patrik.

Deixaram para trás a igreja de Kville e, enquanto atravessavam a pequena cidade, Patrik abrandou um pouco a velocidade. Mas não tardou a voltar a acelerar e, alguns quilómetros depois, ao chegar àquela curva tão apertada que havia à direita, Martin ficou com a cara colada ao vidro gelado da janela.

– Patrik! Tens de perder a mania de acelerar quando sais das curvas! Esquece o que te disse o instrutor da escola de condução, acredita que não é a técnica mais apropriada.

– Eu conduzo perfeitamente bem – murmurou Patrik, embora soltando um pouco o acelerador. Não era a primeira vez que tinham aquela discussão e certamente não seria a última.

– Como está a Tuva? – perguntou Patrik passados alguns minutos. Martin viu pelo canto do olho que o colega também estava a olhar para ele de soslaio. Só queria que as pessoas não andassem sempre com paninhos quentes. Nada acontecia por lhe perguntarem, antes pelo contrário, isso significava que se importavam com ele e com Tuva. As perguntas não pioravam as coisas, o pior já tinha acontecido. Nem abriam novas feridas, pois as feridas eram sempre as mesmas, todas as noites, quando ia deitar a filha e ela lhe perguntava pela mãe. Ou quando ele próprio ia para a cama e se deitava do seu lado, junto ao lado vazio de Pia. Ou sempre que telefonava para casa a perguntar se era preciso alguma coisa do supermercado e se dava conta de que Pia nunca mais ia atender.

– Parece-me estar bem. Pergunta pela Pia, claro, mas sobretudo pede para lhe contar coisas dela. Julgo que já aceitou que a mãe partiu. Nesse aspeto, parece-me que as crianças são mais espertas do que nós – respondeu Martin, calando-se logo em seguida.

– Não consigo sequer imaginar o que teria feito se Erica tivesse morrido – disse Patrik baixinho.

Martin percebeu que o colega estava a pensar no que acontecera dois anos antes, quando não apenas Erica, mas os gémeos de que estava grávida estiveram a ponto de morrer num acidente de viação.

– Não sei se conseguia ter continuado a viver. – A voz de Patrik tremia só de se lembrar do dia em que quase perdera a mulher.

– Conseguias, acredita que sim – disse Martin, olhando em seguida para a paisagem nevada que percorriam. – É assim. E há sempre alguém por quem viver. Terias ficado com a Maja. Agora, a Tuva é tudo para mim, e a Pia continua viva nela.

– Achas que algum dia conhecerás outra mulher?

Martin apercebeu-se de que fora difícil a Patrik formular a pergunta, como se a achasse despropositada.

– Por agora, isso parece-me impensável; quase tão impensável como a ideia de viver sozinho o resto da vida. Esse tempo virá. Por enquanto já tenho trabalho suficiente a tentar equilibrar-me a mim e a Tuva. Estamos a aprender a preencher como podemos os espaços que a Pia deixou. E não sou só eu quem tem de estar preparado, a Tuva também tem de estar disposta a permitir que entre outra pessoa na família.

– Parece-me sensato – Patrik sorriu. – Além disso, também não restam assim tantas mulheres em Tanum, pois não? Andaste com quase todas antes de conhecer Pia, por isso vais ter de expandir a zona de buscas se não quiseres repetir.

– Ha!, ha!, ha!, tens cá uma piada – Martin reparou que estava a corar. Patrik estava a exagerar, mas tinha alguma razão. Nunca tinha sido uma pessoa muito convencional, mas com a combinação do charme de rapazinho adorável, o cabelo ruivo e as sardas, sempre tinha conseguido que as raparigas ficassem caídas por ele. Porém, quando conheceu Pia, esses joguinhos terminaram e, enquanto estiveram juntos, nunca olhou para outra mulher. Amava-a tanto que agora tinha saudades dela a cada segundo.

De repente, Martin sentiu que não tinha forças para continuar a falar de Pia. A dor atingiu-o com toda a sua força e crueldade, por isso mudou de assunto. Patrik percebeu, e passaram o resto da viagem até Gotemburgo a falar de desporto.

Erica hesitou antes de tocar à campainha. Era sempre uma delicada questão de equilíbrio, o modo de abordar a conversa com os familiares da vítima, mas a mãe de Minna pareceu-lhe amigável e tranquila ao telefone. Nenhum sinal daquele tom amargo e cético tão habitual quando contactava os familiares para reunir documentação para os seus livros. Além disso, daquela vez não se tratava de um caso encerrado há muito, mas de uma investigação em curso.

Tocou à campainha. Não tardaram a ouvir-se passos do outro lado da porta, que alguém entreabriu logo em seguida.

– Olá – disse Erica, algo insegura. – Anette?

– Toda a gente me trata por Nettan – disse a mulher, que se afastou para um lado e a convidou a entrar.

Era triste. Foi o primeiro pensamento de Erica quando entrou no vestíbulo. Tanto a mulher como o apartamento pareciam tristes, o que certamente não se devia apenas ao desaparecimento de Minna. A mulher que estava diante dela parecia ter perdido a esperança há muito, humilhada pelas deceções que a vida lhe trouxera.

– Entre – disse Nettan, avançando para a sala de estar.

Por toda a parte se viam objetos que simplesmente ali tinham ido parar e ali tinham ficado. Nettan olhou nervosamente para um monte de roupa que estava em cima do sofá e pô-lo no chão.

– Estava... a fazer umas arrumações.... – começou a dizer, mas depois deixou a frase por terminar.

Erica observou a mãe de Minna à socapa e sentou-se na beira do sofá. Nettan era quase dez anos mais nova do que ela, mas parecia ter pelo menos a mesma idade. Tinha a pele enrugada, quase de certeza de tanto fumar, e os cabelos quebradiços e sem brilho.

– Estava a pensar... – Nettan aconchegou-se ainda mais no casaco de lã cheio de borboto, como que a ganhar coragem para pedir alguma coisa. – Desculpe, estou um bocado nervosa. Raramente vêm cá pessoas famosas. Bem, na verdade nunca veio nenhuma.

Nettan deu uma risada seca e, por um momento, Erica viu como devia ter sido quando era mais nova, quando ainda tinha vontade de viver.

– Bem, que estranho que isso me soa – disse Erica, fazendo uma careta. Não gostava nada que se referissem a ela como uma pessoa famosa. Era um estatuto com o qual não se identificava minimamente.

– Pois, mas a Erica é famosa. Vi-a na televisão. Mas estava mais maquilhada. – Nettan observou discretamente o rosto da escritora, sem qualquer vestígio de maquilhagem.

– Sim, põem-nos uma data de cosméticos quando vamos aparecer na televisão. Mas tem mesmo de ser, porque aqueles focos dão-nos um aspeto horrível. Normalmente nunca me maquilho. – Erica sorriu e apercebeu-se de que Nettan começava a descontrair-se.

– Pois, eu também não – comentou Nettan, e Erica achou comovente que referisse algo tão evidente. – O que eu queria perguntar-lhe era... porque é que quer falar comigo? A Polícia já me interrogou várias vezes.

Erica refletiu por alguns segundos. Para ser franca, não tinha nenhuma explicação razoável. A curiosidade era o motivo que mais se aproximava da verdade, mas claro que não podia dizer isso abertamente a Nettan.

– Colaborei com a Polícia local em ocasiões anteriores e agora que andam com poucos recursos, estou outra vez a ajudá-los. Depois do que aconteceu à rapariga que tinha desaparecido em Fjällbacka, precisam de todo o apoio que lhes possam dar.

– Ah, sim, isso é estranho, porque... – Nettan deixou novamente a frase inacabada, mas Erica não ligou. Queria começar a fazer perguntas sobre Minna quanto antes.

– Fale-me do dia em que a sua filha desapareceu. – Nettan fechou um pouco mais o casaco. Olhou para o joelho e, quando começou a falar, fê-lo tão baixo que Erica mal a conseguia ouvir.

– No princípio não percebi que a minha filha tinha desaparecido. Ou seja, não verdadeiramente. A Minna entrava e saía quando lhe apetecia. Nunca consegui controlá-la. Sempre teve uma personalidade muito forte e eu não... – Nettan ergueu os olhos e fitou a janela. – Às vezes ficava uns dias em casa de uma amiga. Ou de algum rapaz.

– Algum em especial? Tinha namorado? – interrompeu Erica.

Nettan abanou a cabeça.

– Que eu saiba, não. Havia vários rapazes, mas não acho que namorasse nenhum em particular. É verdade que nas últimas semanas parecia mais feliz e isso deu-me que pensar. Mas perguntei a várias amigas dela e nenhuma ouvira falar de um namorado. Era um grupo muito unido e, se houvesse alguém, certamente teriam conhecimento.

– Então porque lhe parece que a Minna estava mais feliz?

Nettan encolheu os ombros.

– Não sei. Mas lembro-me de como eu era na adolescência. Aquelas mudanças de humor tão repentinas. Também podia ser por causa de Johan se ter ido embora.

– Johan?

– Sim, o meu namorado. Morou cá em casa durante um tempo, mas a Minna e o Johan não se davam bem.

– Quando é que o Johan se foi embora?

– Não sei. Cerca de seis meses antes de a Minna desaparecer.

– A Polícia falou com ele?

Nettan voltou a encolher os ombros.

– Acho que falaram com vários dos meus ex-namorados. Às vezes eu tinha umas relações um bocado conflituosas...

– Algum teve alguma atitude ameaçadora ou violenta em relação à Minna? – Erica engoliu a raiva que começava a bulir-lhe por dentro. Sabia muito bem como podiam reagir as vítimas de violência doméstica. E, depois do que Lucas tinha feito a Anna, sabia perfeitamente como o medo se apoderava da sua vontade. Mas como é que alguém podia permitir que os filhos passassem por uma coisa daquelas? Como é que o instinto maternal podia enfraquecer a ponto de permitir que outra pessoa provocasse danos psíquicos ou físicos ao nosso próprio filho? Não tinha explicação. Por um momento, Erica pensou em Louise, sozinha e acorrentada na cave da família Kowalski. Era o mesmo, ou muito pior.

– Sim, bem, uma ou outra vez. Mas Johan nunca lhe bateu, apenas discutiam aos gritos por dá cá aquela palha. Por isso, julgo que quando o Johan se foi embora, a Minna ficou aliviada. Um dia, o Johan fez a mala e saiu de casa sem mais nem menos. Nunca mais ouvimos falar dele.

– Quando é que se apercebeu de que a Minna não estava em casa de uma amiga?

– Nunca tinha estado fora de casa mais do que um dia ou dois, no máximo. Por isso, depois de dois dias sem ela atender o telemóvel, comecei a telefonar às amigas. Ninguém sabia nada dela há três dias e depois...

Erica mordeu a língua. Como era possível que tivesse demorado três dias a reagir sem ter notícias de uma rapariga de catorze anos? Erica estava decidida a exercer um controlo férreo sobre os filhos quando chegassem à adolescência. Nunca os deixaria sair sem saber para onde iam e com quem.

– A princípio, a Polícia não me levou a sério – prosseguiu Nettan. – Conheciam a Minna, a minha filha tinha tido... alguns problemas; por isso, nem sequer queriam tomar conta da ocorrência.

– Quando é que se aperceberam de que devia ter acontecido alguma coisa?

– Passadas mais vinte e quatro horas. Depois encontraram a tal senhora que disse que tinha visto a Minna entrar num carro. Com o precedente das outras raparigas desaparecidas, deviam ter relacionado os factos mais cedo. O meu irmão diz que eu devia fazer queixa deles. Diz que se fosse uma menina rica como as outras, tinham dado logo o alerta. Mas não dão ouvidos a pessoas como nós. Não me parece justo. – Nettan baixou os olhos e começou a tirar borbotos do casaco.

Erica engoliu o que estava a pensar. Era interessante ouvir Nettan chamar ricas às outras raparigas. Na verdade, pertenciam mais à classe média, mas as diferenças de classe eram relativas. Ela própria tinha aparecido ali com um punhado de preconceitos, que se tinham acentuado assim que entrou no apartamento. Mas que direito tinha de censurar Nettan? Nem sequer fazia a mais pequena ideia do que a mulher já passara na vida.

– Sim, claro que lhe deviam ter dado ouvidos – disse Erica e, num impulso, deu a mão a Nettan.

A mãe de Minna sobressaltou-se como se se tivesse queimado, mas não retirou a mão. E as lágrimas começaram a rolar-lhe pelas faces.

– Fiz tantos disparates... Eu... eu... E agora pode ser tarde de mais. – Nettan começou a falar com voz ofegante e ficou com os olhos cada vez mais cheios de lágrimas.

Era como se tivessem aberto uma torneira e Erica calculou que Nettan devia estar a conter o pranto há muito tempo. Naquele momento, chorou não só pela filha que tinha desaparecido e que, com toda a probabilidade, jamais voltaria, mas também por causa de todas as decisões erradas que tomara e que tinham empurrado a filha para uma vida muito diferente da que sem dúvida sonhara para ela.

– Só queria que fôssemos uma família completa. Que a Minna e eu tivéssemos alguém que cuidasse de nós. Nunca ninguém se preocupou connosco. – Nettan tremia entre soluços e Erica aproximou-se um pouco mais dela, abraçou-a e deixou-a chorar no seu ombro. Acariciou-lhe o cabelo e acalmou-a como costumava fazer com Maja e com os gémeos quando os filhos precisavam de conforto. Perguntou a si própria se alguma vez alguém tinha confortado Nettan. Que talvez também nunca tivesse confortado Minna daquela forma. Uma triste sequência de deceções numa vida que não correra como devia ter corrido.

– Quer ver fotos? – perguntou repentinamente Nettan, libertando-se do abraço de Erica. Limpou as lágrimas à manga do casaco e olhou-a com expectativa.

– Sim, claro.

Nettan levantou-se e, passado um momento, regressou com alguns álbuns que estavam numa estante periclitante da Ikea.

O primeiro álbum, de quando Minna era pequena, continha fotografias de uma jovem e sorridente Nettan com a filha nos braços.

– Estava tão contente! – disse Erica sem conseguir conter-se.

– Sim, foram tempos maravilhosos. Os melhores. Eu só tinha dezassete anos quando a tive, mas era imensamente feliz. – Nettan passou o dedo ao longo de uma das fotografias. – Mas estas roupas às pintas, valha-me Deus... – Riu-se e Erica assentiu com um sorriso. A moda dos anos oitenta era horrível, mas a dos anos noventa não foi muito melhor.

Continuavam a folhear os álbuns e os anos iam-lhes passando pelas mãos. Minna era uma rapariga bonita, mas à medida que crescia, mais carregado se lhe ia tornando o semblante e mais se lhe ia apagando o brilho dos olhos. Erica apercebeu-se de que Nettan também tinha reparado.

– Eu pensava que estava a fazer tudo o que estava ao meu alcance – disse suavemente. – Mas não era verdade. Não devia ter... – Nettan cravou os olhos num dos homens que aparecia nos álbuns. Eram bastantes, constatou Erica para si mesma. Homens que entravam nas vidas de Nettan e de Minna, que provocavam mais deceções e voltavam a desaparecer.

– Este é o Johan, claro. O nosso último verão juntos. – Nettan apontou para outra fotografia onde reinava uma atmosfera estival. Um homem alto de cabelo louro rodeava-lhe os ombros com o braço num terraço. Por detrás do casal havia uma casa de campo vermelha com janelas pintadas de branco e rodeada de folhagem verdejante. A única coisa que estragava o idílio era Minna, completamente entediada. Sentada ao lado do casal, a rapariga observava a mãe e Johan com ar furioso.

Nettan fechou o álbum de repente.

– Só quero que a Minna volte para casa. Faria tudo de forma muito diferente. Tudo.

Erica permaneceu calada. Ficaram sem saber o que dizer durante algum tempo. Porém, não era um silêncio incómodo, antes pacífico e seguro. De repente, uma batida na porta fê-las sobressaltarem-se. Nettan levantou-se para ir abrir.

Ao ver quem entrava no vestíbulo, Erica ficou atordoada.

– Olá, Patrik – disse com um sorriso apatetado.

Paula entrou na cozinha da esquadra e, tal como imaginara, lá estava Gösta. Ao vê-la, o rosto do velho agente iluminou-se.

– Caramba, tu por aqui, Paula! Olá!

Paula sorriu ao colega, satisfeita. Annika também ficou felicíssima ao vê-la e saiu apressadamente da receção para lhe dar um abraço e fazer-lhe mil perguntas sobre a pequena Lisa.

Gösta aproximou-se de Paula, abraçou-a com mais moderação do que Annika e depois afastou-se um pouco. Perscrutou-a com o olhar.

– Estás branca como a cal e parece que há semanas que não dormes.

– Obrigada, Gösta, sabes mesmo pôr uma pessoa bem-disposta – disse Paula em tom de brincadeira, mas depois viu como o colega estava sério. – Sim, foram uns meses muito duros. Ser mãe não são só maravilhas – acrescentou.

– Sim, disseram-me que essa bebé te está a dar muito que fazer, portanto, espero que isto seja apenas uma visita de cortesia, que não tenhas vindo cá a pensar em trabalho.

Gösta conduziu Paula com suavidade, embora com firmeza, à cadeira ao lado da janela.

– Senta-te. Sai já um café. – Gösta encheu uma chávena e pousou-a na mesa. Depois serviu outra para si e sentou-se à frente de Paula.

– Bem, digamos que vim pelos dois motivos – afirmou Paula, bebendo um gole de café. Achava estranho ver-se fora de casa sozinha, sem os filhos, mas também era muito agradável sentir-se novamente a mesma pessoa de sempre.

Gösta franziu a testa.

– Temos feito o possível.

– Já sei. Mas, há pouco, Bertil disse uma coisa que me lembrou outra. Ou melhor, fez-me sentir que há algo de que devia lembrar-me.

– Como assim?

– Então, o Bertil falou-me dos resultados da autópsia. E aquela história da língua dizia-me qualquer coisa. Não sei onde é que vi aquilo, por isso pensei escavar um bocado nos arquivos para ver se refresco a memória. Já não tenho a mesma cabeça que tinha, infelizmente. Parece que aquilo de se ficar com o cérebro cheio de serradura quando se amamenta não é um mito. Quase nem consigo controlar o comando da televisão.