Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O ENIGMA DE CATALINA

Primeira Parte

         NEMO

Segundo Catão... disse eu e fiz uma pausa, olhando de soslaio para o rolo que tinha na mão. A brilhante luz do Sol que entrava pela janela incidia no pergaminho, obscurecendo as desmaiadas letras pretas. Mas a verdade é que, aos quarenta e sete anos, os meus olhos já não são o que eram. Sou capaz de contar as folhas de uma oliveira a quinze metros de distância, mas a diferença entre um O e um U, ou mesmo entre um I e um L, já não é tão clara como antigamente.

Segundo Catão recomecei, segurando o pergaminho com os braços estendidos e lendo em silêncio. Bem, isto é ridículo! Catão diz claramente que, por esta altura, a colheita do feno já devia estar feita, e no entanto estamos nas Calendas de Junio e ainda nem sequer começámos!

Se me é permitido interromper, Senhor... Arato, de pé ao meu lado, pigarreou. Era um escravo que ainda não tinha cinquenta anos e que já era o encarregado da quinta muito tempo antes da minha chegada, no Outono anterior.

Sim?

Senhor, as flores ainda não saíram da erva. Não é raro as colheitas atrasarem-se. O ano passado foi a mesma coisa. Só colhemos o feno quase no final de Junius...

E eu bem vi a quantidade que se estragou no celeiro! Fardos e fardos apodrecidos durante o Inverno, de tal maneira que quase não havia com que alimentar os bois durante a lavoura, esta Primavera.

Mas isso foi porque a tempestade deu cabo do telhado do celeiro no Inverno passado, o que fez com que a chuva entrasse lá dentro, estragando a maior parte do feno. Não teve nada a ver com o facto de a colheita ter sido tardia no Verão passado. Arato baixou os olhos e comprimiu os lábios. A sua paciência estava quase a chegar ao fim, ainda que a sua subserviência fosse mais resistente.

Ainda assim, Catão é explícito: ”Faz a colheita da erva quando chegar o tempo, e tem cuidado para não a fazeres tarde de mais.” Ora, Marco Pórcio Catão pode estar morto há quase cem anos, mas não me parece que o comportamento da Natureza se tenha alterado entretanto. Ergui os olhos para Arato, que apertou fortemente os lábios. E há mais uma coisa... Passei os olhos rapidamente pelo rolo de pergaminho, à procura da passagem que me saltara à vista na noite anterior. Ah, aqui está: ”O grão-de-bico é venenoso para o gado, por isso deve ser cortado se por acaso crescer no meio dos cereais.” Mas ainda no outro dia eu vi um dos escravos levar as porções queimadas de grão-de-bico da cozinha e misturá-las na ração dos bois.

Terei apanhado Arato revirando os olhos, ou terá sido imaginação minha?

As ervas do grão-de-bico são venenosas para o gado, Senhor, mas os grãos não são. E também suspeito de que são venenosas para os homens acrescentou friamente.

Ah, muito bem, então está tudo explicado. Fechei os olhos e belisquei a cana do nariz. Se, como dizes, as flores ainda não saíram da erva, presumo que só nos reste esperar. As vinhas já começaram a deitar folhas?

Já, Senhor. Já começámos a podar as vinhas e a atá-las aos suportes como Catão diz que se deve fazer. E uma vez que, como Catão aconselha, só os escravos mais habilitados e experientes devem dedicar-se a essa tarefa, talvez seja melhor eu ir supervisionar o trabalho. Eu acenei com a cabeça e ele foi-se embora. Subitamente, o compartimento pareceu-me quente e abafado, embora ainda não fosse bem meio-día. Senti latejar as têmporas e disse a mim próprio que era do calor, mas o mais provável era que fosse de ter estado a tentar ler o pergaminho e a discutir com Arato. Saí para o jardim de ervas, onde o ar era mais fresco. De dentro de casa, chegou até mim um súbito guincho, Diana gritou, depois Meto bradou ”Eu não lhe toquei” e seguiu-se uma palmada maternal de Betesda. Suspirei e continuei a andar, atravessei o portão e segui pelo caminho que levava aos redis das cabras, onde dois escravos estavam ocupados a arranjar uma sebe partida. Mal ergueram os olhos quando eu passei.

O caminho rodeava a vinha, onde Arato já estava ocupado a supervisionar o atamento das jovens videiras. Continuei a andar até ao olival e parei numa sombra fresca. Uma abelha zuniu-me à volta da cabeça e fugiu rapidamente por entre os troncos das árvores. Segui-a ao longo da encosta da colina da extremidade do olival, até à cumeeira onde havia uma mancha de floresta virgem. Os cepos nus na sua periferia mostravam que alguém tinha feito uma tentativa para limpar a superfície, abandonando-a em seguida. Ainda bem que a cumeeira permanecera selvagem e arborizada, embora Catão tivesse certamente aconselhado que fosse limpa para ser semeada; Catão parecia preferir os lugares altos às terras baixas, onde a humidade poderia acumular-se e a mangra dar cabo das colheitas.

Sentei-me num dos cepos e recuperei o fôlego à sombra de um carvalho velho e rugoso. A abelha voltou a zumbir-me ao ouvido talvez se sentisse atraída pelo óleo com cheiro a amêndoa com que Betesda me esfregara o ouvido na noite anterior. Eu estava a ficar grisalho, já tinha metade do cabelo branco, ou mais, misturado com o preto. Agora que vivia no campo, não me incomodava a cortá-lo com tanta frequência como na cidade, pelo que os caracóis soltos se me enrolavam sobre o pescoço e por cima das orelhas, e pela primeira vez na vida tinha deixado crescer a barba também ela meia grisalha, principalmente à volta do queixo.

Mas Betesda também estava a ficar grisalha, até começar a pintar o cabelo com hena; escolhera uma tonalidade vermelha-escura e forte, parecida com a cor do sangue. O seu cabelo continuava a ser muito belo, espesso e luxuriante. À medida que eu me tornava mais descuidado com o meu, ela foi-se tornando mais cuidadosa com o seu. Não voltou a usá-lo caído, excepto na cama. Durante o dia, enrolava-o e prendia-o no alto da cabeça, com a altivez de uma matrona romana embora a sua pronúncia egípcia acabasse sempre por denunciá-la.

Essa ideia fez-me rir, e apercebi-me de que me tinha passado a dor de cabeça. Olhei para baixo, para o vale, e inspirei os cheiros do Verão no campo: o odor dos quadrúpedes vivos, da erva agitando-se na brisa suave, da própria terra dormitando debaixo daquele sol quente que cozia. Estudei o plano da quinta como se fosse um quadro colocado na minha frente: o telhado de telhas vermelhas da casa grande, que escondia no seu interior os quartos, a cozinha, o escritório e a sala de jantar; o telhado mais alto, no sítio onde estavam instalados os banhos; o pátio formal, logo à entrada da porta principal, com o tanque de peixes e as flores; o segundo pátio, onde era fermentado o vinho, com as vasilhas e as cubas; o terceiro pátio, com o chão de lajes para a debulha; o jardim de ervas apenso à biblioteca, de onde eu saíra. Junto da casa, viam-se os telheiros, os currais e o poço, e a casota onde estava instalado o lagar do azeite. A terra à volta era utilizada para diversos fins: havia campos para cereais e outras colheitas, vinhas, olivais. Os limites estavam marcados, à minha esquerda por um regato ladeado de árvores, à minha direita pela estrada que vinha de Roma a Via Cássia, uma via ampla e pavimentada e ao longe, mesmo à minha frente, depois de uma extensão de campos cultivados, por um baixo muro de pedra que ia desde o regato até a estrada. Regato à esquerda, estrada à direita, muro ao fundo; e o quarto limite era a cumeeira onde eu estava sentado. Tratava-se de um cenário idílico, digno de um poema ou mesmo dos louvores do velho e irritável Catão, pensei eu. O sonho de qualquer Romano, seja ele rico ou pobre, é ter uma quinta no campo para onde possa fugir da turbulência e da loucura da cidade. Contra todas as expectativas, eu tinha finalmente realizado esse sonho. Então, por que não me sentia feliz?

Este não é o teu lugar, Gordiano. Sobressaltei-me e virei-me.

Cláudia! Assustaste-me.

Óptimo! É preferível estares assustado do que aborrecido e infeliz. A minha vizinha colocou as mãos nas suas amplas coxas e olhou para mim de soslaio.

Pés e joelhos afastados observou ela. Cotovelos apoiados nos joelhos, mãos em concha, queixo apoiado nas mãos, cabeça inclinada para o lado, ombros descaídos. Se tivesses menos trinta anos, Gordiano, diria que estavas miseravelmente apaixonado. No teu caso, o que se passa é o que já te disse: muito simplesmente, o teu lugar não é no campo. Pronto, deixa-me sentar aqui neste cepo ao lado do teu e mostrar-te como é que uma pessoa que realmente ama o campo observa uma paisagem magnífica como esta.

Sentou-se no cepo, que aparentemente era um pouco mais baixo do que ela pensara, de maneira que bateu nele com o seu bem acolchoado traseiro, soltando uma gargalhada bem-humorada. Abriu as pernas, bateu com as palmas das mãos nos joelhos e sorriu à paisagem que se estendia na sua frente. Se estivéssemos sentados na vertente oposta da cumeeira, olhando para baixo para a sua quinta, ela não se mostraria mais satisfeita. Cláudia era prima do meu falecido amigo e benfeitor Lúcio Cláudio, cuja quinta eu herdara. Fisicamente, ela assemelhava-se a ele como se fossem irmãos; na realidade, ela parecia uma encarnação feminina de Lúcio, o que me predispôs a gostar dela desde o dia em que atravessou a colina para se apresentar. Tal como Lúcio, tinha os dedos grossos, as faces coradas e o nariz redondo. Tinha bastante mais cabelo do que Lúcio, que estava quase calvo antes de morrer, mas tal como ele tinha o cabelo ruivo (desmaiado com a idade, e misturado com fios de prata) e com a mesma textura delgada e puída; usava-o puxado para cima num rolo descuidado, de onde escapavam madeixas que flutuavam à volta do seu rosto amigável e redondo. Ao contrário de Lúcio, não se preocupava com ornamentos e a única jóia que alguma vez a vi usar foi uma simples corrente de ouro ao pescoço. Desdenhava as estolas femininas por considerá-las pouco práticas para a vida numa quinta, preferindo usar longas túnicas de lã de cores rústicas, de maneira que, à distância, dada a sua opulência e as suas vestes simples, era fácil confundi-la com um homem, ou mesmo com um escravo, uma circunstância irónica tendo em conta o seu digno sangue patrício.

A sua quinta ficava situada do outro lado da cumeeira; quando digo que a quinta era sua, estou a ser literal, porque a propriedade era inteiramente dela, sem passar por pai, irmão ou marido. Tal como Lúcio, Cláudia nunca se casara, mas conseguia viver de forma independente e à sua vontade. Isto já seria um feito razoável para uma matrona patrícia abastada da cidade, mas para uma mulher do campo, uma zona marcada pela tradição, era nada menos do que notável e sugeria uma força de carácter e uma determinação que os traços suaves e redondos de Cláudia não denunciavam.

Como conseguira ela arrancar o seu pedaço de terra pessoal à fortuna Cláudiana, é algo que eu desconheço. A sua quinta era apenas uma pequena parte das propriedades que a família possuía na região. Na realidade, eu estava rodeado por Cláudios de todos os lados. Do outro lado da cumeeira, para sul, localizava-se a pequena quinta de Cláudia, que era geralmente considerada uma das porções mais pobres, dada a natureza rochosa da encosta e a pouca altitude do vale, que no Inverno era atormentado por aquelas névoas tão temidas por Catão. Do outro lado do regato ladeado de árvores, para oeste, localizavam-se as propriedades do primo de Cláudia, Public Cláudio; a partir do ponto alto onde me encontrava, só vagamente conseguia avistar o telhado da sua maciça villa, erguendo-se acima dos topos das árvores. Para além do muro baixo, para norte, estava situada a propriedade de outro primo, Mamo Cláudio; a distância pouco me permitia ver das suas terras e nada da sua casa. Do outro lado da Via Cássia, para leste, a terra tornava-se escarpada e rochosa na base da montanha a que os locais chamavam monte Argênteo, cujas extensões superiores estavam engrinaldadas por uma floresta escura. Esta era a propriedade de outro primo de Cláudia, Gneu Cláudio, e dizia-se que era uma terra de primeira qualidade para a caça do javali e do veado. Havia ainda uma grande mina de prata, escavada algures no coração da montanha. Contudo, dizia-se que a mina tinha sido há muito exaurida. Avistava-se claramente o trilho sinuoso que conduzia ao lado da montanha e desaparecia para além de um rebordo guarnecido de pinheiros por onde no passado deviam ter circulado muitos escravos em trabalho contínuo; o caminho caíra em desuso e estava coberto de ervas, sendo actualmente um caminho de cabras.

Era opinião geral que, de todas estas propriedades, a de Lúcio Cláudio, o meu benfeitor, era de longe a melhor e Lúcio deixara-ma em testamento. Os Cláudios, em nome do jovem Gneu e representados por uma verdadeira legião de advogados, tinham contestado o testamento, mas em vão. Eu tivera de comparecer no tribunal romano, mas a quinta era minha. Por que razão não me sentia feliz?

Este é verdadeiramente um local muito belo dizia Cláudia, olhando para baixo, para o telhado vermelho e as terras cultivadas. Quando eu era novinha, estava praticamente vazio. O primo Lúcio não se interessava minimamente pela quinta e deixou-a arruinar-se. Depois, há cerca de quinze anos pouco antes de te conhecer e de vocês terem tido a vossa primeira aventura começou subitamente a interessar-se e a vir até aqui com alguma frequência. Comprou Arato e instalou-o como encarregado, plantou novas vinhas e olivais, trouxe mais escravos, renovou a casa. Transformou a quinta num empreendimento bastante lucrativo, para além de ser um retiro da cidade. Ficámos todos espantados com o êxito que ele teve. E lamentámos o seu falecimento súbito, o ano passado suspirou.

E ficaram desapontados com a escolha do seu herdeiro disse eu baixinho.

Vá lá, Gordiano, não deves ficar ressentido. Não podes censurar o meu primo Gneu por te ter posto aquele processo; Lúcio era seu primo, e todos esperávamos que Gneu fosse o herdeiro, porque a propriedade dele só serve para a caça e não para a agricultura, e a mina de prata há muito que foi exaurida. Bem, Cícero apresentou o teu caso de forma brilhante, como sempre tiveste muita sorte em ter acesso a esse homem importante, e todos te invejamos. Influenciado pelos argumentos de Cícero, o Tribunal de Roma declarou que o testamento de Lúcio era válido, e pronto. A fortuna de Lúcio não era pequena; ele tinha muitas outras propriedades maravilhosas, que dividiu pelos seus parentes de sangue. Eu própria herdei as jóias da sua mãe e a sua casa de cidade, no monte Palatino, em Roma. A ti, ele deixou a sua quinta etrusca. Já todos nos reconciliámos com esse facto.

Sei que tu te reconciliaste, Cláudia, mas não estou certo de que o mesmo se passe com os teus primos.

Porquê? Eles têm-te incomodado?

Não propriamente. Não vejo Gneu nem Mânio desde que nos encontrámos no tribunal, mas ambos enviaram um mensageiro ao meu encarregado, dizendo-lhe que prestasse atenção e não deixasse os meus escravos andarem pelas propriedades deles isto é, a não ser que eu quisesse que eles me devolvessem o escravo sem um membro.

Cláudia estremeceu e abanou a cabeça.

Lamentável. E Públio? Ele é o mais velho e sempre foi um homem sensato.

Bem, Públio e eu poderemos ir a tribunal em breve.

Não! Mas por quê?

Parece haver um desacordo acerca do regato que marca os limites das nossas quintas. A escritura que herdei de Lúcio indica claramente que eu tenho direito a usar como entender o regato e tudo o que nele existe, mas Públio enviou-me recentemente uma carta em que afirma que esse direito lhe pertence exclusivamente.

Oh, céus!

Os advogados acabarão por resolver a questão. Entretanto, ontem umas escravas minhas estavam a lavar roupa no regato e algumas escravas de Públio faziam o mesmo do outro lado; as outras agitaram deliberadamente as águas, que ficaram cheias de lama, o que levou as mulheres do meu lado a gritar insultos às mulheres da outra margem, que não se ficaram pelos insultos. Finalmente, chegaram os dois encarregados e puseram fim à altercação, mas só depois de uma das minhas mulheres ter sido atingida na cabeça por uma pedra lançada do outro lado.

Ela ficou muito magoada?

Não, mas a ferida sangrou muito e vai deixar uma cicatriz. Se eu fosse litigioso por natureza, exigia a Públio que me comprasse uma substituta.

Cláudia bateu com as mãos nos joelhos.

Intolerável! Não fazia ideia de que estavas a ser sujeito a estas provocações, Gordiano. Francamente, vou dar uma palavrinha aos meus queridos parentes e ver se consigo intervir a favor da promoção de boas relações de vizinhança, já para não falar do bom senso e da lei e da ordem!

Estava tão dramaticamente indignada, que me fez rir.

Uma intervenção tua a meu favor seria profundamente apreciada, Cláudia.

É   o mínimo que eu posso fazer. Francamente, litígios constantes e má vizinhança poderão ser a regra na cidade, mas aqui no campo não há lugar para essas coisas desagradáveis. Aqui, deve ser tudo tranquilidade, fertilidade e domesticidade, como dizia o próprio Lúcio.

Sim, recordo-me de ele ter utilizado precisamente essas palavras, certa vez em que se preparava para sair da cidade e vir para a quinta. Olhei para baixo, para o regato, depois para o telhado da casa de Públio que se erguia acima dos topos das árvores e senti uma vaga apreensão, mas afastei o olhar e decidi pensar noutra coisa. Costumavas estar com Lúcio quando ele vinha à quinta?

Oh, nunca deixava de me encontrar com ele. Era um homem tão agradável... mas isso tu já sabes. Vínhamos sentar-nos precisamente nesta cumeeira, nestes mesmos cepos, e olhávamos para baixo, para a quinta, fazendo planos para o futuro. Ele queria construir um pequeno moinho ao lado do regato. Sabias?

Não.

Era, com uma grande roda de água e uma série de rodas dentadas para moer cereais e outra série para moer pedras extraídas da mina de Gneu. Parecia tudo muito ambicioso e complexo, mas Lúcio achava que conseguiria fazer ele próprio o projecto. Foi uma pena ter morrido como morreu, tão de repente.

Acho que o melhor é morrer de repente. Conheço muitos homens que tiveram menos sorte.

Sim, suponho que é pior morrer lentamente, ou sozinho...

Mas Lúcio morreu muito rapidamente, com centenas de pessoas à sua volta... quando atravessava o Fórum, onde era conhecido e apreciado por quase toda a gente. Ia a rir-se e a dizer piadas com a sua comitiva segundo me contaram depois quando subitamente se agarrou ao peito e caiu. Morreu quase imediatamente; só sofreu um bocadinho. O funeral foi uma cerimónia e tanto... imensos amigos, de todas as camadas sociais. Sorri à memória. Tinha colocado o seu testamento à guarda das Virgens Vestais, como fazem muitos homens ricos. Antes de me terem chamado para o confirmar pessoalmente, eu não fazia a menor ideia de que ele me deixara o que quer que fosse. Mas ali estava ela, a escritura da sua quinta etrusca, juntamente com um exemplar já gasto do Sobre a Agricultura, de Catão. Suponho que me terá ouvido sonhar acordado, de vez em quando, com a possibilidade de me retirar para o campo, de fugir à loucura de Roma. Claro que se tratava apenas de sonhos ociosos um homem como eu nunca teria dinheiro para comprar uma quinta decente, com todos os escravos necessários à sua gestão.

E um ano mais tarde aqui estás tu, com o teu sonho realizado.

Sim, graças a Lúcio.

E, no entanto, encontro-te a cismar aqui no topo da colina, como Júpiter olhando para uma Tróia em chamas.

Podes atribuí-lo ao comportamento de alguns dos meus vizinhos disse eu lugubremente.

Está bem, mas estás preocupado com outra coisa qualquer. Encolhi os ombros.

Esta manhã, Arato e eu quase chegámos a vias de facto. Ele acha que eu sou um tolo citadino, insuportável e pomposo, que nada sabe sobre agricultura e só quer atrapalhá-lo. Suponho que devo parecer-lhe perfeitamente ridículo, preocupando-me com pormenores que mal compreendo e citando Catão.

E qual é a tua opinião sobre ele?

Sei que Lúcio o tinha em grande consideração, mas parece-me que a quinta não é, nem de longe, gerida com tanta eficácia como podia ser. Desperdiça-se demasiado.

Oh, eu detesto o desperdício! disse Cláudia. Nunca permito aos meus escravos que deitem fora seja o que for que ainda possa ser utilizado.

Pois bem, desde que eu aqui cheguei, no Outono passado, tem havido batalhas contínuas entre Arato e eu. Talvez eu seja de facto um tolo pomposo da cidade que nada sabe de agricultura, mas sei reconhecer quando há desperdício e sei ler Catão. E, para além disso, há em Arato qualquer coisa que me faz desconfiar. Talvez seja de não estar habituado a ter tantos escravos e a ter de lidar com todos eles, especialmente com um escravo tão voluntarioso e seguro de si próprio como Arato. Presumo que, em geral, Lúcio lhe confiasse a gestão da quinta, de maneira que a minha chegada foi para ele um grande inconveniente. Ele considera-me um espinho na ilharga. Olho para ele como um homem que olha para um cavalo no qual não confia; tem de ter o animal, para poder andar de um lado para o outro, mas no fundo suspeita de que ele vai deitá-lo ao chão. Dou por mim a censurá-lo constantemente. Ele reage mostrando-se grosseiro e impertinente.

Cláudia acenou solidariamente com a cabeça.

Ah, é sempre difícil encontrar um bom encarregado. Mas as alegrias da vida no campo ultrapassam em muito as dificuldades, pelo menos eu sempre achei que sim. Parece-me que não é apenas Arato que está a incomodar-te, Gordiano.

Eu olhei para ela de lado. A sua investigação começava a tocar pontos sensíveis.

Suponho que tenho de admitir que tenho saudades do meu filho mais velho.

Ah, o jovem Eco. Conheci-o quando ele te ajudou a fazer a mudança, no Outono passado. Um jovem com excelente aspecto. Por que não está ele aqui convosco?

Ficou com a minha casa no monte Esquilino, em Roma, e parece muito satisfeito. Bem, não podemos esperar que um jovem de vinte e sete anos prefira a tranquilidade da vida no campo às distracções da cidade. Além disso, casou-se há pouco tempo; e certamente que a rapariga prefere gerir a sua própria casa. Imaginas uma jovem recém-casada competindo com Betesda pela orientação do lar? Estremeço só de pensar nisso. Não teríamos um momento de tranquilidade! Por outro lado, ele trabalha na cidade. Faz o mesmo género de coisas que eu fazia... coisas perigosas, que me deixam preocupado. Roma transformou-se num lugar terrível...

Temos de acabar por deixá-los seguir o seu caminho. Pelo menos é o que me dizem. E tu ainda tens filhos em casa.

Sim, ainda há bocado estavam a atirar-se um ao outro. Meto já tem idade para se comportar de outra maneira. Faz dezasseis anos para o mês que vem e nessa altura vestirá a toga da masculinidade. Não devia andar à bulha com Diana. Ela só tem seis anos. Mas ele adora atormentá-la...

Diana? É esse o diminutivo dela?

Bem, Gordiana é um nome demasiadamente comprido para uma criança tão pequena, não achas? Além disso, o nome da deusa adequa-se a ela; a miúda adora coisas selvagens. Sente-se muito feliz aqui no campo. Tenho de ter cuidado para evitar que vá passear sozinha para longe.

Ah, a quinta deve parecer imensa a uma miúda de seis anos. Para ela, esta cumeeira é uma montanha, o muro é uma fortificação enorme e o regato um rio poderoso. E Meto, gosta do campo?

Ele cresceu no campo, em Baias, na costa. Cláudia olhou para mim com estranheza. Foi adoptado, tal como o irmão mais velho expliquei-lhe eu. Não acrescentei que Meto nascera escravo; os outros podiam vir a descobrir esse facto, mas não seria eu a revelar-lho. Por isso, o campo é uma coisa natural para ele. Sentia-se bastante feliz na cidade, mas também gosta de viver aqui.

E a tua mulher, Betesda?

Há mulheres que conseguem adaptar a si próprias o canto do mundo que ocupam, seja ele qual for; Betesda é uma delas. Além disso, todos os lugares empalidecem comparados com a sua Alexandria nativa. Se Roma não podia comparar-se-lhe, muito menos poderá o campo etrusco. Mas a verdade é que eu acho que ela sente a falta dos grandes mercados e da coscuvilhice, do cheiro a peixe junto ao rio, dos apertos no Fórum nos dias de festa, da confusão e da loucura da cidade.

E tu?

Eu o quê?

Tens saudades dessas coisas?

Nenhuma!

Ela olhou para mim com astúcia, mas não sem simpatia.

Gordiano, não sou há quarenta anos a única senhora e administradora de duas gerações de escravos conspirativos, além de cliente de todos os leiloeiros e de todos os comerciantes espertos daqui até Roma, que não saiba perceber quando um homem não está a ser completamente honesto comigo. Tu não és feliz aqui e isso nada tem a ver com as discussões com os teus vizinhos nem com a ausência do teu filho. Tens saudades de Roma.

Que tolice!

Estás entediado.

Com uma quinta para gerir?

E sentes-te sozinho.

Com a minha família à minha volta?

Não te sentes entediado por não teres que fazer; sentes-te entediado porque tens saudades das aventuras inesperadas que vivias na cidade. Não te sentes sozinho por te faltarem aqueles que amas, sentes-te sozinho porque não há pessoas novas na tua vida. Oh, os habitantes do campo estão familiarizados com a ausência de pessoas novas; toda a vida foi assim. Achas que eu não me farto do meu pequeno círculo do primo Públio e do primo Mânio e do primo Gneu e dos seus escravos, e não anseio por que apareça no meu mundo uma cara nova? É por isso que gosto de falar contigo, Gordiano. Mas eu fui educada no campo e tu foste educado na cidade, por isso para ti este tédio e esta solidão são muito piores.

Bem, talvez haja uma ponta de verdade no que afirmas, Cláudia, mas não se pode dizer que eu tenha saudades da cidade. Estava ansioso por sair de lá! Está muito bem para os jovens ou para aqueles que se sentem atraídos pelos seus vícios não há como Roma para um homem satisfazer as suas ambições de poder, ou a sua luxúria ou a sua ganância, ou para morrer a tentar. Não, eu voltei as costas a tudo isso. O facto de Lúcio ter morrido e me ter deixado esta quinta foi vontade dos deuses, que me sorriram, mostrando-me uma via de saída. Tornou-se impossível viver em Roma é uma cidade suja, ruidosa, violenta e com gente a mais. Só um louco continuaria a viver lá!

Mas o teu trabalho...

Isso é aquilo de que tenho menos saudades! Sabes como é que eu ganhava a vida? Autodenominava-me o Descobridor. Os advogados contratavam-me para eu descobrir provas dos crimes cometidos pelos seus inimigos. Os políticos oxalá nunca mais encontre nenhum! contratavam-me para descobrir escândalos relacionados com os seus adversários. Houve uma altura em que pensei que estava a servir a verdade e, através da verdade, a justiça, mas a verdade e a justiça são palavras sem sentido em Roma. Podem perfeitamente ser obliteradas da língua latina. Descubro que um homem é culpado de um crime hediondo, mas assisto à sua absolvição por um painel de juizes subornados! Descubro que um homem é inocente, e vejo-o ser condenado com base numa prova espúria e corrido da cidade! Descubro que o escândalo relacionado com um homem poderoso é verdadeiro, mas ele não deixa de ser um homem sério e honesto, que apenas tem os mesmos defeitos que os outros homens; apesar disso, aquilo que realmente preocupa as pessoas é o escândalo e ele é expulso do Senado, mas a verdadeira razão por que isso aconteceu foi uma manobra política dos seus inimigos, cujos verdadeiros objectivos eu apenas posso adivinhar. Entretanto, um perfeito canalha encanta a multidão e suborna os seus chefes, conseguindo ser eleito cônsul! Eu pensava que Roma estava a ficar cada vez pior, mas fui eu que mudei. Sinto-me demasiadamente velho e cansado para conseguir continuar a suportar tal bestialidade!

Cláudia não respondeu a esta tirada. Ergueu as sobrancelhas e moveu-se ligeiramente, pouco à vontade perante esta explosão de paixão, depois acompanhou-me numa contemplação silenciosa da paisagem. Um fio de fumo erguia-se da cozinha. Chegava até nós o bater abafado dos malhos utilizados pelos escravos que arranjavam o redil das cabras, juntamente com o balido de um cabrito que passara pela abertura e se perdera por entre a erva alta do campo de feno. Um jovem escravo fora procurá-lo, mas dirigia-se para o sítio errado. Pela Via Cássia, vinha do Norte um comboio de carroças, cujo carregamento estava preso e coberto com pesados lençóis de lona. A avaliar pela comitiva de guardas armados, a carga devia ser valiosa provavelmente uma remessa de vasos das famosas oficinas de Arretium, para Roma. Em direcção ao norte, e já muito perto das carroças, seguia pela estrada uma longa fila de escravos com cargas pesadas às costas, conduzidos por homens a cavalo. As suas cadeias eram novas e brilhavam ao sol do meio-dia. Para além da estrada, na encosta do monte Argênteo mesmo diante de nós, um rebanho de cabras sem pastor atravessava o caminho sinuoso que ia ter à mina de prata abandonada de Gneu. Os balidos longínquos, que mal se ouviam, atravessavam o ar quente e parado.

E, contudo... suspirei eu.

Sim, Gordiano?

E, contudo... sabes em que é que eu penso, aqui sentado a contemplar esta paisagem?

Em Roma?

Sim, Cláudia, em Roma! A cidade tem sete colinas e tem-se uma vista diferente de todas elas. Estava a pensar numa em particular, a Colina Quirinal, quem sobe da Porta Fontinal. Daí, avista-se todo o quadrante norte de Roma. Num dia claro de Verão como o de hoje, o Tibre cintila ao sol como se estivesse em fogo. A grande Via Flamínia está apinhada de carros e de homens a cavalo. O Circo Flamínio eleva-se a meia distância, enorme mas parecendo um brinquedo; à sua volta amontoam-se pequenas habitações e lojas cheias de gente, como crias à volta da mãe. Para além das muralhas da cidade, fica o Campo de Marte, enublado por causa do pó que os corredores de carros levantam. Os sons e os odores da cidade erguem-se no ar quente, que é como a respiração da própria cidade.

Estás com saudades da cidade, Gordiano.

Sim suspirei. Apesar dos perigos e da corrupção, apesar da maldade e da miséria apesar disso tudo, tenho saudades da cidade.

Voltámos a olhar para baixo, em silêncio. O escravo descobrira o cabritinho, que balia e esperneava ao ser arrastado pela erva alta. Uma rapariga das cozinhas levou uma talha de água aos escravos que trabalhavam no redil das cabras e os seus malhos calaram-se. No meio do silêncio, ouvi Arato gritar num tom agudo a um dos escravos que trabalhavam na vinha: ”Está malfeita, esta carreira está toda malfeita! Volta a fazê-la desde o princípio!” Depois, tudo ficou novamente em silêncio, à excepção do zumbido das abelhas nos bosques atrás de nós.

A verdade, Gordiano, é que eu esperava encontrar-te aqui na cumeeira hoje.

Sim, Cláudia?

Como sabes, as eleições estão à porta.

Nem me fales disso. Depois da farsa do Verão passado, não estou interessado a assistir a outro espectáculo repugnante como aquele.

Apesar disso, alguns de nós mantiveram o espírito cívico. No mês que vem, haverá eleições para os dois cônsules em Roma. Faz parte da tradição o nosso ramo dos Cláudios os primos do campo etrusco, como nos designamos a nós próprios reunir-se previamente para decidir que candidato vai apoiar, e escolher um representante para enviar a Roma a votar por nós. Este ano é a minha vez de acolher esta pequena reunião. É verdade que a minha casa é modesta e que eu não tenho escravos domésticos suficientes para acolher tal conclave; mas o dever é o dever. A reunião será no final do mês. Seria uma ajuda imensa se pudesses emprestar-me o teu cozinheiro e alguns escravos da cozinha para essa ocasião. Só vou precisar deles um par de dias antes, para ajudarem a preparar a festa, e depois no dia da reunião propriamente dita, para servirem à mesa. Serão, ao todo, três dias. Seria uma maçada muito grande, Gordiano?

Claro que não.

Hei-de arranjar maneira de te compensar. Quem sabe se virás a precisar de me pedir emprestado um boi ou uns feixes de feno. É assim que os vizinhos do campo se ajudam uns aos outros, não é?

É de facto.

E espero que não dês instruções aos teus escravos para deitarem veneno na comida da festa... seria uma solução excessivamente drástica para os problemas que os teus vizinhos te causam, eh?

Era uma piada, claro, mas de tão mau gosto que eu recuei em vez de sorrir. Conhecera em Roma mais casos de envenenamento do que gostava de me recordar.

Pronto, Gordiano, não te encolhas! Falando a sério, vou aproveitar a oportunidade para dar uma palavrinha aos meus parentes acerca da maneira pouco delicada como te têm tratado.

Era simpático da tua parte.

Tens algum conselho relativamente à lista de candidatos deste ano? O teu amigo Cícero parece ter tido um ano bastante bem sucedido como cônsul. Não temos ressentimentos contra ele, claro, por ele te ter representado no caso do testamento de Lúcio. Deves estar orgulhoso por ter um amigo assim. Como cônsul, saiu-se melhor do que qualquer de nós esperava é uma pena que não possa ser eleito dois anos seguidos. Pelo menos o ano passado manteve afastado aquele louco de olhos protuberantes, Catilina. Agora, Catilina voltou a concorrer, e parece imparável, pelo menos é o que diz.

Por favor, Cláudia... política não!

Claro, estás farto disso tudo.

Exacto. Tenho saudades de Roma, mas não tenho saudades...

Nesta altura, ouvi uma voz aguda chamar do vale. Era Diana, enviada pela mãe para me vir buscar para a refeição do meio-dia. Ouvi-à sair pela porta da biblioteca para o jardim de ervas. O seu cabelo comprido era extraordinariamente espesso e preto para uma rapariga e cintilava ao sol quase em tons de azul. Tinha vestida uma túnica leve amarela-clara, que lhe deixava nus os braços e as pernas. Da sua mãe egípcia herdara o tom de pele cor de bronze. Atravessou o portão a correr e percorreu rapidamente o caminho, passou pelo redil das cabras e pelas vinhas e desapareceu no olival situado na base da colina. Por entre a folhagem, consegui ver aproximar-se a túnica amarela, ao mesmo tempo que a ouvia gritar: ”Estou a ver-te, Papá! Estou a ver-te, Papá!”

Momentos depois, corria para os meus braços, a rir e sem fôlego.

Diana, lembras-te da nossa vizinha? Esta é a Cláudia.

Sim, lembro-me dela. Vives aqui nos bosques? disse Diana. Cláudia riu-se.

Não, minha querida, só venho aqui visitar o teu pai de vez em quando. Vivo lá em baixo no vale, do outro lado desta cumeeira, na minha quinta. Tens de ir visitar-me um dia destes.

Diana olhou gravemente para ela por momentos, depois voltou-se para mim.

A Mamã diz para vires imediatamente, senão ela atira a tua comida para o curral, para as cabras comerem!

Cláudia e eu desatámos a rir e levantámo-nos dos cepos. Ela disse adeus e desapareceu por entre os bosques. Diana envolveu-me o pescoço com os seus bracinhos e eu desci até casa com ela ao colo.

Depois da refeição do meio-dia, a tarde aqueceu ainda mais. Toda a gente animais, escravos e crianças procurou um lugar à sombra onde dormitar. Todos menos eu. Eu fui para a biblioteca e peguei num pergaminho e num estilete. Comecei a desenhar rodas, com entalhes que se ligavam a outras rodas, tentando imaginar o moinho de água que Lúcio Cláudio planeara construir no regato.

Tudo era paz e contentamento, mas eu não me sentia nada entediado. Fora a loucura, pensei, que me levara a dizer a Cláudia que tinha saudades das intrigas assassinas da cidade. Nada nem ninguém neste mundo, nem homem nem deus, me convenceria a regressar a essa vida.

Dez dias depois, estava eu novamente a pensar no problema do moinho de água quando Arato trouxe à biblioteca o cozinheiro e os seus dois jovens assistentes. Côngrio era um homem pesado; que bom cozinheiro o não seria? Como Lúcio Cláudio observara certa vez, não vale a pena ter um cozinheiro cujas criações não sejam suficientemente tentadoras para ele próprio se encher de iguarias roubadas. Côngrio não era o melhor cozinheiro de Lúcio esse posto fora reservado à casa que Lúcio tinha no monte Palatino, em Roma, onde recebia os seus amigos. Mas Lúcio não era homem para se privar de prazeres culinários, fosse para onde fosse, e o seu cozinheiro do campo era mais do que suficientemente competente para deliciar o meu palato.

Côngrio já estava a suar por causa do calor da manhã. Os seus assistentes perfilavam-se um de cada lado, ligeiramente recuados por respeito para com a sua autoridade.

Dispensei Arato e pedi a Côngrio e aos seus ajudantes que se aproximassem. Expliquei-lhes a minha intenção de os emprestar a Cláudia nos dois dias seguintes. Côngrio conhecia Cláudia, porque de vez em quando ela vinha jantar com o seu antigo senhor. Ela sempre apreciara o seu trabalho, garantiu-me ele, e estava certo de que voltaria a agradar-lhe e me daria razões para me orgulhar dele.

Óptimo disse eu, pensando que talvez este favor contribuísse para fazer melhorar as minhas relações com os Cláudios. Mais uma coisa...

Sim, Senhor.

Vão dar o vosso melhor em casa de Cláudia, evidentemente; e obedecer-lhe-ão e também ao seu cozinheiro, dado que estarão a servir em casa dela.

Claro, Senhor; compreendo.

Além disso, Côngrio...

Sim, Senhor? Ele enrugou a sua testa carnuda.

Nada dirás que possa envergonhar-me enquanto te encontrares ao serviço de Cláudia.

Claro que não, Senhor! Ele pareceu-me genuinamente ofendido.

Não vais trocar coscuvilhices com os outros escravos, nem opiniões acerca dos respectivos senhores, nem transmitir aquilo que te parecer serem as minhas opiniões.

Senhor, sei perfeitamente qual é o comportamento mais adequado a um escravo que é emprestado a uma amiga do seu Senhor.

Estou certo que sim. Simplesmente, enquanto manténs a boca fechada, mantém abertos os ouvidos.

Senhor? Ele inclinou a cabeça, a pedir-me que fosse mais claro.

Isto aplica-se mais aos teus assistentes do que a ti, porque presumo que não sairás da cozinha, enquanto eles poderão ajudar a servir a refeição aos Cláudios. A família vai sobretudo discutir política e as próximas eleições consulares; isso não me interessa, e podem ignorar o que for dito a esse respeito. Mas se por acaso ouvirem mencionar o meu nome, ou qualquer assunto relativo a esta quinta, abram os ouvidos. Não mostrem interesse, mas anotem o que for dito e quem o diz. Não discutam os pormenores uns com os outros, mas tentem não se esquecer deles. Quando regressarem, quero que mos relatem fielmente. Compreenderam todos bem?

Côngrio recuou com uma súbita expressão de importância e acenou gravemente com a cabeça. Os seus assistentes observaram o que ele fazia e seguiram o seu exemplo. Nada faz um escravo sentir-se tão agradavelmente perverso como ser-lhe confiada uma missão de espionagem.

Óptimo. Não digam nada acerca das instruções que acabo de dar-vos, nem sequer aos outros escravos. Nem sequer a Arato acrescentei. Eles voltaram a acenar com a cabeça.

Depois de os ter mandado embora, aproximei-me da janela e inclinei-me para fora, inspirando a fragância morna da erva ceifada. As flores tinham finalmente saído da erva, e os escravos começavam a juntar o feno. Também reparei na figura de Arato, que caminhava rapidamente ao longo da casa, de costas para mim, como se tivesse estado ao pé da janela a ouvir tudo o que eu dizia.

O forasteiro chegou dois dias depois, à tarde.

Eu levara um rolo de pergaminho para junto do regato e tinha-me sentado num talude coberto de erva, encostado ao tronco largo de um carvalho, com uma tabuinha de cera sobre os joelhos e um estilete na mão. O moinho da berma do regato começava a tomar forma na minha imaginação. Tentava desenhar aquilo que via na mente, mas os meus dedos eram desajeitados. Alisei a cera com a borda da mão e recomecei.

Papá! Papá! A voz de Diana surgiu de algures atrás de mim e fez eco na margem oposta. Não me mexi e continuei a desenhar. O resultado não foi mais satisfatório da segunda vez. Voltei a limpar a tabuinha.

Papá! Por que não me respondeste? Diana apareceu diante de mim, pondo as mãos nas ancas, a imitar a mãe.

Porque estava a esconder-me de ti disse eu, começando novamente a desenhar.

Que tolice. Sabes que eu consigo descobrir-te sempre.

Ai sim? Então não é preciso eu responder-te, pois não?

Papá! Ela revirou os olhos, novamente a imitar Betesda, e depois atirou-se para o chão ao meu lado como se subitamente se sentisse exausta. Enquanto eu desenhava, ela torceu-se formando uma roda com o corpo e puxando os dedos dos pés, depois voltou a estender-se e olhou de soslaio para o Sol, filtrado pelo dossel do carvalho. É verdade, consigo descobrir-te sempre, tu sabes que sim.

Consegues? E como é que fazes?

Foi Meto que me ensinou. Meto diz que foste tu que lhe ensinaste. Sigo as tuas pegadas na erva e descubro-te.

A sério? disse eu, impressionado. Não estou bem certo de gostar disso.

O que estás a desenhar?

Chama-se um moinho. É uma casinha com uma grande roda que entra dentro da água. O correr da água faz andar a roda, que faz andar outras rodas, que moem milho, ou pedras, ou os dedos das meninas descuidadas.

Papá!

Não te preocupes, é só uma ideia. É um problema, se preferires, e provavelmente complicado de mais para eu o resolver.

Meto diz que tu consegues resolver todos os problemas.

Ai diz? Pus a tabuinha de lado. Ela contorceu-se, rolou sobre a erva e pousou a cabeça no meu colo. A luz quebrada do sol enfeitava-lhe o cabelo, muito preto nas partes que ficavam à sombra e atravessado por lustrosos arco-íris, como azeite sobre a água, nos pontos em que a luz incidia nele. Nunca vira uma criança com um cabelo tão preto.

Também tinha os olhos pretos, profundos e límpidos como só os olhos de uma criança podem ser. Um pássaro passou por cima de nós. Eu observei Diana, que o seguia com o olhar, espantado com a beleza do seu mais leve movimento. Ela estendeu a mão para a tabuinha e o estilete, esticando o corpo desajeitadamente, e segurou-os ao alto.

Não vejo desenho nenhum disse.

Não está assim muito bem feito admiti eu.

Posso desenhar por cima?

Podes.

Ela obliterou por completo as minhas linhas tentativas com a sua mãozinha e depois começou a desenhar. Eu afaguei-lhe o cabelo, pensando no meu moinho imaginário junto ao ribeiro. A certa altura, duas mulheres emergiram do bosque na margem oposta. Eram escravas da cozinha e transportavam cântaros de barro. Quando me viram tiveram um sobressalto, conferenciaram por momentos com as cabeças juntas e depois voltaram a desaparecer no bosque. Pouco depois, avistei qualquer coisa noutro ponto do ribeiro e vi-as aproximarem-se da beira da água num local menos conveniente. Mergulharam os cântaros dentro de água, ergueram-nos aos ombros e regressaram com dificuldade ao bosque. Ter-lhes-ia Públio Cláudio dito que eu era um monstro capaz de as comer?

Este és tu! anunciou-me Diana, virando a tabuinha e empurrando-a na minha direcção. Distingui vagamente uma cara por entre os riscos e os floreados. Ela ainda desenhava pior do que eu, pensei, mas não muito pior.

Extraordinário! comentei. Temos entre nós outra laia Cizicena!

Quem é... Ela tropeçou no nome, que lhe era desconhecido.

laia, nascida na cidade de Císico, no Mar de Marmara, muito longe daqui. É uma grande pintora, uma das maiores da actualidade. Conheci-a em Baias, na mesma altura em que conheci o teu irmão Meto.

Meto conhecia-a?

Sim.

E eu, vou conhecê-la?

Há sempre essa possibilidade. Tinham passado nove anos desde os acontecimentos de Baias e laia não era assim tão velha. Talvez ainda vivesse o suficiente para Diana a conhecer. Talvez tu e laia possam encontrar-se um dia e comparar os respectivos desenhos.

Papá, o que é um Minotauro?

Um Minotauro? Ri-me da abrupta mudança de assunto. Tanto quanto sei, só existiu um, o Minotauro. Era uma criatura terrível, filho de uma mulher e de um touro; dizem que tinha cabeça de touro e corpo de homem. Vivia numa ilha distante, chamada Creta, onde um rei maldoso o mantinha fechado num lugar chamado Labirinto.

Num labirinto?

Sim, com paredes assim. Limpei a tabuinha e comecei a desenhar um labirinto. Todos os anos, o rei dava ao Minotauro rapariguinhas e rapazinhos para ele comer. Obrigavam as crianças a entrar aqui, estás a ver, e o Minotauro estava à espera delas aqui. Isto prolongou-se por muito tempo, até que um herói chamado Teseu entrou no Labirinto e matou o Minotauro.

Matou-o?

Sim.

Tens a certeza?

Tenho.

A certeza absoluta?

Sim.

Óptimo!

Por que estás a fazer estas perguntas sobre o Minotauro? disse eu, prevendo a resposta.

Porque Meto disse-me que, se eu não me portasse bem, tu me deitavas ao Minotauro. Mas tu acabas de dizer que ele está morto.

Ah, está mesmo.

Portanto, o Meto está enganado! Ela rolou para fora do meu colo. Oh, Papá, quase me esquecia! A Mamã mandou-me chamar-te. É uma coisa importante.

Sim? Ergui uma sobrancelha, imaginando uma discussão qualquer com os escravos não especializados que estavam a tomar conta da cozinha na ausência de Côngrio.

Sim! Está ali um homem que quer falar contigo, um homem que veio a cavalo de Roma e está coberto de pó.

Não era um homem, eram três homens. Dois deles eram escravos, ou mais precisamente guarda-costas, a avaliar pelo seu tamanho e pelos punhais que tinham à cintura. Os escravos não tinham entrado dentro de casa, estavam cá fora a segurar os cavalos, bebendo água de um cântaro. O seu senhor esperava por mim à entrada, no pequeno pátio formal com o seu tanque de peixes e as suas flores.

Era um jovem alto de olhos escuros, espantosamente belo. Tinha o cabelo preto e ondulado aparado curto por cima das orelhas mas comprido no alto da cabeça, de maneira que uma série de caracóis pretos lhe caía descuidadamente sobre a testa. A barba aparada era apenas uma tira preta à volta do queixo e do lábio superior, acentuando-lhe os malares e os lábios vermelhos. Tal como Diana dissera, estava coberto de pó por causa da viagem, mas o pó não escondia o aspecto moderno e dispendioso da sua túnica vermelha nem a qualidade dos sapatos de montar. O seu rosto era-me familiar, devia conhecê-lo do Fórum, pensei.

Um escravo trouxera-lhe uma cadeira desdobrável para se sentar. Ele levantou-se quando eu entrei e pousou o copo de vinho misturado com água que estava a beber.

Gordiano disse ele é agradável voltar a ver-te. A vida no campo faz-te bem. O seu tom era casual, mas revelava o polimento que o treino de oratória confere.

Eu conheço-te? perguntei-lhe. Os meus olhos já não são o que eram. Está uma luz tão forte lá fora, que não consigo ver-te bem aqui à sombra...

Perdoa-me! Sou Marco Célio. Já fomos apresentados, mas não há qualquer razão para que te lembres de mim.

Ah, sim disse eu. Já estou a ver-te melhor. És um protegido de Cícero... e também de Crasso, julgo eu. Tens razão, já nos tínhamos visto, certamente em casa de Cícero ou no Fórum. As memórias de Roma são de tal maneira irrelevantes aqui, que às vezes tenho dificuldade em me recordar. E a barba enganou-me. Não usavas essa barba.

Ele dobrou o braço e afagou-a com orgulho.

Sim, é provável que não a tivesse quando nos conhecemos. Tu também deixaste crescer a barba.

Mera preguiça... para não dizer cobardia. Na minha idade, um homem precisa de todas as gotas de sangue do seu corpo para manter os ossos aquecidos. Isso é moda em Roma? A barba assim aparada, quero eu dizer.

Sim. Entre um certo grupo. Havia na sua voz uns sinais de presunção que me desagradaram.

Estou a ver que a rapariga já te trouxe vinho.

Sim. E bastante bom.

É   uma colheita modesta. O meu falecido amigo Lúcio Cláudio sentia-se bastante orgulhoso dela. Estás de passagem para algum sítio mais para norte?

Não, o meu destino era este.

A sério? O meu coração ficou mais pequeno. Eu tivera esperanças de que ele estivesse apenas de passagem.

Venho tratar de negócios contigo, Gordiano, o Descobridor.

Agora sou Gordiano, o Agricultor, se não te importas.

Como quiseres. Ele encolheu os ombros. Talvez possamos retirar-nos para outra divisão.

A esta hora do dia, este pátio é o sítio mais fresco e confortável da casa.

Mas talvez disponhas de um sítio mais reservado, onde seja menos provável alguém ouvir-nos sugeriu ele. O meu coração voltou a ficar mais pequeno.

Marco Célio, tenho o maior prazer em voltar a ver-te, sinceramente. O dia está quente e a estrada é poeirenta. Sinto-me satisfeito por poder oferecer-te um copo de vinho morno e uma pausa na cavalgada. Talvez não te baste uma bebida e um curto descanso. Muito bem, a minha hospitalidade não termina aqui. Uma viagem de cavalo de Roma até à minha porta e novamente para Roma num único dia é um desafio, mesmo para um jovem em boa forma como tu pareces ser, por isso tenho todo o prazer em te oferecer alojamento para esta noite, se o desejares. Mas, a não ser que queiras falar da colheita do feno ou de prensas de azeitonas ou do cuidado das vinhas, tu e eu não temos negócio nenhum a discutir. Abandonei o meu antigo modo de vida.

Ouvi dizer que sim disse ele amavelmente, com um brilho de intrepidez no olhar. Mas não precisas de te preocupar. Não vim propor-te trabalho.

Não?

Não. Vim apenas pedir-te um favor. Não é para mim, como deves calcular, mas para o mais importante dos cidadãos desta terra.

Cícero suspirei. Devia ter calculado.

Quando um cônsul legalmente eleito solicita os seus serviços, um cidadão romano não pode recusar-se disse Célio. Especialmente tendo em conta os laços que vos ligam. Tens a certeza de que não tens outro compartimento mais adequado para a nossa discussão?

A minha biblioteca é mais reservada... embora não seja muito mais segura acrescentei entredentes, recordando-me de que avistara Arato afastando-se sub-repticiamente da janela dois dias antes.

Quando aí chegámos, fechei a porta e ofereci-lhe uma cadeira. Sentei-me junto da porta que dava para o jardim de ervas de forma a poder avistar qualquer pessoa que se aproximasse e, por cima do ombro de Célio, vigiar a janela onde apanhara Arato a escutar.

O que vieste fazer, Marco Célio? disse eu, abandonando por completo a aparência de uma conversa agradável. Digo-te desde já que não estou disposto a regressar à cidade. Se precisas de alguém que faça de espião e desenterre problemas, podes ir ter com o meu filho Eco, embora não seja coisa que eu lhe deseje.

Ninguém te pede que regresses a Roma disse Célio suavemente.

Não?

De maneira nenhuma. Pelo contrário. Na realidade, é o próprio facto de estares a viver no campo que faz de ti o homem indicado para aquilo que Cícero tem em mente.

Não estou a gostar nada disso. Célio sorriu ligeiramente.

Cícero disse-me que não gostarias.

Não sou um instrumento em que Cícero pode pegar quando quer, ou vergar à vontade aos seus desejos; nunca fui e nunca serei. Ainda que seja cônsul este ano, não é por isso que deixa de ser um mero cidadão. Tenho todo o direito de me recusar.

Mas ainda nem sequer sabes o que ele quer pedir-te. Célio parecia divertido.

Seja o que for, não me vai agradar.

Talvez não, mas poderás recusar uma oportunidade de servir o Estado?

Por favor, Célio, poupa-me esses apelos ocos ao meu patriotismo.

Não é um apelo oco. Ele ficou sério. Trata-se de uma ameaça bem real. Oh, compreendo o teu cinismo, Gordiano. Posso ter apenas metade da tua idade, mas já vi no Fórum traições e corrupção que cheguem para dez vidas!

Considerando que se formara politicamente ao lado de homens como Crasso e Cícero, era provável que ele estivesse a dizer a verdade. Cícero treinara-o pessoalmente no que à oratória dizia respeito e o aluno fazia jus ao seu mestre; as palavras que saíam dos seus lábios eram polidas como pedras preciosas. Poderia ser um actor ou um cantor. Dei por mim a escutá-lo apesar das minhas reservas.

O Estado está à beira de uma catástrofe terrível, Gordiano. Se avançar para ela ou se for empurrado, contra a vontade de todos os cidadãos honestos a queda será mais abrupta e devastadora do que qualquer outra que até agora tenhamos conhecido. Há pessoas decididas a destruir a República de uma vez por todas. Imagina o Senado afogado em sangue. Imagina um regresso às prescrições do ditador Sula, quando qualquer cidadão podia ser classificado como inimigo do Estado sem razão nenhuma deves recordar-te dos bandos que circulavam pelas ruas, levando cabeças cortadas ao Fórum e recebendo em troca uma gratificação retirada dos cofres de Sula. Simplesmente, agora a anarquia será muito mais generalizada, espalhando-se como as ondas provocadas por uma grande pedra lançada a um tanque de água. Desta vez, os inimigos do Estado estão decididos, não a reformá-lo, seja qual for o preço em sangue dessa reforma, mas a esmagá-lo por completo. És actualmente proprietário de uma quinta, Gordiano; queres que ta tirem à força? Será isso que acontecerá, não tenhas dúvidas; porque na nova ordem todas as coisas já estabelecidas serão usurpadas e derrubadas, reduzidas a pó. O facto de já não viveres em Roma não poderá proteger-te, nem a ti nem à tua família. Enterra a cabeça numa meda de feno, se quiseres, mas não te surpreendas se alguém vier por trás de ti e ta cortar.

Deixei-me ficar sentado em silêncio por momentos, sem pestanejar. Finalmente, consegui abanar a cabeça e inspirar.

Muito bem, Marco Célio! disse. Por momentos, conseguiste manter-me totalmente debaixo do teu encantamento! Cícero foi um excelente professor. Essa retórica faria arrepiar qualquer homem!

Ele ergueu as sobrancelhas, e depois semicerrou os olhos.

Cícero avisou-me de que não serias razoável. Eu bem lhe disse que ele devia enviar-te aquele escravo que ele tem, Tiro. Tu conheces Tiro e confias nele...

Gosto sinceramente de Tiro e respeito-o, porque ele é um homem de coração aberto, mas teria derrotado todos os seus argumentos e foi certamente por isso que Cícero não o mandou a ele. Não, ele fez muito bem em te mandar como seu representante, Marco Célio, mas não contou com a profundidade da minha aversão pela política romana, nem com a força da minha decisão de me manter afastado de qualquer envolvimento com o seu consulado.

Queres dizer que aquilo que te disse até agora nada significa para ti?

Significa apenas que dominas a técnica de fazer afirmações tolamente exageradas como se acreditasses sinceramente nelas.

Mas tudo o que eu disse é verdade. Não exagerei nada.

Célio, por favor! Estás a preparar-te para ser um político romano. Não te é permitido dizer a verdade, e é-te absolutamente solicitado que exageres em tudo.

Ele encostou-se, momentaneamente irritado, mas a recuperar as forças, como percebi pelo brilho dos seus olhos. Afagou a sua barba curta.

Muito bem, a República não te interessa. Mas certamente que ainda manténs alguns vestígios da tua honra pessoal como Romano.

Estás em minha casa, Célio. Não me insultes.

Muito bem, não o farei. Não vou continuar a argumentar contigo. Limitar-me-ei a recordar-te que deves um favor a Marco Túlio Cícero, e a pedir-te em seu nome que lhe pagues esse favor. Confiando na tua honra de cidadão romano, sei que não te recusarás.

Mexi-me na cadeira, pouco à-vontade. Olhei por cima do ombro, através da porta e para o jardim de ervas, onde uma vespa zunia no meio das folhas. Suspirei, sentindo aproximar-se a derrota.

Presumo que te refiras ao caso em que Cícero foi meu advogado de defesa, no Verão passado.

Refiro. Herdaste esta propriedade do falecido Lúcio Cláudio. A família dele, muito razoavelmente, contestou o testamento. Os Cláudios formam um clã de patrícios antigo e respeitado, enquanto tu és um plebeu sem antepassados, com uma carreira dúbia e uma família muito irregular. Podias perfeitamente ter perdido o caso, e com isso qualquer pretensão a esta quinta, para onde tão confortavelmente te retiraste da cidade que tanto afirmas desprezar. Podes agradecê-lo a Cícero e não o negues eu estava no tribunal naquele dia e ouvi a sua alocução. Raramente observei tal eloquência perdoa-me, mentiras e distorsões, se preferires. Foste tu que pediste a Cícero para te defender. Ele podia ter recusado. Tinha terminado uma desagradável campanha política e, como cônsul eleito, estava pressionado com obrigações e solicitações de todos os lados. Contudo, arranjou tempo para preparar o teu caso e para o apresentar pessoalmente. Não te pediu qualquer pagamento pelos seus serviços; defendeu-te para te honrar, em reconhecimento pelas muitas ocasiões em que tu o ajudaste desde o julgamento de Sexto Róscio, há dezassete anos. Cícero não esquece os seus amigos. E Gordiano?

Eu contemplei o jardim de ervas, evitando o seu olhar. Observei a vespa, invejando-lhe a liberdade.

Oh, Cícero foi um excelente mestre, disso não há dúvida! disse em voz baixa.

É   um facto reconheceu Célio calmamente, com um retorcido sorriso de triunfo a bailar-lhe nos lábios.

O que quer Cícero de mim? resmunguei.

Apenas um pequeno favor. Apertei os lábios.

Estás a abusar da minha paciência, Marco Célio.

Ele riu-se alegremente, como quem diz: Muito bem, venci-te e não vou continuar a brincar contigo.

Cícero deseja que recebas em tua casa determinado senador. Pede-te que abras a tua casa a esse senador sempre que ele o desejar e lhe ofereças um abrigo seguro longe da cidade. Deves compreender essa necessidade.

Quem é esse senador? É um amigo de Cícero ou alguém a quem ele deve um favor?

Não propriamente.

Então quem é?

Catilina.

O quê?

É Lúcio Sérgio Catilina.

Cícero deseja que eu ofereça abrigo seguro ao seu pior inimigo? Que conspiração é essa?

A conspiração é de Catilina. O objectivo é acabar com ela. Abanei vigorosamente a cabeça.

Não quero ter nada a ver com isso!

A tua honra, Gordiano...

Vai para o Hades! Ergui-me de forma tão abrupta, que deitei a cadeira ao chão. Saí para o jardim de ervas, atravessei-o até ao fundo afastando a vespa do meu caminho e transpus o portão sem olhar para trás. Instantes depois, avistei uma figura agachada por baixo da janela da biblioteca. Arato, pensei eu, novamente a espiar-me!

Abri a boca, mas a maldição morreu-me na garganta. A figura voltou-se para mim era Meto, e não Arato, que me olhava de frente. Pôs um dedo sobre os lábios e recuou cautelosamente, afastando-se da janela, e depois correu em direcção a mim, não parecendo sentir-se minimamente culpado por ser apanhado a escutar as conversas do próprio pai.

Um filho não deve espiar o seu pai disse eu, tentando parecer severo. Conheço pais romanos que espancariam os seus filhos por um crime como esse, ou até os mandariam estrangular.

No alto da cumeeira, Meto e eu sentámo-nos lado a lado nos cepos a olhar para baixo, para a quinta. Diante da casa, os guarda-costas de Célio estavam sentados à sombra de um teixo. O próprio Célio saíra para o jardim de ervas e olhava intensamente para o ribeiro com uma mão a sombrear-lhe a testa por causa do sol de oeste. Não fazia ideia onde eu me encontrava.

Não estava propriamente a espiar disse Meto mortificado.

Não? Não há mais nenhuma palavra que descreva o que tu estavas a fazer.

Bem, aprendi contigo. Deve estar-me no sangue.

Esta última afirmação era absurda, dado que Meto era filho de escravos e não corria nas suas veias uma única gota de sangue meu, mas eu senti-me comovido pela sua fantasia. Não consegui resistir a estender a mão para o despentear, mas não fui demasiadamente suave.

Suponho que também é a mim que deves a tua teimosia, não?

Devo-te todas as minhas qualidades mais notáveis, Papá. Ele riu-se com um ar malandro. O rapazinho esperto e encantador que eu adoptara transformara-se num jovem gracioso e bem-falante. Meto ficou pensativo. Papá, quem é Catilina? E porque é que tens tanto rancor a Cícero? Pensei que ele fosse teu amigo.

Suspirei.

Estas questões são muito complexas. Ou não são nada complexas, se um homem tomar a atitude mais sensata e lhes voltar definitivamente   as costas.

Mas isso é possível? Marco Célio disse que tu devias um favor pessoal a Cícero.

E devo.

Sem a ajuda de Cícero, não teríamos esta quinta.

Talvez não tivéssemos a quinta, corrigi-o, mas a sinceridade dos seus suaves olhos castanhos obrigou-me a reconhecer a verdade. Muito bem, sem a ajuda de Cícero não teríamos a quinta. Se ele não me tivesse representado, os Cláudios e os seus advogados ter-me-iam comido vivo no tribunal. Devo-lhe um grande favor, quer isso me agrade, quer não. Mas de que me vale esta quinta se tenho de a pagar permitindo que homens como Célio me tragam Roma para a entrada da porta?

Mas Roma é assim tão horrível? Eu gosto da quinta, Papá, mas às vezes tenho saudades da cidade. Os seus olhos iluminaram-se. Sabes do que tenho mais saudades? Dos dias de festa, das peças de teatro e das corridas de carros! Especialmente das corridas.

Claro que tens saudades disso, pensei eu. És jovem e a juventude anseia por distracções. Abanei a cabeça, sentindo-me velho e azedo.

Essas festas são apenas mais uma forma de corrupção, Meto. Quem é que financia as festas? Os diversos magistrados que são eleitos todos os anos. E para quê? Eles dir-te-ão que é para honrar os deuses e as tradições dos nossos antepassados, mas a verdade é que o fazem para impressionar a multidão, para seu engrandecimento pessoal. A multidão apoia o homem que conseguir organizar espectáculos e jogos mais esplendorosos. É um absurdo! Os espectáculos não passam de meios para um fim. Impressionam os eleitores, que por sua vez dão poder a um homem. Em última análise, o que conta é o poder o poder sobre o destino e a propriedade dos homens, sobre a vida a morte das nações. Uma vez e outra, vi as pessoas deixarem-se impressionar com os jogos e darem o seu voto a um homem que depois vai legislar contra os seus interesses. Estupidez, pura e simples! Aponta esta traição ao cidadão comum e ele responder-te-á: está bem, mas que esplêndido espectáculo o homem organizou para nós! Não importa que ele tenha emasculado a representação do povo no Fórum, ou feito aprovar uma lei odiosa sobre a propriedade, ele importou tigrezinhos da Líbia para apresentar no Circo Máximo e deu uma grande festa para inaugurar o Templo de Hércules! Quem é o maior culpado desta perversão o político cínico sem uma sombra de princípios ou os cidadãos romanos que se permitem ser tão facilmente enganados? Abanei a cabeça. Estás a ver como me afecta falar do assunto, Meto? O meu coração começa a bater mais depressa e fico com o rosto a arder. Antigamente, aceitava a loucura da cidade sem a questionar; a vida era assim e não tinha nada de particularmente desagradável afinal, há um certo fascínio nas relações entre os homens, por muito vis e corruptas que elas sejam. Mas o mais importante é que eu nada podia fazer, por isso limitava-me a aceitar a situação. O meu modo de vida levava-me a mergulhar profundamente nos concílios dos homens poderosos e mostrou-me a realidade com mais clareza do que aquela com que a maioria dos homens alguma vez a verá. Estava a tornar-me sábio nas vias do mundo, pensava eu com vaidade, mas para que serve uma sabedoria que apenas nos proporciona o conhecimento da nossa impotência para mudarmos o mundo? Agora que estou a envelhecer, Meto, sinto-me cada vez menos capaz de tolerar a estupidez das pessoas e a perversidade dos governantes. Já vi demasiado sofrimento, provocado por homens ambiciosos preocupados apenas consigo próprios. Incapaz de afectar o curso dos acontecimentos, voltei-lhes as costas! Agora, Cícero quer obrigar-me a regressar à arena, como um gladiador que é empurrado para o combate contra a sua vontade. Meto permaneceu silencioso por momentos, a pensar.

Cícero é um homem mau, Papá?

É melhor do que a maioria. E pior do que alguns.

E Catilina?

Recordei-me da minha recente conversa com Cláudia, que eu interrompera quando ela começava a falar da candidatura de Catilina ao consulado.

A nossa vizinha do outro lado da cumeeira diz que ele é um louco de olhos protuberantes.

E é?

Cícero diria que sim.

Mas o que é que tu pensas, Papá? Ele franziu o sobrolho. Ou será melhor não te obrigar a falar nisso?

Suspirei.

Não, Meto, obriga-me. Desde que te alforriei e te adoptei como filho, és um cidadão romano, nem mais nem menos do que qualquer outro, e em breve vestirás a toga da masculinidade. Quem deve educar um rapaz nos modos da política romana senão o seu pai, ainda que para isso eu tenha de morder a língua?

Fiz uma pausa para respirar e olhei para baixo, para a quinta. Os homens de Célio continuavam ociosos, enquanto o próprio Célio recuara do calor do jardim de ervas para o fresco da biblioteca; estaria provavelmente a investigar os poucos e modestos volumes que eu coleccionara ao longo dos anos, muitos deles oferecidos por Cícero, como forma de suavizar os seus pagamentos pelos meus serviços. Os escravos estavam ocupados nos seus diversos afazeres; os animais estavam a ser levados para os currais. Eu podia ficar na cumeeira toda a tarde, mas o Sol acabaria por se pôr e Betesda mandaria Diana chamar-nos para o jantar. Eu seria obrigado a oferecer a minha hospitalidade a Marco Célio. Ele voltaria a insistir comigo para que eu honrasse a minha dívida para com Cícero, e como poderia eu recusar?

Tenho pensado muitas vezes, Meto, que de certa maneira a morte do meu amigo Lúcio Cláudio foi providencial. Oh, não tenho a vaidade de pensar que os deuses destruíram um homem bom apenas para tornarem a minha vida mais suportável, mas as Parcas têm estranhas formas de orientar os pormenores das nossas vidas para fins imprevisíveis e, se tivermos sorte, para coincidências felizes. Precisamente quando me parecia que não conseguia viver na cidade nem mais um ano, o sonho da retirada da cidade tornou-se real. A campanha eleitoral do Verão passado foi a última palha. As campanhas consulares são geralmente duras e viciosas, mas eu nunca vi campanha tão feia como aquela.

”Os candidatos concorrem todos uns contra os outros expliquei-lhe eu e os dois que conseguirem reunir mais votos são eleitos cônsules durante esse ano. Se os dois cônsules tiverem as mesmas convicções políticas, poderão reforçar-se um ao outro e ser eficazes durante o ano de consulado. Se forem de opiniões diferentes, o Senado percebe claramente qual dos dois é dominante e qual é o mais facilmente influenciável. Em alguns anos, os eleitos são rivais e o beco sem saída que resulta de tentarem ultrapassar-se um ao outro é por vezes espectacular... literalmente. No ano em que vieste viver comigo, Crasso e Pompeu partilharam o consulado, e foram festas atrás de festas, festivais atrás de festivais, desde a inauguração, em Januarius, até aos discursos de despedida, em Dezembro. Nesse ano, os cidadãos engordaram e assistiram a excelentes corridas de cavalos!

Um senador pode concorrer a cônsul? perguntou Meto.

Não. Existe uma sequência prescrita de cargos que têm de ser previamente ocupados. Tem de se começar pelo pretorado, o questorado, etc., tudo cargos que duram um ano e têm as suas funções específicas. Os políticos sobem a escada degrau a degrau, ano após ano. Uma derrota eleitoral implica que fiquem suspensos um ano inteiro, e os homens apressados tornam-se rapidamente azedos.

Mas porque é que um homem não pode manter o mesmo cargo ano após ano?

Ninguém pode ter o mesmo cargo dois anos seguidos... de outro modo, haveria um grupo reduzido de homens muito poderosos, como Pompeu e Crasso, que seriam cônsules ano após ano. Além disso, o consulado é também um degrau. A vantagem do consulado é permitir a um homem ser governador de uma província estrangeira durante um ano. Um governador romano pode enriquecer fabulosamente sangrando os habitantes locais com impostos. Todo este processo é alimentado por uma corrupção e uma ganância intermináveis.

E quem é que vota?

Todos os cidadãos, excepto eu, que desisti de o fazer há anos. Nunca nada mudará em Roma através dos votos, porque os votos não são todos iguais.

O que queres dizer?

Eu abanei a cabeça. Tendo nascido escravo, Meto não tivera desde a infância conhecimento dos privilégios que se herdam com a cidadania; e tendo crescido em minha casa, a sua educação subsequente neste género de pormenores técnicos fora gravemente negligenciada devido à minha crescente apatia.

Os votos dos pobres contam menos que os dos ricos disse eu.

Mas como?

No dia das eleições, os cidadãos reúnem-se no Campo de Marte, entre as antigas muralhas da cidade e o Rio Tibre. Os eleitores qualificados são divididos em grupos chamados centúrias. Mas as centúrias nada têm a ver com o número de votantes que as constituem. Uma centúria pode ter cem homens e outra mil. Os ricos formam mais centúrias do que os pobres, embora haja menos homens ricos do que homens pobres. Por isso, quando um homem rico vota, o seu voto conta muito mais do que o de um homem pobre.

”Ainda assim, os votos dos pobres são muitas vezes necessários, dado que todos os candidatos são originários das classes ricas ou bem nascidas e dividem essas centúrias entre si. Por isso, os cidadãos comuns não são esquecidos; são cortejados, seduzidos, subornados e intimidados de todas as maneiras possíveis, legais e ilegais, desde promessas de favoritismo até corrupção pura e simples, com bandos à solta nas ruas espancando os apoiantes dos rivais. Durante a campanha, os candidatos dizem mentiras simpáticas sobre si próprios e lançam acusações hediondas aos seus rivais, enquanto os seus apoiantes cobrem a cidade com dizeres difamatórios.

”Lúcio Róscio Oto beija o traseiro dos guardas do bordel!” citou Meto, a rir.

Sim, uma das palavras de ordem mais memoráveis do ano passado disse eu sombriamente. Apesar disso, Oto foi eleitor pretor!

Mas o que é que a campanha do ano passado teve de tão estranho? perguntou Meto muito sério. Lembro-me de te ouvir bramar por causa dela e de te teres fechado na biblioteca com as tuas visitas, mas nunca percebi muito bem.

O facto de ter sido particularmente suja e repugnante. E o facto de ter sido Cícero a fazer descer o tom da campanha a tais profundezas. E as coisas que Cícero fez desde que foi eleito...

Abanei a cabeça e recomecei.

Havia três candidatos principais: Cícero, Catilina e António. António é uma não-entidade, um patife e um inútil, que não tinha qualquer programa político, mas apenas uma necessidade desesperada de pôr as mãos num governo provincial para poder sangrar os infelizes habitantes locais com impostos que lhe permitissem pagar as suas dívidas. Há quem diga o mesmo acerca de Catilina, mas ninguém nega que Catilina tem encanto e uma aguda percepção política. Pertence a uma antiga família de patrícios, mas não tem fortuna; é precisamente o género de aristocrata que apoia esquemas radicais de redistribuição da riqueza, cancelamento das dívidas, democratização dos cargos públicos e dos sacerdócios e a classe governante, que é conservadora, não gosta de ouvir falar desse género de coisas. Apesar disso, há no seio das velhas classes governantes muitos patrícios a quem a vida corre mal e que estão desesperados por que as coisas se alterem, e muitos homens ricos que acham que podem utilizar um demagogo para obter os seus próprios fins, por isso Catilina não estava desprovido de apoios substanciais, apesar das suas posições radicais. Crasso em pessoa, o homem mais rico de Roma, era o seu principal apoiante financeiro. Quem sabe o que estaria Crasso a preparar?

”Depois havia Cícero. Nenhum dos seus antepassados teve cargos electivos ele foi o primeiro membro da sua família a ter um cargo público, era aquilo a que se chama um Homem Novo. E não há memória de um Homem Novo conseguir ser eleito cônsul. A aristocracia torceu-lhe o nariz, desprezando a sua sagacidade política, a sua eloquência, o seu êxito junto das multidões. Cícero é um glorioso recém-chegado, um cometa que veio do nada, imodesto como um pavão. À sua maneira, devia parecer uma ameaça tão séria à ordem estabelecida como Catilina. E poderia tê-lo sido, se os seus princípios não fossem afinal tão flexíveis.

”Catilina e António formaram uma aliança. Desde muito cedo que eram os favoritos. Catilina não cessava de espicaçar a aristocracia com a evocação das origens comuns de Cícero (embora Cícero não tivesse propriamente nascido pobre!), mas aos seus apoiantes começou a falar do género de esquemas radicais que provocam insónias e cabelos brancos aos proprietários. Os ricos não sabiam o que fazer... não suportavam Cícero, mas era Catilina quem verdadeiramente temiam.

”Quanto a Cícero, a sua campanha foi organizada pelo seu irmão, Quinto. Depois das eleições, certo dia em que eu tive de ir resolver umas coisas a casa dele, Cícero insistiu comigo para que lesse uma série de cartas que trocara com Quinto, discutindo o progresso da campanha; estava tão orgulhoso delas que falava até em publicá-las sob a forma de panfleto, como uma espécie de guia para uma campanha eleitoral vitoriosa. Logo no princípio, Cícero e o seu irmão decidiram que fariam o que fosse necessário para destruir o carácter de Catilina. A calúnia é um estilo aceite em qualquer campanha eleitoral, mas Cícero estabeleceu novos padrões. Algumas acusações eram murmuradas individualmente; outras eram abertamente feitas por Cícero nos seus discursos. No auge da campanha, eu temia ter de ir ao Fórum, pois sabia que teria de ouvir Cícero arengar às multidões. Mesmo quando me era possível evitar o Fórum, viam-se pinturas nas paredes e ouviam-se coscuvilhices por toda a parte. Se metade do que era dito de Catilina fosse verdade, o homem devia ter sido estrangulado no ventre da sua mãe.

De que o acusavam?

De um catálogo completo de crimes. Havia as habituais acusações de corrupção, claro, de comprar votos e subornar funcionários eleitorais; é provável que essas acusações fossem verdadeiras, considerando o apoio financeiro que Catilina estava a receber de Crasso para que serve tanto dinheiro numa campanha eleitoral, a não ser para subornar pessoas? Quando os eleitores romanos sabem que um candidato tem dinheiro, correm para ele de mão estendida.

”Mas Cícero também desenterrou acusações antigas de corrupção, dos tempos em que Catilina era administrador em África. Há uns anos, Catilina foi julgado com base nessas acusações e Cícero considerou a possibilidade de ser ele a defendê-lo! Catilina foi ilibado, qualquer que seja o valor dessa sentença. Apresentar acusações criminais desse género é apenas outro instrumento de que os políticos romanos se servem para embaraçar um rival e desqualificá-lo como candidato a um cargo. Tanto a acusação como o veredicto são puramente políticos; qualquer relação com a verdade ou a justiça é pura coincidência.

”Havia depois as acusações ou insinuações mais sérias os rumores de escândalo sexual, de incesto, de assassínio... mas talvez esta conversa sobre política comece a enfastiar-te.

Não, nada! Os olhos muito abertos de Meto provaram-me que ele me escutava com toda a atenção.

Pigarreei.

Muito bem. Dizem que, nos terríveis dias de Sula, o ditador, Catilina foi um dos seus homens de mão, matando os inimigos de Sula e apresentando as suas cabeças para receber a respectiva gratificação. Dizem que chegou mesmo a matar o seu cunhado; a irmã de Catilina queria que o homem fosse morto e Catilina matou-o a sangue-frio e depois transformou o assassínio numa morte legal introduzindo o nome do homem nas listas dos inimigos de Sula.

Isso é verdade? Eu encolhi os ombros.

Faziam-se coisas terríveis nos tempos de Sula. Crasso enriqueceu comprando as propriedades de homens assassinados. E quando o assassínio se torna legal é que descobrimos a verdadeira capacidade dos homens para a maldade. Talvez a história acerca de Catilina seja verdade, ou talvez não. Ele foi levado a tribunal por causa de um certo assassínio, vinte anos depois do facto; e foi ilibado. Quem sabe? Mas estes foram apenas os primeiros assassínios que ele alegadamente cometeu.

”Há alguns anos, quando regressou de África, Catilina casou-se de novo. Dizem que a mulher se recusava a casar com Catilina se já houvesse um herdeiro em sua casa, por isso ele assassinou o próprio filho. Quanto à jovem noiva, acontece que é filha de uma das antigas amantes de Catilina... e há mesmo quem diga que se trata da filha de Catilina!

Incesto! murmurou Meto.

Cícero nunca pronunciou essa palavra em voz alta, limitou-se a fazer a insinuação. Mas isso é apenas o começo da lista de alegados crimes sexuais de Catilina. Diz-se que, há dez anos, ele corrompeu uma das Virgens Vestais, e foi um grande escândalo; por acaso sei alguma coisa acerca do caso, porque fui contratado para investigar o assunto em segredo. Foi a única vez em que tive relações pessoais com Catilina e achei que ele era um enigma profundamente encantador e profundamente equívoco. Cícero gosta de recordar o escândalo aos seus ouvintes, mas só até certo ponto, dado que a irmã da sua mulher era a Vestal acusada de ter fornicado com Catilina! Oh, Roma é uma cidade muito pequena.

E fornicaram mesmo? Catilina e a Vestal? Meto estava positivamente resplandecente de interesse.

Isso não sei, embora tenha as minhas suspeitas. Conto-te essa história noutra altura. Seja como for, tanto Catilina como a Vestal foram absolvidos coisa que, como já te disse, tem pouco a ver com a culpa ou a inocência.

Parece que Catilina passou a maior parte da sua carreira a defender-se em tribunal e a assassinar pessoas!

E durante o resto do tempo fornica, se as histórias forem verdadeiras. Diz-se que o seu círculo em Roma é totalmente dissoluto; ele seduz os jovens mais brilhantes de Roma funcionando como seu proxeneta, e seduz as matronas ricas que começam a envelhecer guiando esses mesmos jovens para os seus quartos; dizem que, ocasionalmente, guarda para si os rapazes mais bonitos e as matronas mais ricas. Não há dúvida de que é um contraste com Cícero! Queres ouvir uma piada acerca de Cícero que corria durante a campanha?

Sim.

Lembra-te de que o mais provável é ela ter tido origem em Catilina. Como sabes, Cícero tem uma filha com treze anos, Túlia, e um filho com pouco mais de dois, Marco. Pois bem, dizem que Cícero tem uma tal aversão ao sexo, que só teve relações duas vezes na sua vida. Túlia nasceu em consequência da primeira vez, mas ele detestou o acto, tal como previra. Onze anos mais tarde, a mulher importunou-o para voltar a tentar e ele concordou, mas apenas para se certificar de que era tão mau como se recordava... e o resultado foi Marco!

Meto estremeceu.

Bem, suponho que são raros os rapazes que se riem com as piadas dos pais. Mas havias de ter ouvido os homens rir nas tabernas quando contavam essa anedota no dia das eleições. Mas, depois de os votos terem sido contados, quem se riu foi Cícero.

Catilina limitou-se a contar anedotas sobre Cícero ou também tentou defender-se contra as acusações?

Por muito estranho que pareça, não, não tentou. Talvez os boatos sejam verdadeiros, ou estejam suficientemente próximos da verdade para ele se incomodar a desmenti-los ou mesmo a refutá-los. Além disso, Catilina é um patrício e Cícero é um Homem Novo julgo que Catilina é demasiadamente arrogante para descer à valeta, até junto de alguém que considera estar tão abaixo de si próprio. Isso é outra táctica dos políticos romanos, especialmente os que pertencem a famílias antigas agasalham-se na sua dignidade. Mas a arrogância de Catilina acabou por agasalhá-lo pouco. No dia das eleições, Cícero foi um claro vencedor, por uma maioria devastadora. Foi um imenso triunfo pessoal para um homem sem antepassados, que fez carreira política graças à sua própria sagacidade e perseverança. O consulado é um pináculo que poucos homens atingem. Cícero chegou lá. Este foi o seu ano de glória e ninguém poderá dizer que ele não o mereceu.

E Catilina?

António, a não-entidade, ficou em segundo lugar e Catilina ficou em terceiro; foi por muito poucos votos, mas o terceiro lugar nada significa numa corrida para o consulado. Nos anos anteriores, um processo judicial após outro tinham impedido Catilina de concorrer. Quando finalmente teve a sua oportunidade, Cícero infligiu-lhe uma pesada derrota. Este ano, Catilina voltou a concorrer. O ano passado, dizia-se que tinha dívidas pesadíssimas. Quantas dívidas mais gerará esta corrida? Deve ser um homem desesperado e, a acreditar nem que seja numa pequena parte dos boatos, é um homem facilmente disposto ao assassínio. Não é o tipo de homem que eu gostaria de ter como convidado sob o meu tecto.

Suponho que não disse Meto com gravidade mesmo que seja para pagar o favor a Cícero. Deixámo-nos ficar sentados em silêncio, olhando para a quinta que se estendia diante de nós. Subitamente, Meto emitiu um ruído estranho e começou a tremer. Agarrou-se a si próprio de forma tão violenta que eu me assustei... mas estava apenas a rir-se, tão ruidosamente que caiu do cepo e rolou para o chão, ainda com os braços à roda do corpo.

Em nome do Hades...

Só agora é que percebi! arquejou ele. Só duas vezes na vida... e tentou da segunda vez só para ter a certeza de que era tão mau como se recordava! Ria-se de tal maneira, que estava a ficar com a cara completamente vermelha.

Eu revirei os olhos, mas não pude evitar sorrir. A lei e a sociedade podiam afirmar que ele era quase um homem, mas muitas vezes eu tinha a impressão de que Meto não passava de uma criança.

Nessa noite, o jantar não foi um êxito. Betesda não cozinha mal, mas esse é um dos seus menores talentos; não fora certamente para cozinhar que eu a comprara no mercado de escravos de Alexandria, há já tantos anos. Agora que deixara de ser escrava quando engravidou de Diana, alforriei-a e casei-me com ela, era bastante capaz de orientar o trabalho dos outros e eu podia entregar-lhe a gestão da casa com toda a confiança... excepto no que dizia respeito à cozinha, onde o ego dos cozinheiros entrava constantemente em colisão com o seu. Dado que Côngrio fora emprestado a Cláudia, Betesda aproveitara a oportunidade para se apoderar por completo da cozinha.

Infelizmente, o seu génio era para refeições simples como aquelas que me servia nos meus anos mais magros (em todos os sentidos), particularmente para o peixe, que podia comprar em qualidade e abundância nos mercados de Roma, quer acabado de apanhar no Tibre, quer trazido do mar pelo rio. Na quinta era difícil encontrar peixe de qualidade, por isso, tendo de servir um convidado da cidade, Betesda decidira tentar uma extravagância com as provisões de que dispunha. Mas excedera-se. O aipo e os miolos de vitelo com molho de ovos não estavam à altura dos pergaminhos de Côngrio, e os espargos estufados em vinho poderiam ter resultado se ela tivesse escolhido uma colheita menos assertiva. (Foi o falecido Lúcio Cláudio que me ensinou a fazer este género de juízos pretensiosos acerca da comida.) As cenouras com coentros estavam aceitáveis e, por fim, os pêssegos em conserva estufados com cominhos foram um triunfo que eu pude elogiar com sinceridade o que foi um erro.

Foi Côngrio que fez a conserva dos pêssegos observou ela sombriamente. Eu limitei-me a dar instruções a um dos escravos para que os fervesse com azeite e cominhos.

Ah... mas as tuas instruções foram impecáveis disse eu, beijando-lhe as pontas dos dedos. Betesda ergueu uma sobrancelha duvidosa.

Como mais um bocadinho disse Meto, fazendo um gesto ao escravo que estava a servir.

Na verdade, a refeição estava deliciosa insistiu Marco Célio.

Não são muitas as matronas romanas capazes de supervisionar pessoalmente todos os pratos de uma refeição ambiciosa como esta na ausência do seu cozinheiro. É um prazer encontrar excelência culinária como esta aqui no campo. As palavras soaram-me a falso, mas Betesda iluminou-se; era a barbinha que a encantava, pensei eu. Mas não precisas de te esforçar por impressionar Catilina quando ele se alojar aqui acrescentou Célio. Ele é um homem de gostos adaptáveis. É capaz de distinguir de olhos fechados duas colheitas de Falerniano e de beber do cântaro dos escravos com igual prazer. Catilina afirma que ”o palato dos homens foi feito para eles provarem todos os sabores possíveis, de outra maneira a língua só serviria para falar”.

Isto pareceu-me vagamente obsceno; Betesda também deve ter percebido, porque me pareceu sentir-se cada vez mais seduzida pelo nosso convidado. Terá sido isso que me irritou, ou terá sido o facto de Célio tomar a minha aquiescência como certa?

Penso que devemos retirar-nos para a biblioteca disse eu

Ainda temos negócios a discutir, Marco Célio.

Meto ergueu os olhos na expectativa e começou a levantar-se do canapé.

Não disse eu fica aqui a acabar os pêssegos.

Tens na tua colecção algumas obras excelentes disse Célio, passando os olhos pelos rolos de pergaminho metidos nos respectivos compartimentos e tocando nas pequenas etiquetas penduradas. Vejo que gostas especialmente de coleccionar peças de teatro. Cícero também. Suponho que de vez em quando ele te dê algum exemplar que tenha em duplicado. Tive muito tempo para ver a tua biblioteca esta tarde e fiquei impressionado com a quantidade de volumes que tinham a inscrição ”De Marco Túlio Cícero para o seu amigo Gordiano, com todo o afecto...”.

Sim, Célio, eu conheço bem o conteúdo da minha própria biblioteca. Lembro-me de onde vieram todos os volumes.

Os livros são como os amigos, não achas? Constantes, imutáveis, fiáveis. É reconfortante. Pegamos num livro que pusemos de lado há um ano, e as palavras são as mesmas.

Percebo o que queres dizer, Célio. Mas será Cícero realmente o mesmo homem que era há um ano? Ou há dezassete anos, quando eu o conheci?

Não compreendo.

As novidades de Roma só esporadicamente cá chegam, e eu só as oiço com um ouvido, mas parece-me que o Cícero cônsul se mostrou bastante mais reaccionário do que era o Cícero aspirante a advogado. O homem do povo que teve a coragem de se erguer e de falar contra Sula parece-me sentir-se agora bastante à vontade servindo os interesses da mesma mão-cheia de famílias ricas que Sula servia.

Célio encolheu os ombros.

Tudo isso é irrelevante, não achas? Pensei que estavas farto de política. Foi por isso que preferi falar de amizade.

Célio, mesmo que eu estivesse ansioso por fazer o que me pedes, hesitaria? Que idade tens tu?

Vinte e cinco.

És bastante jovem. Presumo que ainda não tenhas mulher nem filhos.

Não.

Então talvez não compreendas por que razão hesito em permitir que um homem como Catilina entre em minha casa, quaisquer que sejam as circunstâncias ou o pretexto. Saí de Roma, em parte, porque estava farto da violência e do perigo constantes. Não porque temesse pela minha própria segurança, mas porque há outras pessoas que tenho de ter em conta e de proteger. Antes de eu o ter adoptado, Eco, o meu filho mais velho, era uma criança da rua; sempre soube defender-se e agora é um homem e vive a sua vida. Mas Meto, o meu filho mais novo, é muito diferente; é esperto e cheio de recursos, sim, mas não é, nem de longe, tão prudente nem tão resistente como Eco. Partilhei com ele o mínimo que me foi possível da parte perigosa da minha vida. E conheceste a mais nova, Diana. De todos, é a que mais precisa de protecção.

Mas nós não estamos a pedir-te que faças coisas perigosas, Gordiano, apenas que...

Pareces tão sincero neste momento como parecias quando elogiaste o jantar de Betesda.

Célio lançou-me o seu olhar de olhos semicerrados. Julgo que estava habituado a conseguir tudo o que desejava graças ao seu encanto e não conseguia compreender a minha obstinação.

Suspirei.

O que quer Cícero de mim, exactamente?

Tenho de admitir que Célio não exibiu qualquer sinal de enfatuamento perante esta concessão. O seu rosto assumiu uma expressão grave.

Falei-te esta tarde de uma ameaça indefinida contra o Estado. Ignoraste as minhas palavras, considerando-as mera retórica, Gordiano, mas os factos são bastante simples. A ameaça é Catilina. Podes desprezar a pompa e a corrupção daquilo que passa actualmente por ser política em Roma, mas acredita que a anarquia que Catilina traria consigo seria muito mais terrível.

Estás a começar a arengar adverti-o. Célio. Sorriu sem vontade.

Manda-me calar quando isso acontecer. Sejamos então claros: como sabes, Catilina é novamente candidato a cônsul. Não tem qualquer possibilidade de ganhar, mas isso não o impedirá de tentar e de provocar o máximo de problemas que puder, utilizando a campanha como veículo para fomentar a desordem e o descontentamento na cidade. Tem dois planos. O primeiro pressupõe a sua vitória. Se ele ganhar o consulado...

Acabas de dizer que isso é impossível.

Estava a arengar, Gordiano; bem te disse que me mandasses calar quando isso acontecesse. Na hipótese muito remota de Catilina ganhar as eleições, isso será considerado um sinal de que o eleitorado está irreparavelmente fragmentado. O consulado de Cícero terá sido uma pausa momentânea de equilíbrio antes da tempestade. O Senado entrará em erupção. Haverá tumultos e assassínios nas ruas. Muito provavelmente, haverá uma guerra civil; os diversos políticos e as grandes famílias já estão a alinhar-se. Num conflito assim, Catilina será inevitavelmente derrotado, se não muito rapidamente, pelo menos quando Pompeu trouxer as suas tropas do Oriente. E se Pompeu tiver de ser chamado a Roma para restabelecer a ordem, o que impedirá Pompeu de se tornar ditador? Considera essa possibilidade.

Contra a minha vontade, assim fiz. Depois de Catilina, a possibilidade de Pompeu ser ditador era o mais desagradável pesadelo da oligarquia reinante. Essa eventualidade significaria, ou o fim da República, ou outra guerra civil; homens como Crasso e o jovem Júlio César não permitiriam que o poder lhes fugisse das mãos sem ripostarem.

E se a única coisa possível acontecer e Catilina perder as eleições? disse eu, irritado por estar a ser arrastado para esta discussão.

Já começou a planear a sua revolta. Os seus apoiantes estão tão desesperados como ele próprio. Os que o apoiam militarmente são sobretudo os veteranos que se instalaram perto daqui, na extremidade norte da Etrúria. Dentro da cidade, ele está rodeado de uma pequena mas dedicada roda de homens poderosos, que não se deixarão deter por coisa alguma. Já há provas de que ele pretende assassinar Cícero antes das eleições.

Mas por quê?

Principalmente porque acusa Cícero de lhe ter roubado a vitória eleitoral no ano passado e deseja ardentemente vê-lo morto. De que forma isto se encaixa no esquema geral de Catilina, é algo de que não estou bem certo; talvez ele queira simplesmente espalhar o caos e o medo antes da votação ou cancelar por completo as eleições.

Como é que tu sabes isso tudo, Marco Célio?

Houve uma reunião dos conspiradores no princípio deste mês...

Como é que tu sabes isso?

Estou-te a dizer: houve uma reunião dos conspiradores no princípio deste mês e eu estive presente.

Fiz uma pausa para absorver esta informação. Se ao menos fosse Arato que estivesse sentado diante de mim, discutindo quantos bois devíamos comprar no mercado este ano, ou Côngrio, dizendo-me que precisava de mais provisões para o mês seguinte. Mas eu confrontava-me com um dos mais insinuantes protegidos de Cícero e ouvia-o pronunciar terríveis advertências de conspirações e revoluções.

Tudo isto é excessivo, Célio. Dizes que Catilina conspira para assassinar Cícero, e que tu próprio tens assento nas suas reuniões secretas?

Estou a dizer-te demasiado, Gordiano, mais do que tencionava, mas tu és um homem difícil de convencer.

Essa é a tua maneira de me convenceres a ajudar-te? Eu digo-te que não quero perigos no interior desta casa e tu contas-me histórias de assassínios e guerra civil!

Que poderão ser evitados, se trabalharmos juntos.

Por que razão apesar de todos os meus protestos, do meu claro discernimento, de todas as resoluções e promessas que fizera a mim próprio, da enorme satisfação que tinha diariamente por voltar as costas à loucura da cidade, por que razão tive nesse momento um arrepio de excitação? A intriga é mais embriagante do que o vinho mais capitoso. O secretismo lança um encantamento sobre a rotina e transforma a existência comum e monótona na matéria-prima das peças de teatro e da poesia épica. Quando a come, um homem fica ainda mais faminto.

Apesar disso, esta dieta fá-lo sentir-se vivo. Esse arrepio de excitação era uma coisa que eu não sentia desde que saíra da cidade.

Conta-me mais coisas acerca dessa reunião em que participaste com Catilina disse eu lentamente.

Teve lugar na casa de Catilina, no Palatino, uma mansão esplêndida e espalhafatosa construída pelo seu pai é a única coisa que ele lhe deixou em herança; para além do nome. Começou com um jantar, mas depois da refeição retirámo-nos para uma sala ao fundo da casa. Ele despediu os escravos e fechou a porta. Se eu te dissesse os nomes dos senadores e dos patrícios que estavam presentes...

Não digas.

Célio acenou com a cabeça.

Então digo-te apenas que os participantes iam do mais respeitável ao mais duvidoso...

”Provar todos os sabores”, diz então Catilina.

Exactamente. Ele cunhou uma frase memorável, como vês. Lisonjeias-me quando me consideras um discípulo inteligente de Cícero, mas devo dizer-te que Catilina nada fica a dever a Cícero quando se trata de fazer discursos apaixonados. Deteve-se nas dificuldades comuns aos homens ali reunidos e apontou os oligarcas abastados como causa das suas misérias; prometeu-lhes um novo Estado, consagrado pelo sangue do velho; falou do cancelamento das dívidas e da confiscação dos bens dos ricos. Quando terminou, apresentou uma taça de vinho e obrigou todos os homens a fazerem um corte no braço e a deitarem uma gota de sangue na taça.

E tu?

Célio estendeu o braço e mostrou-me a cicatriz.

A taça foi passada à volta. Todos os homens beberam dela. Todos jurámos guardar segredo...

Juramento que tu estás a quebrar neste momento.

Um juramento contra Roma não é juramento nenhum para um verdadeiro Romano. Apesar disso, baixou os olhos.

Quer dizer que Catilina te aceitou como um dos seus, apesar das tuas relações com Cícero?

Sim, porque durante algum tempo eu estive realmente enfeitiçado por ele. Convenci-o da minha lealdade porque nessa altura ela era real. Até que, subitamente, vi para além dele, até que soube que ele planeava assassinar Cícero. Então fui contar a Cícero tudo o que sabia.

Ele disse-me que me mantivesse no círculo de Catilina e explicou-me que podia ser mais valioso para ele como espião. E não sou o único que vigia Catilina.

E agora ele quer que eu também o vigie.

Não, Gordiano. Ele quer apenas que tu sejas um anfitrião passivo de Catilina. Os movimentos de Catilina estão vigiados, mas ele consegue sair da cidade sem ser observado. O seu principal aliado fora da cidade é Gaio Mânlio, um militar que está instalado em Faesulae. Catilina precisa de um lugar secreto onde possa refugiar-se, a meio caminho entre Faesulae e Roma, que não seja a quinta de um dos seus apoiantes conhecidos, mas seja um lugar onde os seus inimigos nunca pensem em ir procurá-lo.

E esse lugar é aqui? Se ele ainda não souber, qualquer pessoa poderá dizer a Catilina que eu fiz uma série de trabalhos para Cícero e que Cícero me ajudou a obter esta quinta.

Sim, mas eu disse a Catilina que tu tiveste um aborrecimento sério com Cícero é bastante credível, não é? que andas desgostoso com o que se passa em Roma e que simpatizas com ele. Que sabes ser discreto é algo que qualquer pessoa aceita sem discussão; a verdade é que tens fama disso, Gordiano. Catilina não acredita que tu sejas um apoiante fogoso, mas apenas que estás disposto a oferecer-lhe hospitalidade quando ele precisar de sair da cidade e um posto de paragem antes de Faesulae.

Como é que eu sei que não haverá reuniões secretas em minha casa, com taças de sangue humano a passarem à volta?

Célio abanou a cabeça.

Não é isso que ele quer de ti. Ele quer um refúgio, não quer um lugar de reuniões.

E o que quer Cícero?

Um relatório dos movimentos de Catilina, através de mim. Claro que, se Catilina por acaso te confidenciar alguma coisa importante, Cícero confia que usarás o teu discernimento para lhe transmitir qualquer informação que possa ser vital. Dizem que tu tens maneiras de arrancar a verdade aos homens, mesmo quando eles esperam conseguir escondê-la.

Voltei-lhe as costas e olhei pela janela virada a oeste, para além do jardim das ervas, para a terra inclinada que ia dar ao ribeiro. Os topos das árvores brilhavam ao luar. A noite estava calma e pacífica, agradavelmente quente. O ar tinha um odor rico e doce, que era uma mistura de estrume animal e de erva cortada. Roma parecia muito distante, mas inescapável.

Quer dizer então que apenas lidarei contigo e com Catilina? Com mais ninguém?

Sim. Cícero será apenas um fantasma, nunca será visto. Se precisares de enviar-lhe alguma mensagem, deverás enviá-la a mim, para a cidade. Catilina não verá nisso nada de suspeito.

Não pode ser tão simples como tu afirmas. É devido à tua juventude e à tua inexperiência que não consegues ver as coisas terríveis que podem correr mal? Ou estás intencionalmente a tentar iludir-me?

Ele sorriu.

O meu mestre Cícero diria que nunca se deve responder a uma pergunta de ”ou/ou” quando ambas as respostas são prejudiciais. Deve-se mudar de assunto.

Eu respondi-lhe com outro sorriso, mas de má vontade.

És positivamente perverso, Marco Célio; demasiadamente perverso para um homem da tua idade. Sim, julgo que conseguirás enganar o próprio Catilina, levando-o a acreditar em ti. Se eu concordar em fazer o que me pedes, tenho de ter alguma maneira de me proteger; não posso ser visto como um aliado de Catilina se ele vier a cair em desgraça, como provavelmente acontecerá. Uma carta de Cícero, reconhecendo antecipadamente o meu auxílio, será útil.

Célio fez uma careta.

Cícero previu essa exigência. Mas isso não é possível. Se uma comunicação desse género fosse interceptada, estragaria tudo e além disso colocar-te-ia imediatamente em perigo. Se houver uma crise, Cícero não se esquecerá de ti.

Apesar de tudo, gostaria de ter uma garantia pessoal de Cícero. Se eu for a Roma...

Ele não poderá encontrar-se contigo, pelo menos neste momento. Catilina seria informado disso e tudo estaria perdido. Não acreditas em mim, Gordiano?

Pensei durante um longo momento. Ao arrepio de excitação que sentira anteriormente, juntou-se um formigueiro de apreensão. Senti-me como um homem que não consegue controlar o que está a beber e portanto se abstém, mas que pega num copo servido para outra pessoa e engole acidentalmente um golo de vinho morno.

Acredito em ti disse por fim.

Contudo, mais tarde, deitado ao lado de Betesda nessa mesma noite, uma dúvida tomou forma, cresceu e pairou sobre mim como um nevoeiro cinzento na escuridão iluminada pela lua. Teria ele sido enviado por Catilina? Mesmo que tivesse vindo por indicação de Cícero, não teria Catilina adivinhado o plano de ambos? A quem seria Célio verdadeiramente leal? O mesmo jovem encantador que afirmava ter enganado Catilina poderia igualmente enganar Cícero, já para não falar de um intrigante não reformado chamado Gordiano, o Descobridor, que pensava que tinha jurado afastar-se para sempre da política.

Betesda moveu-se.

O que se passa, Senhor? murmurou ela. Tinha deixado de me tratar por Senhor no dia do nosso casamento, mas ocasionalmente distraía-se durante o sono; ouvi-la tratar-me assim fazia-me recordar dias muito recuados, antes de o mundo se ter tornado cansativo e complexo como agora. Estendi a mão e toquei-lhe. A familiaridade do seu corpo firme, quente e reactivo dissipou as dúvidas que pairavam sobre mim, como um nevoeiro esfarrapado pelo sol. Ela voltou-se para mim e envolvemos os nossos corpos um no outro. Durante algum tempo, todas as apreensões foram esquecidas no acto animal do amor, e em seguida eu dormi o sono de um agricultor, sonhando com campos intermináveis de feno e com o mugido musical dos bois.

Na manhã seguinte, Marco Célio levantou-se antes de mim. Fui descobri-lo diante do estábulo, completamente vestido e a preparar a sua montada para a viagem de regresso a Roma. Os seus guarda-costas emergiam do interior, esfregando os olhos e sacudindo a palha do cabelo. O Sol ainda não se erguera totalmente acima do monte Argênteo e o mundo era iluminado por uma suave luz azul. O ribeiro estava coberto por um rasto de nevoeiro que se agarrava aos sítios mais baixos. Para oeste, na quinta de Públio Cláudio, um galo distante começou a cantar.

Não conseguiste dormir, Célio?

Dormi bastante bem, obrigado.

A cama era demasiadamente dura, não era? Eu já sabia. E o quarto, demasiadamente abafado.

Não...

Infelizmente, como pudeste verificar, a minha casa é totalmente inadequada para convidados distintos.

Célio percebeu o que eu queria dizer e sorriu.

Dizem que Catilina é como um general; consegue comer e dormir em quaisquer condições. As tuas acomodações serão mais do que adequadas.

Eu ainda não disse que sim, Célio.

Julguei que tinhas.

Tenho de pensar no assunto.

O que é o mesmo que dizeres que não. O tempo urge, Gordiano.

Então é não atirei, subitamente cansado da brincadeira. Ele estalou a língua.

Mudarás de opinião logo que eu me for embora. Envia-me um mensageiro. Montou a cavalo e ordenou aos guarda-costas que se aprontassem.

Betesda emergiu da casa, vestindo uma estola de mangas compridas e com o cabelo solto. Os caracóis pretos e brancos caíam-lhe pelas costas em ondas esplêndidas e ela tinha nos olhos uma expressão sonhadora pela qual eu me sentia parcialmente responsável.

Não vais certamente deixar-nos antes de comeres, Marco Célio. Ela estava positivamente a ronronar. Tinha planeado uma coisa especial para o pequeno-almoço.

Prefiro começar uma longa viagem de estômago vazio. Fui à despensa roubar algum pão e fruta para o caminho. Fez rodar o corcel umas quantas vezes, enquanto os guarda-costas montavam.

Espera um momento disse eu. Vou convosco até à Via Cássia.

Quando partimos, o Sol ornamentava a crista das montanhas e começava a iluminar o mundo, lançando longas sombras para trás de nós. Os pássaros iniciavam os seus cantos. Passámos pelas vinhas, de um lado, e por um campo de feno ceifado, do outro. Célio inspirou profundamente.

Ah, Gordiano, o cheiro da manhã no campo! Percebo por que o preferes à cidade. Mas a cidade não deixa de existir só porque tu lhe viras as costas. Nem as obrigações de um homem.

Não há dúvida de que és persistente, Célio disse eu, abanando pesarosamente a cabeça. Aprendeste isso com Cícero ou com Catilina?

Um pouco com ambos, julgo eu. Mas há outra coisa que aprendi com Catilina: um enigma. Deves gostar de enigmas, Gordiano, dado que gostas tanto de desvendar mistérios. Queres ouvi-lo?

Encolhi os ombros.

Trata-se de um pequeno enigma que Catilina gosta de propor aos seus amigos. Também o fez na noite do juramento de sangue. ”Vejo dois corpos”, dizia ele. ”Um é magro e está enfraquecido mas tem uma grande cabeça. O outro corpo é grande e forte mas não tem cabeça!” Riu-se baixinho.

Eu mexi-me desconfortavelmente na minha montada.

Qual é a ideia?

Célio lançou-me o seu olhar de pálpebras semicerradas.

Trata-se de um enigma, Gordiano! Tens de ser tu a descobrir a resposta. Faz uma coisa: quando me enviares o teu mensageiro, utiliza um código. Se estiveres disposto a receber Catilina, se a tua resposta for sim, manda-me dizer: ”o corpo sem cabeça”. Se for não, então manda-me dizer: ”a cabeça sem corpo”. Mas não deixes passar muito tempo; quando as coisas começarem a acontecer, tudo se passará com grande rapidez.

É sempre assim disse eu, puxando as rédeas do meu cavalo. Tínhamos chegado à Via Cássia. Célio acenou-me com a mão, depois virou com os seus homens para a superfície pavimentada de pedras e ganhou velocidade. Por momentos, fiquei a observar as capas dos três cavaleiros, flutuando atrás deles como galhardetes, depois voltei-me para regressar a casa, mais hesitante e apreensivo do que nunca.

Nessa tarde, estava eu na biblioteca esboçando planos fantasistas para o moinho de água, quando Arato me anunciou que Côngrio e os seus assistentes tinham regressado.

Óptimo, manda-os entrar. Quero vê-los. A sós.

Arato estreitou os olhos e retirou-se. Momentos depois, entravam Côngrio e os escravos da cozinha. Pus de lado a tabuinha e fiz-lhes sinal para que fechassem a porta.

Bem, Côngrio, como correram as coisas com os Cláudios?

Bastante bem, Senhor. Estou certo de que não receberás queixas relativamente ao nosso desempenho. Cláudia deu-me esta nota para te entregar. Entregou-me um fragmento de pergaminho enrolado, selado com cera na qual Cláudia imprimira o seu anel. Reparei que o selo era uma abreviatura do seu nome, com a letra C rodeando um A mais pequeno. Tratava-se claramente de um selo próprio, não de um selo herdado do pai ou do marido, mas inventado por ela. Isto era invulgar numa matrona romana, mas Cláudia era uma mulher invulgarmente independente. Quebrei o selo e desenrolei a carta.

Para Gordiano:

Saudações, vizinho, e a minha gratidão pelo empréstimo dos teus escravos. Comportaram-se admiravelmente, em especial o teu chefe de cozinha, Côngrio, que nada perdeu da sua destreza desde os dias em que servia o meu primo Lúcio. Sinto-me duplamente grata porque o meu cozinheiro adoeceu no meio dos preparativos, pelo que Côngrio acabou por ser, não apenas uma grande ajuda, mas totalmente essencial; ter-me-ia sentido muito perturbada e desesperada sem ele. Recordar-me-ei disso quando fizer o cálculo do favor que te devo.

Mudando de assunto, e confidencialmente, quero que saibas que fiz os possíveis por falar a teu favor no conselho familiar. Nós, os Cláudios, somos uma cepa teimosa e aferrada à sua opinião, e não posso dizer que tenha conseguido que algum deles passasse desde já a ter uma atitude mais moderada, mas penso que marquei posição. Seja como for, fiz o que pude. Foi um começo.

Mais uma vez, obrigada pelo generoso empréstimo. Considera isto uma nota promissória, e solicita-me o seu pagamento um dia destes. A tua vizinha agradecida

Cláudia

Enrolei a carta e amarrei-a com uma fita, depois vi que Côngrio me observava com a cabeça inclinada numa interrogação.

Ela ficou muito impressionada contigo disse eu, e Côngrio expirou de alívio e sorriu com doçura.

É uma boa mulher disse ele. Uma senhora exigente, mas que aprecia genuinamente os talentos das pessoas.

Obedeceste às minhas ordens, relativamente à descrição?

Fomos discretos, Senhor. Lamento não poder dizer o mesmo acerca dos escravos de outros homens.

O que queres dizer?

Os Cláudios que visitaram a casa levaram consigo os seus escravos, e o sítio mais óbvio para as reuniões de escravos é a cozinha. Fiz o possível por enxotá-los quando ficava excessivamente cheia, mas havia sempre uma aglomeração e a orgia de coscuvilhice não teve fim. Eu não participei nela, evidentemente, mas mantive os ouvidos abertos por cima do som dos potes e das panelas, como me indicaste.

E o que é que ouviste?

A maior parte do que ouvi não tinha qualquer interesse que escravos tinham subido ou descido no favor dos seus senhores... histórias fingidas acerca de aventuras amorosas, quando viajam com os seus senhores para Roma... mexericos obscenos acerca de uniões ilícitas entre escravos dos campos e raparigas das cozinhas por trás da prensa do vinho... comentários grosseiros acerca da anatomia uns dos outros o tipo de lixo trivial que seria de esperar e com que eu nunca sonharia em poluir os ouvidos do meu Senhor.

Ouviste alguma coisa com interesse?

Talvez. Ouvi alguns insultos grosseiros que de uma forma geral me visavam. É frequente os escravos tomarem o partido dos seus senhores, como certamente terás reparado, e quando há hostilidade entre senhores, por vezes ela tem eco entre os respectivos escravos. Alguns dos escravos, sabendo que eu servira fiel e longamente Lúcio Cláudio, lançaram-me piadas indelicadas, que assumiram a forma de críticas àquilo que consideravam ser o meu triste declínio social, dado que sirvo agora um senhor perdoa-me, Senhor, estas foram as suas palavras, e custa-me muito repeti-las que agora sirvo um senhor ”tão inferior” ao anterior. Eu respondi-lhes com o silêncio absoluto, claro, que eles se limitaram a considerar divertido. O que é importante é que estas frases dificilmente poderiam ter tido origem nos lábios dos escravos; os escravos ouvem essas frases aos seus senhores.

Estou a ver. Ouviste alguma coisa tão directa dos lábios dos próprios Cláudios?

Não, Senhor, eu não. Acontece que estive quase exclusivamente confinado à cozinha, e mal tive tempo para ir apanhar ar. O principal cozinheiro de Cláudia adoeceu...

Ela diz-me isso na carta.

Como podes imaginar, estive sempre bastante ocupado. Quase não vi os convidados, mas apenas os seus escravos, que invadiam a minha cozinha... quer dizer, a cozinha de Cláudia.

E vocês os dois? perguntei eu, acenando para os seus assistentes. Eles aproximaram-se nervosamente, olhando um para o outro. Então?

Estivemos quase sempre na cozinha a ajudar Côngrio disse um deles. Foi como ele disse; ouvimos piadas grosseiras de alguns dos escravos visitantes, insultos velados ao nosso novo senhor ou seja, tu próprio, Senhor. Mas não estivemos sempre na cozinha. Também nos indicaram que servíssemos à mesa durante o famoso concílio familiar e o jantar que se seguiu. O teu nome foi mencionado...

Sim?

Eles davam provas de grande desconforto. Um deles tinha uma compleição bastante defeituosa, com a cara coberta de borbulhas. Fiquei surpreendido por Cláudia o ter escolhido para servir, dado que a maioria dos romanos prefere olhar para coisas agradáveis à vista enquanto come. Atribuí-o à sua excentricidade geral; Cláudia parecia decidida a fazer sempre o que entendia.

Tu, disse eu ao rapaz das borbulhas. Fala! Nada do que possas dizer me surpreenderá.

Ele pigarreou.

Eles não gostam de ti, Senhor.

Eu sei. Aquilo que quero saber é o que pretendem fazer.

Bem, não ouvimos nada de específico. Chamaram-te muitos nomes.

Tais como?

Ele fez uma careta, como se eu lhe tivesse colocado debaixo do nariz uma coisa malcheirosa, pedindo-lhe que a provasse. ”Estúpido peidinho da cidade” disse ele por fim, estremecendo.

Quem me chamou isso?

Acho que foi Públio Cláudio, o velho que vive do outro lado do ribeiro. Na verdade, esse afirmou uma intenção específica, por assim dizer. Disse que tu devias ser mergulhado de cabeça para baixo no ribeiro, e obrigado a apanhar um peixe com os dentes. Voltou a estremecer.

Isso é bastante inofensivo disse eu. E que mais?

O companheiro mordeu o lábio inferior, e depois ergueu timidamente a mão, pedindo licença para falar. ”Estúpido zé-ninguém sem antepassados, que devia ser metido numa gaiola e reenviado para Roma”. disse ele. Isso foi Mânio Cláudio, o homem que vive a norte, do outro lado do muro.

Estou a ver. Mas isso continua a não passar de resmungos ociosos.

O jovem que tinha as borbulhas pigarreou.

Sim? incitei-o.

O mais jovem, aquele que se chama Gneu...

Era o Cláudio cuja propriedade rochosa e montanhosa não permitia o cultivo e que devia, de acordo com as expectativas, ter herdado a quinta de Lúcio, pensei eu.

Diz.

Ele disse que a família devia contratar assassinos na cidade, para virem cá numa noite escura e derramarem um pouco de sangue no chão.

Isto era mais grave, embora pudesse continuar a ser apenas conversa ociosa.

Disse alguma coisa mais específica?

Não, foram essas exactamente as suas palavras: ”Derramarem um pouco de sangue no chão.”

E percebeu que tu estavas a ouvir?

Não me parece que ele soubesse a que casa eu pertencia. Não me parece que algum deles soubesse, excepto Cláudia. Na verdade, eles não pareciam reparar em nós. Além disso, bebeu-se muito vinho nessa noite e Gneu bebeu a sua parte.

Mas deves saber, Senhor disse o outro escravo que Cláudia saiu em tua defesa. Respondeu a todos estes insultos e ameaças e disse aos outros que não lhes valia de nada alimentar aquela animosidade, porque o assunto tinha sido resolvido em tribunal.

E como é que os primos reagiram?

Não muito bem, mas ela mandou-os calar. As suas maneiras são

por vezes um pouco...

Bruscas concluiu Côngrio. E lembra-te de que o conclave familiar estava a ter lugar em sua casa; ela é realmente a senhora debaixo do seu tecto. Acho que Cláudia não está disposta a ver a sua autoridade posta em causa dentro da sua propriedade, nem sequer por parentes seus.

Eu sorri e acenei com a cabeça.

É uma mulher que tem de ser tida em conta. Uma mulher que exige respeito. Os escravos dela respeitam-na?

Claro que sim. Côngrio encolheu os ombros. Embora...

Sim? fala!

Ele enrugou a sua testa carnuda.

Não estou certo de que sintam grande afecto por ela, como alguns escravos sentem pelos seus senhores. Ela é bastante exigente, como eu próprio tive ocasião de perceber. Não se pode desperdiçar nada! Todas as partes de todos os animais têm de ser aproveitadas; todas as sementes têm de ser apanhadas do chão. Alguns escravos mais velhos juram que, se têm as costas curvadas, a ela o devem, e não à sua idade.

O próprio facto de ela ter escravos suficientemente idosos para terem as costas curvadas é uma prova da sua natureza compassiva disse eu, pensando em todas as quintas em que os escravos são pior tratados do que os animais de carga. Ao contrário do couro de uma vaca, a pele de um escravo não tem qualquer utilidade depois de ele ter morrido, pelo que há muitos senhores que não vêem motivo para evitar cobri-la de cicatrizes; e, ao contrário da carne dos animais, a carne dos escravos não se pode comer, por isso há muitos senhores que não vêem necessidade de que eles se alimentem para além de um mínimo estrito. Certamente que o velho e sábio Catão não consentiria em ter escravos mirrados na sua quinta; o seu conselho seria eliminar os doentes e os fracos, e deixar de alimentar aqueles cuja idade os impede de continuarem a trabalhar.

Obtidas todas as informações, mandei os escravos embora mas, quando Côngrio passava pela porta (reparei que tinha de atravessá-la de lado, para conseguir fazer passar o seu enorme volume), voltei a chamá-lo.

Sim, Senhor?

Esse conclave familiar dos Cláudios foi sobretudo acerca das próximas eleições, segundo sei.

Julgo que sim, Senhor, embora imagine que eles também discutiram outros assuntos, de interesse mais imediato para a família.

Tal como o seu vizinho indesejado e o que fazer com ele disse eu sombriamente. Ouviste alguns rumores acerca do candidato em que os Cláudios tencionam votar? Nas eleições consulares, quero eu dizer.

Oh, nisso foram unânimes. Vão apoiar Silano, embora não me pareça que tenham grande respeito por ele. ”Seja quem for, desde que não seja Catilina”, foi uma frase que ouvi vezes sem conta. Até os escravos a repetiam.

Estou a ver. ”Seja quem for, desde que não seja Catilina”. Podes ir, Côngrio. Betesda quer dar-te alguns conselhos para a refeição da noite. Depois de ele ter saído, deixei-me estar sentado durante muito tempo, olhando fixamente para a parede com as pontas dos dedos juntas, perdido nos meus pensamentos.

Durante os dias que se seguiram, expulsei do meu pensamento a política e Roma e o grande mundo que existia fora da quinta. Consegui mesmo afastar do espírito os incómodos Cláudios. Não chegaram novos mensageiros da cidade; não voltei a ouvir insultos, berrados do outro lado do ribeiro que limitava a minha propriedade. Os habitantes da cidade andavam ocupados com as eleições e os meus vizinhos andariam certamente atarefados com a colheita do feno, tal como eu. O Sol brilhava, quente e forte, os escravos parecia desempenharem as suas tarefas com satisfação, os animais dormitavam nos currais. Meto e Diana pareciam ter feito as pazes um com o outro, pelo menos durante algum tempo, e Betesda, cuja natureza maternal despertava com o desabrochar da Primavera, ia com eles colher flores do campo. Nos meus momentos de ócio, eu brincava com o projecto do moinho de água que fora o sonho de Lúcio Cláudio.

As noites estavam quentes mas agradáveis. Eu deitava-me cedo e Betesda e eu fizemos amor três noites seguidas. (A visita inesperada de um jovem atraente como Marco Célio parecia ter muitas vezes este efeito estimulante, mas eu não fazia perguntas nem levantava objecções.) Dormia bem e profundamente. Parecia-me que uma grande paz descera sobre a minha pequena leira de terra da Etrúria, fossem quais fossem as perversidades que se preparavam no mundo que ficava para além dela. E assim que os deuses por vezes nos enganam, mandando-nos uma trégua antes da tempestade.

As más notícias começaram a meio do mês, nos Idos de Junius. Nessa manhã, um escravo entrou a correr na biblioteca, dizendo-me que Arato solicitava a minha presença nos campos. Pela expressão ansiosa do rapaz, percebi que havia problemas.

Segui-o até um lugar situado na extremidade norte da quinta, junto do muro que separava a minha terra da de Mânio Cláudio. Dado que era o mais afastado da casa e dos celeiros, esse campo de erva fora o último a ser ceifado pelos escravos. A erva estava toda cortada, mas só tinham sido feitos alguns molhes. Os escravos andavam por ali ociosos e ficaram nervosos com a minha chegada. Arato avançou na minha direcção com uma expressão carregada.

Queria que visses com os teus próprios olhos, Senhor disse ele para que depois não houvesse equívocos.

Que eu visse o quê?

Ele indicou um molhe de erva seca. Tinha os dentes cerrados e eu detectei um esgar no canto da sua boca.

Não estou a ver nada de especial disse eu a não ser que este fardo de feno foi aberto ao meio, e que estes homens estão aqui de pé a olhar para ele quando deviam estar a atar os restantes.

Se olhares mais de perto, Senhor disse Arato, inclinando-se sobre o fardo aberto e indicando-me que fizesse o mesmo.

Eu agachei-me e espreitei para o feno ceifado. A minha visão ao perto já não é o que era. A princípio, não vi o pó cinzento, semelhante a uma fina fuligem, espalhado pelo feno. Depois, tendo-me apercebido dele, vi manchas do mesmo pó em todo o molhe.

O que é isto, Arato?

É um míldio chamado cinza do feno, Senhor. Aparece aproximadamente de sete em sete anos; pelo menos é o que me diz a minha experiência. Só se manifesta depois de a erva ter sido cortada, e por vezes só muito mais tarde, quando se abre uma meda no Inverno e se descobre que no interior o feno está escuro e podre.

O que significa isto?

Esta doença torna o feno incomestível. Os animais não lhe tocam, e se tocarem ficam doentes.

Qual é a extensão dos danos?

No mínimo dos mínimos, tenho quase a certeza de que todo o feno deste campo está estragado.

Mesmo que as folhas não tenham sido atingidas pela doença? Olhei à volta para a erva ceifada e não vi sinais das manchas de fuligem.

A doença há-de aparecer dentro de um dia ou dois. É por isso que muitas vezes só se detecta no Inverno. O feno já está enfardado quando a doença aparece. Ela vem de dentro para fora.

É insidiosa disse eu. É o inimigo que se esconde no interior. E os outros campos? O feno que já está enfardado e armazenado?

Arato mostrou-se lúgubre.

Mandei um dos escravos ir abrir um dos fardos mais antigos, do campo ao pé da casa. Estendeu-me uma folha de feno coberta com a mesma fuligem cinzenta.

Eu rangi os dentes.

Por outras palavras, Arato, estás a dizer que o feno está todo estragado. Toda a colheita que devia sustentar-nos durante o Inverno! E suponho que isto nada tem a ver com o facto de teres esperado tanto tempo para cortar a erva?

Uma coisa não tem nada a ver com a outra, Senhor...

Quer dizer que, se o feno tivesse sido cortado mais cedo, como eu queria, apesar de tudo, esta doença ter-se-ia instalado no feno?

A doença já lá estava antes da ceifa, mas não se via. O tempo da ceifa e o aparecimento da doença não têm qualquer relação...

Não estou certo de acreditar em ti, Arato.

Ele nada disse, limitando-se a olhar para meia distância, de dentes cerrados.

É   possível salvar algum feno? perguntei eu.

Talvez. Podemos tentar separar aquele que está bom e queimar o que está doente, embora a doença possa voltar a aparecer, independentemente do que nós fizermos.

Então faz o que puderes! Deixo isso ao teu cuidado, Arato, dado que me parece que achas que controlas a situação. Deixo isso ao teu cuidado! Voltei-me e deixei-o ali, junto dos outros escravos, enquanto atravessava a passos largos os campos ceifados, tentando não fazer contas ao desperdício de tempo e de trabalho que advinha de campos e campos de feno que só prestava para queimar.

Nessa tarde, ergueram-se no ar parado, grandes colunas de fumo, provenientes das fogueiras que Arato organizara nos campos. Eu próprio fui verificar se todo o feno visivelmente doente estava a ser destruído e descobri medas que parecia não terem sido afectadas misturadas no meio da queima. Quando chamei a atenção de Arato para esse facto, ele admitiu o erro, mas disse que salvar algum feno era apenas um adiamento. Achei que isto era uma fraca desculpa para queimar feno que, tanto quanto eu sabia, podia estar em óptimas condições. Apenas contava com a palavra de Arato e o seu parecer de que o feno que estava em boas condições não tardaria a ficar doente. E se ele estivesse enganado, ou mesmo a mentir? Seria lindo, ser levado a destruir uma colheita inteira de feno em boas condições com base no conselho de um escravo em quem eu começava a perder a confiança.

Na manhã seguinte, continuaram a erguer-se no ar colunas de fumo, enquanto Arato separava novas medas de feno doente e as lançava às fogueiras. Não fiquei surpreendido quando soube que Cláudia me enviara um mensageiro. O escravo foi conduzido à biblioteca, trazendo na mão um cesto de figos frescos.

Um presente da minha senhora explicou-me ele. Ela tem muito orgulho nos seus figos e gostaria de os partilhar contigo. Sorria, mas eu vi-o olhar de lado pela janela para as colunas de fumo.

Diz-lhe que lhe agradeço. Mandei um dos escravos da casa ir chamar Côngrio, que pareceu um pouco surpreendido por ser convocado àquela hora da manhã. Lançou um olhar estranho ao mensageiro de Cláudia, o que me fez pensar que devia ter havido qualquer cena desagradável entre eles durante a estada de Côngrio em casa de Cláudia; os escravos estão sempre em guerra uns com os outros. Côngrio disse eu olha os excelentes figos que Cláudia me enviou. O que podemos mandar-lhe nós em troca?

Côngrio pareceu confuso, mas acabou por sugerir um cesto de ovos.

Ultimamente, as galinhas têm produzido uma quantidade excepcional garantiu-me ele. Com gemas que parecem manteiga e claras que se agitam como natas. Os ovos frescos são sempre um tesouro, Senhor.

Muito bem. Leva este homem para as cozinhas e abastece-o. Quando eles estavam a sair da sala, eu voltei a chamar o escravo. E, no caso de a tua senhora perguntar disse-lhe em tom confidencial as colunas de fumo que ela vê por cima da cumeeira provêm de uma colheita de feno estragada. Cinza do feno, chama-lhe o meu encarregado. Ela pode dizer isso aos outros Cláudios, se eles lhe perguntarem, porque duvido de que enviem mensageiros à minha propriedade para investigar. Ele acenou com a cabeça no mesmo tom de confidência e retirou-se com Côngrio. O abastecimento de ovos não era coisa para demorar muito tempo mas, apesar disso, tinha passado pelo menos uma hora quando eu o vi sair pela porta da cozinha, com um cesto cheio de ovos na mão e murmurando qualquer coisa a Côngrio por cima do ombro. Quando se voltou na minha direcção, percebi a razão do atraso, pois o escravo levantou a mão para limpar um pouco de creme de ovos que tinha nos lábios. Quem poderia resistir a demorar-se algum tempo para provar os cozinhados de Côngrio? Ele viu-me e teve um sobressalto de culpa, depois recuperou a compostura e partiu com um sorriso malandro.

No dia seguinte, tive mais uma prova da incompetência de Arato. Perto do fim do dia, quando me escapei para a cumeeira para matutar sozinho acerca da perda do feno, vi uma carroça puxada por dois cavalos atravessar a Via Cássia. O veículo, pesadamente carregado, arrastava-se penosamente pela estrada levantando uma pequena nuvem de pó e finalmente parou ao lado da casa, junto das cozinhas. Côngrio emergiu do interior e começou a superintender ao descarregamento.

Mas onde estava Arato? Era a ele que competia superintender a esse trabalho. Desci a colina e aproximei-me de Côngrio, que soprava e arquejava enquanto ajudava o seu assistente a descarregar pesados sacos de milhete e grades de madeira cheias de potes de barro para a cozinha. A tarde arrefecera um pouco, mas Côngrio estava afogado em suor.

Côngrio! Tu devias estar lá dentro a tratar das cozinhas. Este trabalho compete a Arato.

Ele encolheu os ombros e fez uma careta.

Quem me dera que assim fosse, Senhor. Ele falava com um gaguejar ansioso, e percebi que estava tão incomodado como eu próprio. Pedi a Arato, uma vez e outra, que me mandasse vir certas provisões de Roma... do lado de cá de Cumas, é impossível arranjar estes potes de barro. Ele prometeu-me que o faria, mas estava sempre a adiar, até que eu acabei por encomendar directamente as coisas. Havia prata suficiente nas contas da cozinha. Por favor, não te aborreças comigo, Senhor, mas pensei que era melhor eu tomar a iniciativa e evitei acareá-lo na tua presença.

Apesar disso, é Arato que deve supervisionar este descarregamento. Olha para ti, estás vermelho como um pote de barro e a suar como um cavalo depois de uma corrida. Francamente, Côngrio, não podes cansar-te assim. Devias estar lá dentro.

E permitir que Arato deixe cair uma grade e dê cabo dos meus potes por despeito? Por favor, Senhor, eu posso supervisionar este trabalho. Prefiro assim. O suor é apenas o preço que pago por levar um pouco de peso a mais; sinto-me perfeitamente.

Pensei por um momento, depois cedi com um aceno de cabeça.

Obrigado, Senhor disse ele, aliviado. É preferível assim. Se chamares Arato por causa disto, ele nunca mais se cala com o assunto. Ele já se atravessa suficientemente no meu caminho.

E no meu também murmurei eu.

Primeiro fora a trégua, depois viera a tempestade; pelo menos foi isso que eu pensei, convencido de que a queima do feno tinha sido desastre suficiente para uma estação.

Na manhã seguinte, levantei-me cedo, bem-disposto apesar dos problemas. Peguei num bocado de pão e dirigi-me para o local do meu moinho de água imaginário. Fiz alguns desenhos, mas o dia começou a aquecer e eu comecei a sentir-me sonolento. Deitei-me no meio da erva crescida da margem inclinada. A água corria e gorgolejava. Os pássaros cantavam lá no alto. A luz do Sol sarapintada brincava por cima das minhas pálpebras fechadas e o mesmo jogo de sombra fresca e luz morna acariciava-me delicadamente as mãos e o rosto. Apesar das preocupações com a gestão da quinta, apesar de ter de lidar com querelas entre escravos, apesar da má vontade dos Cláudios, a vida era bela, era boa. No fundo, de que podia eu queixar-me? Havia homens que tinham vivido vidas bem mais difíceis do que a minha e que nada tinham alcançado. Outros tinham alcançado alguma coisa, mas em troca de que sofrimentos? Eu era um homem honesto em paz com os deuses, dizia a mim próprio, e em paz com os outros homens, na medida em que um homem livre pode esperar estar em paz com os outros em tempos como estes.

O calor do final da manhã era delicioso. Eu sentia-me totalmente descontraído, como se o meu corpo emitisse contentamento. Os meus pensamentos desviaram-se para Betesda. Três noites seguidas de amor? Há anos que não tínhamos tal apetite um pelo outro. Talvez fosse mais um benefício da vida no campo. Certamente que, na minha nova habitação, eu nunca me sentira tentado a desviar-me dela. Não havia sequer uma escravazinha bonita na quinta Betesda tivera o cuidado de evitar que isso acontecesse e os meus vizinhos não me ofereciam distracções dessas. Que género de vida erótica teria Cláudia, perguntei a mim próprio ociosamente, e depois matei o pensamento à nascença, porque não estava realmente interessado. Ah, Betesda...

Recordei determinado instante do nosso amor, uma sensação específica, e sorri, detendo-me nessa memória. O que reacendera a chama entre nós? Ah, sim, fora a visita do jovem Marco Célio, com a sua barba estilizada e a sua língua elegante. Dei por mim a contemplar o seu rosto, e descobri que a imagem não era desagradável. Afinal, ele era bastante belo, ainda que de uma forma matreira. Demasiadamente matreira para um homem tão jovem. Toda a gente sabia que Catilina gostava de se rodear de jovens bonitos; um espírito lascivo poderia imaginar quão jovem teria Célio conseguido insinuar-se de maneira tão firme na confiança de Catilina. O que aconteceria se eu permitisse ao próprio Catilina visitar a quinta, como Célio pretendia? Que género de efeito teria isso sobre Betesda? Catilina já ia bem nos quarenta, era pouco mais novo do que eu, mas tinha fama de ter a energia de um homem com metade da sua idade. E, apesar de todos os insultos de que fora objecto, nunca ninguém lhe chamara feio. À sua maneira, era tão bem parecido como Marco Célio, ou fora, pois há muitos anos que eu não o via de perto. A beleza é sempre bela, seja qual for o género. A beleza traz prazer universal aos olhos...

Estes pensamentos foram-se desenvolvendo e a minha imaginação vogou para um mundo de pura carne, como por vezes me acontece antes de adormecer. Todas as palavras fluíam da minha cabeça como água por entre mãos abertas. Deixei-me estar deitado na erva, satisfeito por ser um animal aquecido pelo sol, com a cabeça cheia de pensamentos animais.

Foi então que ouvi a minha filha chamar-me.

Sentei-me com um sobressalto, porque não havia alegria na sua voz, mas antes uma urgência que me era estranha.

Ela voltou a chamar-me, de bastante perto, e depois apareceu no alto da colina e desceu-a a correr até junto de mim, com as suas pequenas sandálias a escorregar na erva fresca. Pestanejei e abanei a cabeça, ainda não completamente desperto.

Diana, o que se passa?

Ela deslizou para o chão ao meu lado, arquejante.

Papá, tens de vir!

O que foi? O que aconteceu?

É   um homem, Papá!

Um homem? Onde?

Está no estábulo.

Oh, não é outra visita! gemi eu.

Não, não é uma visita disse ela, inspirando profundamente e depois franzindo as sobrancelhas pensativa. Mais tarde, eu perguntaria a mim próprio como conseguira ela permanecer tão calma e tão séria. Por que razão correra para mim, e não para a sua mãe? Como conseguira deixar de gritar, depois do que tinha visto? Era o meu sangue que corria nas suas veias, decidi eu, o sangue do sempre curioso, sempre ponderado e desapaixonado Descobridor.

Muito bem, quem é esse homem?

Não sei, Papá!

É   um estrangeiro?

Ela encolheu elaboradamente os ombros e estendeu os braços.

Não tenho a certeza.

O que queres dizer com isso? Ou conheces o homem ou não conheces.

Mas, Papá, não posso dizer se o conheço ou não!

Porquê? perguntei eu exasperado.

Porque o pobre homem não tem cabeça, Papá!

O corpo estava deitado de costas numa divisória vazia. Não era possível perceber como tinha chegado ali se fora atirado, arrastado ou rolado porque a palha a toda a volta fora deliberadamente remexida e depois pisada; percebi-o pelos pedaços de palha que havia espalhados sobre o próprio corpo, o que indicava que a palha fora remexida depois da chegada do cadáver. Também não havia pegadas nem outras marcas que indicassem como é que o corpo tinha ido parar aos estábulos. Tanto quanto era possível dizer, até podia ter nascido do chão, como um cogumelo.

Tal como Diana observara, não tinha cabeça, mas todos os seus membros e dedos estavam intactos, o mesmo acontecendo com as suas partes íntimas. Isto percebia-se com um simples olhar, porque o corpo estava nu.

Olhei para Diana, que fixava o cadáver com a boca ligeiramente aberta. Julgo que já teria visto algum morto, talvez numa procissão funerária em Roma, mas com certeza que nunca vira um morto sem cabeça. Pus a minha mão sobre a sua cabeça e voltei-a suavemente para mim. Agachei-me segurei-a pelos ombros. Ela tremia ligeiramente.

Como é que o descobriste, Diana? disse eu, falando em voz baixa e calma.

Estava a esconder-me de Meto. Mas Meto não queria brincar comigo, por isso eu peguei num dos estúpidos soldadinhos dele e fui escondê-lo.

Soldadinhos?

Ela voltou-se e correu para um canto da divisória. Meteu a mão por entre a palha à procura de qualquer coisa, lançou um olhar cauteloso ao cadáver, depois voltou a correr para junto de mim. Estendeu a mão, onde segurava uma figurinha de bronze de um guerreiro cartaginês com um arco e uma seta. Pertencia a um jogo de sala chamado Elefantes e Archeiros. Depois de ter sido eleito cônsul, Cícero oferecera exemplares deste jogo, mandados fazer especialmente para a ocasião, a dezenas de convidados presentes numa das suas celebrações. Eu passara o presente a Meto, que gostava imenso dele.

Podia ter trazido um elefante, mas sabia que isso o irritaria ainda mais disse ela, como se a distinção fosse importante para a sua defesa.

Peguei no archeiro de bronze e passei os dedos por ele, nervosamente.

Então vieste sozinha ao estábulo?

Sim, Papá.

Recordei-me de que os rapazes dos estábulos estavam na extremidade norte da quinta, a ajudar Arato a reparar uma parte do muro, que se tinha desmoronado. Na noite anterior, Arato pedira-me especificamente licença para os desviar das suas tarefas habituais. Eles tinham dado comida e água aos cavalos ao nascer do dia e tinham partido antes de o tempo aquecer excessivamente. Se tivessem visto o corpo, certamente que me teriam informado. Quer dizer que o corpo tinha aparecido depois de o dia nascer mas isso parecia impossível. Quem poderia ter metido um corpo nos estábulos às escondidas, em plena luz do dia? Talvez eles não tivessem reparado nele, por estar deitado no meio da palha, numa divisória vazia.

Mas eu estava a andar depressa de mais. Ainda nem sequer sabia quem era o homem, ou quem tinha sido, ou como tinha morrido.

Contaste a mais alguém, Diana?

Fui directamente ter contigo, Papá.

Óptimo. Anda, vamos recuar até à porta.

Não seria melhor cobri-lo? disse Diana, olhando por cima do ombro.

Nesse momento, Meto entrou a correr pela porta aberta.

Então estás aqui! disse ele. Onde é que o escondeste, minha harpiazinha?

Subitamente, Diana desatou a chorar e escondeu a cara entre as mãos. Eu agachei-me e abracei-a. Meto pareceu envergonhado. Eu entreguei-lhe o soldadinho de bronze.

Ela roubou-mo disse ele, sem grande convicção. Não fui eu que comecei. Lá porque eu tenho coisas melhores para fazer do que brincar às escondidas com ela a manhã toda, isso não é razão para ela me roubar as minhas coisas.

Diana disse eu, pondo-lhe as mãos nos ombros e falando suavemente quero que me faças uma coisa. É muito simples, mas é importante. Quero que vás chamar a mãe. Não lhe digas para que é, especialmente se houver algum escravo ao pé. Diz-lhe apenas que eu quero que ela venha imediatamente aos estábulos, sozinha. És capaz de fazer isso?

Ela parou de chorar tão abruptamente como começara.

Acho que sim.

Óptimo. Então, vai. Não demores! Meto olhou para mim consternado.

Mas eu não fiz nada! Está bem, chamei-lhe harpia mas ela é um bebé chorão! Pegou no meu soldadinho, e sabe perfeitamente que não deve fazer isso.

Meto, cala-te. Aconteceu uma coisa horrível.

Ele inspirou exasperadamente, pensando que eu ia pregar-lhe um sermão; depois viu a minha expressão séria e franziu a testa.

Meto, já tens visto homens mortos. Pois vais ver mais um. Conduzi-o à divisória vazia.

Convém termos cuidado com as exclamações grosseiras que escolhemos, porque os nossos filhos hão-de repeti-las.

Pelas bolas de Numa! murmurou ele com voz rouca, num tom subitamente quebrado.

Não me parece que seja o velho rei Numa. O melhor é chamar-lhe Nemo Ninguém enquanto não encontrarmos um nome melhor.

Mas o que está ele a fazer aqui? De onde veio? É um dos escravos?

Não é nenhum dos nossos escravos, tenho a certeza disso. Repara na constituição e na coloração, Meto. Conheces os escravos tão bem como eu. Parece-te que este corpo é de algum deles?

Ele mordeu o lábio inferior.

Percebo o que queres dizer, Papá. Este homem era alto, tinha uma cintura bastante larga e era peludo.

Eu acenei com a cabeça.

Estás a ver os pêlos nas costas das mãos, que espessos são? Dos nossos escravos, Remo é o único que tem as mãos assim, e Remo é muito mais baixo. E também é mais novo; estás a ver os pêlos cinzentos misturados com os pretos, especialmente no peito de Nemot

Mas então como é que ele veio aqui parar? E quem é que lhe fez aquilo?

Quem o matou, queres tu dizer? Ou quem lhe cortou a cabeça?

-É a mesma coisa, não é?

Não necessariamente. Não temos a certeza de que ele tenha morrido por lhe terem cortado a cabeça.

Papá, na minha opinião qualquer pessoa morria se lhe cortassem a cabeça!

Estás a brincar com o teu pai, Meto, ou estás apenas a ser obtuso? suspirei eu. Não vejo nenhuma ferida na parte da frente do corpo, e tu? Achas que consegues ajudar-me a voltá-lo ao contrário?

Claro que sim disse ele, mas vi que engolia em seco quando se baixou para pegar numa das pernas, enquanto eu punha os braços por baixo dos ombros do cadáver. Teve um arrepio quando as suas mãos tocaram a carne pegajosa. Eu também.

Eu gemi e recuei, sacudindo a palha das mãos.

Aparentemente, também não tem feridas nas costas. E, no entanto, não é fácil assassinar um homem cortando-lhe a cabeça pensa lá. É necessário arranjar maneira de o manter imóvel. Talvez tenham começado por lhe cortar o pescoço ou por estrangulá-lo. É difícil perceber, porque não será fácil encontrar-lhe marcas no pescoço, no meio do sangue coagulado.

Enquanto eu me ajoelhava para observar melhor, Meto recuou discretamente e cobriu a boca com uma mão. Estava consideravelmente pálido, embora estivesse ainda bastante mais escuro do que o cadáver, que estava branco como a barriga de um peixe.

Não foi morto essa manhã, isso é certo disse eu.

Como é que sabes?

O corpo está frio e rígido, e a cor desapareceu por completo. Isso demora algum tempo a acontecer. Os médicos dizem que os pulmões são uma espécie de foles, que aquecem o sangue. Mesmo depois de eles terem deixado de funcionar, o corpo ainda permanece quente durante algum tempo, como um carvão que vai arrefecendo lentamente. Além disso, olha para a ferida. Vês que o sangue já está coagulado e que a ferida secou? Quanto mais fresca é a ferida, mais sangue corre. Este corte foi feito há pelo menos um dia, para ter secado tão completamente. Estás a ver, nem sequer há sangue na palha que estava por baixo. E, contudo, não pode estar morto há muito tempo porque, mesmo com este calor, o corpo ainda não cheira excessivamente mal. Chega aqui, Meto. Observa a ferida comigo.

Ele obedeceu, mas com hesitação considerável.

Que mais podemos observar a partir da ferida propriamente dita? disse eu.

Ele encolheu os ombros e fez uma careta.

Observa com que limpeza foi feito o corte. Eu diria que foi feito com uma lâmina muito larga e afiada e, aparentemente, de um só golpe, como se decapita uma galinha em cima de uma pedra. Não há sinais de entalhes nem de serras. Até se conseguem detectar vestígios do grão da lâmina, como a serra de uma faca na carne acabada de cortar. O subsequente derramamento de sangue devia ter obscurecido todos esses pormenores, não achas? Pergunto a mim próprio se o corte não terá sido feito depois de o sangue já ter secado dentro do corpo. Se assim foi, a decapitação nada teve a ver com a causa da morte. Mas por que havia alguém de decapitar um corpo morto, para depois o esconder à vista de todos, dentro do meu estábulo?

Tive um momento de irritação, de fúria por ter sido violado, mas engoli-o e suprimi-o. Sabia que, enquanto conseguisse desempenhar um velho papel conhecido examinar um cadáver à procura de pistas, estudando desapaixonadamente a situação, manteria a cabeça fria. Sentia-me incrivelmente atento e alerta, e tudo aquilo que me rodeava assumira uma claridade preternatural o cheiro a palha e a estrume de cavalo, o calor do dia, os grãos de poeira que se agitavam no ar, iluminados por raios de sol. Contudo, ao mesmo tempo, uma parte de mim ficara entorpecida.

Recuei.

Que mais podemos dizer acerca dele? Dizes que parece ter uma cintura bastante larga, Meto, mas também me parece que era um bocado magro no peito, nos membros e nas nádegas, como se fosse um homem pesado que tivesse começado subitamente a perder peso. Tem um ar doente.

Papá... o homem está morto! Meto revirou os olhos.

Eu suspirei e percebi que tinha saudades do meu filho mais velho, que já se teria apercebido de tudo o que eu observara e iria muito adiante de mim. Mas a verdade é que Eco começara a sua vida como um rapaz da rua e tivera necessidade de aprender a usar a sua argúcia muito antes de eu o ter adoptado. Meto nascera como escravo na villa de um homem rico, e sempre fora mais recompensado pela sua inteligência do que pela sua esperteza. Eu só esperava que ele se transformasse num camponês honesto, porque nunca seria um Descobridor.

Contudo, não desisti.

O que podemos dizer acerca do lugar que ocupava no mundo, Meto? Era um escravo ou um homem livre?

Meto estudou o corpo da cabeça aos pés.

Não usa um anel de ferro sugeriu.

De facto, não. Mas a verdade é que isso nada nos diz. É fácil tirar um anel de ferro a um cidadão, e o contrário colocar um anel desses no dedo de um escravo seria igualmente fácil. Tanto quanto sabemos, Nemo pode ser um patrício, cujo anel de ferro foi surripiado. Contudo, por vezes um anel de ferro deixa uma mancha ou uma marca de pele mais clara no dedo de quem o usa. Não estou a ver marca nenhuma, e tu?

Meto abanou a cabeça.

Ainda assim, isso é inconclusive. Certamente que não era um escravo de campo de um senhor cruel não tem marcas de algemas nos pulsos nem nos calcanhares, não tem cicatrizes de chicotadas nas costas, nem tem nenhuma marca de propriedade na carne. De uma forma geral, parece bem tratado e pouco utilizado para trabalhos duros. Estás a ver, não tem grandes calos nas mãos nem nos pés, e tem as unhas dos pés e das mãos bem cuidadas. E também não passava muito tempo ao ar livre não tem a pele muito escurecida pelo sol. Se ao menos ele tivesse cabeça, poderíamos deduzir muito mais coisas...

Ouvi um súbito restolhar atrás de nós. Tive um sobressalto, mas tratava-se apenas de Diana, que corria para nós por cima da palha. Momentos depois, Betesda apareceu à porta. A luz do Sol iluminava as madeixas soltas do seu cabelo apanhado e a sua estola comprida e larga, cingida por baixo dos seios e novamente na cintura. Ela parou à entrada e depois avançou resolutamente em direcção a nós, como uma mulher à espera do pior. Quando viu o corpo, as narinas dilataram-se-lhe, abriu muito os olhos e fechou os lábios com tanta força, que eles ficaram sem cor. Agarrou a estola e bateu com o pé no chão. As maneiras de Betesda são muitas vezes imperiosas ou bruscas, mas raras vezes a vi realmente zangada. Era uma visão capaz de transformar em geleia o mais forte dos romanos.

Estás a ver! gritou ela. Até aqui! Disseste que a nossa vida no campo seria diferente. Que deixaria de haver multidões e assassínios e insónias a pensar se os meus filhos estariam a salvo! Ah! Era tudo mentira! Cuspiu sobre o cadáver, depois voltou-se e saiu rapidamente do estábulo, erguendo a estola para protegê-la dos excrementos.

Meto recuou, na expectativa. Diana começou a chorar. Na entrada iluminada pelo sol, remoinhavam os grãos de poeira levantados pela passagem de Betesda. Então, eu voltei o olhar para o cadáver, cerrei os punhos e murmurei uma maldição contra os deuses. Meto deve ter-me ouvido porque, quando olhei para cima, estava tão pálido como o corpo sem cabeça que eu tinha aos pés.

Mais tarde, diria a mim próprio que deveria ter ocultado a Betesda a descoberta do corpo. A vida teria sido muito mais simples. Mas isso nunca fora uma alternativa, evidentemente; mais cedo ou mais tarde, Diana ter-lhe-ia contado, e por que não? Depois de um choque como aquele, a criança precisava de ser tranquilizada e consolada pela sua mãe. Não era de esperar que Diana guardasse para si uma descoberta tão importante e terrível.

Pareceu-me preferível, se fosse possível, evitar que os escravos tivessem conhecimento do caso. Um incidente como este excitaria a sua natureza supersticiosa e minaria a minha autoridade, tornando-os difíceis de manejar, na melhor das hipóteses, e na pior pouco fiáveis ou mesmo perigosos. Catão ter-se-ia provavelmente visto livre de todos eles, vendendo os que pudesse e despedindo os restantes, que morreriam de fome à beira da estrada. A mim, essas medidas drásticas pareciam-me cruéis e pouco práticas, além de que os escravos podiam saber coisas que eu não sabia. Se algum deles me tivesse traído, eles poderiam ter visto mais do que sabiam. Eu podia vir a ter necessidade dos seus conhecimentos e da sua ajuda. Algo terrível andava à solta, e eu não sabia, nem de onde vinha, nem onde conduziria.

Tinha de confiar em alguém e escolhi Arato. Afinal, ele era o meu encarregado. Engoli a minha desconfiança, dizendo a mim próprio que tinha provavelmente sido injusto com ele. Além disso, se ele era de alguma maneira cúmplice do aparecimento de Nemo, talvez eu pudesse percebê-lo nos seus olhos. Quando Meto trouxe Arato aos estábulos, o choque manifesto no seu rosto era perfeitamente genuíno.

Arato não sabia nada, nem tinha visto nada; assim me garantiu. Nada diria aos outros escravos; assim me jurou. Eu disse-lhe que fosse chamar alguns dos escravos que estavam a trabalhar no muro na zona norte e que os mandasse cavar um buraco para colocar o corpo entre os espinheiros que havia num campo isolado, a sudoeste da quinta, onde o ribeiro atravessava a cumeeira.

Mas que desculpa hei-de dar-lhes? perguntou ele.

Inventa uma! disse-lhe eu. Ou então não lhes dês desculpa nenhuma. És o encarregado, não és? Compete-te lidar com os escravos. Mas nenhum deles pode ter conhecimento disto, compreendes?

E se te parecer que algum deles sabe alguma coisa, comunica-me imediatamente!

Nessa tarde, depois de aberta a vala, dei instruções a Arato para que mandasse os escravos desempenhar uma tarefa qualquer na extremidade mais longínqua da quinta. Meto, Arato e eu envolvemos o cadáver num lençol e atámo-lo a uma carroça, depois empurrámos a carroça pelo solo rochoso até ao sítio onde fora aberto o buraco. Não demorámos muito a cobrir o corpo com terra húmida, e depois rochas soltas e espinheiros desenraizados, para tapar o buraco. Teria sido indecoroso consignar um cadáver à terra sem erguer um monumento, ainda que fosse um cadáver nu, anónimo e sem cabeça, e insensato enterrar um homem sem propiciar adequadamente a sua sombra, pois seria o mesmo que convidar a sua lémure a assombrar a quinta para sempre. Por isso, mandei enterrar feijões pretos com o cadáver e, como chefe da família, lancei uma mão-cheia dos mesmos feijões por cima do ombro sobre a sepultura.

Muitos dias depois, regressei ao local e coloquei sobre o túmulo uma fina esteia de mármore, que ficou quase escondida pelos espinhos. Na esteia, estavam gravadas as letras: N E M O

O artesão da aldeia queixara-se de que se tratava de um pedido estranho, gravar uma esteia para Ninguém, mas não tivera dificuldades em aceitar a minha prata.

Nessa noite, descobri que o febril período de amor que eu vivera com Betesda tinha acabado definitivamente. Ela virou-me as costas quando eu cheguei à cama e, quando tentei falar com ela sobre o corpo do estábulo, tapou a cabeça com uma almofada.

Eu queixei-me de que a circunstância não tivera origem em mim; de que sabia tanto como ela acerca do corpo e do modo como ali aparecera; de que faria tudo o que pudesse para protegê-la e às crianças. Ela não respondeu. Finalmente, ouví-a ressonar. Insultado e irritado, saí do quarto.

Andei de um lado para o outro durante muito tempo no pátio formal, dando voltas e mais voltas ao tanque. Andei por ali durante tanto tempo, que vi a sombra do telhado provocada pela lua avançar lentamente sobre as pedras do chão. Metade do mundo estava mergulhado numa sombra escura e a outra metade numa luz de prata, suave e indistinta, e eu andava de um lado para a outro, entre as duas.

Finalmente, saí do pátio e fui aos quartinhos de Diana e de Meto, encontrando-os a dormir profundamente, num sono aparentemente desprovido de sonhos.

Segui para a biblioteca, que era ao lado. Acendi uma lamparina e pendurei-a por cima da minha secretária. Abri um pedaço de pergaminho e aproximei o tinteiro. Mergulhei um junco na tinta e comecei a escrever. Arato escrevia quase todas as minhas cartas; a minha mão era desajeitada e eu fiz uma série de manchas no pergaminho antes de conseguir que o junco avançasse como devia ser. Então escrevi:

Ao meu amado filho Eco, na sua casa em Roma, saudações do seu amado pai, na sua quinta da Etrúria.

A vida aqui no campo continua cheia de surpresas. Não é, nem de longe, tão aborrecida como tu imaginas. Sei que adoras a animação de Roma, mas penso que ficarias surpreendido com a quantidade de coisas que aqui se passam.

Não te esqueças de que celebramos o décimo sexto aniversário de Meto para o mês que vem, e que nessa altura ele vestirá a toga da masculinidade. A casa de Roma terá de estar no seu melhor para receber uma série de visitantes distintos (e outros menos distintos). Será necessário impressionar os visitantes distintos com os melhores ornamentos e a melhor louça da família; e evitar que os menos distintos os roubem. Estou certo de que a tua mulher estará à altura da tarefa de organizar e supervisionar a um evento como esse. De qualquer maneira, o mais provável é Betesda assumir o comando.

A propósito, tenho um pequeno favor a pedir-te. Agradecia que fosses discreto. Conheces um jovem chamado Marco Célio, protegido de Cícero e de Crasso? Gostaria que lhe enviasses uma mensagem minha, dizendo: ”O corpo sem cabeça”. Percebo que isto não faça sentido; trata-se de uma piada particular. Ele compreenderá.

Penso muitas vezes em ti. Todos têm saudades tuas. Sei que estás muito ocupado aí na cidade. Espero que estejas a ser cuidadoso e te mantenhas a salvo, como faz o teu pai que te ama.

Fiquei sentado durante algum tempo para deixar secar a tinta, depois enrolei o pergaminho e meti-o numa caixa cilíndrica, atei-o e selei-o, e carreguei com o meu anel na cera mole. Na manhã seguinte, mandaria um escravo levá-lo a Roma.

Saí para o jardim das ervas. As abelhas tinham-se retirado para as colmeias para passar a noite, mas um par de grandes e luminosas traças esvoaçava por entre as vinhas. Era muito tarde, mas eu não tinha sono. Sentia-me como me sentira nos estábulos, ao princípio do dia preternaturalmente alerta, vendo e ouvindo tudo o que me rodeava com uma clareza fantástica. Estava lua cheia e o luar era tão forte, que se via quase como se fosse de dia, como se o Sol se tivesse simplesmente transformado num fogo azul. Tudo era normal, mas não era nada normal. Como acontecera ao princípio do dia, senti um estranho entorpecimento no meio da percepção aguda.

Passei pelo portão e dirigi-me para a colina, até que dei por mim no canto sudoeste da propriedade, não por ser o local onde o forasteiro tinha sido enterrado, mas por se tratar do lugar mais recolhido da quinta.

Tentara fugir de Roma, mas Roma era demasiadamente grande. Neste mundo, não havia maneira de lhe escapar. Roma é como uma rede e os homens são os peixes que ela apanha. Mesmo que um homem pudesse tornar-se tão pequeno que conseguisse passar pelas malhas da rede, seria presa de homens maiores; e mesmo que fosse tão esperto e tão rápido que escapasse a esses homens, continuaria a estar à mercê da Fortuna, que é o mar onde nadamos, e à mercê das Parcas, que são as rochas contra as quais somos esmagados. Não há fuga possível.

E assim, sentei-me numa pedra, peguei na ponta da minha túnica e fiz com ela uma bola, que meti na boca para poder gritar. Gritei com quanta força tinha, e ninguém me ouviu nem Betesda, que ressonava suavemente, nem os escravos, nem Meto, nem Diana, que dormiam profundamente nas suas camas. Todo o dia guardara aquele grito dentro de mim. Acontecera uma coisa inesperada e terrível. Eu examinara a situação, retirara dela o que podia, tentara controlá-la. Mas, desde o momento em que o vira o cadáver sem cabeça, aquilo que realmente desejara fazer fora gritar emitir o grito furioso e angustiado do lobo apanhado numa armadilha, da águia fechada numa gaiola.

         CANDIDATUS

Durante os dias seguintes, esperei um visitante que nunca chegou.

Entretanto, a vida retomava o seu ritmo normal. O trabalho da quinta prosseguia. Arato supervisionava os escravos que trabalhavam nos campos e fazia-me a contabilidade, Côngrio cozinhava, os escravos domésticos desempenhavam as suas tarefas.

Os dias estavam maiores e mais ardentes, e as noites estavam mais quentes, excepto dentro da minha cama, onde as coisas estavam um tanto geladas. Betesda não me fez uma única pergunta acerca do cadáver; há muito que decidira, e fizera bem, porque nessa altura eu era o seu senhor, que se o meu trabalho trazia perigo à nossa vida, era a mim que competia lidar com isso, e não a ela. A explosão que tivera no estábulo fora uma ocorrência rara, e era óbvio que ela não tencionava repeti-la, e que preferia morder a língua a voltar a falar no assunto. A sua atitude silenciosa anunciava que, muito simplesmente, ela não via utilidade em gastar saliva a interrogar-me ou a castigar-me; eu sabia que, no fundo, ela estava profundamente preocupada.

A sua atitude era fria e distante, assemelhando-se à das mulheres dos soldados, que têm de viver com a terrível perspectiva de perder os seus maridos, que no entanto são, pelo menos em parte, os primeiros que elas censuram por essa possibilidade, sentindo assim um misto de ansiedade, cólera e impotência. A apatia fingida é uma protecção, um endurecimento da vontade contra as implacáveis Parcas. Eu já experimentara o distanciamento de Betesda noutras ocasiões e estava habituado, mas apercebia-me agora de que ele se combinava com um novo e desagradável matiz de suspeita e de escrutínio rigoroso, como se eu fosse culpado de uma quebra deliberada de confiança e directamente responsável por tê-la submetido ao choque da chegada de Nemo.

Ela jogava um jogo de paciência, pensei eu, esperando que eu quebrasse e lhe dissesse tudo o que sabia acerca do cadáver e do seu aparecimento. Eu cedi mais do que uma vez e, com referências oblíquas ao que se passara no estábulo, dei-lhe a entender que estava disposto a fazer-lhe confidências, mas sempre que isso acontecia ela reagia mudando ruidosamente de assunto, batendo com a porta, saindo imponentemente da sala e, de uma forma geral, tornando miserável a vida de todas as pessoas que viviam sob o nosso tecto. ”Isto não aconteceria se eu te tivesse mantido na condição de escrava, em vez de me casar contigo”, murmurava eu meio irritado, mas é óbvio que ninguém me podia ouvir e que nem eu próprio acreditava completamente naquelas palavras.

Meto não parecia ter ficado particularmente afectado pelo inexplicável aparecimento do corpo. O facto de ter chegado à maturidade em minha casa, em Roma, parecia tê-lo habituado de tal maneira a este género de loucuras, que ele tomava a sua existência como certa. Tal como Betesda, achava que o assunto não lhe dizia respeito; à sua maneira espontânea e silenciosa, fez-me saber que confiava inteiramente na capacidade do seu pai para resolver aquele problema, por muito ameaçador ou terrível que fosse. A sua confiança em mim era tocante, tanto mais quanto era consideravelmente mais profunda do que a minha confiança em mim próprio.

Por seu lado, Diana foi-se tornando taciturna e maldisposta, embora me parecesse que a sua infelicidade devia ser atribuída mais à discórdia entre os seus pais do que ao choque de ter descoberto Nemo. Ou estaria a enganar-me a mim próprio, minimizando o carácter terrível do choque de ter assistido a uma tão grotesca intrusão no seu pequeno e seguro mundo, porque considerar uma tal fealdade perpetrada a uma criança, a minha própria filha, era suficiente para me fazer regressar aos espinheiros que rugiam dentro da minha túnica? Eu tentava prestar-lhe toda a atenção possível, abraçando-a e penteando-a, tratando-a a natas coaguladas e a mel, mas ela contorcia-se no meu colo, atirava os doces ao chão e manifestava uma insatisfação quezilenta com o mundo inteiro. Eu suspirava e pensava que, afinal, ela era filha da sua mãe.

Entretanto, com a subtileza possível, ia fazendo perguntas aos escravos para descobrir se eles sabiam alguma coisa sobre Nemo. Nada obtive. Arato, que jurara guardar silêncio e manter-se atento, não foi melhor sucedido. Era como se nós os cinco fôssemos os únicos a tê-lo visto, e de outra maneira Nemo nunca tivesse existido.

O mês de Junius declinava. Aproximava-se o mês de Quinctilis, com ele o pico do Verão. O mundo estava a ficar enublado com o calor.

Para leste, o monte Argênteo brilhava como um reflexo vacilante num tanque de água. O ribeiro diminuiu de tamanho e a sua voz gorgolejante transformou-se num pequeno murmúrio. Mesmo à sombra, estava quase demasiado calor para se conseguir dormir a meio do dia.

Finalmente, chegou um visitante.

Não entrou pelo portão, mas saiu da Via Cássia no ponto onde ela mudava de direcção junto da cumeeira, no canto sudeste da quinta, e abriu caminho por entre os espinheiros e os bosques de carvalhos. Não estava sozinho; vinha acompanhado por um imenso gigante de cabelo cor de palha, que quase parecia demasiadamente grande para o cavalo que montava. Os dois aproximaram-se lenta e cautelosamente, examinando à distância e de forma sub-reptícia a casa principal e os campos adjacentes, antes de se aproximarem.

Por acaso, eu vi-os antes de eles me verem a mim, porque nessa tarde me encontrava sentado na cumeeira, a olhar para baixo. Por vezes, chega uma brisa suave àquela cumeeira, mesmo quando lá em baixo o ar está parado; por isso, aquele é um sítio onde se pode passar com certo conforto o fim de um dia quente e sem nuvens, na companhia de um odre de vinho fresco.

Cláudia juntara-se a mim momentos antes, vinda do seu lado da colina. Tinha vestida uma túnica castanha, larga e comprida, e um chapéu de palha de agricultor como uma aba quase tão larga como a sua altura, de tal maneira que mais parecia um cogumelo gigante. Estávamos sentados à sombra, falando ociosamente sobre doenças de animais, sobre escravos temperamentais e sobre o tempo não falávamos de Nemo, nem de política, nem da hostilidade dos seus primos, porque estava demasiado calor para fazer confidências ou suscitar controvérsias. Cláudia foi a primeira a avistar os meus visitantes.

Oh, Gordiano, aqueles não são dois escravos teus, pois não?

Onde?

Aqueles dois homens a cavalo, lá em baixo na base da cumeeira. Não, agora não consegues vê-los por causa dos topos das árvores... mas olha agora, ali disse ela, apontando com o dedo voltado para baixo.

O que te leva a pensar que não são homens meus? perguntei eu, inclinando-me mas sem conseguir ainda avistá-los.

É   que, enquanto subia o outro lado da cumeeira, sentei-me a descansar por momentos e vi-os na Via Cássia, vindos do sul.

Eram os mesmos homens? Tens a certeza?

Só porque um deles vinha num cavalo branco e outro num cavalo preto, e aquele que vem no cavalo preto é positivamente enorme. Não me parece que tenhas escravos daquele tamanho na tua propriedade.

Por fim, avistei-os lá em baixo, descansando à sombra das oliveiras. Estavam de costas voltadas para nós e parecia estarem a observar a casa da quinta.

Ah, sim disse eu pouco à-vontade suspeito que são visitantes de Roma. Catilina chegou finalmente, pensei.

Alguém que eu conheça?

Eu pigarreei, tentando pensar numa resposta, e entretanto espreitei para baixo, para os dois homens montados nos seus cavalos. Só conseguia ver-lhes as costas e os chapéus de abas redondas.

Cláudia riu-se.

Perdoa-me a impertinência. São hábitos do campo; suponho que, se tivesse sido educada na cidade, teria aprendido a meter-me na minha vida. Ou talvez não. Bem, deixo-te para ires receber os teus visitantes. Ergueu-se e pôs o chapéu. Embora seja estranho que se aproximem da tua casa por entre os bosques como um par de bandidos, em vez de utilizarem a estrada. Sabes quem eles são, não sabes, Gordiano?

Oh, sim garanti-lhe, perguntando a mim próprio se saberia. Esperei que ela partisse, depois ergui-me e tomei um golo de vinho.

Lá em baixo, os dois homens fizeram o mesmo, passando um odre entre eles. Aparentemente sentiam-se satisfeitos em observar a quinta daquela posição de vantagem por trás das sombrias oliveiras, por isso eu sentei-me e observei-os também. Isto prolongou-se durante algum tempo, até que eu comecei a ficar impaciente e um pouco irritado. Afinal, convidados ou não, não tinham nada que estar na minha propriedade sem meu conhecimento, e estarem a espiar a minha casa, fosse qual fosse a sua justificação ou o seu objectivo, era indesculpável.

Decidira que já aturara suficientemente a sua impertinência e estava a preparar-me para descer a colina e ir falar com eles, armado apenas com a minha dignidade de cidadão e proprietário de uma quinta, quando o mais forte se voltou subitamente e olhou na minha direcção por cima do ombro. Não consegui ver-lhe a cara por causa da sombra do chapéu, mas ele deve ter-me visto, porque disse qualquer coisa ao seu companheiro, que também voltou a cabeça para olhar para mim. O homem mais pequeno fez sinal ao outro para que ficasse ali, depois desmontou e começou a subir a colina.

Nessa altura, devia ter percebido de quem se tratava, porque ele parecia saber perfeitamente que caminho tomar e nenhum forasteiro poderia sabê-lo. Além disso, havia qualquer coisa imediatamente familiar no seu porte e na sua maneira de andar, embora o rosto continuasse escondido pela aba do chapéu. Mas só quando ele chegou ao alto da cumeeira e se aproximou de mim é que eu o reconheci e disse o seu nome com um sobressalto.

Eco!

Papá! Ele tirou o chapéu e abraçou-me com toda a força, impedindo-me de respirar.

Espero que não apertes a tua noiva dessa maneira.

Claro que sim! Ele apertou-me ainda mais, e finalmente libertou-me. Menénia é um jovem salgueiro e verga-se.

Mas eu sou um velho teixo que pode quebrar-se disse eu, arqueando as costas.

Ele recuou.

Desculpa, Papá. É que estou tão contente por te ver. A sua voz ainda tinha o mesmo tom rouco e rude que a marcara desde que ele a recuperara dez anos antes, em Baias, depois de muitos anos de mudez. Ouvi-lo falar é sempre um milagre para mim, e uma lembrança de que, por vezes, os deuses são generosos para além de todas as nossas expectativas.

Mas o que fazes tu aqui? E por que estás com esse aspecto? perguntei-lhe eu, percebendo subitamente que ele tinha o cabelo e a barba aparados exactamente da mesma maneira que Marco Célio o cabelo curto dos lados, mas comprido e

rebelde no alto da cabeça e a barba aparada, formando uma espécie de correia à volta do maxilar e por cima dos lábios. O estilo parecerá excêntrico a qualquer pessoa, pensei eu, mas pelo menos ficava bem a Célio, que tinha os malares altos e os lábios vermelhos; mas não ficava bem a Eco.

Eco ergueu uma sobrancelha espantado, depois tocou no queixo.

Oh, o meu aspecto! Gostas?

Não. Ele riu-se.

Menénia gosta.

O chefe da casa não deve ter determinada aparência com o simples objectivo de agradar à sua mulher disse eu e pensei imediatamente, bolas de Numa, pareces mesmo um peido velho de um pai romano que não viveu a vida. Deixa lá disse eu rapidamente, depois estremeci. Desde que isso não signifique que aderiste a uma claque estranha qualquer.

O que estás tu para aí a dizer?

Isto é, desde que a barba e o cabelo não signifiquem que te juntaste a um certo grupo político...

Ele riu-se e abanou a cabeça.

Trata-se apenas de uma moda, Papá. De qualquer maneira, vim logo que pude. Estava fora de Roma quando a tua carta chegou, tive de ir a Baias em negócios por causa de um cliente um dos Cornélios, sabes como eles pagam bem. Só ontem regressei. Quando li a tua carta, arrumei as coisas o mais depressa que pude, naturalmente quer dizer, depois de ter estado ausente de casa tanto tempo, não podia abandonar Menénia sem pelo menos passar lá a noite. Trouxe Belbo comigo, para o caso de os problemas serem graves. Oh, e fiz como me dizias, enviei aquela mensagem críptica a Marco Célio antes de partir.

Mas, Eco, eu não te pedi que viesses.

Oh, não pediste, Papá? Ele olhou para mim com astúcia e tirou do cinto um pedaço de pergaminho enrolado. ”Ao meu amado filho Eco”, ”o teu pai que te ama.” Francamente, todo este sentimentalismo alarmou-me imediatamente. E depois, estas peculiares referências a surpresas no campo e as sugestões de qualquer coisa interessante que está a acontecer como se estivesses a escrever com alguém a espreitar por cima do ombro e não pudesses dizer o que realmente querias. E depois vem o objectivo principal da carta, pelo menos ostensivamente, recordar-me a festa da masculinidade de Meto francamente, como se eu pudesse esquecer-me, ou como se não tivéssemos discutido todos os pormenores na Primavera! E depois, como se fosse uma coisa de que te ias esquecendo, o pedido de que eu transmitisse uma mensagem que só pode ser uma espécie de código uma piada particular, está bem! seguido do pedido de que eu fosse cauteloso e me mantivesse a salvo. Bem, teria sido preferível que te tivesses sentado e escrito uma carta a dizer: ”Socorro, Eco, vem logo que possas!”

Deixa-me ver essa carta disse eu, e arranquei-lha das mãos.

Costumas examinar minuciosamente a tua correspondência, à procura de mensagens escondidas nas entrelinhas?

Ele encolheu os ombros.

Papá, eu sou teu filho. Não estás contente por eu ter vindo? Não era isso que querias

Sim. Sim, estou contente por estares aqui. Realmente preciso de alguém com quem falar. Sentei-me no cepo e peguei no odre.

Eco atirou o chapéu ao chão e sentou-se ao meu lado.

Interessante disse ele, fazendo deslizar a palma da mão por baixo das nádegas este cepo está quente, apesar de estar à sombra. Esteve alguém aqui sentado antes de mim?

Eu abanei a cabeça e suspirei.

Oh, para melhor ou para pior, tu és filho do Descobridor!

Não é de estranhar que estivesses com essa cara, disse Eco. Estava sentado na erva, descalço, aquecendo as pernas ao sol do fim da tarde. Enquanto falávamos, o Sol e as sombras tinham-se deslocado à nossa volta. Eu contara-lhe tudo aquilo de que me lembrava acerca do que acontecera no mês passado, bem como diversas coisas de que já me tinha esquecido, graças às suas persistentes perguntas. O odre estava pousado no chão entre nós, achatado e vazio. Na base da colina, os cavalos estavam presos a uma rocha e Belbo dormitava encostado ao tronco de uma árvore.

Estás então convencido de que foi Marco Célio que colocou no estábulo o corpo sem cabeça? disse Eco, olhando pensativamente para baixo, para a quinta.

Quem mais poderia tê-lo feito?

Talvez alguém do outro lado sugeriu ele.

Que outro lado? O problema é esse.

Então não te parece que Célio seja realmente um representante de Cícero?

Quem sabe? Quando lhe disse que teria necessidade de garantias pessoais de Cícero, ele recusou liminarmente, embora apresentando-me razões. Não quer que haja qualquer ligação entre Cícero e eu.

Podemos dar a volta a isso disse Eco. Não precisas de ser tu a fazê-lo. Cícero pode entregar-me uma mensagem de maneira que ninguém saiba, e eu trago-ta.

E depois? Suponhamos que Cícero nos garante que Célio é de facto um espião seu no campo de Catilina... ainda assim, poderá Cícero saber o que se passa na cabeça do jovem? Célio afirma estar apenas a fingir que é aliado de Catilina, enquanto trabalha secretamente a favor de Cícero. Mas, e se a sua traição for dupla? Se ele de facto estiver do lado de Catilina? Se assim for, e se eu aceitar o que ele me pede, continuarei a não ter maneira de saber que interesses estou a ser levado a servir. Oh, é como estar a ser lançado para um poço de víboras algumas são mais venenosas do que outras, mas todas mordem. Que decisão, escolher a víbora que morda menos! E justamente quando eu pensava que tinha saído para sempre do poço...

Mas o corpo disse Eco, insistindo. Tens a certeza de que foi uma mensagem, de um lado ou de outro?

Isso pelo menos parece claro. O enigma de Catilina... uma cabeça sem corpo ou um corpo sem cabeça, foi o que Célio disse, e que se eu aceitasse pedia que lhe enviasse uma mensagem: ”O corpo sem cabeça”. Hesitei... e a própria coisa aparece-me no estábulo! Isso aconteceu apenas cinco dias depois de Célio ter regressado a Roma. Não me concedeu muito tempo antes de tentar forçar-me, pois não?

A não ser que, como tu dizes, a mensagem tivesse uma origem diferente.

Mas a mensagem significa a mesma coisa, independentemente de quem a tenha enviado. Eu tenho de fazer o que me disseram, de receber Catilina em minha casa. Adiei a resposta e fui intimidado, a minha filha apanhou um susto, a minha casa foi voltada de pernas para o ar.

Achas que foi Catilina quem fez isso?

Não acredito que Cícero se rebaixasse a uma táctica como essa.

Célio poderia tê-lo feito sem o conhecimento de Cícero.

Que interessa quem o fez? Alguém se deu a um trabalho considerável para me mostrar que eu estou à sua mercê.

E por isso tu cedeste e enviaste a tua resposta a Célio.

Não vi alternativa. Enviei-a através de ti porque sabia que podia confiar em ti, e porque me pareceu mais sensato fazer uma abordagem indirecta... e, está bem, talvez porque, no fundo, queria que viesses para poder fazer-te estas confidências. Não contei que a minha mensagem para Célio se atrasasse por causa da tua ausência de Roma. É estranho que não tenha havido mais repercussões. Mal tinham passado cinco dias da visita de Célio quando o corpo apareceu. Agora passou o dobro do tempo; tu só ontem enviaste a minha mensagem a Célio, mas entretanto não houve mais incidentes.

A eleição consular aproxima-se. Os políticos e as suas cortes andam numa roda-viva, a angariar eleitores. Talvez se tenham, muito simplesmente, esquecido de ti por momentos.

Se ao menos se esquecessem de mim para sempre!

Ou então...

Sim, Eco?

Talvez a mensagem ou o corpo tivesse uma origem completamente diferente.

Eu acenei lentamente com a cabeça.

Sim. Já pensei nisso. Os Cláudios, talvez.

Por aquilo que dizes, eles andam a conspirar contra ti, e são desprovidos de escrúpulos. O que foi que Gneu Cláudio disse acerca dos assassinos?

Qualquer coisa sobre contratar homens de Roma para ”derramarem um pouco de sangue no chão”, pelo menos foi o que me contaram. Mas imagino que, tal como outros jovens excitados, ele fale muito mas faça pouco.

E se não for assim? Ele parece ser mesmo do tipo de quem deixa um cadáver no estábulo para te assustar.

Mas por quê um cadáver sem cabeça? Não, seria demasiada coincidência. E, se ele quisesse assassinar alguém para marcar posição, porquê Nemo, uma pessoa que eu nem sequer consigo identificar? Porque não um dos meus escravos, ou mesmo eu próprio? Não, pensei na possibilidade de um ou mais Cláudios estarem por trás do incidente, mas não há qualquer evidência disso.

Eco ficou pensativo por momentos.

Interrogaste os teus escravos?

Indirectamente. Prefiro que eles não saibam o que aconteceu a Nemo. É desastroso para a disciplina.

Por que és tão discreto? A maioria dos homens não se preocuparia com a possibilidade de os escravos saberem. A maioria dos homens torturava todos os escravos da sua quinta até saber a verdade.

Então talvez a maioria dos homens tenha dinheiro para substituir todos os escravos da sua quinta; eu não tenho. Além disso, sabes perfeitamente que o terror não é o método que eu uso para descobrir a verdade. Fiz as perguntas que tinha de fazer. Nenhum deles viu ou ouviu o que quer que fosse que eu pudesse relacionar com o aparecimento do corpo.

Como é que isso pode ser? Para colocar o corpo no estábulo sem ninguém ver, uma pessoa teria de saber quando e onde estariam os escravos a dormir ou a trabalhar, e só para saber isso teria de estar conluiado com algum dos teus escravos, pelo menos aparentemente. Terás sido atraiçoado?

Encolhi os ombros.

Já te falei dos meus desentendimentos com Arato. Eco abanou a cabeça.

Já assististe a mais julgamentos do que eu, Papá. Imagina Cícero fazendo em farrapos as tuas suspeitas de Arato. Não têm qualquer fundamento. Acontece simplesmente que não gostas dele.

Não estou a acusá-lo disse eu. Não estou a acusar nenhum dos escravos. Os escravos romanos não se voltam contra os seus senhores, pelo menos desde que Espártaco foi reprimido.

Deixámo-nos ficar sentados em silêncio durante algum tempo, passando o odre de vinho entre nós. Finalmente, Eco cerrou os maxilares e franziu o sobrolho, um gesto que eu sabia ser um presságio de uma decisão.

Não gosto nada disto, Papá. Acho que devias deixar a quinta e vir para a cidade. Aqui, corres perigo.

Ah! Deixar o campo e ir para Roma por razões de segurança? Aconselharias um nadador a trocar as águas calmas pelos rápidos?

Pode haver correntes subterrâneas perigosas nas águas calmas.

E rochas pontiagudas escondidas nos rápidos. E remoinhos que nos puxam para baixo, para a escuridão, e nos fazem rodopiar sem parar.

Estou a falar a sério, papá.

Olhei para baixo, para a quinta. O Sol afundava-se rapidamente, lançando sobre os campos uma neblina alaranjada. Os escravos conduziam as cabras para os redis. Diana e Meto emergiram das profundas sombras verdes das árvores que se alinhavam ao longo da margem do ribeiro, dirigindo-se para casa.

Mas o Verão é uma época de grande actividade na quinta. Tenho planos para construir um moinho de água...

Arato pode ficar a gerir a quinta, Papá. Não é para isso que ele serve? Oh, sei que não gostas dele, mas nada daquilo que me disseste te dá razões para suspeitar dele. Vem para a cidade com Betesda e as crianças. Ficas em minha casa.

Na casa do Esquilino? Não cabemos lá todos.

Cabemos perfeitamente.

Não há espaço suficiente para Betesda e Menénia gerirem cada uma a sua família.

Papá...

Não. Estamos em época eleitoral, como acabas de me recordar, e eu não tenho estômago para estar em Roma numa altura em que os candidatos e as suas comitivas enxameiam os mercados e qualquer peixeiro proclama as suas opiniões acerca do Estado e da República. Não, obrigado. Além disso, o mês de Quinctilis é demasiadamente quente na cidade. Quando tiveres a minha idade, compreenderás os ossos aprendem a odiar o frio e o coração não consegue tolerar o calor.

Papá...

Levantei a mão e fiz uma expressão severa para o silenciar, depois suavizei a expressão e pus-lhe a mão no joelho.

És um excelente filho, Eco; vieste de tão longe por estares preocupado comigo, e cumpriste o teu dever filial oferecendo-me alojamento na casa que eu te dei. Mas não irei para Roma. Não te preocupes... parece inevitável que Roma venha ter comigo.

Descemos a colina, acordámos Belbo e levámos os cavalos para o estábulo. Sentia que me tinha saído um grande peso de cima. Disse a mim próprio que era do vinho, que pesa menos no estômago do que num odre, mas a verdade é que o sentimento de leveza e de alívio resultava de ter desabafado com a única pessoa que podia compreender aquilo que eu sentia. Talvez devesse ter seguido o conselho de Eco; quem pode dizer que outro caminho teriam as Parcas tecido se eu tivesse decidido passar o Verão e o Outono em Roma, em vez de ficar na Etrúria? Mas eu não sou o género de homem que rumina sobre o que poderia ou não ter acontecido, especialmente tratando-se de uma escolha que acabou por se revelar pouco importante, face às escolhas bem mais importantes e às perplexidades bem mais graves que estavam para vir.

A chegada de Eco foi acolhida com grande alegria pela família; eu só me apercebi da profundidade da tensão provocado pela descoberta de Nemo quando Eco veio aliviá-la. Diana sentou-se alegremente no seu colo e ele obsequiou-a com um baloiço. (Com uma mistura de sentimentos, eu percebi que, aos vinte e sete anos, ele próprio já tinha idade suficiente para ter uma filha da idade de Diana e que, agora que tinha Menénia, poderia anunciar a qualquer momento o nascimento do meu primeiro neto.) Meto exibia a mistura de curiosidade, deferência e inveja de um jovem em presença de um irmão mais de dez anos mais velho que ele, especialmente quando um deles ainda é um rapaz e o outro é definitivamente já um homem; apesar da diferença de idades e de origens, eles sempre se tinham dado muito bem. Betesda

cumprimentou o corte de cabelo e a barba estilizada de Eco e namoriscou com ele desavergonhadamente.

Pareceu-me que Belbo, que há muitos anos protegia a casa do Esquilino e os seus ocupantes, começava a ter um ar um pouco pesado e grisalho, embora continuasse a ter os ombros largos como sempre e braços como os de um ferreiro. Para grande consternação sua, Diana divertiu-se a puxar-lhe os bigodes ruivos e grisalhos, até que Betesda a ameaçou de que não provaria a confecção de mel e amêndoas de Côngrio.

Eco queria voltar a Roma na manhã seguinte, mas eu convenci-o a ficar mais um dia. Pedi-lhe para dar uma vista de olhos à contabilidade de Arato, coisa que ele fez superficialmente, tendo declarado que estava acima de qualquer censura. Mostrei-lhe os meus planos para o moinho de água, que estava decidido a iniciar o mais depressa possível, e ele deu-me pequenas sugestões para o seu melhoramento. Enquanto vagueávamos pela quinta, mostrei-lhe algumas modificações que tinha introduzido desde a sua última visita e falei-lhe dos melhoramentos que estava a pensar fazer.

Nessa noite, Betesda encarregou-se pessoalmente da cozinha e fez exactamente o tipo de refeição simples com que Eco crescera. O seu paladar tinha-se tornado mais sofisticado desde então, mas ele pareceu apreciar os pratos de lentilhas e cevada, quanto mais não fosse por razões sentimentais. Depois, os escravos levaram os canapés para o átrio, e a família reuniu-se em círculo para observar as estrelas. Betesda deixou-se convencer a cantar uma canção egípcia da sua infância e, ao som da sua voz, Meto e Diana adormeceram rapidamente. Por baixo daquele céu sem lua, e por sugestão de Betesda, Eco falou-nos dos pequenos pormenores da sua vida doméstica na cidade. Eu deixei-me ficar sentado em silêncio, satisfeito por poder ouvi-lo.

Mais tarde, Betesda acordou Meto e mandou-o para o quarto e pegou em Diana para levá-la para a cama, deixando-me sozinho com Eco.

Papá disse ele quando regressar à cidade, verei o que consigo descobrir acerca de Catilina e de Célio e daquilo que eles poderão estar a tramar. Discretamente, claro.

Não corras riscos.

Ele encolheu os ombros e eu vi nesse gesto um reflexo de mim próprio.

Sabes perfeitamente que um homem curioso que viva em Roma corre sempre riscos, Papá.

Ainda assim...

Não posso ficar a olhar sem fazer nada enquanto alguém tece uma teia à tua volta e tenta atrair-te lá para dentro. Essas pessoas que deixaram um cadáver como sinal... é óbvio que não se deixarão deter por coisa nenhuma.

É   precisamente por isso que eu não tenho alternativa senão ceder e avançar. Um homem rodeado por um anel de fogo que fica quieto a choramingar é consumido com toda a certeza. A única maneira de escapar é atravessar o fogo e emergir do outro lado.

E onde irás ter?

Eu inspirei profundamente e estudei as estrelas, lá no alto. Não respondi e Eco não insistiu.

Assim se passou o último dia de Junius. Ao princípio da manhã das Calendas de Quinctilis, Eco e Belbo partiram para Roma. Eu fui com eles até à Via Cássia, e fiquei observá-los durante muito tempo, até conseguir apenas avistar os dois pontos vacilantes, um preto e um branco, que marcavam os cavalos de ambos no horizonte, já trémulo de calor.

Na tarde em que Eco partiu, comecei a trabalhar a sério no moinho de água. Arato, que tinha muito mais conhecimentos práticos de engenharia do que eu, reviu os meus planos e declarou que eram realizáveis; na realidade, felicitei-me secretamente pelo facto de ele ter ficado bastante bem impressionado. Chamou os escravos que tinham mais experiência de trabalhos com madeira para começarem a dar forma às diversas peças.

Entretanto, Arato e eu fizemos um exame superficial ao sítio que eu escolhera, marcando as elevações e a largura do ribeiro. Eu tinha pensado que talvez precisasse de represar uma pequena secção, mas descobri uma maneira de desviar o fluxo de água abrindo um canal na margem do meu lado. A única inconveniência para o meu vizinho Públio seria as águas ficarem ligeiramente barrentas. Apesar disso, certamente que as suas lavadeiras se queixariam do facto, e eu não tinha qualquer vontade de provocar novas altercações entre os escravos. Além de que havia ainda o pequeno litígio entre nós acerca dos meus direitos ao ribeiro. Isso poderia demorar meses ou anos a resolver, e eu não tinha intenções de esperar tanto tempo para começar a construir o moinho. Talvez que, se eu oferecesse a Públio a possibilidade de usar o moinho de água, ele se mostrasse mais aberto ao projecto, pensei; certamente perceberia que era também para seu benefício. Cerrei os dentes e decidi tomar a atitude mais sensata e honesta: ir falar com Públio Cláudio.

Não havia nenhuma estrada de comunicação entre as nossas propriedades. Para chegar a sua casa por estrada, eu teria de ir até à Via Cássia, fazer um grande desvio pelo norte da quinta de Mânio Cláudio e depois voltar para sul. Dada a frieza que reinava entre nós, parecia um pouco ousado limitar-me a cruzar o ribeiro e atravessar os seus campos a cavalo até sua casa, mas não havia outro caminho que fosse praticável. Decidi levar Arato comigo, juntamente com um dos mais encorpados escravos do campo, para o caso de haver problemas. A fim de evitar que Meto corresse perigo, mandei-o substituir Arato na supervisão do trabalho de um grupo de escravos, no muro do norte. Ele ficou irritado por ter de ficar em casa, mas percebi que o facto de eu lhe ter atribuído alguma responsabilidade lhe agradava.

Partimos ao princípio da tarde. No Verão, a maioria dos agricultores faz um longo intervalo a meio do dia para evitar o calor e eu esperava que Públio estivesse a descansar, com o estômago cheio da refeição do meio-dia e a cabeça um pouco tonta por causa do vinho. Poderia assim abordá-lo de mãos abertas, de vizinho para vizinho. Os nossos escravos tinham tido as suas altercações no ribeiro mas, que Côngrio e os seus ajudantes me tivessem contado, Públio não fizera pessoalmente qualquer ameaça contra mim na reunião familiar. Talvez pudéssemos chegar a acordo e evitar desentendimentos futuros.

O efeito calmante da breve visita de Eco tinha desterrado o pessimismo e tinha-me colocado numa disposição de boa vontade relativamente aos outros homens.

Atravessámos o ribeiro a cavalo e subimos a colina. Os escravos dos campos estavam a fazer um intervalo por causa do calor, descansando à sombra das oliveiras e das figueiras. Olharam para mim com uma expressão de estranheza, mas nenhum deles se opôs à nossa passagem.

A quinta estava menos cuidada do que eu imaginara. Vista da cumeeira, parecia idílica, mas a distância oculta um celeiro feito de madeira apodrecida ou um pomar cujas árvores têm manchas de míldio. O feno estava alto, e há muito que devia ter sido cortado. Sibilava à nossa volta enquanto atravessávamos os campos a cavalo, pondo em fuga os gafanhotos e as cigarras que cantavam. Arato dava estalidos desaprovadores com a língua à medida que ia observando as condições do gado e dos currais.

Uma coisa é ver esta porcaria na cidade, onde se amontoa um milhão de pessoas e não é possível fazer de outra maneira. Mas no campo as coisas devem estar limpas. Quando um homem tem escravos suficientes, não há desculpa para uma porcaria como esta.

Olhando à nossa volta para as sebes demasiadamente crescidas, as vedações mal remendadas, as ferramentas espalhadas e as pilhas de lixo, eu tive de concordar com ele. Eu pensava que Públio Cláudio era um homem rico. Como podia ele permitir que a sua propriedade chegasse àquele estado de ruína?

Desmontámos e prendemos os cavalos. A casa estava em melhores condições do que os alpendres e os celeiros que a rodeavam, mas as telhas precisavam de ser reparadas. Quando me encaminhava para a porta, tropecei numa pedra partida do pavimento e quase caí. Arato agarrou-me no braço e ajudou-me a equilibrar.

Ele bateu à porta, primeiro suavemente, depois com mais força. Mesmo que a família estivesse a fazer a sesta, devia haver algum escravo que atendesse à porta. Arato olhou para mim apertando os lábios. Eu fiz-lhe sinal para que batesse com mais força.

Lá de dentro veio o som de um cão a ladrar, e depois a voz de um homem mandando calar o cão. Esperei que a porta se abrisse, mas só ouvi o silêncio.

Arato olhou para mim.

Bem, vá lá disse eu. Bate outra vez.

Arato bateu. O cão voltou a ladrar. O homem gritou e amaldiçoou-nos, a nós e não ao cão.

Vão-se embora, senão ainda são mordidos! gritou ele.

Isto é ridículo disse eu. Arato afastou-se para me deixar bater à porta. O teu senhor tem visitas! disse eu. Abre a porta imediatamente, senão quem apanha és tu!

O cão ladrava sem parar. A voz por trás da porta amaldiçoou-nos e blasfemou contra metade dos deuses do Olimpo. Ouviu-se um ganido violento e depois os ladridos cessaram. Finalmente, a porta rangeu e abriu-se para trás. Eu franzi o nariz por causa do cheiro que vinha do interior uma mistura de cheiro a cão, a suor bolorento e a couves cozidas.

Para além da entrada, havia um átrio onde incidia a luz do Sol, por isso eu vi o homem em silhueta e, por momentos, só vagamente consegui distinguir-lhe as feições. Reparei primeiro no cabelo, comprido e despenteado como uma juba desgrenhada, e listado de cinzento. Tinha a postura de um velho, vergado e com os ombros curvos, mas não parecia pequeno nem fraco. A túnica, amarrotada e com um aspecto gasto, estava toda torcida, como se ele tivesse acabado de a vestir. Quando consegui vê-lo mais claramente, reparei no queixo grisalho, coberto com uma barba de vários dias, e no nariz grande e carnudo. Tinha os olhos injectados de sangue e pestanejava como se a luz o incomodasse.

Quem és tu e o que queres? resmungou ele, com a voz enrolada por causa do vinho.

Pelas bolas de Numa, pensei eu, que escravo para atender à porta! Era óbvio que Públio Cláudio não prestava mais atenção à gestão da sua casa do que à gestão da sua quinta.

O meu nome é Gordiano disse eu. Sou o dono da quinta que pertencia a Lúcio Cláudio, do outro lado do ribeiro. Vim falar com o teu senhor.

O homem riu-se.

O meu senhor... fah!

Atrás de mim, Arato inspirou audivelmente.

Que insolência! murmurou.

O homem voltou a rir-se. Por trás dele, houve um súbito movimento no átrio iluminado pelo sol. Uma rapariga, completamente nua à excepção da veste enrugada que levava na mão, passou para a luz e olhou para a porta com os olhos muito abertos e assustados. Era jovem tão jovem que eu a teria tomado por um rapaz se não fossem os seus longos cabelos, pretos e emaranhados.

Apertei os lábios.

É óbvio que Públio Cláudio deve estar ausente da quinta, para que este comportamento tenha lugar dentro da sua casa disse eu secamente.

O homem voltou-se e viu a rapariga, depois precipitou-se para ela e bateu as palmas.

Fora daqui, Libelinha! Veste-te e desaparece da minha vista, senão dou-te uma tareia. Ah! Que falta de educação... a mostrares o traseiro nu às visitas! Não voltes cá, senão acrescentarei uns açoites às marcas das minhas mãos, minha harpiazinha!

Voltou-se novamente para nós, exibindo um sorriso de auto-satisfação. Com um baque no coração, eu olhei para a sua mão direita e vi que ele tinha um anel no dedo e não era apenas o anel de ferro de um vulgar cidadão, era uma tira de patrício, cujo ouro brilhava à luz suave do princípio da tarde.

Deves ser Públio Cláudio disse eu lentamente. Tendo-se os meus olhos adaptado à luz, estudei-lhe a expressão e percebi que era verdade. Vira-o no tribunal, em Roma, mas apenas à distância, com o cabelo bem cortado e a barba aparada, e vestindo uma toga de excelente qualidade. Parecia tão grave e sóbrio como um candidato eleitoral. Em sua casa, tinha um aspecto bastante diferente.

Ele olhou para mim de cima abaixo.

Ah, sim, estou a lembrar-me de ti. És o homem que conseguiu ficar com a propriedade do Primo Lúcio. No tribunal, parecias muito cheio de ti próprio, tolo e estúpido como a maioria dos rapazes da cidade. Continuas a parecer um rapaz da cidade.

Endireitei-me. Não é agradável um homem ser insultado diante dos seus   escravos.

Públio Cláudio, vim falar contigo como teu vizinho, para discutir uma pequena questão relativa ao ribeiro que marca a nossa fronteira comum.

Fah! Ele frisou os lábios. Resolveremos essa questão em tribunal. E desta vez esse Cícero saco de vento não virá em teu auxílio, agitando a sua língua de prata no meio das nádegas dos juizes. Segundo ouvi dizer, manter o Senado bem-disposto já lhe dá trabalho suficiente.

Tens uma língua suja, Públio Cláudio.

Pelo menos não a ponho onde a põe Cícero. Inspirei profundamente.

Tal como dizes, Públio, a questão dos direitos da água será resolvida em tribunal. Até então, não tenciono deixar de utilizar o ribeiro...

Já percebi. Oh, se foi a rixa entre as lavadeiras que aqui te trouxe, deixa lá! Sim, sim, uma das tuas escravas apanhou com uma pedra. O meu encarregado contou-me. Bem, ela consegue trabalhar ou não? Se não, eu troco-a por uma das minhas. Mas não estou disposto a indemnizar-te só porque uma lavadeira deitou um bocado de sangue ela não era propriamente uma escrava de prazer, por isso uma cicatriz não lhe fará grande diferença. Que mais queres de mim? Dei a todos os escravos que participaram no incidente uma bela tareia e um castigo especial à bruxazinha que atirou a pedra tão cedo não repetirá a graça. Espero que tenhas feito o mesmo aos teus escravos esse é o meu conselho, e se não o fizeste na altura, fá-lo agora. Nunca é tarde de mais. Já devem ter-se esquecido do mal que fizeram, mas hão-de lembrar-se da tareia, se ela for bem dada. Às vezes, é boa ideia espancá-los mesmo que eles não tenham nada de mal. Só para lhes recordar quem manda.

Públio Cláudio, a questão que eu vim discutir...

Oh, Rómulo e Remo, está demasiado calor para estarmos aqui à porta, de pé, a discutir. Entra. Quem é esse aí, atrás de ti, é o teu encarregado? Sim, ele que entre também mas o grande fica lá fora. Não precisas de guarda-costas para entrar em minha casa. Que género de homem pensas tu que eu sou? Tu, escravo, fecha a porta atrás de ti. Ah, óptimo, o meu canapé ainda está à sombra.

Havia uma fonte no pátio, mas não tinha água; a bacia estava cheia de galhos e de palha. Públio deitou-se no seu canapé. Havia apenas um tamborete para eu me sentar. Depois de fechar a porta, Arato postou-se atrás de mim e manteve-se de pé.

Perdoarás a falta de equipamentos macios e outras coisas assim disse Públio. Apareceu um cão, que se esquivou a ganir para baixo do canapé do dono. Nunca apreciei os luxos. Além disso, é preciso uma mulher para criar uma casa macia e confortável para as visitas e a única mulher que eu tive morreu um ano depois de eu me ter casado com ela. E levou consigo o único herdeiro que eu fiz, ou foi o bebé que a levou a ela, não sei. Suponho que tenham partido juntos para o Hades, de mãos dadas. Estendeu a mão para baixo do canapé e tirou de lá um odre de vinho. Levou-o à boca e espremeu-o, mas o odre limitou-se a deitar perdigotos. Libelinha trauteou ele. Oh, Libelinha, traz mais um bocadinho de vinho ao Papá.

Vim aqui, Públio, porque me proponho construir um moinho de água no ribeiro. Não será necessário alterar o fluxo de água, porque tenciono desviar o canal para uma vala acima do local...

Um moinho? Queres dizer, uma espécie de máquina com rodas movidas pela água? Mas para que queres tu uma coisa dessas?

Pode servir para muitas coisas. Para moer cereais, e até pedras.

Mas não tens escravos para fazerem isso?

Tenho, mas...

Libelinha! Traz-me mais vinho imediatamente, se não dou-te outra tareia, mesmo em frente das visitas!

Momentos depois, a rapariga apareceu, vestindo uma túnica coberta de nódoas que lhe deixava os braços e as pernas à mostra, e trazendo um odre cheio. Públio tirou-lho da mão e deu-lhe uma palmada no traseiro. A rapariga começou a retirar-se, mas Públio agarrou-lhe uma nádega com uma mão e puxou-a para si, segurando o odre na outra e desarrolhando-o com os dentes. Enquanto bebia avidamente o vinho, meteu-lhe a mão por baixo da túnica e afagou-lhe o traseiro. A rapariga manteve-se quieta, muito corada e de olhos desviados.

Eu pigarreei.

Talvez te interesse saber que foi Cláudia quem me deu a ideia de construir o moinho. Ela disse-me que o teu primo Lúcio sempre tinha tido a ambição de construir um moinho de água. Portanto, como vês, de certa maneira, eu estou a realizar os seus desejos.

Públio encolheu os ombros.

Lúcio tinha muitas ideias estúpidas, como a de te deixar a quinta. Tal como tu, era um rapaz da cidade. É daí que vêm as ideias estúpidas, da cidade. Reúne uma série de loucos no mesmo sítio e terás aquilo a que se chama uma cidade, eh? E depois as ideias estúpidas propagam-se de uma cabeça para a outra como a sífilis. Fez qualquer coisa com a mão que levou a rapariga a dar um salto e a abrir a boca. Públio riu-se. Eu levantei-me.

Pensei que, se isso te interessasse, poderia permitir-te ter acesso ao moinho quando estivesse pronto. Talvez possa ser-te útil.

Para quê? Tenho escravos para me moerem os cereais.

A água poderia substituir os escravos.

E o que fariam os escravos? Os escravos ociosos acabam por arranjar sarilhos.

Estou certo de que os escravos teriam muitas outras coisas para fazer por aqui disse eu secamente. Pretendia ser insultuoso, mas Públio não parece ter reparado.

Um moinho é uma máquina disse ele. As máquinas estragam-se e têm de ser arranjadas. Não haverá água suficiente para fazer andar uma coisa dessas, especialmente nos meses mais secos. E, quando uma máquina está parada, não tem utilidade para ninguém enquanto uma escrava pode ser útil, mesmo quando está a descansar. Públio fez qualquer coisa que levou a rapariga a arfar. Ela tentou afastar-se, depois contorceu-se e ficou muito direita. Vi uma veia inchar na testa de Públio, que estreitou os olhos. O ombro e o cotovelo moveram-se-lhe num estranho movimento circular. A rapariga mostrou-se desagradada e mordeu os lábios. Públio levou o odre à boca. Sugou o gargalo, deixando escorrer o vinho pelo queixo.

Vou-me embora disse eu. Arato apressou-se a adiantar-se-me para abrir a porta.

Oh, eu sou um dono de casa miserável! gritou Públio, enrolando as palavras. Estou para aqui sentado, e não ofereci nada ao meu convidado. Qual preferes, Gordiano, o odre... ou a rapariga?

Começo a construir o moinho de água amanhã disse eu, sem olhar para trás. Espero que não haja interferências tuas. Obrigado pela tua cooperação.

Depois de eu sair, Públio veio apressadamente ter comigo. Pousou a mão sobre o meu braço, mas eu sacudi-o. Tinha o hálito a cheirar a vinho e a mão a cheirar à rapariga.

Mais uma coisa, Gordiano... para construíres um moinho, primeiro tens de fazer um plano. Mas um escravo... podes fazer os teus próprios escravos! Olha, metade dos escravos desta quinta foram plantados por mim no ventre das suas mães. Não precisei de os comprar, estás a ver, fi-los eu próprio... assim é mais divertido, não é? E não custa um tostão. Estás a ver aquele grandalhão ali ao fundo, à sombra das oliveiras, a acordar os outros da sesta e a mandá-los trabalhar... é um dos meus bastardos. Oh, fiz alguns bastante grandes, rapazes fortes que mantêm os outros na linha. Alimento-os bem e deixo-os brincar com a Libelinha de vez em quando, para os manter satisfeitos. Pouco importa que os outros se sintam miseráveis, desde que tenhas alguns fortes para os manter na linha. Alimenta os mais fracos apenas o suficiente para que possam trabalhar, mas não tanto que eles fiquem mais fortes do que devem ser...

Montei o cavalo. Arato e o escravo do campo que trouxera comigo fizeram o mesmo.

Mas o que é isto, Gordiano, não gostas de discutir filosofia agrária? Pensei que todos vocês, os rapazes da cidade, os amigos de sacos de vento como Cícero, adoravam uma boa discussão... Ele cambaleou atrás de mim, tropeçando nas pedras do pavimento.

Não devias beber tanto com este calor, Públio Cláudio. Acabarás por cair e por te magoar disse eu, rangendo os dentes.

Ainda estás aborrecido com o que aconteceu no ribeiro, não estás? Fah! Isso não foi nada. Foram discussões de mulheres. Se eu quisesse realmente fazer alguma coisa, tinha mandado um dos meus bastardos. Oh, sim, és exactamente como os meus primos diziam. És mais um rapaz da cidade que subiu muito acima do que devia ser a sua posição na vida. Roma tornou-se um Estado lamentável, em que um zé-ninguém como tu pode apoderar-se da quinta de um patrício e dar-se ares de nobre do campo... e em que um zé-ninguém como o teu amigo Cícero pode rastejar até ao consulado. Tens a cabeça inchada, Gordiano... talvez alguém devesse furar-ta! Bateu com o punho contra a mão, dando um estalido.

Eu voltei-me. Públio recuou sobressaltado, a tossir por causa da poeira provocada pelos cascos do cavalo a bater no chão. Os seus capatazes que estavam no olival fitaram as orelhas e começaram a dirigir-se rapidamente para nós.

O que foi que disseste sobre cabeças, Públio? perguntei eu.

O quê? Ele olhava para cima na minha direcção com uma expressão de espanto, abanando os braços por causa do pó.

Costumas andar por aí a abrir as cabeças dos outros homens, Públio Cláudio?

Não sei a que te referes. Trata-se de uma figura de estilo...

E se furasses a cabeça inchada de um homem, Públio... o que farias com o corpo?

Os capatazes chegaram e rodearam o seu senhor. A atrapalhação momentânea passou-lhe e Públio olhou para mim de olhos semicerrados, numa atitude de desafio.

Acho que é melhor saíres das minhas terras. Se a minha hospitalidade não te agrada, vai-te embora! E não penses que me esqueço da questão dos direitos da água. O ribeiro é meu, não é teu!

Eu voltei-me e disse a Arato e ao escravo do campo que me seguissem. Lancei o cavalo a trote, depois a galope, atravessando a erva alta e assustando os gafanhotos e as cigarras que cantavam à minha passagem. O calor dos campos subia-me ao rosto e o vento ressoava-me nos ouvidos. O bater dos cascos dos cavalos contra a terra dura vibrava-me pelo corpo. Os escravos, que regressavam às suas tarefas, recuaram assustados. Nem diante do ribeiro desacelerei a corrida, antes incitei o cavalo para dentro de água. Quando cheguei à outra margem, puxei as rédeas e inclinei-me para a frente para lhe afagar o pescoço. Parei à sombra, ouvindo o ar passar-lhe pelas narinas e o bater do meu coração nos meus ouvidos.

Arato e o escravo do campo regressaram às suas tarefas. Eu deixei-me estar durante algum tempo junto do ribeiro, permitindo que o cavalo bebesse a água fresca e comesse a erva tenra. Quando ele acabou, levei-o para o estábulo. Ia desmontar quando um movimento ao longe, na estrada, me chamou a atenção. Franzi o sobrolho e fixei o horizonte sobre os campos. Dois homens saíam da Via Cássia e entravam na estrada que ia ter a minha casa. Um deles montava um cavalo preto, o outro um cavalo branco.

Eco outra vez? Isso só podia querer dizer que havia problemas. Dirigi-me apressadamente para a estrada, ao encontro deles.

À medida que me aproximava, pareceu-me reconhecer Eco pela barba e o corte de cabelo, mas o outro cavaleiro, o que vinha no cavalo branco, não era, nem de longe, tão grande como Belbo. Segurei as rédeas do meu cavalo e esperei que os homens se aproximassem. Eles mantinham um passo lento e constante, até que o do cavalo preto passou a trote e se adiantou para vir ao meu encontro. Parecia absurdamente satisfeito; na verdade, parecia-me que se aproximava de mim um grande sorriso, acompanhado por um cavalo e por um cavaleiro.

Quando ele se aproximou o suficiente para eu poder vê-lo mais claramente, percebi que estava a olhar para o primeiro e o principal rosto a usar a moda que tão popular se tornara entre os jovens de Roma, porque ela não poderia adequar-se a nenhum outro rosto, nem sequer ao do belo Marco Célio, com a perfeição com que se adequava a este. A tira de barba que lhe atravessava o maxilar tinha a forma ideal para o seu queixo forte e o seu nariz perfeitamente cinzelado. O corte do cabelo, comprido em cima e aparado sobre as orelhas, deixando ver salpicos de prata a brilhar por entre o preto, adaptava-se de forma ideal às suas sobrancelhas pretas e direitas e à testa majestosa. Os seus olhos eram de um azul penetrante, que parecia espetar-me e prender-me ao chão à medida que se aproximava.

Lindo! disse ele, enquanto segurava as rédeas da sua montada, desviando os olhos de mim para os fixar nos campos à sua volta. Ainda melhor do que Marco Célio me prometeu. Não podia ser mais perfeito, pois não, Tongílio? disse ele, voltando-se para trás para falar com o seu jovem companheiro. Inspirou profundamente, saboreando os doces odores do feno e das flores silvestres. Um belo pedaço de terra. Quase podemos imaginar o próprio Pan esvoaçando por estes campos. É o tipo de quinta com que todos os Romanos sonham. Com um grande sorriso no rosto, ele estendeu-me a mão. Relutantemente, eu tomei-a. O seu aperto de mão era quente e forte. Deves ser um homem muito orgulhoso e feliz, Gordiano!

Eu acenei com a cabeça e suspirei.

- Oh sim, Catilina. Sou com certeza.

Tínhamo-nos conhecido dez anos antes mas, depois do escândalo das Virgens Vestais, eu nada mais tivera a ver com Catilina e praticamente não voltara a vê-lo, mesmo quando ele andava pelo Fórum a fazer campanha eleitoral especialmente nessa altura, porque a visão de um político aproximando-se com a sua comitiva era suficiente para me pôr a fugir. (Os políticos romanos são capazes de perseguir obstinadamente um homem para o interior de lojas ou de tabernas, ou mesmo de bordéis, para lhe pedir o seu voto; a única hipótese de os evitar é seguir apressadamente na direcção oposta.)

Voltar a ver Catilina trouxe-me imediatamente à memória o nosso encontro anterior, e consegui recordar-me com grande clareza de como ele era então um homem na casa dos trinta anos, de cabelo preto e barba (nessa altura com um formato mais convencional), com feições tão regulares, tão harmoniosamente equilibradas, que era difícil considerá-lo belo. Mais do que belo, ele era excepcionalmente atraente, com um encanto que parecia emanar do interior de uma forma invisível, manifestada exteriormente pela jovialidade que iluminava os seus olhos e pelo sorriso que lhe subia prontamente aos lábios.

Ao contrário da maré dos assuntos humanos, o tempo fora amável com Catilina; como os homens costumam dizer acerca das mulheres e do vinho, ele envelhecera bem. Tinha rugas nos cantos dos olhos e da boca, mas era o tipo de vincos que resultam de a pessoa sorrir em excesso. Havia uma sugestão de cansaço nos seus olhos brilhantes e no seu sorriso, mas isso conferia-lhes uma maturidade que era tanto mais atraente. Era difícil não gostar dele à primeira vista. Não era de admirar que fosse considerado tão perigoso.

Gordiano disse ele, continuando a apertar-me a mão. Há tantos anos. Recordas-te?

Recordo-me.

Marco Célio disse-me que sim. Então não te importas que venha visitar-te?

Não, claro disse eu. Se reparou na minha hesitação antes de responder, Catilina ignorou-a.

Marco Célio garantiu-me que não. Preciso de um lugar para onde possa ocasionalmente desaparecer por completo do mundo e Célio disse-me que conhecia o sítio ideal. És muito amável em me receber.

Subitamente, percebi que eu ainda tinha a minha mão entre as suas. Fazia-o de uma forma tão natural e despretensiosa, que eu nem sequer tinha reparado no facto. Suavemente, retirei a mão. Catilina libertou-ma, mas continuou a olhar-me fixamente, como se ainda não estivesse disposto a largar-me.

Este é Tongílio. Apontou para o seu companheiro, um jovem de aspecto atlético, de cabelo castanho ondulado e maxilar pronunciado, sem barba, o que permitia ver a covinha do seu queixo. Perguntei a mim próprio se o encanto de Catilina poderia ser de alguma maneira ensinado ou adquirido por contacto, porque Tongílio, com os seus olhos verdes e o seu sorriso subtil, parecia possuí-lo em miniatura. Ele inclinou a cabeça e disse com uma voz profunda.

É   uma honra conhecer um velho amigo de Catilina.

Eu respondi-lhe com outra inclinação de cabeça. Por longos e embaraçosos momentos, mantivemo-nos os três parados. Competia-me fazer um gesto de hospitalidade, fingido ou não, mas sentia-me confuso e pouco disposto a falar. Chegara o momento. Tinha diante de mim o favor que Marco Célio me solicitara. Eu resistira a esta eventualidade, temera-a, preparara-me para ela e, agora que a crise estava a ter lugar, sentia-me estranhamente vazio, quase desiludido. A presença de Catilina não me comunicava qualquer sentimento de ameaça. Na verdade, sentia-me bastante à-vontade com ele, e isso preocupava-me tanto mais quanto perguntava a mim próprio se a minha perspicácia estaria a ficar embotada, se me teria tornado incapaz de sentir o perigo e a fraude quando eles estavam, com toda a certeza, tão próximos de mim.

Foi Catilina quem finalmente falou.

E esse que aí vem será o teu filho?

Olhei por cima do ombro e vi Meto aproximar-se a cavalo vindo do muro norte, onde Arato devia tê-lo substituído na tarefa de supervisionar os escravos.

Sim, é o mais novo dos meus dois filhos, Meto. Recordando-me das crianças e da sua vulnerabilidade, senti um baque de inquietação, que me provou que afinal a minha perspicácia não me abandonara.

Meto, temos visitas. Este é Lúcio Sérgio Catilina. E este é o seu companheiro, Tongílio.

Meto aproximou-se com um sorriso de viés, um pouco enervado com a possibilidade de conhecer uma personagem tão famosa. Catilina estendeu a mão e Meto aceitou-a, pareceu-me que com alguma avidez. Em voz baixa, perguntou:

É   verdade que dormiste com uma Virgem Vestal? Eu fiquei de boca aberta.

Meto!

Catilina lançou a cabeça para trás e deu uma gargalhada, tão ruidosa que o meu cavalo relinchou assustado. Tongílio riu-se com a boca fechada. Meto ficou cor-de-rosa, mas parecia mais intrigado do que embaraçado. Eu levei a mão à testa e gemi.

Bem, disse Catilina já sei que história vou contar esta noite, depois do jantar! Estendeu a mão e despenteou o cabelo de Meto, que pareceu encantado.

Se eu esperava afastar Catilina com uma culinária deficiente, Côngrio tornou essa hipótese impossível. Acicatado por Betesda, nessa noite, ele superou-se. Ela sempre julgara os estranhos exclusivamente pela sua aparência, e gostou muito do aspecto de Catilina e de Tongílio. Consequentemente, o jantar foi soberbo: guisado de porco com favas, acompanhado por um fricassé de damasco.

Depois do jantar, tal como acontecera na noite anterior, eu disse aos escravos que levassem os canapés para o átrio, mas Betesda não se juntou a nós. Desde que eu me casei com ela, Betesda está perfeitamente consciente do seu estatuto de liberta e de matrona da família de um cidadão, mas não adere à prática comum das modernas matronas romanas, que no fim do jantar se deixam ficar a conversar com homens que não pertencem à sua família. Retirou-se, levando Diana consigo. Meto ficou connosco. A sua presença deixava-me pouco à-vontade, mas não vi maneira de o mandar embora. Afinal, o nosso convidado prometera contar-lhe uma história.

Foi uma excelente refeição disse Catilina. Agradeço-te uma vez mais por me teres recebido.

Admito que, a princípio, hesitei em te convidar para minha casa, Catilina disse eu, lenta e deliberadamente. És uma figura consideravelmente controversa, e eu cheguei a uma fase da minha vida e do meu destino em que deixei de procurar a controvérsia, antes pelo contrário. Mas Marco Célio defendeu... muito convincentemente a necessidade de eu alargar a minha hospitalidade.

Sim, ele é um jovem persuasivo, talentoso e cheio de iniciativa.

Não havia nenhuma sugestão de ironia na voz de Catilina e o brilho dos seus olhos não parecia esconder ameaças, mas apenas a jovialidade de sempre.

É   verdade, é eloquente e persistente. Além disso, parece estar consciente de que um gesto forte pode falar mais alto do que meras palavras.

Catilina acenou com a cabeça. Uma vez mais, não vi indicações de que ele percebesse o duplo sentido das minhas palavras.

Tu gostas muito de enigmas disse eu.

Catilina sorriu. Tongílio riu-se. Entre eles, passou o olhar de dois íntimos que partilham uma piada.

Confesso que sim disse Catilina.

É o seu único vício disse Tongílio. Pelo menos é o que ele gosta de dizer às pessoas. A piada era então essa, um homem com a reputação de depravação que ele tinha admitir como sua característica mais viciosa uma fraqueza pelos jogos de palavras.

E tu Gordiano... presumo que te sintas mais inclinado a resolver enigmas do que a propô-los.

Antigamente, sim.

Bem, então um fácil. Pensou por momentos, e depois disse.

Um legume comestível sem uma linhagem distinta, transportado de solo rústico para um lugar pedregoso, onde prospera contra todas as expectativas e lança as suas gavinhas para bem longe.

Esse é fácil disse Meto.

É? disse Catilina. Acabei de inventá-lo.

O legume é um grão-de-bico. O lugar pedregoso é o Fórum, em Roma.

Continua.

Por isso, a resposta do enigma é Marco Túlio Cícero.

Porquê?

Meto encolheu os ombros.

Toda a gente sabe que o nome de família de Cícero tem origem num antepassado que tinha uma greta no nariz e que parecia um grão-de-bico, um feijão cicer. Cícero nasceu em Arpinum o solo rústico e fez fortuna no Fórum, que está todo pavimentado com pedras. Aí prosperou, embora ninguém esperasse que um homem que não pertencia a uma família conhecida pudesse ir tão longe.

Muito bem! disse Catilina. E as gavinhas? perguntou ele, olhando para mim, e não para Meto.

São a sua influência, que é muito alargada concluiu Meto.

Tens razão, é fácil concedeu Catilina. Da próxima vez que o contar, terei de torná-lo mais difícil. Não achas, Gordiano?

Sim disse eu. É demasiadamente óbvio.

O enigma ou o seu objecto? disse Tongílio. Por momentos, pensei que ele estivesse a falar a sério, e pareceu-me que as nossas máscaras estavam a ponto de cair. Mas, quando ele se riu suavemente e fez uma careta na direcção de Catilina, percebi que estava apenas a zombar do seu mentor por causa do jogo de palavras.

Sei que tu e Cícero se conhecem há muito tempo disse Catilina. Há quinze ou vinte anos.

Há dezassete. Conhecemo-nos no último ano da ditadura de Sula.

Oh, sim, Célio recordou-mo. O julgamento de Sexto Róscio.

Assististe ao julgamento?

Não, mas claro que na altura se ouviu falar muito do assunto. Falava-se sobretudo acerca de Cícero, mas recordo-me de ouvir mencionar o teu nome em relação com o caso, depois de ele ter terminado. Foi um caso importante, uma espécie de marco. Suponho que podemos dizer que tu e Cícero contribuíram para a reputação um do outro.

Estás a atribuir-me demasiada importância. É como honrar a colher com que Côngrio fez o molho.