Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O INDOMÁVEL

Primeira Parte

O QUE HOUVE ANTES

A Sra. Cozzolina provou a sopa. Estava gostosa e grossa, com muito tomate e com o tempero exato do alho. Deu um estalo com a língua — estava boa. Voltou com um suspiro à mesa onde estava re­cheando raviólis com galinha desfiada. Tinha sido um comprido e quente dia de junho, mas o tempo estava começando a ficar úmido. O céu lá fora havia escurecido e ela teve de acender a luz da cozinha.

"Essas americanas", pensava ela enquanto dava forma à massa com os dedos gordos e ia colocando a galinha. O suor lhe escorria pela testa e logo acima dos lábios, onde havia a leve sombra escura de um buço. "Marcam quando vão ter filhos para não terem de car­regá-los no verão! Onde é que já se viu disso? Lá na velha terra — e sorriu, pensando no tempo em que fora moça — as mulheres tinham filhos quando eles vinham. Ninguém pensava em marcar a época". Ela tinha o direito de criticar as mulheres americanas. Era parteira, havia ganho muito pouco naquele verão e tinha sete filhos seus para criar desde que o marido morrera.

A campainha da porta tocou. Levantou a cabeça ao ouvir o som e inclinou-se para o lado, como se quisesse adivinhar quem era. Ne­nhuma das suas freguesas estava esperando para aquele mês. Devia ser alguém querendo vender alguma coisa.

— Maria, — gritou ela, com a voz ressoando pelos corredores, — vá ver quem está na porta.

A voz dela era forte de tanto gritar com os filhos e com os ven­dedores ambulantes da rua, a quem comprava quase todos os gêne­ros.

Ninguém respondeu. A campainha tornou a tocar, dessa vez com um som mais forte, estridente e imperioso. Sem muita vontade, ela limpou as mãos no avental e desceu pelo corredor comprido e es­treito ate chegar à porta da rua. Abriu a porta.

Era uma moça com uma pequena maleta nos degraus ao lado dela. O rosto era magro e estava abatido, mas os olhos brilhavam com uma luminosidade quente e assustada, como os de um animal no escuro. Estava evidentemente grávida e os olhos experimentados da Sra. Cozzolina calcularam que já era o último mês.

A senhora é a parteira? — perguntou ela com voz suave, mas um pouco receosa.

Sou, Madame, — respondeu a Sra. Cozzolina, que sabia quando se tratava de uma pessoa de qualidade. Gente assim mostra­va sempre o que era ainda quando passava as piores dificuldades.

Desculpe incomodá-la, mas cheguei há pouco a Nova York e... — Calou-se um instante, enquanto um tremor pareceu sacudir-lhe o corpo. Quando voltou a falar, a voz estava mais apressada. — A criança está para nascer e eu não tenho para onde ir.

A Sra. Cozzolina ficou calada alguns segundos, pensando. Se ela aceitasse a moça, Maria teria de sair do quarto dela e não iria gostar. Detestava dormir com as outras irmãs. Depois, a moça não tinha dinheiro. Talvez não fosse nem casada. Olhou automaticamen­te para a mão da moça e viu um anel de ouro no dedo.

Tenho algum dinheiro, — disse a moça, como se lesse os pensamentos da Sra. Cozzolina.

Mas eu não tenho quarto, minha filha.

Arranje-me qualquer lugar. Não tenho tempo de ir procurar outra coisa e vi a sua placa na porta: Parteira.

A Sra. Cozzolina cedeu. Maria iria dormir com as irmãs, gos­tasse ou não gostasse.

— Entre, — disse ela à moça, pegando-lhe a maleta.

A moça seguiu a Sra. Cozzolina pelo corredor e subiu alguns degraus para o quarto de Maria. Estava claro ali e ela viu uma fila de casas de cômodos de três andares e um menino que separava pombos com uma comprida vara num terraço próximo.

Tire o casaco e fique à vontade, — disse a Sra. Cozzolina.

Ajudou a moça a despir-se e a deitar-se na cama. — A que horas começaram as dores, minha filha?

Há uma hora. Vi que não podia ir mais adiante. Tive de pa­rar aqui.

A Sra. Cozzolina examinou-a. A moça estava um pouco nervo­sa. Não era assim que ela havia pensado em ter filho. Devia estar num hospital com George perto dela ou nas imediações para dar-lhe a certeza de que tudo acabaria bem. Ou então estaria em casa, onde poderia sentir a presença de pessoas que a amavam e lhe dariam co­ragem. Aquilo era tão diferente. Estava com um pouco de medo.

A Sra. Cozzolina terminou o exame. A moça era pequena, de conformação pequena. Ia ter um parto difícil. A passagem era muito estreita para a criança sair com facilidade. De qualquer maneira, ain­da faltavam seis ou sete horas e a dilatação talvez fosse maior do que se podia esperar. Era sempre uma coisa maravilhosa ver uma moci­nha tornar-se mulher diante da gente e botar no mundo um bebê. Mas tudo indicava que aquele seria difícil. Mas nada do que a Sra. Cozzolina pensava lhe apareceu no rosto.

Você ainda tem de esperar um pouco, — disse ela com um sorriso. — Mas não se preocupe que tudo correrá bem. Sei disso porque tive sete.

Obrigada, muito obrigada, — murmurou tremulamente a moça.

Veja agora se dorme um pouco, — disse a Sra. Cozzolina, encaminhando-se para a porta. — Voltarei daqui a algum tempo para saber como vai indo. Um pouco de sono é sempre bom.

Desceu e voltou para a cozinha. Tinha quase acabado de prepa­rar o jantar quando se lembrou de que nem havia perguntado o nome da moça. "Ora, pergunto quando subir de novo", disse ela, tratando de acabar o jantar.

A moça tinha fechado os olhos e tentara dormir, mas não con­seguia. Os pensamentos passavam pela cabeça dela como paisagens que se vêem ao longe da janela de um trem. A casa e George. Eram as duas coisas importantes a que o seu pensamento sempre voltava. "Que será que pensam de mim agora? E George? Para onde foi ?" Ela tinha de encontrar-se com ele num dia, há muito tempo.

Estava chovendo e ela tinha saído para encontrar-se com ele na esquina, perto do restaurante. Ventava muito e ela sentia muito frio mas, ainda assim, esperara durante duas horas para então voltar para casa. No outro dia de manhã, telefonara para o escritório dele e lá haviam dito que ele saíra na véspera na hora do costume mas não havia ainda chegado naquele dia. E George desaparecera. Nunca mais o vira, nem tivera notícia dele e não podia compreender. Geor­ge não era assim, não era um tipo de homem para fazer dessas coi­sas. Alguma coisa terrível devia ter acontecido.

Olhou pela janela e tentou calcular que horas eram. Já estava bem escuro e, de vez em quando, se ouvia a trovoada distante e ha­via riscos de relâmpago no céu, mas não começara a chover. O ar es­tava abafado e opressivo e ela podia ouvir o barulho dos pratos e das vozes na cozinha e sentir o cheiro da comida que entrava pela porta entreaberta porque o quarto onde ela estava ficava bem em cima da cozinha.

Quando os filhos começaram a chegar para o jantar, a Sra. Cozzolina pediu-lhes que não fizessem barulho porque havia gente lá em cima. Maria fizera uma cena por causa do quarto, mas acabara sossegando porque a mãe lhe havia prometido um presente quando aquele caso terminasse. Tinham acabado de comer e a Sra. Cozzoli­na olhou para o relógio em cima da geladeira. Oito horas. Levantou-se de um pulo. A pobrezinha já estava lá em cima sozinha havia qua­tro horas e não se tinha ouvido nem um pio dela. Era uma moça co­rajosa, pensou a Sra. Cozzolina, pensando nas mulheres cujo traba­lho de parto era três quartos de gritaria e um quarto de esforço por parte delas.

Recomendando às meninas que lavassem os pratos, subiu para o quarto onde estava a moça.

Como vai?

Achou que vou bem, — respondeu a moça tranqüilamente.

Qual é o espaço agora entre as dores? — perguntou a Sra. Cozzolina, voltando a examiná-la.

Parece que de meia em meia hora.

Está bem, — disse a Sra. Cozzolina, levantando-se.

Mas não estava nada bem. Não havia dilatação alguma. Desceu e deu ordem às meninas de terem água quente e toalhas limpas à mão.

Foi quase à meia-noite que a tempestade desabou sobre a cida­de. Foi quase à meia-noite que a criança começou a nascer. A moça estava ali calada, com a boca apertada, agarrando a toalha amarrada à cabeceira da cama e torcendo-se de dor. O rosto estava pálido e os olhos eram largos e negros poços de medo.

Eram quase duas horas da madrugada quando a Sra. Cozzolina mandou seu filho mais velho ir chamar o Dr. Buonaventa, que mora­va na esquina. Quando voltasse, acrescentou ela, não custava nada passar pela casa paroquial e chamar um padre

Viu o médico abrir a barriga da moça e tirar de lá a criança já quase toda roxa. Fez o bebê voltar à vida com umas palmadas e ou­viu o seu zangado protesto por haver deixado o quente e confortável abrigo onde até então estivera. Viu o médico lutar desesperadamente para salvar a vida da moça. Compreendeu que ele fora derrotado quando o viu fazer um gesto para o padre aproximar-se. E quando o padre chegou junto da moça, ela se ajoelhou ao lado da cama e re­zou.

Rezou pela moça que era tão jovem e tão corajosa.

Rezou porque havia perdido o marido e sabia que aquela moça devia também ter passado por isso.

A moça voltou-se para ela e sorriu. Havia em seus olhos uma pergunta. A Sra. Cozzolina pegou a criança que chorava e colocou-a ao lado dela. A moça olhou o filho, descansou a cabeça ao lado da cabecinha e fechou os olhos.

A Sra. Cozzolina lembrou-se então de que ainda não havia per­guntado o nome da moça. Inclinou-se sobre ela e perguntou "Seu nome ?" cheia de medo de que a criança pudesse passar o resto da vida sem saber o nome que tinha.

A moça abriu os olhos com um jeito de quem tinha vindo de muito longe.

—        France Cain, — disse ela, com uma voz que a Sra. Cozzoli­ na mal pôde ouvir.

Depois, fechou os olhos, mas de repente abriu-os e a cabeça descambou pelo travesseiro.

A Sra. Cozzolina pegou a criança. Viu o médico cobrir a moça com o lençol. Tirou depois uma folha de papel da mala e disse em i-taliano:

—        Vamos tratar primeiro do registro de nascimento, não é?

A Sra. Cozzolina fez um gesto grave de assentimento. Primei­ro, os vivos.

Qual vai ser o nome dele?

Francis Kane, — disse a Sra. Cozzolina.

Era apenas justo — um nome de que ele poderia ter orgulho, um nome que poderia ostentar. A vida dele ia ser bem difícil, mas ele a enfrentaria com aquele nome, que era o de sua mãe…

Do outro lado da rua, no alto do campanário de St. Thérèse, os sinos estavam chamando para a missa das oito horas. Os meninos es­tavam todos formados, esperando a hora de entrar nas salas de aula e as irmãs haviam acabado de entrar no pátio. Um segundo antes, tudo tinha sido confusão, enquanto nós corríamos de um lado para outro, brincando, gritando uns para os outros, mas naquele mo mento tudo estava calmo. Formamos em fila dupla e marchamos para a escola, subindo a escada para as salas de aula. Sentamo-nos com um barulho de livros em cima das carteiras do lado dos meninos e um farfalhar de blusas e saias engomadas do lado das meninas.

—        Começaremos o dia com uma oração, crianças,   — disse a irmã Anne.

Juntamos as mãos em cima das carteiras e inclinamos a cabeça.

Aproveitei a oportunidade para jogar uma bola de papel em Jerry Cowan. A bola acertou em cheio na nuca e ficou presa ali. Achei isso tão engraçado que quase comecei a rir no meio da oração, mas parei em tempo. Quando a reza acabou, Jerry se virou para ver quem tinha sido, mas eu fingi que estava ocupado com os meus livros.

Irmã Anne me chamou:

—        Francis.

Levantei-me desconsoladamente, pensando que ela me vira jo­gar a bola de papel em Jerry. Mas não. Ela queria apenas que eu fos­se escrever no quadro o dia da semana, do mês e do ano. Fui até ao quadro-negro e, pegando na caixa um pedaço de giz, escrevi em grandes letras: "Sexta-feira, 5 de junho de 1925".

Fiquei esperando e a professora me disse:

—        É só, Francis. Pode voltar para o seu lugar.

A manhã custou muito a passar. O ar estava quente e abafado e as férias começariam daí a poucas semanas. Além do mais, eu não estava interessado na escola. Tinha treze anos, era grande demais pa­ra a minha idade e, logo que a escola acabasse, Jimmy Keough me mandaria dar recados e ir pegar as apostas para ele com os homens que trabalhavam nas garagens vizinhas, apostas de meio dólar e de um quarto de dólar que ele não queria perder tempo em receber. Eu ganhava com tudo isso um bocado de dinheiro — às vezes até dez dólares por semana. E não ligava nem um pingo à escola.

Na hora do almoço, quando os outros garotos iam almoçar em casa, eu ia para o prédio dos dormitórios nos fundos da escola e nós, órfãos, comeríamos no refeitório que havia ali. O nosso almoço era um copo de leite, um sanduíche e um pedaço de bolo. Com toda a certeza, o nosso almoço era melhor do que o da maioria dos garotos da vizinhança que iam comer em casa. Depois, voltávamos para a escola para a parte da tarde. Todas as tardes, eu sentia uma vontade louca de fazer gazeta. Como estava quente! Seria melhor ir tomar banho nas docas na Rua 54 e no Hudson. Mas eu bem me lembrava do que havia acontecido na última vez em que fizera gazeta.

Acho que sou o recordista do mundo em matéria de gazeta. Deixei de ir à aula durante seis semanas seguidas. E quem achar que isso não é nada deve levar em conta que eu morava na escola e vol­tava para dormir lá todas as noites. Roubava as cartas que as irmãs mandavam para o Irmão Bernhard, que era o encarregado do dormi­tório, queixando-se da minha ausência. Falsificava as respostas di­zendo que eu estava doente e assinando "Bernhard". Isso continuou assim até que uma das irmãs resolveu ir fazer-me uma visita e tudo foi descoberto. Cheguei naquela noite depois de um dia muito puxa­do, passado nas salas dos cinemas. Tinha visto quatro filmes, um atrás do outro. Irmão Bernhard e Irmã Anne estavam à minha espera na entrada.

—        Aí está o malandro! — exclamou Irmão Bernhard. — Vai aprender a ficar doente, ora se vai! E que era que estava fazendo, meu caro senhor? Por onde é que andou metido?

Quando ele ficava irritado, o seu sotaque galês, que em geral fazia a voz dele suave e bonita, complicava tudo de tal modo que não se entendia mais uma palavra do que ele estava dizendo.

Estava trabalhando, — disse eu.

Trabalhando, hem? Mentiroso! — disse ele, dando-me um tabefe. Levei a mão ao rosto.

Irmã Anne olhou para mim.

—        Francis, Francis, como é que foi fazer isso? — perguntou ela suavemente, quase com tristeza. — Bem sabe que eu tinha muitas esperanças em você.

Fiquei calado. O Irmão Bernhard tomou a me bater.

—        Responda à sua professora.

Olhei-os cheio de raiva e as palavras me saíram da boca aos borbotões.

—        Estou farto de tudo isso — farto da escola, do orfanato, de tudo Não sou senão um prisioneiro aqui dentro. Os presos na cadeia têm mais liberdade do que eu aqui. E eu nada fiz para merecer isso, para merecer cadeia, para ser trancado toda a noite como se fosse um animal feroz. A Bíblia diz que a verdade nos fará livres. Aqui ensi­nam que devemos amar o Senhor pelo muito que nos dá. Fazem-me começar o dia com uma oração de graças — de agradecimento por ter nascido numa prisão, sem liberdade.

Estava quase chorando e com a respiração ofegante.

Havia lágrimas nos cantos dos olhos de Irmã Anne e até Irmão Bernhard estava em silêncio. Irmã Anne chegou perto de mim e me passou o braço pelo ombro.

—        Meu pobre Francis, não pode ver que estamos procurando ajudá-lo? O que você fez foi errado, muito errado.

Agitei-me nos braços dela. Procurei levantar as mãos para en­xugar os olhos, mas as mãos ficaram presas nas dobras do hábito e chegaram à altura do seu coração. Deixei inocentemente as mãos ali. Ela estava de costas para o Irmão Bernhard e este não podia ver o que eu estava fazendo. Ela estava ficando confusa, mas eu olhava inocentemente para ela.

—        Vai-me prometer que nunca mais fará isso, Francis!

Fiquei sem saber de que ela estava falando... Era da gazeta ou...

—        Prometo!

Ela se voltou para o Irmão Bernhard. Estava muito branca e ti­nha a testa cheia de suor.

—        O castigo já. foi suficiente para ele, Irmão Bernhard. De hoje em diante, vai proceder bem. Tenho certeza disso porque ele me prometeu. Vou agora rezar pelo bem dele, — disse ela, encaminhando-se para a porta.

Voltei-me para o Irmão Bernhard.

—        Venha jantar, — disse ele, tomando o caminho do refeitório.

Eu tinha treze anos, era crescido demais para a minha idade e tinha uma grande experiência aprendida na rua. Não faria gazeta naquela tarde, por mais agradável que fosse dar um mergulho dentro da água. Ia ser bom, voltar para a aula e atormentar a minha professora, Irmã Anne, que me fizera saber, sem querer, que as freiras eram mu­lheres. Eu tinha apenas treze anos.

Quando cheguei ao recreio, as filas ainda não estavam forma­das. Havia um jogo de bola perto do portão e todo o mundo gritava. Interessei-me pelo jogo e tão distraído estava que só percebi o que estava acontecendo quando rolei no chão. Jerry Cowan e outro garo­to haviam-me dado una cama-de-gato Quando me levantei, Jerry es­tava rindo.

Que foi que viu de tão engraçado?

Ah! Ah! Isso foi pela bolinha que me jogou. Pensou que não tivesse visto, hem?

Levantei-me e disse:

—        Então estamos quites.

Ficamos olhando o jogo até a escola começar de novo. Éramos muito amigos, Jerry Cowan e eu — ele, filho do prefeito de Nova York, e eu, um filho natural que vivia no orfanato de St. Thérèse, mas que pela graça de Deus freqüentava a mesma escola paroquial que ele.

Eu tinha vivido no orfanato desde quando a minha memória al­cançava. Não era um vida tão ruim quanto muita gente parecia achar. Tinha comida, roupa e instrução, tudo de boa qualidade. Não tinha re­cebido a parte que me cabia de amor da família e de interesse pessoal, mas isso não me interessava muito. Eu tinha sido dotado, entre outras coisas, de uma boa dose de auto-suficiência e de independência, coisas que a maioria só adquire com uma idade bem além da minha.

Eu havia sempre trabalhado num biscate ou noutro e quase sempre emprestava algum dinheiro aos outros garotos da escola que viviam aparentemente melhor do que eu. Sempre sabia o dia em que cada um deles recebia a mesada e, quando não me pagavam o baru­lho era certo Eu havia emprestado vinte centavos a Peter Sampero Na semana seguinte, ele havia fugido de mim e, quando afinal consegui agarrá-lo, não tinha mais um tostão. Mas naquela semana eu tinha de arrancar dele o meu dinheiro.

Naquela tarde, depois da escola, encontrei-o no recreio, com mais dois colegas.

—        Olá, Pete! Cadê meus vinte centavos?

Pete considerava-se um sujeito forte. Sabia de tudo. Era mais baixo do que eu, mais cheio de corpo e mais pesado.

Que é que tem seus vinte centavos?

Você tem de me pagar. Eu lhe emprestei o dinheiro, não lhe dei.

Ora, vá para o inferno com os seus vinte centavos! — ex­clamou ele e acrescentou, voltando-se para os que estavam com ele:

— Isso é o que têm de ruim esses bastardos do orfanato. Nós paga­mos a escola e fazemos contribuições para eles serem mantidos e eles procedem como se fossem os donos de tudo. Escute aqui! Só vou pagar a você quando bem quiser e entender, ouviu?

Aborreci-me. Não me incomodava de ser chamado de bastardo. Já me havia habituado a isso. Não era como um garoto chamado McCracy a quem Irmão Bernhard aconselhara a acrescentar "Júnior" ao nome para que ninguém o julgasse filho natural. Ele se incomo­dava com isso, mas eu não. Ouvira muitas vezes o Irmão Bernhard dizer: "Vocês são os mais felizes. Todos nós somos filhos de Deus, mas vocês só têm como pai a Nosso Senhor". Não me importava de ser chamado bastardo. Mas ninguém podia roubar meu dinheiro e fi­car por isso mesmo.

Atirei-me contra ele. Ele se desviou para o lado e aplicou-me um soco no queixo. Fui ao chão. "Italiano miserável", gritei. Ele se jogou em cima de mim e começou a bater-me no rosto. Senti o san­gue começar a correr-me do nariz. Encolhi a perna e dei-lhe um pon­tapé com toda a força nas virilhas. O rosto dele ficou muito branco e ele me largou e rolou para o lado. Livrei uma mão e dei-lhe um mur­ro no pescoço logo abaixo do queixo. Ele rolou de lado e ficou es­tendido de cara no chão, com os joelhos encolhidos e uma mão nas virilhas. Estava gemendo.

Levantei-me e cheguei perto dele. O sangue que me pingava do nariz caiu nas roupas dele. Meti a mão no bolso dele e tirei um pu­nhado de níqueis. Contei vinte centavos e mostrei aos dois amigos dele.

—        Vocês são prova de que eu só tirei o meu dinheiro. Está aqui. Vinte centavos. E é melhor nenhum de vocês achar ruim, senão eu faço o mesmo que fiz com ele.

Sai, com o nariz apertado de encontro ao braço, e fui para o bi­lhar de Jimmy Keough. Jimmy estava sentado atrás do balcão dos cigarros, com uma pala verde sobre os olhos.

Que foi que houve com você, garoto? — perguntou ele, rindo.

Nada demais, Sr. Keough. Um camarada pensou que me po­dia roubar, mas eu mostrei que ele estava muito enganado.

Fez muito bem, Frankie. Nunca consinta em ser roubado.

No momento em que isso acontecer, você está perdido, pois todos vão querer aproveitar. Agora, vá lavar-se lá nos fundos e, depois, trate de fazer a limpeza. — Já ia saindo quando o ouvi dizer a um homem que estava perto dele. — Esse garoto vai longe. Tem apenas treze anos, mas sabe calcular o que tenho de receber e pagar nas pu­ les dos cavalos melhor do que eu.

O lavatório tinha um cheiro de sarro e de urina. Lavei as mãos e o rosto na pia e enxuguei com a fralda da camisa. Depois, fui para o bilhar e comecei a fazer o meu trabalho do dia.

As tardes que eu passava no bilhar de Keough eram o tempo melhor do meu dia. Começava varrendo tudo. Havia oito mesas de bilhar e eu varria o chão entre elas e embaixo delas. Depois escovava o feltro das mesas com muito cuidado para não estragar o pano. Em seguida, passava um pano na madeira das mesas. Quando acabava isso, ia trabalhar no balcão dos refrigerantes e da cerveja. Era no tempo da Lei Seca e a cerveja era guardada lá embaixo no porão. Quando algum freguês queria uma cerveja ou uma dose de uísque, pedia a Jimmy e ele, quando estava muito ocupado, me mandava ir buscar. Às vezes, escondia duas ou três garrafas embaixo do balcão.

Às quatro horas, o telefone começava a tocar, dando os resulta­dos das corridas. Eu então ia marcar os resultados e os rateios num quadro-negro que havia nos fundos e que ficava num canto escondi­do, de modo que só pudesse ser visto por quem já soubesse e fosse olhar. Arrumava as bolas de sinuca nas mesas e ia dar recados e comprar coisas para os fregueses. Tinha no bilhar uma caixa de en­graxate e, Se alguém queria limpar os sapatos, era comigo.

Ganhava três dólares fixos por semana e o mais que pudesse fazer de gorjetas. Regulava fazer de seis a oito dólares todas as se manas Nas férias, Jimmy ia-me mandar pegar o jogo pequeno nas garagens Havia dito que eu ganharia com isso de dez a quinze dóla­res por semana. Às seis e meia, Jimmy me dava todos os papéis do Jogo para eu fazer os cálculos. Às sete horas, eu saía e ia jantar no orfanato. Depois d jantar, ainda poderia passar umas duas horas la, mas Jimmy, não sei por que, nunca permitiu que eu pusesse os pés lá à noite.

Peter Sampero não apareceu na escola no dia seguinte, mas a mãe dele entrou no meio da manhã na sala de aula e falou com Irmã Anne sem tirar os olhos de cima de mim. Irmã Anne mandou-a ir fa­lar com a Irmã Superiora. Um pouco depois, uma moça chegou com um recado para Irmã Anne.

—        Mary Peters olhará a classe enquanto eu estiver ausente — disse Irmã Anne. — Francis, venha comigo.

Segui-a pelo corredor até à sala da Irmã Superiora. Entramos. A Irmã Superiora, o Irmão Bernhard e a Sra. Sampero estavam à nossa espera. A Sra. Sampero estava falando:

—        Se não tomarem providências   com esses   desordeiros, mandando-os para o lugar deles...

Calou-se ao ver-me entrar.

—        Venha cá, Francis, — disse a Irmã Superiora.

Obedeci.

Que quer dizer isso que estou sabendo? Você lutou com Pe­ter e machucou-o muito. Por quê? — perguntou ela, com voz calma e bondosa.

Ele me devia vinte centavos, não quis pagar e ainda por cima me chamou de bastardo, — disse eu, sabendo que com isso ga­nharia alguma simpatia.

Francis, você tem de aprender a dominar-se. Os insultos não maltratam e Jesus nos mandou que perdoássemos as ofensas. Agora, quero que peça desculpa à Sra. Sampero.

Pedir desculpas não custava nada. Voltei-me para a mãe de Pe­ter e disse:

—        Desculpe, Sra. Sampero. Não tive a intenção de machucar Peter.

Ela nada me disse.

E agora, Francis, — disse a Irmã Superiora, — como castigo por você ter brigado, disse ao Irmão Bernhard que não deixasse você ir à rua depois da escola durante quinze dias.

Quinze dias! — exclamei. — Não podem fazer isso comigo!

Não podemos? — exclamou Irmão Bernhard. — Por quê?

Porque então alguém pegará o meu emprego no bilhar de Jimmy Keough.

Está empregado então? — continuou ele. — E pode-me di­zer o que é que faz lá?

Varro a casa, limpo e dou recados.

É mesmo? Pois vai varrer, limpar e dar recados comigo!

Pode voltar para a aula, Francis, — disse a Irmã Superiora.

Venha, Francis, — disse a Irmã Anne.

Segui-a em silêncio pelo corredor. No patamar da escada que descia para a sala de aula, ela parou, voltou-se para mim e tomou a minha mão. Estava dois degraus abaixo de mim e o rosto dela estava à altura do meu.

—        Não fique triste, Francis. Tudo vai acabar bem.

Antes que eu soubesse o que estava fazendo, beijei-lhe a mão.

—        Gosto da senhora. Só a senhora aqui é justa e compreende as coisas. Gosto da senhora.

Ela se inclinou para mim com os olhos cheios de lágrimas e me beijou dizendo:

—        Pobre garoto...

Depois, virou-se, baixou a cabeça e nós continuamos em silên­cio para a sala de aula.

O problema de evitar o Irmão Bernhard foi muito simples e, ao fim de dois ou três dias, funcionou que era uma maravilha. Apresen­tava-me a ele no dormitório. Depois, saía pela janela e descia por um poste, indo tratar da minha vida. À noite, voltava pelo mesmo cami­nho e nada acontecia.

Foi numa dessas ocasiões que fiquei conhecendo Silk Fennelli.

Era o grande figurão do nosso bairro. Controlava tudo: bebidas, jogo e as contribuições do comércio. Era o homem mais respeitado e temido no distrito. Via-o de vez em quando, pois costumava passar pelo bilhar de Jimmy para tratar de negócios. Andava sempre acompanhado dos seus homens. Era perigoso, valente e esperto. Não tinha medo de nada nem de ninguém. Era o meu herói.

Às vezes, quando acabava cedo o meu serviço no bilhar, pega­va a caixa de engraxate e ia fazer algum dinheiro extra. Naquela tar­de, entrei no bar clandestino da esquina da Broadway com a Rua 65. Era nesses bares que se podia ganhar mais dinheiro.

Perguntei aos fregueses que estavam no bar, um por um: "Vai engraxar?"

O homem do bar, gordo e careca, brigou comigo:

—        Dê o fora, garoto! Quantas vezes tenho de dizer a vocês que não venham aborrecer os fregueses? Saia daqui antes que eu lhe dê um pontapé no traseiro!

Não respondi nada e, virando-me, tornei o caminho da porta. Quando fui passando, algum engraçadinho que estava no bar achou de estender o pé à minha frente. Tropecei e caí. A caixa me escorre­gou do ombro, e os vidros de tinta se quebraram, sujando o chão to­do. Fiquei um instante estendido no chão, sem ação.

De repente, agarraram-me pelo pe Era o homem do bar.

—        Vamos! Saia logo antes que eu perca a paciência! — excla­mou ele, arrastando-me para a porta.

Quase na porta, voltei a mim do atordoamento e desvencilhei-me dele, dizendo:

Quero minha caixa!

Vá saindo! Assim vai aprender a não vir mais aqui! Saia!

Não saio sem minha caixa!

Esquivei-me dele e voltei para o salão, onde comecei a meter na caixa as escovas, as latas de graxa e os panos que se haviam espa­lhado pelo chão.

O homem do bar me pegou no momento em que eu me ia le­vantando. Deu-me um tapa na cabeça e meus ouvidos começaram a zumbir.

—        Vou ensinar vocês, pestinhas, a não botarem mais os pés aqui!

Bateu-me de novo e me segurou pelo pescoço para que eu não pudesse mover o corpo. Procurei livrar-me dele e dar pontapés, mas estava bem seguro.

—        Largue-o, Tong. Quero engraxar os sapatos, — disse uma voz calma e bem modulada de um dos reservados do lado da parede.

O homem do bar e eu nos viramos. Ele ficou paralisado, mas ainda me segurava. Não sei quem de nós dois ficou mais surpreso. Vi um homem esbelto e simpático de trinta e cinco ou quarenta anos, que estava sentado num dos reservados, com uma das mãos em cima da mesa e a outra brincando com um canivete pendente de uma cor­rente que lhe passava pelo colete. Estava com um terno cinza-escuro, um chapéu de feltro elegante e lustrosos sapatos pretos. Tinha os o-lhos meio fechados e um bigode curto se mostrava sobre os lábios bem feitos. Era Silk Fennelli.

—        Está bem, Sr. Fennelli, — disse o homem do bar, deixando-me e voltando para o seu balcão.

Enxuguei o rosto com a manga e aproximei-me do reservado. Havia duas pessoas em companhia dele: um homem moço e bem vestido e uma mulher muito bonita.

Não posso engraxar os sapatos do senhor, — disse eu.

Por quê?

Derramei toda a tinta preta no chão.

Ele meteu a mão no bolso, apanhou uma carteira, tirou uma no­ta de cinco dólares e me entregou, dizendo:

—        Vá comprar então.

Olhei para a nota e, sem dizer uma palavra, dirigi-me para a porta. Um empregado havia começado a limpar o chão com um pano molhado. Ao sair, ouvi o outro dizer:

Aposto cinqüenta contra cem como ele não vai voltar, Silk.

Casado, — disse Fennelli. rindo.

Acho que ele nunca viu tanto dinheiro em toda a sua vida. — disse a moça.

Talvez tenha razão, — disse Silk. — Quando eu tinha a ida­de dele, eu também não havia visto ainda tanto dinheiro.

Não ouvi mais porque já havia chegado à rua. Quando voltei, estavam comendo. Coloquei o troco em cima da mesa e disse:

—        Desculpe ter demorado, mas o homem da loja não tinha tro­co para os cinco e eu tive de correr o quarteirão todo para trocar.

Depois disso, ajoelhei-me no chão e comecei a limpar os sapa­tos dele.

O outro homem puxou a carteira e tirou algumas notas que en­tregou a Fennelli. Ele guardou-as no bolso sem contar e disse:

—        Acho que já aprendeu a não discordar da opinião de um téc­nico.

Quando acabei com um pé, bati na caixa e ele botou o outro pé.

Como é seu nome, garoto? — perguntou ele.

Francis Kane. Mas pode chamar-me de Frankie. Todos os meus amigos me chamam Frankie.

Ah, sou então seu amigo? Tenha cuidado, garoto. A minha amizade não é uma coisa fácil.

Não sei muito bem o que está dizendo, mas o senhor comigo é OK.

Quando acabei o lustro, o homem e a moça se levantaram.

Bem, vamos indo, Silk. Até logo.

Até logo, — disse Silk, levantando-se para despedir-se de­les. Logo que saíram, perguntei:

Recebeu, Sr. Fennelli?

Recebi o quê, garoto?

A aposta. Eu ouvi. Ele pagou?

Ouviu mesmo? — perguntou Fennelli, rindo.

Claro que ouvi. Não sou trouxa. Sei como é a escrita.

Fennelli tornou a rir e disse:

Sente-se aqui e coma um sanduíche. De onde é você?

Do Orfanato de St. Thérèse.

Está bem, já que você sabe a escrita, — disse ele, falando como se eu fosse um igual. — Você não me é desconhecido. Onde foi que já o vi? Nos brinquedos?

Estava-se referindo às lojas que havia transformado em peque­nos playgrounds no nosso distrito. Todos diziam que era uma grande coisa que ele estava fazendo pelas crianças do bairro, porque isso as afastava da rua. Keough dizia, porém, que não era só isso. Com a-quilo, Fennelli estava educando os seus futuros fregueses. Havia nas lojas toda a espécie de jogos com que os garotos podiam divertir-se sem gastar um tostão — jogos de perícia e de sorte que, fora dali, custavam bom dinheiro. A partir de uma certa idade, os garotos não podiam mais entrar nas lojas e iam então procurar os lugares onde se tinha de pagar para jogar. Sim, Fennelli era tão importante que até mandava os seus fregueses para a escola. Mas, como muita gente di­zia, alguém tinha de fazer aquilo e ele com certeza merecia a oportu­nidade porque era um bom sujeito.

—        Não, — disse eu. — Trabalho para Jimmy Keough.

Fennelli chamou o garçom e eu pedi um sanduíche de rosbife e uma garrafa de cerveja.

—        Você ainda é muito pequeno para tomar cerveja, — disse Fennelli. Mandou o garçom trazer-me um refrigerante.

Comi rapidamente e me levantei.

Obrigado, Sr. Fennelli.

De nada, garoto, — disse ele, sorrindo. — Já engraxei sapa­tos como você. — Tirou algumas notas do bolso e me entregou. — Tome, pegue isso e vá-se embora.

Sim, senhor, — disse eu e acrescentei, quando vi que havia cinco notas: — Mais uma vez, obrigado.

Aqueles camaradas gostavam de que se agradecesse Fazia-lhes bem, não custava nada e eu sabia que valia a pena tratar bem Fennel­li. Por isso, agradeci mais uma vez e saí.

Ray Callahan estava na esquina com a sua caixa de engraxate. Fui falar com ele. Ray era um bom rapaz. O pai dele era um bêbado. A família vivia do socorro do governo. Ray entregava à mãe tudo o que ganhava, mas ela também gastava dinheiro em bebida tanto quanto o marido.

Alô, Frankie, — disse ele.

Alô. Tudo bem?

Mais ou menos. Só fiz quarenta centavos hoje à tarde.

Mostrei-lhe a minha nota de cinco dólares e ele arregalou os olhos.

Epa! Como foi que você conseguiu isso?

Isso depende dos conhecimentos que a gente faz, — disse eu, rindo e contei tudo o que acontecera.

Que sorte a sua! — comentou Ray.

Saímos juntos pela rua. Estava começando a escurecer. As ja­nelas iam-se acendendo uma por uma.

—        Quer subir comigo? — perguntou ele. — Isto é, se você não tem outra coisa para fazer.

Eu sabia que ele queria que eu subisse para que a mãe não ba­tesse nele por não ter ganho muito dinheiro como engraxate.

—        OK. Posso subir.

Logo que chegamos ao corredor, ouvimos os gritos do pai e da mãe que estavam brigando.

—        Eles nunca param! Qual! Acho que hoje não me livro mes­mo!

Eu nada disse e nós começamos a subir as escadas. No primeiro andar, um homem saiu de uma porta, passou por nós e desceu as es­cadas. Havia deixado a porta entreaberta e uma voz de mulher per­guntou lá de dentro:

É você, Ray?

Sou, sim, — disse ele, parando. E explicou-me: — É Mary Cassidy. Costumo fazer compras para ela.

Ela chegou à porta.

Quer ir comprar cerveja para mim, Ray?

Pois não, — disse Ray. Colocou a caixa de engraxate no chão, tomou o dinheiro da mão dela e, pedindo-me que esperasse por ele, desceu as escadas.

Mary Cassidy olhou para mim e disse:

—        Não precisa esperar aí no corredor. Traga as caixas aqui pa­ra dentro e venha sentar-se.

Peguei as caixas e entrei. Ela me mostrou uma cadeira.

—        Sente-se até Ray voltar.

Sentei-me. Ela andou de um lado para outro e em dado momen­to perguntou:

Como é? Ele ainda não voltou?

Não, senhora, — disse eu olhando para ela.

Naquele momento, parecia até bonita, com o rosto e a boca pintados. Tinha cabelos claros levemente ondulados. Olhei-a tanto que ela chegou a ficar um pouco nervosa. Havia gotas de suor na testa dela. Os olhos eram verde-azulados e ela era um pouco alta. Saberia Ray o que ela era? Como era que eu poderia falar com ela? Eu nunca... Mas tinha cinco dólares no bolso e isso me deu cora­gem.

Tenho dois dólares no bolso, — disse eu a ela.

E daí? — perguntou ela, olhando-me com curiosidade.

Eu não sabia bem o que devia dizer mas fiquei olhando para e-la. Por fim, ela disse:

Você é bem menino ainda, não é?

Tenho quinze anos, — disse eu, achando mais fácil mentir todo o tempo. Além disso, eu estava quase convencido mesmo de que tinha quinze anos.

Você já... alguma vez?

Claro, — disse eu, nervosamente. — Uma porção de vezes.

OK, venha, — disse ela, levando-me para o quarto. — Onde está o dinheiro?

Tirei dois dólares do bolso e entreguei a ela, sentindo a mão trêmula. Ela pegou o dinheiro e guardou embaixo do travesseiro. Depois, deitou-se.

Eu sentia os joelhos tremerem e estava muito nervoso, muito amedrontado.

Ela ficou impaciente.

—        Depressa! Ray pode voltar a qualquer instante.

Não, não adiantava. Eu estava nervoso demais e tivemos de desistir. Fiquei ali, olhando-a. Quando ela voltou um instante as costas, meti a mão por baixo do travesseiro e peguei meu dinheiro. Não ia gastar dois dólares à-toa. Ela não me viu e eu guardei o di­nheiro no bolso.

Fomos para a sala e ela me disse, rindo:

—        Volte quando crescer um pouco mais, está bem? Afinal, um garoto não pode fazer o trabalho de um homem, não é mesmo?

Fiquei branco de raiva e tive vontade de bater nela com a mi­nha caixa de engraxate. Ela devia ter sentido isso porque recuou um passo. Nessa momento, a porta se abriu.

Era Ray.

—        Olhe a cerveja, Mary.

Olhei mais uma vez para ela, peguei minha caixa e saí para o corredor. Ray disse alguma coisa e ela riu. Chegando à porta, deu dez centavos a Ray por ter ido comprar a cerveja. Já ia fechar a por­ta, quando se lembrou de alguma coisa e disse a Ray: — Tome aqui também dez centavos para seu amigo que ficou esperando você.

Em seguida, fechou a porta. Tomei a moeda e joguei-a na por­ta.

— Bandida, ordinária! — gritei e, sem olhar sequer para Ray, desci as escadas e sai da casa.

Mais quinze dias e as férias começariam. Estava ansioso por is­so, para que pudesse trabalhar mais para Keough e ganhar dinheiro de verdade:

Naquela tarde, saí da escola com Jerry. Ele pareceu surpreso quando saí com ele pelo portão.

Você não está proibido de sair da escola, Frankie?

Não estou mais. Ontem foi o último dia.

Vai fazer alguma coisa especial hoje?

Por quê?

Por nada. Curiosidade apenas.

Andamos alguns minutos sem dizer uma palavra. Por fim, Jerry disse:

Frank, você gostaria de ir passar este verão no campo comi­go?

Deixe de brincadeira.

Não estou brincando não, é verdade. Falei com papai e ele me disse que levasse você para jantar lá em casa esta semana para conversarmos sobre isso.

Tolice Não me deixariam ir de qualquer maneira.

Deixariam se meu pai pedisse. Sabe quem é meu pai? — perguntou Jerry.

Sabia quem era o pai dele. Era um homem que todos conheci­am, o grande Jerry Cowan, o sorridente prefeito de Nova York. O re­trato dele saía todos os dias nos jornais — com o cravo na lapela, os dentes à mostra num riso permanente, apertando as mãos de uma de­legação ou de um visitante ilustre. Sem dúvida alguma, o pai dele poderia conseguir o que quisesse.

Chegamos à porta do bilhar e eu parei. Olhei para dentro. Esta­va muito escuro e eu quase nada pude distinguir. Pensei no que era passar o verão ali com aquele cheiro de cerveja azeda e de urina no lavatório e em como seria diferente se eu fosse passar o verão no campo com Jerry. A casa deles devia ser ótima, com criados e tudo mais. Com certeza, podia-se pescar, nadar e fazer muitas outras coi­sas assim. Fiz uma imagem mental do mergulho num lago. Eu nunca havia entrado num lago. Devia ser formidável. Já havia ido duas ou três vezes a Coney Island para tomar banho no mar, mas onde eu na­dava mesmo era no rio, no cais da Rua 54. Um verão no campo de­via ser mesmo uma maravilha. Mas, apesar disso, disse a Jerry:

—        Muito obrigado, mas não posso aceitar. Eles... não é isso... tenho um emprego aqui e tenho de trabalhar muito neste verão para ganhar o dinheiro de que ando bem precisado. E de qualquer modo não gosto do campo. Sempre fico com saudade da cidade quando vou para lá.

Jerry deu uma risada. Não tinha nada de tolo o meu amigo. Sa­bia muito bem o que eu estava pensando. Era um amigo estranho. Não era pessoa de fazer amizade facilmente, ainda que não fosse or­gulhoso. Era, isso sim, diferente. Não sabia por que ele gostava de mim, mas se eu pudesse olhar para o futuro naquele tempo e saber o que Jerry e eu... mas deixemos isso para quando chegarmos lá. Já é bem ruim podermos recordar o que aconteceu; pior ainda seria se a gente pudesse saber do que vai acontecer.

Está bem, — disse ele, —já que é assim que você quer. Mas isso não impede você de jantar uma noite destas lá em casa.

Vou, sim, — disse eu desajeitadamente sem saber se devia agradecer-lhe novamente ou não. Cheguei afinal à conclusão de que já havia agradecido e disse: — Até à vista. Tenho de entrar para tra­balhar.

E fiquei olhando enquanto ele descia a rua e dobrava a esquina.

Entrei no bilhar. O relógio da parede marcava 3h15m. Era cedo ainda. Eu começava a trabalhar às quatro horas e naquele momento não estava com muita vontade de fazer coisa alguma. Procurei Jimmy. Estava falando com alguém e não me viu. Sai então, andei um pouco pela rua e fui-me sentar ao sol na escada da frente de uma velha casa de cômodos para esperar a minha hora de entrada. Tornei a pensar em como seria bom ir para o campo com Jerry.

Acendi um cigarro e estava esperando que o tempo passasse quando ouvi uma algazarra do outro lado da rua. Dois garotos que eu conhecia tinham acuado num canto um garotinho judeu e estavam mexendo feio e firme com ele. Olhei para eles sem muito interesse. Estava com muita preguiça para ir divertir-me junto com eles. Os dois tinham o judeu encostado à parede e o atormentavam.

Meio homem!

Assassino de Cristo!

O garoto os enfrentava muito sério, com o rosto pálido mas calmo. Os olhos lhe faiscavam de ódio. Deixara no chão o livro que estava levando e se encostava bem à parede. Levantou os pu­nhos fechados. Era menor do que eu, louro, de olhos azuis e fei­ções delicadas.

Falou afinal:

—        Numa luta honesta, posso bater qualquer de vocês! Os outros deram uma gargalhada.

—        A única coisa que você pode fazer conosco é lamber os nos­sos pés!

Levantei-me e atravessei a rua. Aquilo ali prometia.

Alô Frankie, — disse um dos garotos.

Alô, Willie.

Vamos dar uma surra no judeuzinho! — gritou outro rapaz da turma.

Não, — disse eu. — Não ouviram o que ele disse? Disse que pode bater qualquer de nós. Não vão deixar isso sem resposta, vão?

Um de nós tem de lutar com ele!

Os outros me olharam desconfiadamente.

Quem é que vai ser? — perguntei. Não houve resposta.

Está bem. Serei eu então.

Abriram-me caminho e eu passei. O garoto olhou para mim. Eu sabia que ele estava medindo a minha força.

Levantei os punhos. Ele avançou e atacou desordenadamente e eu me esquivei com a maior facilidade. Não sabia lutar. Só fazia a-vançar e desfechar uns socos que eu bloqueava sem qualquer esforço.

Os outros começaram a gritar.

Duro nele, Frankie!

Acabe logo com isso

Recuei até quase à beira do passeio quando percebi que ainda estava com o cigarro na boca. Resolvi não tirá-lo para mostrar aos outros que sabia o que estava fazendo. Deu outro soco e não me al­cançou. Estava começando a respirar com dificuldade. "Ora essa!", pensei eu. "Ele sabe que vai perder para mim. Por que é então que não foge ?" Fingi que havia escorregado no passeio e o cigarro me caiu da boca. Quando levantei o corpo, ele ainda estava ali à minha espera. Avancei para ele, dei-lhe um direto no estômago e, logo de­pois, um cruzado, de direito no queixo. Ele caiu de costas. Os garo­tos começaram a dar pulos de satisfação. "Dê-lhe um ponta-pé!" gri­tavam. O garoto tentou levantar-se mas não conseguiu. Ficou ali a olhar-me. Baixei os braços.

— Agora é a nossa vez! gritou Willie.

Os outros começaram a avançar para ele. Mas eu tomei a frente e disse.

Agora, chega. Vocês já se divertiram. Agora, dêem o fora!

Saíram ainda discutindo a luta e, rindo, dobraram a esquina. Sentei-me então no passeio ao lado do garoto e ofereci-lhe um cigar­ro do meu maço. Ele não aceitou e agradeceu. Acendi o meu cigarro. Ao fim de algum tempo, ele se sentou no passeio e disse:

Obrigado.

Por quê? Pelo soco que lhe dei?

Não, por ter-me livrado daquela turma.

Mas não são ruins aqueles garotos. Estavam apenas queren­do se divertir. Não tinham intenção nenhuma.

Belo divertimento! — exclamou ele, levantando-se e apa­nhando o livro.

Escute, — disse-lhe eu então, — se você quiser continuar a viver neste bairro, terá de aprender a lutar.

Ele nada disse, mas o jeito pelo qual cerrou os queixos mostra­va que era isso mesmo que ele ia fazer.

Nesse momento, o Padre Quinn apareceu na rua e eu me levantei.

Alô, Francis, — disse ele.

Alô, Padre, — exclamei, levando a mão à cabeça numa meia continência.

—        Será que você estava brigando com esse garoto, Francis?

Antes que eu pudesse responder, o garoto disse:

Nada disso. Não estávamos brigando. Francis estava era me dando uma lição de box.

Está bem, — disse o Padre Quinn, sorrindo, — mas não o deixe entusiasmar-se muito com as lições porque às vezes se esquece e pode passar da conta. Como é seu nome, meu filho? Não me lem­bro de já tê-lo visto na missa.

Sou judeu, — disse o outro, calmamente. — Meu nome é Martin Cabell.

Ah! Então deve ser o filho de Joe Cabell não é?

Sou, sim.

Conheço seu pai. É um bom homem. Quer dar-lhe lembran­ças minhas?

—. Pois não. E muito obrigado, Padre.

—        Bem, já vou indo. Não se esqueçam do que eu disse: nada de brigas. E mais uma coisa, Francis, tire logo esse cigarro do bolso se não vai abrir um buraco nas calças.

Tirei o cigarro o bolso. Julgava que ele não me houvesse visto escondê-lo. Martin e eu nos olhamos e rimos.

Parece ótima pessoa, — disse Martin.

E é mesmo.

Descemos a rua juntos

Mora aqui por perto? — perguntei-lhe.

— Moro, sim. Meu pai é dono do drugstore da esquina da Rua 59 com a Broadway. Moramos em Central Park Oeste.

Chegamos â esquina da Nona Avenida. Olhei para a vitrina de uma joalheria e vi que já passava das quatro.

Tendo de ir correndo, Martin Está na hora do meu trabalho.

Quando acabar, vá até ao drugstore de meu pai e tome um sorvete por minha conta.

Está bem. Até logo.

Poucos passos adiante, comecei a correr. Não queria chegar atrasado para Jimmy não se aborrecer.

O bilhar estava vazio quando cheguei. Naquela tarde, os fre­gueses não estavam querendo aparecer. Fiz a limpeza rapidamente e depois pe os livros para fazer os cálculos quando os resultados che­gassem

Mais ou menos às cinco e meia, chegaram alguns fregueses e eu tive de descer para pegar algumas garrafas de cerveja. Quando subi, encontre; Silk Fennelli conversando com Keough. Logo que ele me viu disse:

A Frankie

Alô, Sr. Fennelli — respondi, muito satisfeito de que ele ainda se lembrasse de mim.

Ele continuou a conversar com Keough. Quando acabou, che­gou aonde eu estava.

Que tal um daqueles lustros especiais Frankie?

Neste momento — disse eu e fui buscar a caixa no armário, correndo

Foi um lustro especial mesmo. Esfreguei até que podia ver qua­se meu rosto no couro.

Vi que ele ficou satisfeito. Deu-me meio dólar e me perguntou se eu havia sido posto para fora de mais algum salão.

Disse que não e ri. Keough apareceu e Fennelli contou o que havia acontecido. Ambos riram

Guardei a caixa e voltei a fazer os cálculos. Keough e Fennelli chegaram perto e começaram a olhar.

É ele que faz os seus cálculos, Jimmy?

É, sim, e é muito bom nisso. Sabe onde tem a cabeça com esses números todos.

Continue assim, rapaz, — disse-me Fennelli sorrindo. Um dia, você será um grande homem nesse negócio.

Depois disso, deu adeus e saiu, tomando o carro que estava en­costado ao passeio

"Grande homem nesse negócio!", pensei, com as palavras de Fennelli nos ouvidos. "Está certo, serei o maior jogador da cidade, isso é que é. Só que para mim não será jogo. Dirigirei os negócios como Silk Fennelli. Os outros farão o trabalho para mim e eu só receberei o creme. E vou ter um carro ainda maior do que o de Fennelli...

E assim com os meus sonhos a tarde passou e, de repente che­gou a hora de ir para casa.

Quando saí, tinha começado a chover. Não me deu vontade de voltar para jantar. Fui andando na direção da Broadway. Quando cheguei ao drugstore de Cabe estava já bem molhado. Entrei e logo Martin veio ao meu encontro.

—        Que bom você ter vindo, Francis Vamos tomar aquele sor­vete?

O meu foi de chocolate. Quando acabamos, ficamos por ali conversando. Ele era um ano mais moço do que eu, mas cursava o mesmo ano na escola pública. Em dado momento, uma mocinha se aproximou dele e disse:

—        Ande depressa, Marty, senão chegaremos atrasados para o jantar.

Ele nos apresentou.

—        Frankie, está é minha irmã, Ruth.

Alô, — disse eu.

Ela sorriu para mim.

Muito prazer.

Devia ter uns quinze anos e era realmente bonita — com os ca­belos louros cortados quase como os de um rapaz e os mesmos olhos azuis de Martin. Como ele, tinha também jeito de olhar diretamente quando falava. Eu era um pouco mais alto do que ela quando Marty perguntou qual era a minha idade, eu disse dezesseis, na esperança de impressioná-la.

Martin contou-lhe o que havia acontecido naquela tarde e ela se afastou depois de me olhar de uma maneira estranha. Notei o fato, mas nada disse a Martin.

Escute aqui, — disse-me ele. — Não disse que ia me ensinar a lutar? Eu tenho luvas de box em casa. Por que não vem comigo pa­ra dar-me uma lição? Vá jantar e depois apareça lá em casa.

Não sei se posso. Moro no orfanato e se aparecer lá para jantar, talvez não possa mais sair.

Tenho uma idéia. Espere um instante.

Foi para os fundos do drugstore e eu o vi conversar com o pai do outro lado da divisão envidraçada. Apontou-me. O pai disse al­guma coisa e ele voltou para onde eu estava.

—        Já arranjei tudo, Frankie. Depois, teremos a nossa aula. Vai jantar em casa conosco.

Eu não queria a princípio, mas acabei concordando.

O pai e a mãe dele não jantaram em casa naquela noite, O jan­tar nos foi servido aos três, Marty, Ruth e eu, por uma empregada de vinte e poucos anos chamada Julie. Era uma franco-canadense e fa­lava com um sotaque bem divertido. Sentou-se para jantar conosco. A comida era simples e nós acabamos prontamente. Fomos depois para a sala. Tinham um rádio novo e pudemos pegar com ele um pouco de música. Era a terceira vez que eu ouvia um rádio e achei bem interessante. Uma hora depois do jantar, Marty sugeriu que descêssemos para fazer um pouco de box.

Concordei. Ruth ficou na sala e disse que ia ler um pouco.

Havia embaixo uma boa sala com as paredes tomadas por es­tantes cheias de livros, um sofá e algumas cadeiras espalhadas. Jun­tamos as cadeiras num canto e calçamos as luvas.

—        Levante as mãos, — disse-lhe eu. — Faça o movimento com a esquerda. Mantenha a direita para trás, perto do queixa... assim.

Fiquei em posição de luta. Ele me imitou. Recuei um pouco e olhei-o. Movi-lhe a mão esquerda mais para fora e encostei-lhe o cotovelo mais para o corpo.

OK — disse eu. — Agora, você só precisa é acertar-me.

Não quero machucá-lo, Frankie.

—        Não se preocupe que isso não vai acontecer

Ele baixou a esquerda e golpeou com a direita. Bloqueei o soco e aproximei-me.

Não é assim. Você deixou a guarda inteiramente aberta.

Quando você baixa a esquerda, eu posso entrar e atingir você assim, está vendo? Tem de bater também com a esquerda para manter o ad­versário afastado, entendeu?

Entendi, — disse ele. E lembrou-se durante alguns segun­dos, mas depois esqueceu. Deixei-o dar mais um dois socos e errar.

Depois, parei para repetir o conselho.

Não se esqueça de ficar com a esquerda levantada.

Tínhamos começado de novo quando a porta se abriu. Olhei au­tomaticamente por cima do ombro dele. Ruth entrou. Eu estava o-lhando para ela ele me atingiu no ombro. Sem pensar, dei um cruza­do com a direita e atingi-o no olho. Marty foi ao chão.

Ruth correu para ele, que estava sentado no chão, e olhou para mim.

—        Animal! Não pode escolher um do seu tamanho?

Fiquei tão confuso que não pude falar.

—        file não teve culpa, Ruth — disse Marty. — Pedi a ele que me ensinasse a lutar.

—        Mas veja como ficou seu olho. Agora, vai ficar todo roxo.

Disso não havia dúvida. Devia estar uma beleza no dia seguin­te. Consegui falar afinal.

Desculpe, Marty. Não queria bater com tanta força.

Ajudei-o a levantar e ele disse rindo:

Não tem importância.

Julie ouviu o barulho e chegou à sala.

—        É melhor botar uma toalha molhada aí em cima, senão vai inflamar.

Ele tirou as luvas e disse:

—        OK. O resto da lição fica para depois. Espere-me aqui que eu não demoro.

Saiu da sala com Ruth e logo depois ouvi a água correr no ba­nheiro.

Eu ainda estava com as luvas. Julie pegou as luvas que Marty deixara cair no chão e perguntou:

—        Posso experimentá-las?

À vontade. Não são minhas.

Ela calçou as luvas e disse

A gente fica meio sem jeito com elas.

Só no princípio. Depois, a gente se acostuma.

Meu pai sempre disse que eu devia ser menino. Sempre gos­tei das coisas que os rapazes gostam.

Fiquei calado.

Ensine-me box, Frankie De verdade não... Só para eu ter uma idéia...

OK, disse eu.

Mas não me acerte, veja lá. Tenho muito medo de me ma­chucar, principalmente aqui, — disse ela, colocando as mãos por baixo dos seios e levantando-os

Gaguejei uma resposta.

— Está bem. Procure dar-me alguns socos e pronto.

Ela estendeu os braços de maneira engraçada e tentou desfechar alguns socos que não acertaram. Bloqueei-os e então avancei e entrei em clinch. Ela prendeu os braços debaixo dos cotovelos de encontro ao seu corpo. Estava muito junto a mim. Aquela luta com uma moça teve um mau efeito sobre mim. Era excitante demais.

— Você é muito forte, — disse ela, apertando o corpo contra o meu.

Ela era um pouco mais alta do que eu — com cabelos fartos e pretos e boca entreaberta. Os olhos tinham um ar estranho. Ficamos assim um instante e de repente percebemos que Ruth estava a obser­var-nos da porta. Separamo-nos imediatamente.

Ela me pediu que eu lhe ensinasse box também, — disse eu, vermelho e sentindo uma zoeira nos ouvido

É então um verdadeiro Gene Tunney, não é? — disse Ruth ironicamente. — Martin que falar com você.

Tirei as luvas e entreguei-as a Julie e, depois fui com Ruth até ao quarto de Martin. Ele estava deitado na cama com uma toalha molhada no olho.

—        Sinto muito que isso tenha acontecido, Frankie Mas apareça amanhã no drugstore de meu pai e ficaremos de novo juntos.

OK, Marty. Desculpe tê-lo machucado. Até amanhã.

Ruth me levou até à porta.

Boa noite, Ruth.

Boa noite. Escute pode-me fazer um favor?

Claro.

—        Então afaste-se de meu irmão. Você é grosseiro e vulgar e só poderá ser ruim para Martin.

Disse isso com a maior aspereza e bateu-me a porta na cara. Comecei a descer vagarosamente o corredor.

Psiu! — Era alguém que me chamava. Olhei e vi Julie que estava em outra porta mais adiante. No primeiro momento, fiquei sem saber o que ela estava fazendo ali.

Venha cá, — disse-me ela com voz nervosa.

Entrei. Era a cozinha do apartamento de Martin, depois da qual ficava um pequeno quarto, bem afastado do resto do apartamento. Fez-me entrar com ela e fechou a porta.

—        Isto aqui é meu quarto, — disse ela em voz baixa. — Não faça barulho.

Não fazer barulho... Eu estava tão nervoso que não podia nem falar e fiquei olhando para ela. Apagou a luz e aproximou-se de mim. Passou os braços pelo meu corpo e beijou-me. Senti-lhe a lín­gua nos lábios e as mãos no corpo. Passei também as mãos pelo cor­po dela e Julie caiu na pequena cama...

Era meia-noite quando sai de lá. Indo pelas ruas, molhado da chuva e cansado, sentia que já era um homem. Mas era apenas um idiota. Não tinha ainda quatorze anos e era grande demais para a mi­nha idade e para as calças que vestia.

Na manhã do sábado, Keough me deixou sozinho no bilhar. Ia levar a mulher e o filho até à estação onde tomariam o trem para o lugar onde iriam passar o verão.

Limpei todas as mesas, botei a cerveja para gelar no porão e ar­rumei tudo. Havia feito a limpeza dos lavatórios, polira os vidros do balcão dos cigarros. Tratei depois de lavar as vidraças. Eram meio cobertas de tinta preta para que ninguém pudesse olhar para dentro e em cada uma delas estava pintada a palavra "Bilhares" em pequenas letras. Passei água com sabão nas vidraças e, depois, enxuguei tudo com um pano amarrado à ponta de uma longa vara.

Ainda estava trabalhando quando Jerry e Ray apareceram na rua. Pararam para ver.

Ih! exclamou Ray. — Você é mesmo um craque para lavar janelas.

Ora, é muito fácil, — disse eu, todo satisfeito. — Basta a gente pegar a prática.

Passei ainda uma vez o esfregão para causar efeito e concluí o trabalho. Apanhei o balde e os outros apetrechos e disse

—        Podem entrar. Keough não está aí.

Entrara no bilhar. Era a primeira vez para eles. A entrada de crianças era proibida.

Podemos jogar um pouco de bilhar, Frankie? — perguntou Ray.

Não. Só os adultos podem. Os menores não podem jogar, — disse eu, apontando uma cartaz na parede acima da máquina regis­tradora. — A polícia pode fechar isto aqui se vocês jogarem.

Quer ir ao banho com a gente hoje à tarde? — perguntou Jerry.

Eu bem que gostaria. Passem por aqui na hora e, se houver pouco movimento, talvez Jimmy me deixe ir.

1. — disse Jerry. — Vamos passar por aqui.

Fez muito calor à tarde. Jimmy voltara da estação muito con­tente, assobiando até e, desde que os fregueses eram poucos, me deu folga por algum tempo.

Fomos os três pela rua rumo ao cais da Rua 54. Vi Marty do outro lado da rua e chamei-o. Apresentei-o aos outros e perguntei se ele queria ir tomar banho com a gente.

Seria bom, — disse ele. .— Desde que os seus amigos não se importem.

Claro que não se importam, — disse eu. — Com mais gente é até mais divertido.

O cais estava cheio. alguns camaradas que eu conhecia. Pete Sampero estava lá com a turma dele, mas não me disse nada e eu não lhe dei a menor atenção. Fomos para debaixo do cais è tiramos a roupa. Depois, caímos na água. Esta era quente e suja porque a boca de um esgoto ficava ali por perto, mas quando se nadava um pouco para fora a água era limpa e fresca. Demos algumas braçadas e mer­gulhos e então eu disse aos outros:

Gostaria de voar daqui para o cais para não ter de passar na volta por aquela água suja.

Ora, — disse Jerry. — se você quisesse ir para o campo, como lhe convidei, poderia nadar num lago de verdade.

Um avião passou e nós todos olhamos e gritamos. Ray então disse:

Será Rickenbacker que vai ali?

Nunca ouvi dizer que fantasmas pudessem pilotar aviões, — disse eu. — Rickenbacker já morreu.

Não morreu não, — replicou Marty. — Está vivo. Foi ele que derrubou o maior piloto alemão, Von Richthofen.

A verdade é que nós temos os melhores aviões do mundo e os nossos pilotos são os maiores, — disse Ray.

Boiamos um pouco, olhando as barcas e os navios que passa­vam pelo Hudson. Depois, saímos da água e nos estendemos ao sol, no cais. Estávamos nus mas tão longe da rua que ninguém nos podia ver. Ficamos ali durante algum tempo em silêncio. O sol estava mui­to quente e eu cobri o rosto com a camisa.

Uma sombra se estendeu sobre mim e eu ouvi uma voz dizer:

—        Quem deixou esse judeu imundo vir para o nosso cais?

Pensei que era alguém falando a respeito de Marty e fiquei ali

bem quieto, esperando para ver o que acontecia.

—. Eh, pessoal! — gritou a mesma pessoa. — Venham ver co­mo é um judeu!

Ouvi passos que se aproximavam e pararam perto de mim.

—        Engraçado, não é? — disse alguém. E todos riram.

—        Vamos, judeu, — disse o que primeiro falara. — Mostre a cara. — Houve um minuto de silêncio ele então me cutucou com o pé, dizendo: — Estou falando com você. Será que não entende?

Tirei a camisa do rosto e me sentei. Jerry, Ray e Marty estavam sentados perto, olhando para mim. Vi que Marty havia vestido as calças, de modo que o camarada devia estar falando comigo mesmo. Eu tinha sido circuncidado em garoto. Levantei-me e enfrentei o su­jeito. Era um camarada que eu não conhecia.

Meu nome é Kane, Francis Kane. E não sou judeu. Quer pu­xar alguma questão por isso?

Ele está dizendo a verdade, — exclamou alguém. — É de St. Thérèse.

Está bem, — disse o outro. — Desculpe. Mas não gosto de judeus. Gostaria de encontrar um por aqui pan jogá-lo dentro da água.

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, Marty apareceu dian­te dele.

—        Pois eu sou judeu. Vamos ver você me jogar dentro da água.

O rapaz era um pouco mais alto do que Marty, que estava de costas para a água. De repente, o camarada avançou para ele, dispos­to a jogá-lo dentro da água. Mas Marty fez uma ágil esquiva de cor­po para o lado e o camarada, não conseguindo frear o seu ímpeto, continuou e caiu do cais, espadanando água para todos os lados. Dei uma gargalhada, no que fui acompanhado pelos outros.

Cheguei à beira do cais e gritei para o garoto que se debatia dentro da água:

—        O judeu foi mais sabido do que você, hem?

Ele gritou um palavrão e procurou subir para o cais. Mas estava tão furioso que falseou o pé e caiu de novo na água. Novas garga­lhadas. Nisto, começaram a gritar:

—        Lá vem uma mulher!

Todos nós estávamos sem roupas nos jogamos dentro da água. Depois, quando a mulher foi-se embora, saímos da água e nos vestimos.

—        Tenho de voltar para o trabalho, — disse eu e voltamos em silêncio pela Décima Avenida.

À porta do bilhar, Jerry disse:

—        Não se esqueça. Amanhã, depois da missa, você irá lá em casa para conhecer meu pai.

Entrei e encontrei Keough, suarento e atarefado. Logo que me viu gritou:

—        Vá buscar cerveja lá embaixo. Está fazendo calor e o pesso­al está com sede!

Aos domingos, o bilhar não se abria. Eu tinha de ficar na igreja até acabarem as missas porque era coroinha. Depois da última missa, quase ao meio-dia, eu voltava em geral para o orfanato, almoçava e depois saia pelo resto do dia, para ir ao cinema ou a Polo Grounds para ver o jogo de beisebol. Naquele domingo, havia prometido a Jerry que ia conhecer o pai dele.

O pai de Jerry era o prefeito de Nova York — grande demo­crata, homem do povo, sempre muito cordial e disposto a cumpri­mentar todo o mundo, apertar as mãos de quem quer que fosse e beijar todas as crianças. Eu não gostava dele. Isso vinha de muito tempo de antes até de eu conhecer Jerry Cowan. Nesse tempo, o pai de Jerry era vereador do nosso distrito e tinha ido fazer um discur­so no orfanato por ocasião do jantar do Dia de Graças. Fez um belo discurso que nenhum de nós compreendeu e pouco se importou com isso. Estávamos todos cheios de peru. Eu tinha nessa época meus nove anos. Ele me havia mandado ao gabinete do superinten­dente para apanhar um charuto no sobretudo dele. Quando voltei com o charuto, ele tirou do bolso uma moeda de 25 centavos e me deu, dizendo:

Você é um bom garoto. Tome para você.

Obrigado. — disse eu, tomando o dinheiro. Lembrei-me en­tão do que o professor havia dito e fui colocar o dinheiro na caixa da igreja.

O Sr. Cowan me viu fazer isso e me chamou.

Gostei do que você fez. Como é seu nome, meu jovem?

Francis Kane.

Muito bem, Francis. Aqui estão mais cinco dólares para a igreja, mas antes que você coloque o dinheiro na caixa, quer-me di­zer o que era que você gostaria mais de ganhar pelo Natal?

Um trem elétrico.

Pois vai ganhar um trem elétrico. Tenho um filho mais ou menos da sua idade, e é isso o que ele quer também. E os dois vão ter o que querem.

Ele sorriu quando eu botei a nota de cinco dólares na caixa da igreja.

Comecei a contar os dias que faltavam para o Natal. Na manhã de Natal, quando desci para o refeitório onde estava armada a grande árvore, esperava encontrar o trem elétrico lá, mas não o vi. Talvez ainda não tivesse chegado. Não podia imaginar que ele fosse esque­cer. Mas o dia se passou sem nenhum trem elétrico chegar.

Só perdi mesmo a esperança quando fui para a cama. Comecei então a chorar com a cabeça no travesseiro.

Irmão Bernhard, que estava passando pelo corredor, ouviu os meus soluços e entrou no dormitório.

Que é que há, Francis? — perguntou ele com a sua voz bon­dosa. Sentei-me na cama e falei do trem elétrico.

Ora, Francis, não chore por uma coisa à toa como essa. É melhor chorar pelo amor dos seus amigos e por nós que não lhe po­demos dar metade do amor de que você precisa. — E acrescentou porque era prático, além de sentimental: — Aliás, soube que Cowan está na Flórida desde o princípio do mês e deve estar tão ocupado com as suas outras atividades que nem se lembrou de você. Agora, vá dormir que você vai precisar de toda a sua força amanhã. Vou le­ var você para andar de trenó no Parque Central. Está nevando, como você pode ver se olhar pela janela.

Olhei e vi que a neve estava mesmo caindo em grandes flocos. Deitei-me de novo, já de olhos enxutos. Irmão Bernhard saiu e eu o ouvi dizer a uma pessoa que encontrou no corredor:

—        Não faz mal que os políticos faltem às promessas que fazem aos eleitores, mas gostaria de que não fizessem também as crianças sofrerem.

A luz do corredor foi então apagada e eu comecei a odiar Co-wan com toda a fúria de minha alma de garotinho.

Quando conheci Jerry pouco antes da eleição do pai para pre­feito, fiquei sem saber o que fazer. Ele era um garoto simpático e amigo, que não percebia que a única razão da transferência dele de uma escola particular para St. Thérèse tivera sido fins políticos. Simpatizei com ele mas não sabia se devia estender a ele a raiva que tinha do pai.

Tomei então o caminho melhor para chegar a uma decisão. Provoquei-o para uma briga. No meio da luta, sem vantagem para qualquer de nós, que éramos de forças iguais, baixei os braços e disse:

—        Não posso brigar mais. Eu gosto de você.

Ele nunca soube por que eu fiz isso. Talvez pensasse que eu era um pouco amalucado. Mas naquele seu jeito gentil e cordial, me es­tendeu a mão e disse:

—        Ótimo. Eu também gosto de você.

E nos tornamos amigos íntimos. Tinha sido no ano anterior. A nossa camaradagem havia aumentado no decorrer do ano escolar e ele queria que eu fosse conhecer o pai para que pudesse levar-me pa­ra o campo. Nunca havia dito por que não gostava do pai dele e, para dizer a verdade, ele não sabia nem que eu não gostava do Prefeito. Havia esperado que Jerry se esquecesse do convite, mas não houve jeito. Logo depois da última missa, ele me apareceu.

Pronto, Frankie? — perguntou ele com um sorriso.

Pronto.

Que é que estamos esperando então? Vamos. Um mordomo nos abriu a porta.

Onde está Papai, Robert? — perguntou-lhe Jerry.

Na biblioteca, à sua espera.

Fui com Jerry para a biblioteca, onde estavam o pai e a mãe de­le. O pai ainda tinha o mesmo sorriso fácil e o mesmo olhar cordial. Fiquei admirado da maneira pela qual Jerry se parecia com ele quan­do sorria. Mas Jerry tinha também a placidez e a delicadeza da mãe

—        Ah, afinal chegou, Jerry! — exclamou o pai. — Estávamos esperando por você para almoçar.

—        Obrigado, Papai. Este meu amigo Frankie, de quem já falei.

Os dois voltaram-se para mim e eu me senti de repente muito envergonhado das roupas surradas que estava usando.

—        Prazer em conhecê-lo, — disse o pai, estendendo a mão.

Não me lembro do que eu disse, mas nesse momento o mordo­mo apareceu e anunciou que o almoço estava na mesa. Fomos todos para a sala de jantar.

A mesa era enorme e quadrada e tinha no centro um grande va­so de flores. Quando se queria dizer alguma coisa a outra pessoa sen­tada à mesa, era preciso olhar por cima das flores ou pelos lados. Havia mais garfos, facas e colheres do que eu podia imaginar e eu não sabia como usá-los. Mas fiquei observando Jerry e me saí bem. A sobremesa foi sorvete. Depois, voltamos para a biblioteca.

Jerry me disse que ele quer levá-lo para passar as férias no campo —- disse-me o Sr. Cowan.

É verdade. Fico muito grato a tanta gentileza mas, infeliz­mente, não posso ir.

Por quê? É contra o regulamento... do orfanato?

Não é por isso. Mas tenho um emprego durante o verão e não posso deixá-lo.

Mas o campo é muito melhor para você do que trabalhar na cidade com todo esse calor, — disse então a mãe de Jerry.

Sei disso, — murmurei sem querer ofender-lhe os sentimen­tos, pois simpatizava com ela. — Mas eu preciso. Vou passar para o curso secundário em setembro e um pouco de grana, isto é, de dinheiro, seria muito bom. Compreendam eu quero ser um pouco co­mo os outros... e não depender sempre da caridade. Desculpe, mas não tive intenção de ser grosseiro.

Ela se aproximou de mim e segurou- a mão.

—        Não acho que tenha sido grosseiro. Frankie. Acho você um ótimo rapaz.

Não sabia o que devia dizer a isso. Alguns minutos depois o ca­sal se retirou. Tinham um compromisso em algum lugar e nós subi­mos para o quarto de Jerry.

Ficamos por ali um pouco sem nada fazer de específico. Por fim, Jerry disse:

—        Vamos até ao sótão? Está arrumado como uma sala de brin­quedos e nós podemos divertir-nos.

1. primeira coisa que vi quando entramos foi um grande trem elétrico armado. Era uma maravilha; havia pontes. túneis, desvios e três locomotivas.

Que beleza! — exclamei, atônito.

Papai comprou isso para mim há três anos antes de irmos para a Flórida. Quer brincar um pouco com ele?

Olhei tudo em silêncio por um minuto, enchendo os olhos. A-proximei-me quase instintivamente. Mas alguma coisa me fez parar. Um pensamento me ocorreu. Ao menos, ele não se esquecera do pre­sente do filho.

—        Não, — disse eu, com a voz trêmula. — Está fazendo muito calor aqui. Vamos nadar.

Eu ia começar o curso secundário naquele ano. Jerry ia para a Escola Secundária George Washington e eu resolvi ir para lá tam­bém. Marty estava com os mesmos planos. Eu não estava muito inte­ressado nisso porque considerava a escola um mal necessário. Dei­xaria os estudos logo que tivesse dezessete anos e pudesse legalmen­te abandonar a escola. A minha única ambição era ser jogador e bo-okmaker para enriquecer

A conclusão do curso em St. Thérèse foi uma cerimônia simples e calma. Reunimo-nos num grande salão com pais, amigos e professo­res. Houve três discursos e cada um de nós recebeu um diploma.

Chamaram-me pelo nome. Fui até ao estrado e recebi o diplo­ma das mãos do monsenhor que tinha ido especialmente presidir o ato. Depois, voltei para o meu lugar e sentei-me com o resto da tur­ma. Depois da cerimônia, fiquei olhando os outros garotos em com­panhia dos pais, todos sorridentes e orgulhosos

Creio que estranhei um pouco ficar tão sozinho assim. Olhei para Jerry e o pessoal dele. Estavam cercados por uma verdadeira multidão, que não deixava Jerry ver-me senão ele me chamaria para ficar com eles. Ao fim de algum tempo, comecei a encaminhar-me para a porta. De qualquer maneira, não apareceria ninguém para a-braçar-me e eu me sentiria melhor lá fora. De repente, alguém me bateu no ombro e eu me virei. Era o Irmão Bernhard. O Padre Quinn estava com ele e ambos me sorriam.

— Parabéns! — disse o bom Irmão Bernhard com o seu vozei­rão.

—        parabéns! — disse o Padre Quinn.

Sorri de repente ao mesmo tempo que sentia lágrimas nos o-lhos. Fiquei um momento sem poder falar.

O Irmão Bernhard me olhou atentamente. Havia ocasiões em que eu julgava que ele podia ler os meus pensamentos.

Pensou que nós não viríamos, hem? Mas não podíamos per­der a formatura de um dos nossos rapazes, não era mesmo, Padre?

Claro que não, — disse o Padre Quinn. — Temos muito orgulho de você, Francis.

Encontrei afinal a voz — não a voz que eu normalmente usava, mas de qualquer modo uma voz.

—        Obrigado, muito obrigado!

Irmão Bernhard pôs a mão no meu ombro quando nos dirigimos para a porta. Comecei a sentir-me bem. Quando chegamos lá fora, o Padre Quinn se despediu, desejou-me felicidades e tomou o caminho da igreja, enquanto o Irmão Bernhard e eu íamos para o orfanato.

Entramos no pátio em silêncio. De repente, ele me fez parar e me disse:

—        Francis, tenho um presente para você.

E abriu a mão. Fiquei um momento surpreso, olhando sem compreender para o embrulho que estava na mão dele.

—        É seu, Francis. Tome.

Peguei o embrulho e abri-o. Era um relógio de pulso. Era uma beleza! Coloquei a correia no braço com dedos trêmulos.

Gosta? — perguntou ele.

Se gosto? — exclamei com voz leve e alegre. — Gosto mais disto do que de qualquer outra coisa que já tive na vida!

Ele sorriu, me tomou pela mão e entramos juntos no grande prédio cinzento.

Aquele verão foi o primeiro em que passei tanto tempo na companhia dos outros. Aprendi a conviver com as pessoas — a pi­lheria e rir, a não me enfurecer ante cada insulto. Aprendi uma por­ção coisas naquele verão e Julie me ensinou a maioria delas.

Um dia depois da formatura, Marty me convidou para jantar em casa dele de novo. Os pais iam sair naquela noite. Cheguei cedo. Ele me abriu a porta e disse

—        Que tal fazermos um pouco de box agora, para ficarmos sem fazer nada depois do jantar?

Concordei. Já estávamos boxeando havia uma hora quando Ju-lie apareceu à porta.

—        O jantar está na mesa.

Tiramos as luvas e eu lavei as mãos. Marty quis tomar uma chuveirada e eu fui para a cozinha esperá-lo.

Onde está Marty? — perguntou Julie.

Foi tomar um banho e não demora.

Ela estava com um avental que se fechava do lado. Estava com um vestido muito justo e parecia um rapaz, menos na maneira de andar.

Como vão as lições de box? — perguntou ela, tomando-me as mãos.

Muito bem.

E as outras lições Que outras lições?

Esta — disse ela, passando-me os braços em volta do corpo dela.

Abracei-a. Ela estava quente e era bom apertá-la assim. Dei-lhe beijo na boca e ela fechou os olhos.

Depois, ela inclinou a cabeça para o lado e disse, apontando o pescoço.

Beije-me aqui.

Por quê?

Porque eu gosto, seu bobo. Você vai gostar também. Não gosta de mim?

Isso é coisa de criança.

Coisa de criança? E pode-se saber a sua idade, velhote?

Tenho quase dezesseis anos.

Bem, eu tenho quase quatro anos mais do que você e não acho Isso coisa de criança. Beije-me.

Beijei-lhe o pescoço. A princípio, não achei graça nenhuma, mas depois gostei. Ela pegou a minha mão e colocou-a em cima do seio suave quente. Falou-me ao ouvido quase como se estivesse fa­lando consigo mesma:

—        Não sei o que é que há com você, Frankie. Os garotos não me fazem sentir nada. Mas você é diferente. Você é como um homem, frio, egoísta, calculista, mas ainda com muita coisa de criança. Você é forte, mas quando me abraça é delicado como um bebê. Diga que gosta de mim.

Sacudi a cabeça, ainda beijando-lhe o pescoço.

—        Diga, vamos! Diga: "Gosto de você, Julie".

Levantei os lábios para ela, mas nada disse. Ouvimos Marty sair do banheiro assobiando e nos separamos. Olhei-a. Era linda. Os olhos dela cintilavam e a boca ainda estava marcada pelo meu beijo.

—        Vou fazer você dizer isso... mais tarde, — disse ela com de­ terminação, antes que Marty entrasse.

Eu estava rindo com prazer no momento em que Marty entrou.

De que é que está rindo? — perguntou ele.

De nada. Uma coisa de que me lembrei.

Sentamo-nos para jantar. Cerca de dez minutos depois, Ruth chegou.

Desculpe ter chegado atrasado para o jantar, Julie. Mas fi­quei presa no clube. Tivemos de eleger uma nova diretoria. — Sen­tou-se à mesa e olhou para mim. — Você aqui?

Sim, — murmurei, sentindo que nada poderia aborrecer-me naquele momento. — Dá licença?

Julie trouxe o prato de Ruth e sentou-se à mesa. Olhou para mim e para Ruth como se estivesse percebendo o antagonismo que havia entre nós. Tive a impressão de que ela intimamente estava rindo.

Depois do jantar, fomos para a sala e Ruth tornou a me levar até à porta, quando me despedi às oito e meia.

Estou vendo que não seguiu a minha sugestão.

Por que não se mete com a porcaria da sua vida e não me deixa em paz?

A aspereza das minhas palavras foi um golpe para ela. Quando a olhei vi que tinha lágrimas nos olhos. Instintivamente, estendi a mão para ela e murmurei:

—        Desculpe.

Ela recuou o corpo e disse:

—        Não me toque! Odeio tudo o que há em você: Não é como os outros garotos da sua idade, Há em você alguma coisa de velho, mesquinho e ordinário, alguma coisa fundamentalmente ruim. Tenho a impressão de que você contamina tudo aquilo em que toca, até meu irmão.

Tentei dizer alguma coisa, mas não pude. Sai e ela fechou a porta.

Julie estava-me esperando na outra porta.

—        Por que demorou tanto? Pensei que nunca mais fosse sair.

Entrei com ela para o quarto. Beijei-a, primeiro na boca e de­pois no pescoço, onde ela queria que a beijasse antes. Tirei-lhe o vestido e passei as mãos pela pele fresca e macia.

Diga primeiro que gosta de mim.

Gosto de você, Julie, — disse eu, com voz rouca, abraçando-a com mais força.

— É muito fácil, — dizia-me Jimmy Keough. — Você vai fi­car com todo o território daqui até à Rua 64: disse aos rapazes que você iria aparecer. Você só tem de receber as apostas, tomar nota de­las e trazer tudo para mim antes das corridas. Se não puder chegar aqui em tempo, terá de me dizer pelo telefone o que é que tem. As suas apostas serão bancadas à parte. Dividiremos os lucros meio a meio. Quando houver prejuízo, você terá de cobrir o deficit da sua metade antes de fazermos a divisão.

Já havíamos conversado muito sobre aquilo. Eu estava ansioso para começar. Tinha um bloco, duas lapiseiras e dois programas de corridas nos bolsos. Encaminhei-me para ,a porta.

Não se esqueça, — disse-me ainda Jimmy. — Nada de fre­gueses novos. Só aqueles que eu aprovar. E não deixe de telefonar se não puder chegar aqui a tempo.

Está bem, Jimmy, — disse eu, saindo.

A rua estava quente e cheia de sol. Eram quase onze horas e o dia ia ser de torrar. Olhei para a lista de endereços que Jimmy me tinha dado. O primeiro era uma garagem na esquina da Décima Avenida com a Rua 63. Tinha de procurar um camarada chamado Christy.

Entrei e vi um preto corpulento que estava lavando um carro.

Queria falar com Christy, — disse eu.

Christy sou eu, — disse ele — Que é que você quer?

Venho da parte de Jimmy Keough.

Trouxe o programa? — perguntou ele, largando a mangueira com que lavava o carro.

Claro, — disse eu, entregando-lhe o programa.

Joe! — gritou ele para dentro. — O bookmaker está aqui. Gostei de que ele me chamasse assim. Já era alguma coisa. Dos

fundos da garagem, veio outro homem. Olhou para mim um momen­to com curiosidade e foi para junto de Christy. Estudaram juntos o programa. Encostei-me a um carro enquanto eles resolviam. Por fim, Christy me chamou. Sentei-me no estribo do carro e preparei-me com o bloco, de lápis em punho.

Sócios em tudo hoje, Joe? — perguntou Christy.

Claro.

—        Então tome as apostas, garoto. Amanhã, seu patrão vai estar arruinado.

—        Não faz mal. Ele agüenta. Riram e Christy disse:

—. Quero 50 centavos em Docket e Red Rose na dupla. E 50 centavos ponta e placê em Garageman. É um palpite, sabe?

—. Tem possibilidade, — disse eu, como se entendesse muito daquilo.

Claro. E se ganhar deve pagar uma boa pule. E 50 centavos no placê de Red Rose.

Ésó?

Por hoje, é só. Mas se você me trouxer um montão de di­nheiro amanhã, o jogo será melhor, — disse ele, devolvendo-me o programa.

Está bem. Se eu precisar de ajuda para trazer o dinheiro, te­lefono e você vai com um caminhão, está bem?

É só falar, garoto! É só falar! — disse ele, rindo. Entregou-me dois dólares, que eu guardei no bolso.

Até amanhã, amigos.

Em seguida, passei pelo pátio de carga de um edifício na Rua 62. Havia uma grande plataforma de carga de cerca de um metro a-cima do solo. Dois caminhões estavam ali encostados e em volta al­guns homens comiam sanduíches e fumavam. Cheguei perto de um deles e perguntei:

Conhece Al Andrews?

Conheço. É aquele ali encostado à porta do elevador.

Obrigado, disse eu e fui para onde estava Andrews.

Al Andrews?

Que é que há?

Trabalho para Jimmy Keough.

—        Entre aqui comigo, — disse ele. — Não quero que o chefe me veja.

Entrei com ele por um corredor até os lavatórios. Entreguei-lhe o programa e ele desabotoou as calças e se sentou num dos compartimentos.

Alguns minutos depois, exclamou:

Sabe que hoje não estou gostando de nada? Eu ri.

Toda a corrida tem um vencedor.

Isso é para os outros. Para mim, não. Todos os matungos em que apostei na semana passada ainda estão correndo.

Talvez a coisa hoje seja diferente.

Talvez, — disse ele, continuando a estudar o programa. Ao fim de alguns minutos, disse: — Já sei o que é que eu vou fazer. Um dólar em Smoothie no segundo páreo e dois na ponta em Short Stope no quinto.

Tomei nota e perguntei:

—        Mais alguma coisa?

Ele olhou para o programa mais alguns minutos como se fosse uma bola de cristal. Depois, sacudiu a cabeça e me entregou o pro­grama. Puxou um pouco as calças para cima e tirou o dinheiro do bolso, entregando-me.

—        Até amanhã, — disse eu. Ele não respondeu. Estava tirando papel higiênico do rolo.

Passei depois por uma farmácia e recolhi três dólares. Depois, fui a um restaurante, onde alguns fregueses que estavam almoçando jogaram sete dólares. Um salão de beleza, uma bombonnière, mais algumas garagens, uma tenda de sapateiro, outro restaurante e só me ficou faltando um endereço. Uma casa de quartos mobiliados. To­quei a campainha e uma empregada preta me abriu a porta.

Olhei para a lista de endereços.

Mis Neal está?

Está, sim. Mas você não é muito moço ainda para estar procurando por ela? — levou-me até o segundo andar e disse diante de uma porta fechada: — Miss Neal?

Entre, — responderam.

Entrei. Havia algumas mulheres por ali sentadas de quimono e robe.

Que é que você quer? — perguntou uma mulher morena de cabelos pretos.

Keough me mandou passar por aqui, — disse eu e corri os olho pela sala, sabendo que havia feito um juízo certo. Estava numa casa de mulheres

—        Tem ai o programa?

Entreguei-o e outra mulher tomou o outro. Fiquei esperando até que uma delas disse que eu me sentasse. Peguei 19 dólares de apos­tas ali. Olhei para o relógio que o Irmão Bernhard me tinha dado. Quase duas horas. Tinha de andar depressa, senão chegaria atrasado. Corri sem parar até o bilhar.

Como correu tudo? — perguntou Jimmy.

Muito bem, — disse eu, colocando em cima da mesa o di­nheiro e os talões das apostas. Tinha feito 51 dólares e 50 cents de apostas. Tratei então de fazer a limpeza e a tarde passou rapidamen­te. Quando os resultados chegaram, fiz os cálculos de Keough e de­pois os meus. Havia um lucro de 22 dólares e meio nas minhas apos­ tas. A minha parte era de 11 dólares e 25 centavos.

"Onze dólares e vinte e cinco centavos por um dia de trabalho", fui pensando quando voltava para o orfanato naquela noite. Mais do que eu jamais fizera numa semana. Mais dinheiro do que eu já tivera em minha mão de uma só vez. Era bem melhor do que ir passar o ve­rão no campo.

Ao fim da minha primeira semana, tinha ganho 51 dólares. Esse dinheiro e os seis dólares que eu ganhava para fazer a limpeza do bi­lhar elevavam a minha receita a 57 dólares numa semana, o que era bem mais do que muitas famílias do bairro ganhavam. Não creio que realmente soubesse o valor do dinheiro. Enchia-me de sanduíches, hamburgers e refrigerantes. Pela primeira vez na vida, tinha sempre dinheiro no bolso. Todos os garotos da vizinhança sempre comiam ou bebiam alguma coisa à minha custa. Não podia resistir à tentação de mostrar o meu dinheiro e de pagar coisas para os outros. Conside­rava-me uma figura muito importante.

Marquei encontro com Julie para irmos nadar depois da igreja no domingo. Quando ela chegou, estava carregando uma maleta.

Onde está sua roupa de banho? — perguntou ela, logo que nos sentamos no trem.

Estou vestido com ela.

E na volta? — perguntou ela, rindo. — Vai ficar com o ter­no todo molhado.

E eu que não havia pensado nisso!

Bem, guardarei na minha mala, bobinho.

O trem estava em Times Square e a multidão se amontoava. Todos se dirigiam para a ilha a fim de fugir ao calor. Alugamos ca­binas numa pequena casa de banhos perto de Steeplechase. Quase ia deixando o dinheiro na cabina, mas me lembrei em tempo de que era arriscado e levei-o. No caminho para a praia comprei um cinto branco que se adaptava ao maiô e que tinha um bolso onde eu podia guardar o dinheiro. Cheguei à praia antes dela. Esperei alguns minutos. Ela estava com um maiô vermelho e me pareceu belíssima. Sem os sapa­tos de saltos altos, era um pouco mais baixa do que eu. Parecia ter a minha idade em vez de ser mais velha e fiquei satisfeito com isso.

A água estava ótima. Nadamos durante algum tempo e depois nos estendemos na areia. O sol estava quente e ela, muito branca, começou a ficar um pouco queimada. Eu já estava moreno de tomar banho no cais.

Como é que está indo no seu emprego, Frankie? Virei o corpo para ela e respondi:

Muito bem. Fiz 51 dólares na semana passada.

Cinqüenta e um dólares? Sério?

Claro. Quer ver? — disse eu, tirando o dinheiro do cinto.

Guarde isso. Acredito em você. Guardei o dinheiro.

Que é que vai fazer com isso?

—        Não sei ainda. Talvez comprar umas roupas e algumas coi­sas que sempre quis ter. Estou cansado de usar roupas de esmola. Gostaria de ter coisas que eu mesmo escolhesse e de que eu gostasse.

Tirei um maço de cigarros e acendi um para mim e outro para ela.

Você devia era abrir uma conta num banco, Frankie. Algum dia esse dinheiro pode ser-lhe muito útil. Por exemplo, quando você for para a universidade.

Quem quer ir para a universidade? Quero é continuar mes­mo como bookmaker e ganhar um bom dinheiro. E você vai ser mi­nha pequena.

Quer mesmo que eu seja sua pequena?

Claro! — disse eu.

Ela estava tão bonita que tive vontade de beijá-la, mas havia muita gente por perto.

Na véspera de partir para o campo, Jerry foi ao bilhar despedir-se de mim.

Gostaria tanto de que você fosse comigo, Frankie.

Não posso, Jerry. O meu emprego aqui...

Eu sei. Mas se mudar de idéia, me escreva e eu farei papai tomar todas as providências.

Está bem. Boas férias, Jerry.

Para você também, disse ele.

Até setembro.

Apertamo-nos as mãos e ele saiu. Invejava-o naquele momento mais do que nunca. Devia ser ótimo ter tudo o que se quisesse, bas­tando para isso abrir a boca. Mas fui limpar os lavatórios. Quando acabei, saí para correr a freguesia. Eu havia tomado o conselho de Julie e abrira uma conta num banco da esquina de Broadway com a Rua 63. Estava na minha segunda semana de trabalho e tinha já qua­se 70 dólares no banco. No dia anterior, as minhas apostas tinham dado um prejuízo de 80 dólares e eu tinha de cobrir esse deficit antes de haver nova divisão de lucros. Mas não estava preocupado. Eu sa­bia que uma sorte de vez em quando era tão boa para o banqueiro quanto para o jogador. Eles sempre perdiam o que tinham ganho e mais ainda. Achavam que estavam com sorte e jogavam mais pesa­do. Dentro em pouco, estavam de novo no prejuízo.

Encontrei-me com Ray e Marty, na rua. Iam tomar banho no cais. Convidaram-me para ir com eles e eu disse que não podia. Marty me convidou para ir à casa dele e eu disse que iria naquela noite se tivesse tempo. Outros rapazes os chamaram e eles me deixa­ram. Perto da garagem que era o meu primeiro ponto havia um grupo que jogava stickball. Apanhei uma bola desviada e devolvi-a.

Quer jogar, Frankie? — perguntou um deles.

Não, muito obrigado.

Deixei-os e entrei na garagem.

Alô, Christy! Onde está você?

Ele saiu debaixo de um carro e disse com o rosto todo aberto num sorriso:

—        Alô, Frankie!

—        Muito bem, desta vez você acertou, — disse eu, sorrindo. — Ganhou 21 dólares.

Paguei-lhe o dinheiro. Joe, seu companheiro, chegou e eu en­treguei-lhes o programa. Jogaram seis dólares em vez dos dois de costume.

Mas o dia, fosse como fosse, não foi tão agradável para mim. Em conseqüência do que os apostadores haviam ganho, arrecadei mais dinheiro do que em qualquer outro dia desde que começara, mas nem isso me contentou. Quando voltava para o bilhar, passei pe­lo cais na Rua 54, encostei-me a um poste e fiquei vendo os rapazes mergulharem e nadarem, contentes da vida. Tive vontade de ir para o meio deles, mas tinha de voltar com as apostas.

Uma voz atrás de mim disse:

Aposto que gostaria de estar com eles, hem, Frankie? Virei-me. Era Silk Fennelli.

Bem, não senhor... isto é... eu... Ele sorriu.

Está certo, rapaz. Compreendo perfeitamente. Sei o que você está sentindo. Gostaria de estar com eles — nadando, jogando bola ou jogando dados nas esquinas. Mas você não pode. Você tem uma res­ ponsabilidade... com você mesmo. Esses meninos não pensam um só minuto no futuro, mas você é diferente. Você quer progredir. Você quer ser alguma coisa. E está aprendendo agora que para conseguir al­guma coisa é preciso sacrificar um pouco de outra coisa — de uma coisa de que você talvez precise ou que gostaria de fazer. E você já decidiu como vai ser. Eu um dia já fui assim como você.

É isso mesmo, Sr. Fennelli. Já me sinto bem longe desses garotos.

Assim é que é, — disse ele, pondo a mão amistosamente no meu ombro. — Para onde é que vai agora?

Para o bilhar de Keough.

Venha no meu carro. Eu ia justamente para lá. E quando chegarmos lá você me pode dar um dos seus lustros especiais.

Fui com ele para o carro. Senti-me muito importante quando paramos em frente ao bilhar e eu saltei com o chefão. Ele me havia perguntado como eu ia de negócios e eu disse. Ele achou ótimo.

Entreguei os talões e o dinheiro a Jimmy. Depois, apanhei a caixa e dei um lustro daqueles em Fennelli.

—        O garoto é cem por cento, — disse Fennelli a Jimmy.

—        Muito vivo, — disse Jimmy, orgulhoso como se fosse meu pai. Quando Fennelli quis pagar o lustro, eu não aceitei. Era meio dólar.

Ora, garoto, pegue o dinheiro. Vi que ele ia insistir e propus:

Vamos jogar cara ou coroa. Ou ganho o dobro ou nada.

OK, — disse ele, jogando a moeda para o alto. — Pode pedir.

Olhei a moeda rodar no ar. Quando ia quase chegando ao chão, gritei:

—        Coroa!

E foi coroa. Ele apanhou a moeda e me deu um dólar que eu guardei no bolso.

Você vai longe, Frankie, — disse ele, rindo.

Assim espero. Muito obrigado. Jimmy riu.

Vá buscar cerveja para a gente, Frankie.

Levei duas bem geladas do porão e abri-as. Beberam rapida­mente. Quando acabaram, Fennelli perguntou a Jimmy:

Vamos acertar a semana passada?

Claro, Silk! Você bem sabe como eu sou — pago na hora! Tirou do bolso um maço de notas, contou seiscentos dólares e entregou o dinheiro a Fennelli, que meteu tudo no bolso sem contar.

Deixei-os, fui pegar o balde e o esfregão e tratei de limpar o chão de ladrilhos da frente, perto do balcão. Estava muito quente e eu tirei a camisa, jogando-a num canto. O suor me escorria pelo ros­to e eu o enxuguei com o braço. Quando Fennelli passou a caminho da porta, me deu adeus. Retribui com uma meia continência, como fazia com o Padre Quinn.

O verão foi passando. Foi como qualquer outro verão em Nova York — quente, úmido, enervante. As pessoas voltavam do trabalho com o cansaço estampado no rosto como se fosse uma máscara. Os garotos faziam algazarra na rua. Os parques e as praias viviam reple­tos. Os jornais falavam do calor, nas manchetes. Não havia escola. O barulho da cidade entrava pelas janelas abertas.

Um verão com outro qualquer em Nova York. Mas para mim foi um verão diferente. Sentia-me feliz. Pela primeira vez em minha vida, era livre e não dependia de ninguém. Tinha 700 dólares no banco. Tinha uma pequena. Tinha dois ternos novos. Comia em restaurantes e vivia com dinheiro no bolso. Podia ir aonde quisesse e fazer o que quisesse. Atraía as atenções de pessoas grandes e de garotos. Já era alguém. Estava vivendo à grande. Comecei a pensar em ter de voltar para a escola. Eu não queria ir. Estava ganhando bom dinheiro. Mas sabia que não podia deixar de ir. Não tinha ainda i-dade suficiente para abandonar os estudos. Pensei em continuar a trabalhar como bookmaker enquanto cursasse a escola. Estudaria no turno da manhã e sairia a tempo de pegar as apostas. As coisas es­tavam correndo muito bem. Comecei a olhar com superioridade pa­ra os outros garotos do orfanato e do bairro. Eu estava realmente su­bindo.

Foi no fim da tarde do sábado, 22 de agosto. Eu havia feito as contas daquela semana com Jimmy e tinha mais 84 dólares no bol­so. O bilhar estava cheio de fregueses que riam, discutiam e grita­vam. Dai a pouco, a maioria sairia para ir aprontar-se para os seus programas da noite do sábado. O nosso estoque de cerveja e refri­gerantes estava quase no fim. Keough olhou para mim por cima do balcão e disse:

—        Estou cansado. Acho que vou fechar cedo hoje para pegar um trem e ir ver a patroa.

Quer que dê o aviso? Quero. Fui de mesa em mesa, gritando:

Vamos fechar! Vamos fechar!

Dai a alguns minutos, a casa estava vazia. Keough contou o di­nheiro da féria e guardou-o no bolso.

—        Vamos!

Quando Keough estava trancando a porta, o carro de Fennelli parou em frente à porta. Silk desceu e veio para onde estávamos.

Está fechando cedo, Jimmy? — perguntou ele, sorrindo.

Estou. Vou dar um pulo lá em cima para ver a patroa.

Ótimo. Tem alguma coisa para mim?

Claro que tenho, Silk. Você me conhece!

Meteu a mão no bolso e tirou o maço de dinheiro, no qual esta­va passada uma grande tira de borracha. Estavam na porta e eu recu­ei para dar-lhes lugar, de costas para a rua.

Ouvi o barulho de um carro atrás de mim. De repente, Silk e Keough levantaram a vista. Pareciam estar olhando para alguma coi­sa atrás de mim. Nada notei de estranho. De repente, Keough ficou muito pálido e o dinheiro lhe caiu das mãos.

Abaixei para apanhar o dinheiro dizendo que ele não devia ser tão descuidado, quando ouvi os tiros. Levantei os olhos, subitamen­te. Keough tinha as mãos na barriga e estava escorregando encostado à porta. Fennelli estava com as mãos no peito e começou a cair para a frente, tirando as mãos lentamente do paletó. Vi o sangue correr. Foi então que me movimentei. Não pensei em mais nada. Saí cor­rendo, a princípio de quatro pés e, depois, com toda a força das per­nas. Não olhei para trás. Entrei por uma rua, depois por outra e não sabia mais por onde ia. Sabia apenas que estava correndo.

Parei instintivamente defronte do edifício de apartamento onde Marty morava. Mergulhei pela porta adentro e corri pelas escadas até ao andar dele. Fui até a porta dos fundos, onde eu sabia que Julie iria atender e toquei a campainha. Foi só então que comecei a compreen­der como estava apavorado. Até então, correra por uma reação pu­ramente mecânica. O coração batia alucinadamente e eu mal podia respirar.

Julie abriu a porta. Passei impetuosamente por ela e fechei a porta.

—        Olá, Frankie — disse ela. Depois, vendo a minha camisa co­berta de sangue, exclamou: — Alguma coisa? Que foi que aconte­ceu?

Não respondi. Corri para o quarto dela depois da cozinha e jo­guei-me em cima da cama, onde fiquei arquejante.

Ela entrou também no quarto, fechou a porta e perguntou com os olhos cheios de medo:

Que foi que houve, Frankie? Está ferido?

Não. Mas acabaram de matar meu patrão e Silk Fennelli.

Quem foi?

Não sei. Depois dos tiros, fugiram.

Percebi então que tinha alguma coisa na mão. Era o dinheiro de Keough. Devia tê-lo agarrado instintivamente. Meti o no bolso, fui até à janela e murmurei:

Será que me seguiram até aqui?

Pobrezinho! — disse Julie, puxando-me para junto dela. — Está tão apavorado!

Não estou com medo não, — disse eu, mentindo. Encostei a cabeça no seio dela. Sentia-me ali tão tranqüilo, tão seguro. Não queria mover-me. Um tremor me sacudiu o corpo. Depois, outro.

Tentei resistir, mas não pude. Daí a poucos segundos, o corpo todo me tremia e eu estava com a camisa coberta de suor. Continuei nos braços dela, tremendo e batendo os dentes como uma criancinha...

Pouco depois, estava sentado na pequena poltrona no canto do quarto de Julie e comecei a pensar. "Ninguém me viu chegar aqui. Queriam apenas atingir Fennelli. Nada tinham comigo. Tinham de atirar em Jimmy porque ele os viu e sabia quem eram. Não os vi e eles não quiseram nada comigo. A polícia pode querer interrogar-me. Mas eu nada vi. Nada me acontecerá enquanto eu ficar calado". Julie foi buscar alguma coisa para eu beber. "Que farei com o di­nheiro?" Tirei e contei. Havia 653 dólares. Guardei de novo o di­nheiro no bolso. Julie voltou com uma xícara de café.

—        Tome um pouquinho de café que você se sentirá melhor. Sorri para ela e tomei um gole de café

—        Já estou melhor mas não posso sair daqui com esta camisa toda cheia de sangue. Jogue-a no incinerador e vá buscar para mim uma camisa de Marty.

Ela pegou a camisa e saiu. Pouco depois, ouvi a porta da cozi­nha abrir-se e, logo a seguir, a batida da tampa do incinerador. Al­guns minutos depois voltava com uma camisa de Marty.

Vesti-a. Estava um pouco apertada, mas servia.

Obrigado, Julie. Acho bom eu sair antes que a família chegue.

Não é preciso correr, Frankie. Foram todos passar o fim-de-semana fora, menos o Sr. Cabell. E ele só chega lá para uma hora da madrugada depois que fechar o drugstore.

Jantei lá e sai perto das nove horas e fui para o orfanato. Entrei sem ser visto e subi para o dormitório. Os outros garotos estavam todos dormindo. Despi-me e joguei-me na cama satisfeito. Estava muito cansado e adormeci quase imediatamente.

De manhã, desci antes dos outros e dei uma olhada nos jornais. O Daily News tinha dado a notícia na primeira página. Uma grande manchete dizia: "Atiraram em Fennelli". Estava no canto direito um retrato de Silk Fennelli e embaixo vinha a notícia. Dizia assim:

"Nova Guerra de Pistoleiros em Nova York

Silk Fennelli, conhecido jogador e quadrilheiro, foi alvejado e gravemente ferido e James (Jimmy) Keough foi morto a tiros ontem por um gangster desconhecido. Keough levou dois tiros no coração e Fennelli dois tiros, um no peito e outro na virilha, ontem à tarde em frente a um bilhar de propriedade de Keough. A polícia está à procu­ra de um garoto que trabalhava para Keough e que pode ter sido tes­temunha do crime. Os médicos do Hospital Roosevelt declararam hoje que o estado de Fennelli é grave, mas não desesperador. Fiel às leis do baixo mundo do crime, Fennelli não quis fazer declarações. Limi­tou-se a dizer: "Não sei quem possa ter querido eliminar-me, desde que sou uma pessoa que só se mete com a sua vida". A polícia conti­nua a trabalhar no caso e espera que fatos novos surjam dentro em breve ".

Julguei pressentir um aviso de Fennelli para mim no jornal — um aviso para que só me metesse com a minha vida. Fui tomar café no refeitório e, depois, fui ajudar missa. Não tinha com que me preo­cupar.

Depois que uma semana passou e ninguém me procurou come­cei de novo a sentir-me em segurança. Podia andar pelas ruas sem medo. Tinha lido nos jornais que Fennelli estava melhor e teria alta do hospital daí a umas três semanas. O bilhar estava fechado e eu perdera o meu empregO, mas isso não chegava a me aborrecer. Co­loquei o dinheiro em outra conta e nesse particular não tinha com que me preocupar. Vira Julie algumas vezes durante a semana, mas não falamos mais sobre o que havia acontecido.

Um dia, de manhã, o Irmão Bernhard apareceu na porta do dormitório e me disse

Quer ir ao meu gabinete depois que tomar café, Francis?

Sim senhor.

Mais tarde, desci para o gabinete dele e encontrei várias pesso­as lá: a Irmã Superiora, o Padre Quinn e um desconhecido Tinha to­da a pinta de um detetive

Eu estava muito preocupado, mas procurei dissimular o mais possível. Cheguei diante do Irmão Bernhard e disse:

Queria falar comigo, Irmão?

Queria, Francis. Este aqui é o Inspetor Buchalter, da Comis­são de Assistência aos Menores. — Voltou-se para Buchalter e disse: — É esse o rapaz de quem estávamos falando.

Esperei que falassem. Durante alguns momentos, houve um si­lêncio carregado de tensão na sala. Por fim, a Irmã Superiora disse:

Francis, você tem sido um bom menino na escola. conheço e observo você desde que era bebezinho. E agora tenho de lhe dizer uma coisa. Não gosto, mas tenho de dizer. Francis, já pensou em ser outra coisa senão um bom menino católico?

Não, senhora — respondi cautelosamente

—        Está vendo? — exclamou o Padre Quinn. — Exatamente o que eu disse

A Irmã Superiora continuou

—        Se alguém chegasse agora e lhe dissesse que você era de ou­tra religião, como você se sentiria?

Quase dei um suspiro de alívio. Não era sobre o caso de Jimmy e Fennelli

—        Não poderia acreditar nisso, Irmã

Houve sorrisos por toda a sala, os quais diziam orgulhosamen­te: "Trata-se de um bom menino católico" Ela continuou com mais tranqüilidade:

—        Lembra-se de alguma coisa de seus pais, Francis?

A pergunta me pareceu boba. Ela sabia tão bem quanto eu que eu vivia no orfanato desde que podia lembrar-me das coisas. Mas respondi delicadamente

Não, senhora.

Está bem, Francis. O Sr. Buchalter faz investigações sobre os pais de todas as crianças que estão aqui. De tempos em tempos, faz uma revisão para ver se sabe mais a respeito delas na esperança de ajudá-las. E ele tem alguma coisa para lhe dizer

O detetive parecia pouco à vontade quando disse:

Bem, Francis, tive de fazer uma revisão do seu caso quando você concluiu os seus estudos em St. Thérèse. Quando a pessoa vai entrar para o curso secundário, é de praxe fazermos uma revisão de toda a sua história para ver se é possível apurar mais alguma coisa ou encontrar algum parente. Para encurtar razões, encontramos um parente seu ainda vivo: um tio, irmão de sua mãe. Há algum tempo, ele nos escreveu falando da irmã que tinha vindo para Nova York na ocasião em que você nasceu. Ela tinha morrido quando nós o encon­tramos. Seu tio a identificou por um anel que ela usara e que nós tí­nhamos em nossos arquivos para entregar-lhe quando você chegasse à maioridade. E agora ele quer legalmente que você vá morar com ele. Apuramos que se trata de um homem bom e responsável. Tem duas filhas. Poderá dar-lhe um lar e cuidar da sua vida.

Mas, Francis — disse então o Padre Quinn, — ele é diferen­te de nós. Não acredita no que nós acreditamos. Não é da nossa fé.

Não é da nossa fé? — perguntei sem saber ao certo o que ele queria dizer

Sim, Francis, ele não é católico.

Com toda a certeza, Francis, — disse então o Irmão Bernhard, — você terá de ir viver com ele depois que certas formalidades forem preenchidas. Mas não se esqueça nunca do que nós lhe ensinamos aqui. Nunca se esqueça da Igreja que o abrigou e o criou. Seja sempre um bom católico, aconteça o que acontecer.

Sim, Irmão Bernhard, — disse eu, cada vez mais perplexo.

Seu tio está lá fora, Francis. Gostaria de conhecê-lo? — per­guntou-me delicadamente a Irmã Superiora.

Gostaria, sim, disse eu, com o espírito trabalhando. Eu tinha uma família. Não era um bastardo. Tinha uma família.

O Sr. Buchalter foi até à porta.

—        Quer fazer o favor de entrar, Sr. Kane?

Um homem apareceu à porta. Era alto, um tanto calvo, de om­bros largos e rosto vermelho. Tinha olhos castanhos que pareciam um pouco enevoados. Olhando-o, lembrei-me vagamente de ter ou­vido dizer que todos os que não eram católicos iam para o inferno. Mas eu não me incomodava. Não fazia mal que eu fosse para o in­ferno desde que eu tivesse alguém que me olhasse assim — com amor e bondade e com os olhos toldados pelo receio de que eu não gostasse dele. Ele sorriu e a sala toda se iluminou. Estendeu-me a mão e eu a tomei. Era uma mão quente e cordial, cheia de compreen-sões secretas que pareciam correr entre nós como correntes elétricas.

—        Então você é que é Frankie!

A voz dele era muito como ele, profunda, comovida e um pouco trêmula.

—        Sim, senhor, — disse eu com voz também trêmula.

E havia lágrimas nos meus olhos e amor no meu coração. Por­que eu sabia que era parente daquele homem, era do seu sangue e de sua família. Isso eu sabia e sentia.

Foi só um pouco depois que eu fiquei sabendo que o nome dele se escrevia "Cain".

E só alguns dias depois eu soube que era judeu.

Ouvi dizer já não sei onde que as notícias têm uma maneira misteriosa de propagar-se. Pouco depois de eu ter voltado para o dormitório, todo o mundo no orfanato sabia que eu tinha sido ado­tado. Os outros garotos me fizeram perguntas e eu as respondi da melhor maneira possível. Não tinha muito para dizer-lhes. Mas es­tava ansioso para que a tarde chegasse e eu pudesse ir dar a noticia a Julie

Telefonei-lhe antes para saber se o caminho estava livre e de­pois subi.

Ela me abriu a porta da cozinha. Parecia um pouco cansada, mas não dei muita importância a isso. Contei-lhe então no quarto de­la o que havia acontecido naquele dia.

Quando acabei, ela me disse:

—        Fico muito satisfeita com tudo isso. Você bem que merecia uma oportunidade assim.

Mas falou sem entusiasmo, O tom de voz dela parecia cansado e apático.

—        Mas não parece contente com isso, Julie.

Ela se levantou e foi até à janela. Depois de alguns momentos em silêncio, falou, sem se voltar para mim, com uma voz seca e ás­pera que eu ainda não conhecia.

Vou voltar para casa, Frankie.

Por quê? Não é preciso fazer isso. Continuarei a vir ver vo­cê, aconteça o que acontecer.

Para ter uma mulher à sua disposição?

Não. Porque gosto de você. Devia saber disso porque já me fez dizer isso muitas vezes.

Você não gosta mais de mim do que gostaria de qualquer outra mulher que deixasse você fazer com ela o que eu deixo. Nós nunca mais nos veremos

Mas você ainda não me disse por que, Julie.

Já que você quer saber, eu vou dizer. Para mim, dormir com um garoto como você não tem futuro nenhum. Você nada pode fazer por mim. Não pode nem casar comigo se eu ficar esperando. Qual é então a vantagem que eu tiro, salvo a de ser sua professora? Não, Frankie, a escola de verão acabou. Saia então como um bom garoto. Já se divertiu demais. Agora, vá saindo!

Fui até onde ela estava e peguei-lhe no braço. Ela sacudiu o braço.

Mas, Julie...

Saia, Frankie!

Senti um aperto na garganta e encaminhei-me para a porta.

—        Adeus, Julie.

Ela não me respondeu. Abri a porta e sai.

No corredor, tirei um cigarro do bolso e acendi-o. Ouvi o estalo das molas da cama dela e depois ouvi-lhe os soluços. Afastei-me da porta e desci.

Cheguei à rua. Era uma tarde luminosa, mas eu sentia frio. En­trei no parque e estendi-me na grama. Olhava para o céu sem vê-lo. Os pensamentos me corriam pela cabeça... Julie, Julie, Julie.

Escrevi para Jerry e disse-lhe que tinha sido adotado. Ele me respondeu com uma carta em que falava da sua satisfação. A semana passou voando e chegou afinal o dia da minha saída. Meu tio chega­ria naquela tarde para levar-me. Eu havia arrumado tudo o que era meu em duas caixas de papelão que levara para baixo, guardando-as no gabinete do superintendente.

Não tinha vontade de voltar ao meu quarto. Ouvi algum baru­lho no ginásio que ficava no porão e desci para ver o que estava ha­vendo.

No meio da escada, ouvi o sino tocar chamando para o almoço. Subi então para o refeitório. Sentei-me à mesa e baixei a cabeça en­quanto o Irmão Bernhard fazia a oração. Foi então que comecei a ter o estranho sentimento de que nunca tinha estado ali. Os rostos em torno de mim me pareciam estranhos, indiferentes. O mármore da mesa me parecia frio e hostil. Passei os dedos por ela e encontrei o lugar onde eu havia riscado meu nome com uma chave. Já nem me lembrava de quando fizera aquilo. Tinha sido há tanto tempo. Não estava com fome. Comecei a pensar na casa para onde ia sem saber se minha tia ou meus primos gostariam de mim. Fiquei sabendo en­tão que não queria sair do orfanato.

Em dado momento, pedi a Irmão Bernhard licença para sair da mesa. Ele parecia compreender o que eu estava sentindo e concor­dou.

Sai para o recreio. Era ali que eu havia jogado bola e entrara tantas vezes em fila para ir para a escola. Naquele momento, estava silencioso e deserto, mas eu ouvi perfeitamente a algazarra das cri­anças que esperavam o toque do sino. Podia vê-las correndo e gri­tando, brincando de esconder, deixando os livros no chão para mar­car os seus lugares na fila. Olhei para a torre de St. Thérèse quase esperando ouvir o carrilhão tocar.

De repente, vi alguém ao meu lado. Ergui os olhos. Era o Irmão Bernhard.

—        Está sentindo uma coisa estranha, não é, Francis? Fiz um sinal afirmativo com a cabeça.

—        Sei como se sente, Francis. Acompanhei você durante muitos anos desde quando era um bebê. Lembro-me de quando você come­çou a andar, da cara que você fazia quando caía e procurava levantar-se. Você nunca chorava. Apertava a boca de uma maneira engraçada e tentava de novo. Tentei ser mãe e pai para você — atenuar suas decepções, fazê-lo conservar a cabeça erguida quando estava deses­perado. Sempre o conheci melhor do que qualquer pessoa, me lhor do que você mesmo. Sabia Quando estava feliz e quando se sentia triste. Havia algumas coisas que não lhe podia dizer. Você teria de aprendê-las por si mesmo. Vi você aprendê-las, quando havia linhas de dureza na sua boca e sombras nos seus olhos. Mas nada eu podia fazer. Tinha de limitar-me a ter esperança de que tudo acabasse bem e você não sofresse demais - Mas tenho sempre a impressão de que o que fiz não foi bastante.

—        Não diga isso, Irmão Bernhard! Foi formidável! Nunca lhe poderei agradecer mesmo tudo o que fez por mim!

Ele sorriu.

—        Não é a mim que deve agradecer, Frankie, é à Igreja. E, ape­sar de tudo, o sentimento persiste em mim. Sei que ensinamos mui­tas coisas boas aqui. Mas é fora desses muros que se aprende mais do que em qualquer outro lugar. Nós que vivemos aqui, levamos uma vida protegida, serena, livre de lutas e perdemos contato com a vida real. Quando você estava aqui dentro, podíamos vigiá-lo e ori­ entá-lo. Mas agora que você vai lá para fora... quem poderá ajudá-lo? Quem lhe dará abrigo e o defenderá da insensatez dos outros? Não, Francis, tenho receio de que haja muito mais do que isso, coi­sas em que nós, aqui, dentro, nem chegamos a pensar. Devíamos an­dar mais lá. por fora para poder guiar os nossos rapazes...

Tirou um lenço e assoou o nariz. — Chega de sentimentalismo, Francis! Já se despediu do Padre Quinn, da Irmã Superiora e de to­das as suas professoras? Teremos saudades de você.

Terei também saudades de todos, Irmão Bernard. Já me des­pedi deles hoje de manhã.

Muito bem, disse ele, entrando comigo. — Ainda nos vere­mos antes da sua partida.

Escute, Irmão Bernhard.

Que é, meu filho?

É pecado mortal ser judeu?

O rosto dele encheu-se de suavidade ao olhar para mim. Por fim, falou com voz muito lenta e serena:

Não, meu filho, não é. Nem poderia ser. Há gente que se es­quece com muita facilidade de que Jesus Cristo foi judeu.

Mas, Irmão, se eu sou judeu e tenho de viver com a minha gente, talvez não possa mais ir à igreja, nem me confessar e ser ab­solvido dos meus pecados. Neste caso, quando morrer, irei certa­ mente para o inferno.

Francis, por mais que muita gente goste de pensar o contrá­rio, o céu não é propriedade exclusiva dos católicos. É um lugar on­de todas as pessoas boas são bem recebidas. Acredito que seja aberto a toda a humanidade seja qual for a maneira pela qual a pessoa vene­re Nosso Senhor. Basta acreditar Nele e viver de acordo com as Suas luzes. Seja um bom rapaz, Francis, e ame a sua gente. Faça o que for direito e nada terá de temer, Compreende, meu filho?

Compreendo, sim, senhor. E é assim que fazer.

Ótimo! Agora, tenho de ir que o almoço já deve estar quase acabando.

Desmanchou-me afetuosamente os cabelos e entrou.

Os garotos estavam saindo do almoço. Derramaram-se pelo recreio saindo de todas as portas. Entrei no prédio pela porta do ginásio.

Desci a escada que dava para o ginásio e fiquei olhando. Al­guns garotos estavam batendo uma bola de basquete do outro lado da quadra. Peter Sampero era um deles. Resolvi ir até lá despedir-me e dizer a ele que esquecesse tudo o que tinha havido entre nós.

O grupo ficou em silêncio quando me aproximei. Senti que ha­via alguma coisa anormal e um arrepio me correu a espinha, embora eu não pudesse compreender de que se tratava. Mas havia aprendido desde há muito a não dar sinais de apreensão. Continuei a caminhar em direção a eles. Parei em frente a Pete e estendi-lhe a mão.

—        Quer esquecer-se do que aconteceu, Pete?

Ele olhou para mim, sem tomar conhecimento da minha mão estendida. Depois, deu um passo à frente.

—        Claro que vou-me esquecer disse ele, dando-me um murro no queixo.

Cambaleei para trás e cai por cima de um garoto que me dera uma cama-de-gato. Várias mãos me agarraram, prendendo-me ao chão. Não podia mover-me. A minha surpresa foi a princípio tanta que nem tentei. Pete estava diante de mim.

—        Judeu cachorro! — exclamou ele. Entrou escondido na nos­sa escola e nunca disse nada!

Deu-me um pontapé no lado e eu senti uma dor fortíssima. Em seguida, curvou-se e bateu-me no rosto. Consegui então soltar uma das mãos e agarrei-o pela camisa. Ele procurou levantar o corpo ao mesmo tempo que me batia no rosto. Continuei agarrado à camisa e ele me levantou consigo. Livrei a outra mão a apertei am­bas em torno do pescoço dele. Encostei-o à parede. Os outros garotos pulavam em volta de mim, batendo-me nas costas e nas pernas. Não lhes dei atenção. Pela primeira vez em minha vida, lutava sem pensar. Estava alucinado pelo ódio. Apertei-lhe o pescoço e come­cei metodicamente a bater com a cabeça dele na parede. Ele conti­nuava a esmurrar-me o estômago. O sangue do nariz e da boca me escorria pelo rosto. Depois, os outros garotos pularam sobre mim e todos nós começamos a rolar pelo chão. Senti as roupas rasgarem-se. Mas pouco me importava. Queria apenas era matar Pete, matar, matar! Bati com a cabeça dele no chão de cimento. De repente, fui agarrado pelos ombros por mãos fortes que me levantaram e me a-fastaram de Pete. E então tudo ficou em silêncio. O Irmão Ber-nhard estava-me agarrando e eu não podia mover-me. Pete ainda estava estendido no chão.

—        Quem começou isso? — disse severamente o Irmão Benhard.

Sem pensar no que estava dizendo, um dos garotos menores contou tudo.

—        Foi Peter! Disse que estava na hora de dar uma lição a esse judeu imundo!

Sem deixar de segurar-me, o Irmão Bernhard disse aos outros:

—        Vão para os seus dormitórios. Voltou-se em seguida para Peter e disse:

—        Vá para casa e nunca mais ponha os pés neste ginásio, que é só para os que moram aqui.

Só me largou quando o último garoto havia saído do ginásio. Olhou então para mim e disse:

—        Não tenha raiva deles. Ainda têm de aprender.

Olhei para ele, todo ensangüentado e dolorido e respirando com dificuldade. Nada disse.

—        Vá-se lavar, Frankie. Seu tio já está esperando e você não pode trocar de roupa porque tudo já está arrumado nas malas.

Fui para o lavatório e arrumei-me da melhor maneira possível, ajudado pelo Irmão Bernhard. Depois, subimos para o gabinete do superintendente.

Meu tio estava lá. Havia uma mulher com ele e eu supus que fosse minha tia. Acho que meu aspecto era horrível, com as roupas ensangüentadas e rasgadas. O rosto da mulher ficou muito branco. Atravessei a sala, sentindo dores no corpo todo. Havia um barulho tremendo nos meus ouvidos. Senti que estava caindo no meio de uma porção de rostos que giravam — .. irmão Bernhard, meu tio, Pe­ter, Marty, Raymond, Jerry, o pai de Jerry, Ruth, irmã Atine, o Padre Quinn, Jimmy Keough, Fennelli, Julie.

Tentei abrir os olhos. Não pude. As lágrimas não deixavam. A-final, depois de horas de esforço, consegui. Estava nu quarto branco. Minha tia, meu tio e o Irmão Bernhard estavam inclinados sobre mim. Pelo canto dos olhos, vi uma enfermeira sair do quarto, sem compreender o que era que uma enfermeira estava fazendo ali. Ten­tei dizer alguma coisa.

O Irmão Bernhard colocou o dedo nos meus lábios.

— Não fale, rapaz. Você está no Hospital Roosevelt com três costelas quebradas. Procure repousar.

Rolei a cabeça no travesseiro. Na parede havia uma folhinha na qual se lia: 10 de setembro de 1925.

Foi o meu último dia no orfanato de St. Thérèse.

INTERLÚDIO

MARTY

Martin estava à porta ouvindo o carrilhão da campainha da por­ta que tocava dentro do apartamento. Tirou o quepe. A luz forte do teto transformava em ouro fosco os seus louros cabelos já escassos, quase da mesma cor das folhas de carvalho do posto de capitão que levava nas platinas da farda. Como estariam todos? Quatro anos... Era muito tempo.

As pessoas mudavam muito em quatro anos. Ele devia saber disso. Vira durante quatro anos meninos transformarem-se em ho­mens ou, melhor, em velhos cansados. Tinha-os visto chegar ao pronto-socorro com a decepção e o horror estampados nos rostos. A incredulidade em face das realidades do sofrimento e de horror que os cercavam deixaria dentro deles marcas profundas.

Essa tinha sido a sua tarefa — livrá-los daquelas cicatrizes o-cultas e invisíveis que lhes estavam gravadas nas almas. O que havia no corpo era relativamente simples. Pegava-se num bisturi, cortava-se e rezava-se. Ao fim de algum tempo, deixava-se de rezar, mas continuava-se a cortar com um sentimento íntimo de desespero. Ou sobreviviam ou não. As coisas eram simples assim.

A sua tarefa não era tão simples. As coisas que ele fazia com e-les não eram tangíveis. Não viviam nem morriam em conseqüência do que ele tinha de fazer. Apesar disso, fazia tanta diferença como se eles tivessem morrido ou vivido. Só que nada se via quando não se sabia como olhar. Às vezes, via-se uma boca cessar de súbito o seu quase imperceptível tremor ou a luz chegar a olhos apáticos ou a mão tornar-se mais firme. Outras vezes, tudo se traduzia pela posição da cabeça de um homem quando andava. E compreendia-se então que se havia vencido a batalha. Era uma vitória intangível, secreta, que quase não se poderia perceber se não se olhasse no momento exato.

Janet abriu a porta. Ficaram um momento a olhar-se. "Ela não mudou muito", pensou ele febrilmente. "O mesmo rostinho, os mesmos olhos azuis e os mesmos cabelos louros com as pontas es-voaçantes que a fazem ficar com um jeito infantil de garoto."

—        Marty, — murmurou ela com a voz doce e agradável.

Ele sentiu a suave pressão dos lábios dela no rosto e na boca. O leve e terno beijo da amizade, da acolhida.

Já faz...

Quatro anos, — disse ele com um sorriso. — Estive pensan­do...

E nós também, Marty. Já faz muito tempo. Pensamos que talvez você tivesse mudado.

Engraçado. Estive pensando a mesma coisa sobre você e so­bre Jerry. — Ela tomou-lhe o braço e levou-o para o living. Ele con­tinuou a falar enquanto se deixava levar por ela. — Durante alguns segundos, enquanto esperava que você me abrisse a porta. tive a im­pressão de que me havia tornado um estranho para você.

Ela tirou o quepe das mãos dele e entregou-o a uma empregada que apareceu de repente e desapareceu quase no mesmo instante. Jerry chegou correndo à sala.

Os dois homens se apertaram as mãos com os olhos fitos um no outro e assim ficaram durante muito tempo. Depois, começaram quase ao mesmo tempo a dizer as coisas sem muito nexo que os a-dultos se dizem quando estão profundamente comovidos.

Janet chegou com alguns drinques. Ergueram os copos.

À nossa reunião 1 — brindou Jerry com um sorriso.

À vocês dois, — retribuiu Marty.

Esperem um instante, — disse Janet.

Os dois olharam para ela, que ergueu o copo, sorridente e feliz.

—        À amizade que o tempo não destrói! Beberam todos, enternecidos.

O jantar foi uma daquelas coisas com que Martin havia muito sonhava — uma toalha de linho impecavelmente alva, pratarias cin­tilantes, louças finas, velas na mesa. E, além de tudo isso, os amigos os amigos da sua infância, com quem ele podia recordar os tempos idos e reviver aqueles dias jovens e febris quando o mundo inteiro era novo e cada dia era diferente, trazendo a promessa e a esperança de um amanhã melhor.

Era inevitável que falassem em Francis. Era o que sempre a-contecia mais cedo ou mais tarde. Dessa vez, foi Janet quem tocou nele e Martin pegou a deixa. As recordações encheram-lhe o espíri­to e fizeram-no falar — Francis, os primeiros dias da sua amizade e, depois, o longo convívio. Era como se houvesse acontecido na véspera.

— Ainda me lembro do dia em que o conheci, — disse ele. — Éramos bem garotos. Eu devia ter treze anos e um grupo de garotos me atacou quando eu voltava da escola. Naquele tempo, eu estava interessado em box, mas não era muito bom. Ele era excelente e eu fiquei sabendo disso desde o primeiro momento em que tentei atin­gi-lo.

"Mas havia nele outras coisas que me atraíram: um senso ins­tintivo, quase relutante, de honestidade, de sentimentos para com os outros, uma competência tranqüila e um sentimento de segurança em tudo o que ele fazia. As pessoas mais velhas não o intimidavam. Fa­lava com elas como se fosse um igual, como se fosse adulto também.

"Foi ele que me inspirou o sentimento de igualdade. Antes de conhecê-lo, tivera presente sempre no espírito o fato de ser judeu. Não podia esquecer-me disso em vista das obscenidades escritas nas paredes, das agressões que sofria, das piadas que ouvia, das grosse­rias por que passava. Já estava quase ficando também deformado e fanático, atribuindo a essa circunstância todos os pequenos inciden­tes que me aconteciam. Mas ele me curou disso, aceitando-me no seu pequeno grupo sem discussão e me aproximando dos amigos de­le sem qualquer explicação ou justificativa.

"Aceitou-me e os amigos dele tiveram de aceitar-me. Talvez por causa dele, não sei. Mas agrada-me pensar que ele contribuiu pa­ra isso. Muitos anos depois, quando fui para a escola de Medicina, pensava nele e compreendia que devia a ele tanto quanto a qualquer outra pessoa estar ali. Uma vez, ele me disse a respeito de um cama­rada de quem eu não gostava muito: 'Ora, ele é OK. Você só precisa é de compreendê-lo'.

"E nessas palavras dele achei uma solução para quase tudo o que me estava fermentando na cabeça. Quando se compreende um homem, quando se compreende por que ele faz as coisas, não se pre­cisa de ter medo dele, nem de que esse medo leve a gente a querer destruí-lo. Não sei se, quando era rapaz ou se quando estava na esco­la, pensava exatamente assim, mas é a ele que atribuo esses conceito que me têm inspirado a vida.

"Foi na Alemanha em 1935 que pensei de novo intensamente nele. Estava ali fazendo curso de especialização numa universida­de. Um dia, de volta das aulas, ia pela rua lendo um livro no qual estava muito interessado no momento. Tinha de concentrar-me na leitura porque nessa época não dominava bem o alemão e, sem ver, esbarrei num homem. Sem levantar a vista, pedi desculpas e conti­nuei. Foi então que a coisa aconteceu. Por um momento, fiquei confuso e voltei a ser um garotinho atormentado na Rua 59 por um grupo de garotos ignorantes. Depois, ouvi a palavra "Jude", usada daquela maneira odiosa e má. Levantei os olhos e vi que o homem estava com a farda das tropas de assalto nazista. Ele me bateu e eu reagi, deixando-o prostrado.

"Voltei então à escola e perguntei a um professor, que também era judeu, por que se permitia que tais coisas acontecessem. 'Você não compreende, meu filho', disse ele sacudindo a cabeça grisalha, 'mas essa gente está doente e com medo e o medo deles se transfor­ma em ódio'. Nesse momento, lembrei-me de Frankie e perguntei: 'Por que quem compreende as coisas não explica tudo a eles ?' O professor me respondeu: 'Somos bem poucos e, além disso, eles não nos querem escutar'.

"Sai da Alemanha no dia seguinte sem completar os cursos. Sabia alguma coisa que procurei dizer ao povo daqui, mas também aqui não compreenderam o que eu dizia. Só algumas pessoas me ou­viram — vocês dois, Ruth e mais alguns que eu podia contar com os dedos da mão. Os outros não acreditaram ou não se interessaram.

"Em outras ocasiões, foram muitas as vezes em que me cansava e desanimava com o tratamento de um doente e sentia a vontade de dizer-lhe: 'Não me apareça mais aqui! Nada posso fazer por você' Mas me lembrava de Frankie e dizia: 'A culpa não é do doente, é minha. Não compreendo, não sei ao certo o que ele tem. E se eu não sei, como é que posso curá-lo ?'

"Devia insistir no caso e lutava durante mais algum tempo. Às vezes dava resultado, às vezes não dava. Houve alguns casos em que nada pude fazer, mas não foi porque não tentasse. Foi porque não os compreendia, não tinha acuidade nem conhecimento suficientes para ver onde era que estava o mal. A culpa era da minha ignorância e não deles".

Riu um pouco e levou o copo de vinho aos lábios.

— Assim fala Martin Cabell um dos maiores psiquiatras do mundo, explicando os seus insucessos à luz da razão. Ou pode ser que tudo seja porque tenho um sentimento de inferioridade.

Olhou para os amigos e o rosto perdeu a sua intensidade, tor­nou-se mais repousado, mais calmo, mais jovem. Sorriu com o mesmo velho sorriso — quente, amigo, moço.

"Velhos amigos", pensou ele satisfeito. "Como antigamente. Não mudaram. Posso ainda falar e ser escutado por eles". O mundo parecia ter voltado aos eixos e pela primeira vez desde que voltara se sentiu ajustado.

Durante os dias que passei no hospital, aprendi muito sobre meu tio e sua família. Ele trabalhava como vendedor de uma fábrica de roupas no centro e o casal já vivia em Nova York havia dez anos. Tinham um confortável apartamento de cinco peças em Washington Heights.

Minha tia era uma mulher calada e gentil a quem passei a ado­rar desde o primeiro momento. Nem por palavras, nem por gestos, parecia jamais pensar mal de mim. Ia todos os dias ao hospital, le­vando um presente de frutas, de biscoitos ou um livro para me ajudar a passar o tempo. Ficava tanto quanto lhe era possível e depois ia-se embora. Às vezes, levava minhas primas. Eram duas meninas de oito e dez anos.

A princípio, as duas não se aproximaram muito de mim, trava­das por uma curiosa mistura de amizade e timidez. Mais tarde, co­meçaram a beijar-me o rosto na entrada e na saída.

Morris e Bertha Cain e as filhas deles, Esther e Irene, foram a primeira família que tive e, se havia uma certa dose de estranheza entre nós, isso era perfeitamente compreensível. As relações de fa­mília, que parecem normais para a maioria das pessoas, eram para mim. estranhamente complicadas. Não podia compreender as intrin­cadas ramificações das famílias, mas fomos rompendo.

Saí do hospital quase nos fins de setembro e entrei diretamente para um mundo novo. O tio Morris tinha um pequeno Buick e me le­vou nele para casa. Tinha ido buscar-me sozinho. Quando cheguei ao apartamento, vi que haviam arrumado uma festinha para mim. Tia Bertha fizera um bolo e eu fiquei conhecendo muitos outros parentes.

Depois que todos saíram, levaram-me para o quarto que ia ser meu. Tinha sido o quarto de Irene (a mais velha das duas primas) mas ela passara a dormir no mesmo quarto com Esther ou Essie, como cha­mavam a mais nova. As minhas roupas já estavam arrumadas no ar­mário e tudo me parecia cordial e sincero.

Lembro-me de Tio Morri ter dito, abrindo a porta: "É este o seu quarto, Frankie". Entrei, seguido por ele e por Tia Bertha. As meni­nas já estavam na cama. A primeira coisa que vi foi o retrato emol­durado de um mulher jovem em cima da cômoda.

—        Sua mãe, Frankie, — disse-me Tia Bertha. — É o único retrato que temos dela e eu pensei que devia ficar com você.

Examinei-o. Ela devia ter dezenove anos quando tirara aquele retrato. Os cabelos estavam presos atrás num coque, como era moda naquela época. Havia um sorriso nos lábios e um reflexo de riso inte­rior parecia dançar-lhe nos olhos. O queixo era forte — redondo mas forte, talvez forte demais para aqueles olhos e aqueles lábios. Olhei o retrato durante alguns minutos.

—        Você se parece muito com ela, Frankie, — disse Tio Morris. — Os olhos são da mesma cor e a boca é tão parecida com a dela que quase não é uma boca de rapaz. Gostaria de saber alguma coisa dela?

Fiz um gesto afirmativo

—        Troque então de roupa para dormir e, enquanto isso, conver­saremos.

Tia Bertha abriu uma gaveta da cômoda e tirou um pijama novo.

Julgamos que você talvez precisasse de algumas coisas, — disse ela, com um sorriso.

Muito obrigado, — disse eu, pegando o pijama e me sentin­do pouco à vontade. Tinha ainda de aprender a aceitar um presente. Comecei a tirar a camisa.

Nunca se sinta envergonhado de sua mãe, Frankie. Era uma moça excepcional. Há muito tempo, todos nós vivíamos em Chicago. É de onde somos. Sua mãe era o orgulho da família. Aos vinte anos, já havia terminado o curso na universidade e estava pensando em trabalhar. Foi nessa época que se tirou esse retrato, pouco depois da formatura dela. Fran era uma criatura muito interessada e ativa. Par­ ticipava de campanhas pelo voto feminino e pela igualdade de direi­tos do homem e da mulher. Fazia muitos discursos sobre isso e a fa­ mília, como já disse, se orgulhava dela. Trabalhava na contabilidade de Marshall Field's, uma grande loja de departamentos de Chicago, e ela era a única pessoa capaz de descobrir os enganos nos balancetes mensais. Foi mais ou menos por essa época que eu vim para No­va York. Pouco depois, ela começou a gostar de um homem que trabalhava ali também. Queria casar-se com ele, mas minha mãe e meu pai não consentiram, O rapaz não era judeu e meus pais costumavam ser muito rigorosos nessas coisas. Para resumir a história, ela acabou fugindo com ele. Recebi uma carta dela dizendo que viria procurar-me em Nova York, logo que chegasse aqui. Foi a última notícia que qualquer pessoa da família teve dela. Tentamos procurá-la sem resultado. Não havia o menor vestígio dela. Pouco depois, minha mãe morreu e meu pai veio morar conosco. Sempre me dizia: "Se não fossemos loucos e não tentássemos Faigele a fazer o que nós queríamos, ainda estaríamos todos juntos". Não durou muito depois da morte de minha mãe. Sentia muito a falta dela.

Mas tudo isso aconteceu ontem, — disse Tia Bertha. — O que está acontecendo hoje é que interessa. Tenho a impressão de que todos eles sabem que você está conosco e se sentem felizes, tão feli­zes quanto nós nos sentimos de tê-lo aqui. Queremos que goste de nós como gostamos de você, Frankie.

Sim, senhora, — disse eu, sentando-me na cama para tirar os sapatos e as meias.

Boa-noite, — disseram.

Tia Bertha curvou-se para mim e beijou-me o rosto.

—        Boa noite, — respondi.

Antes de saírem do quarto, Tia Bertha parou na porta e mur murou:

Frankie...

Sim, senhora?

Não me chame de "senhora". Chame-me Tia Bertha.

—        Sim, Tia Bertha, — disse eu, levando a mão ao rosto, no lu­gar onde ela me havia beijado. Adormeci com o luar batendo no re­trato de minha mãe e tive a impressão no escuro de que ela estava sorrindo.

Acordei cedo na manhã seguinte. O apartamento estava em si­lêncio e todo o mundo parecia estar dormindo ainda. Levantei-me, fui até à cômoda e olhei para o meu relógio. Seis e meia. Fui até à janela.

A manhã ainda não estava bem clara. O sol ainda não havia aparecido. O meu quarto dava para um pátio, onde se viam mais duas casas. De vez em quando, saía das janelas abertas um som de despertador e o cheiro do primeiro café. As paredes dos edifícios que davam para o pátio estavam pintadas de branco para melhor re­fletirem a luz. Saí da janela e vesti-me sem fazer barulho para ir lavar-me no banheiro.

Quando acabei, voltei para o meu quarto e sentei-me. Tinha de acostumar-me a tudo aquilo. Era estranho para mim dormir sozinho e não em companhia de uma porção de garotos e eu sentia falta das conversas e brincadeiras matinais. Ouvi alguém passar pelo corredor diante da minha porta. Fui até à porta e abri-a. Era minha tia.

—        Bom dia, Frankie. Acordou cedo, — disse ela com um sorriso.

É que eu costumo mesmo acordar cedo.

Já se lavou

Já. E estou vestido.

Quer então me fazer o favor de ir comprar pão na padaria? Assim, eu não terei de ir.

Vou sim, Tia Bertha.

Ela me deu o dinheiro, disse onde ficava a padaria e eu saí de casa.

Eram quase sete horas e os homens estavam começando a ir pa­ra o trabalho. Comprei os pães e, na volta, comprei o News.

Chegando à casa, coloquei as compras em cima da mesa da co­zinha e me sentei para ler o jornal. Alguns minutos depois, minha tia me deu o meu café. Cerca de dez minutos depois, meu tio entrou, sentou-se a mesa e disse:

Bom dia, Frankie. Dormiu bem?

Otimamente, Tio Morris.

Estou vendo que comprou o jornal. Alguma novidade?

Nada demais. Quer ler?

Quero, sim. Obrigado, — disse ele, pegando o jornal.

Tia Bertha chegou com um prato de torradas e colocou um co­po de suco de laranja diante dele.

Depois, comemos ovos e alguns pedaços de pastel que eu havia trazido da padaria. Quando estávamos acabando, as meninas apare­ceram.

—        Bom dia, — disseram quase ao mesmo tempo e beijaram o rosto do pai, cada uma de um lado. Ele abraçou-as e continuou a ler o jornal, tomando outra xícara de café. As meninas foram então bei­jar a mãe. Ela se inclinou para beijá-las e disse-lhes alguma coisa em voz baixa.

Aproximaram-se de mim e beijaram-me também. Ri, satisfeito. Tio Morris olhou para o relógio

Está na minha hora. Vai à escola hoje, Frankie?

Acho que sim

Muito bem. Conte-me à noite como foi que se saiu, — disse ele, beijando a mulher e saindo.

Para que escola vai você, Frankie? — perguntou Essie, a mais nova

Para a George Washington

Eu vou para a P.S. 181 — disse ela.

Ótimo, — disse eu

Ficamos em silêncio durante algum tempo. Não sabíamos sobre o que havíamos de falar.

Tia Bertha deu café às filhas e sentou-se.

Gostou do seu café, Frankie?

Foi ótimo, Tia Bertha

Fico muito satisfeita com isso. Agora, vá-se aprontar. Você não deve chegar atrasado no seu primeiro dia de escola

Voltei para o quarto, botei a gravata, vesti o paletó e desci para a cozinha. Tia Bertha levantou-se e me levou até à porta. Na saleta de entrada, deu-me algum dinheiro

—        Isto aqui é a sua mesada da semana, para lanche, condução e o mais que precisar. Se quiser mais alguma coisa, é só me dizer.

Eram três dólares.

—        Não, — disse eu. — Chega de sobra. Acho que não vou pre­cisar de mais. Muito obrigado

—        Que tudo lhe corra bem, — disse ela, fechando a porta. Sentia-me pouco à vontade, não sabia bem por quê. Tudo me parecia diferente. Talvez fosse porque eu não havia ouvido missa an­tes de ir para a escola.

A Escola Secundária George Washington ficava na esquina da Rua 181 com a Avenida Audubon, no alto, dominando Heights e, do outro lado do East River, o Bronx. Era um edifício novo com uma cúpula.

Fui mandado ao gabinete do diretor. Dei meu nome à secretá­ria, ela procurou o meu cartão de matrícula. e me disse que fosse pa­ra a Sala 608 quando o sino tocasse às nove horas

Quando o sino tocou, os corredores ficaram cheios de alunos que passavam para cima e para baixo, rumo às suas salas. Não tive muita dificuldade em encontrar a minha. Entrei e dei o meu cartão ao professor. Ele me indicou um lugar nos fundos da sala. A turma pa­recia mista, cerca de vinte rapazes de cor e vinte, brancos. O que es­tava sentado ao meu lado era preto.

Novo aqui? — perguntou ele com um grande sorriso. — Meu nome é Sam Cornell.

E o meu é Kane. Francis Kane

As coisas eram sem dúvida diferentes ali.

Foi no fim da primeira semana de escola que começamos a fa­lar de religião. Tinha muitas vezes estranhado que os judeus fossem como eram, mas estava começando a compreender. Não iam à igreja durante a semana, nem mesmo no sábado, que era o domingo deles. Acho que me fazia falta o costume de ir à missa todos os dias.

Eu estava dentro de casa, tinha lido todos os jornais e estava começando a ficar inquieto. Tio Morris tinha ido ao escritório, como fazia aos sábados pela manhã, a fim de fazer as contas da semana. Estávamos em casa apenas Tia Bertha e eu. As meninas estavam brincando lá fora,

Tia Bertha, será que posso ir à cidade um instante?

Claro que pode, Frankie. Não precisa nem perguntar.

Fui à outra sala para pegar meu casaco e voltei. Ela me estava olhando de maneira curiosa, como se alguma coisa a estivesse emba­raçando. Era muito delicada para me perguntar aonde é que eu ia e eu não sabia bem o que iria dizer-lhe. Não sabia se podia dizer-lhe que ia ver o Irmão Bernhard e talvez depois passar pela igreja. Mas ela foi mais inteligente do que eu. Quando fui chegando à porta, fa­lou comigo.

Vai demorar muito, Frankie?

Não sei, Tia Bertha. Estou com vontade de ir ver alguns amigos.

Sabe, seu tio e eu tínhamos pensado em levá-lo à sinagoga hoje conosco. Pensei que gostaria de ir agora, desde que não tenha nada de melhor fazer.

Fiquei ali um instante calado, examinando a idéia. Minha tia era decerto inteligente. Talvez fosse capaz até de ler os pensamentos da gente.

Acha que seria direito eu ir? Afinal de contas, nunca estive lá.

É claro que é direito, meu filho. E nós ficaríamos muito con­tentes com isso.

Está bem, então.

Espere um pouco que eu vou com você.

No caminho para a sinagoga, ela nada disse. Chegamos a um edifício cinzento.

—        É aqui a sinagoga, — disse-me tia Bertha.

Não tinha nada de impressionante. Uma casa baixa, sem torres, sem imagens de santos na porta e até sem a estrela dos judeus. Uma casa igual à outras. Não parecia um lugar sagrado onde as pessoas fossem adorar a Deus. Senti-me vagamente decepcionado.

Fiquei ainda mais decepcionado quando entramos. A porta fi­cava alguns degraus abaixo do nível da rua e era preciso descer um pouco para entrar. Depois que se passava a porta, chegava-se a uma sala de paredes nuas pintadas de cinzento. Comecei a tirar o chapéu.

Minha tia me interrompeu.

—        Na sinagoga, Frankie, fica-se sempre de chapéu. Não se po­de estar com a cabeça descoberta.

Ela me fez passar pela porta do outro lado da sala e nós chega­mos à igreja. Havia algumas pessoas lá. Tudo também ali era muito simples. Havia bancos estendidos, muitos deles precisando de uma mão nova de tinta. A parede também e ainda mais de reboco, porque estava estalada em muitos pontos.

No fundo, havia um estrado do qual se levantavam quatro pos­tes entre os quais havia estendido um toldo desbotado de veludo vermelho. Debaixo do toldo, havia uma espécie de armário, diante do qual estava um homem. Estava lendo em voz alta em hebraico um rolo de papel que dois homens seguravam diante dele.

Entramos e fomos sentar-nos num dos bancos da frente. Come­cei a ajoelhar-me, mas minha tia me pegou pelo braço e sacudiu de leve a cabeça. Sentei-me junto dela e me disse em voz baixa:

—        Um judeu não se ajoelha diante de Deus. A sua humildade deve ser de espírito e não de corpo.

Olhei para ela, arregalando os olhos. Aquilo não parecia abso­lutamente uma igreja. Não era preciso proceder diferentemente de qualquer outro lugar. Tinha-se apenas de ficar de chapéu na cabeça.

—        Onde está o rabino? — perguntei. Os únicos homens que eu via no estrado estavam todos com roupas comuns.

—        É o homem que está lendo a Tora.

Calculei que estivesse falando do homem que lia o rolo de pa­pel. Talvez eu esperasse alguém vestido em roupas aparatosas. Mas se era isso mesmo que eu esperava, não vi ninguém assim.

Minha tia apanhou um livrinho no banco ao lado dela e me deu. Metade da página estava impressa em hebraico e a outra metade, em inglês.

—        É isto aqui que ele está lendo, — disse minha tia, apontando uma linha. — Ele está lendo em hebraico, mas você pode ler em in­glês.

O homem fez uma pausa por um momento enquanto o rolo era virado. Depois, recomeçou. A voz dele tinha um tom monótono de cantiga.

"Boruch atto adonai, elohenu melech ho 'olom... "

Olhei para o livro. Minha tia me apontou uma linha em inglês e eu li:

"Bendito seja tu, Senhor nosso Deus...'

Essas palavras eu podia compreender. Fechei os olhos e pude ver o Padre Quinn ajoelhado em frente ao altar, com a suave luz das velas dourando a alvura dos seus paramentos. Podia ouvir as vozes do coro. Sentia o cheiro de incenso e o calor da igreja. Meus lábios se moveram involuntariamente: "Santa Maria, Mãe de Deus".

Minha tia me tocou o ombro. Abri os olhos espantado. Ela es­tava sorrindo mas eu podia ver que tinha os olhos marejados de lá­grimas.

—        É o mesmo Deus, Frankie.

A tensão me abandonou e eu sorri para ela.

Ela estava certa. A Palavra significa Deus em qualquer língua que se falasse — inglês, latim... ou hebraico.

Quando voltamos para casa, encontramos Tio Morri e minha tia disse a ele de onde vínhamos.

Que foi que achou? — perguntou-me ele.

Não sei. É tudo muito estranho para mim.

Gostaria de ir para uma escola hebraica para aprender mais sobre tudo?

Hesitei e minha tia respondeu por mim

—        Acho melhor deixarmos que ele decida por si mesmo nessa questão, Morris. Ele já tem idade bastante para saber o que quer. Vamos deixá-lo pensar sobre isso e, se ele quiser ir, poderá dizer-nos.

Fiquei muito grato a ela por isso. Naquele momento, eu não sa­bia se queria ir ou não. Tia Bertha me havia dito a mesma coisa que o Irmão Bernhard e, sendo assim, eu não podia ver que diferença fa­ria que eu fosse ou deixasse de ir.

Mas ele tem de se preparar para a sua bar mitzvah, — disse Tio Morris

Já agora, não faz muita diferença, — disse minha tia. — A bar mitzvah não o fará mais homem do que já é e, se ele sentir a ne­ cessidade de uma fé, não terá a menor dificuldade de abraçá-la. Já é duplamente abençoado.

Foram essas as últimas palavras que meus tios jamais me fala­ram sobre religião. Fiquei com liberdade de decisão no assunto e nunca mais pensei nisso senão de passagem. Não fui para a escola hebraica e nunca mais entrei depois disso numa igreja ou numa sina­goga. Também não pensava muito em Deus. Tinha certeza de poder entender-me com Ele quando chegasse a ocasião — como me havia entendido com tudo mais na vida, quando chegava o momento e nunca antes.

Nunca se pode fazer reviver o passado. Foi uma verdade que aprendi naquela época. Embora Jerry, Marty e eu continuássemos juntos como bons amigos, nunca mais pudemos voltar à intimidade que havia entre nós antes de eu mudar-me para longe do centro. Não era que houvesse menos camaradagem entre nós. Segundo penso, a nossa amizade se estava tornando mais normal. Eu não estava mais do lado de fora olhando com olhos compridos para as coisas. Tinha minha família e gostava de que fosse assim. Comecei a aprender coi­sas sobre cuidados e consideração pelos outros de que não fazia a menor idéia. Mas esse sentimento só se referia às pessoas de minha família. Para os outros, mantinha a minha atitude original. Era quase como se eu fosse duas pessoas. Seria difícil dizer onde um grupo de sentimentos terminava e o outro começava. Mas eu não pensava nis­so e, o que é mais, nem sabia disso naquela época e, portanto, tudo pouco me interessava.

As coisas iam correndo. Eu era um bom estudante, nem melhor nem pior do que os outros. Não tive grande surpresa quando acabei assumindo uma posição de liderança entre os colegas. Recebi isso

como um fato que estava na ordem natural das coisas. Eu sempre ti­nha sido um líder. Era mais agressivo do que a maioria, mais atirado do que os outros. Não me sentia perturbado pelas vagas especulações dos adolescentes sobre o sexo e observava com divertido interesse as suas conversas e atitudes. Eu já havia passado por essa fase. Mais ainda era um atleta um pouco acima da média. Entrei para o time de basquetebol e para a equipe de natação no meu primeiro ano de es­cola. Jogava basquetebol da única maneira pela qual sabia fazer as coisas, isto é, para ganhar. Queria lá saber de espírito esportivo! Isso era bom para os idiotas que não tinham velocidade ou inteligência bastante para violar as regras. Além disso, detestava perder.

Mas, apesar desse estado de espírito em relação aos outros, a minha intimidade com minha família crescia à medida que eles iam desbastando as arestas mais ásperas ou mais doloridas da minha na­tureza. Pouco a pouco, a defensiva em que eu vivia permanentemen­te começou a desaparecer e, em breve, não restou senão uma agres­sividade, que por sua vez se tornou mais dissimulada à medida que eu aprendi a usar as conveniências sociais para dobrar os outros à minha vontade. Na noite de sexta-feira antes das férias de Natal a nossa escola teve um jogo de basquete com a James Monroe, deven­do haver uma dança depois do jogo. Estavam falando em eleger-me presidente da classe e eu sabia que muito dependia da minha atuação no jogo daquela noite.

Fui para o campo disposto a dar tudo. A minha atuação foi cheia de intenções. Em primeiro lugar, o meu jogo foi violento, den­tro das melhores tradições do que eu havia aprendido na Décima Avenida. Depois, joguei muito para as arquibancadas a ponto de não deixar sobressair ninguém mais do meu time. Quando o jogo termi­nou, havíamos vencido e eu tinha sido o astro indiscutível no campo.

Alguns dos companheiros não gostaram da minha atitude, pois os ouvi resmungarem quando estavam no chuveiro. Pouco me inte­ressava a opinião daqueles bobocas! Se falassem demais, eu saberia fazer com que se calassem. Vesti-me e fui para o salão de dança. Fi­quei da porta olhando o pessoal até que avistei Marty e Jerry em a-nimada conversa com um professor. Eu sabia que havia necessidade de obter permissão para que a minha candidatura pudesse ser apre­sentada. Fingindo que não estava a par de coisa alguma, passei por eles como se estivesse a caminho da saída, mas procurando ficar bem à vista deles.

— Alô, Frankie! — exclamou Marty. — Para onde é que vai assim?

Vou para casa. Prometi a minha tia que...

Mas não pode ir, — replicou ele. — Você é o grande suces­so da noite. Todos querem vê-lo. Além disso, você está sendo espe­rado na dança.

Por quem?

Pelo pessoal todo. Não pode abandoná-los agora. Estão fa­lando no seu nome para presidente da classe e imagine a decepção se você não aparecesse.

Ri intimamente e nesse momento Jerry se aproximou.

Ouviu essa, Jerry? — disse Marty, pegando-o pelo braço. — Frankie quer ir para casa.

Por quê? — perguntou Jerry. — Está doente ou o que é?

Nada disso! Estou é cansado. Pensam que é brincadeira cor­rer em campo como eu corri?

Nada disso! — exclamou Jerry. — Você tem de ir à dança porque vai ser o novo presidente da classe.

Escutem aqui, — disse eu. — Vocês querem me explicar o que é que há a respeito dessa história de ser presidente da classe? Quem foi que teve essa idéia?

A coisa é a seguinte, — disse Marty. — Pensamos que seria uma boa idéia. Você é o camarada mais conhecido da classe. Todo o mundo gosta de você e acha que você seria um ótimo presidente.

Que é que eu teria de fazer?

Quase nada, — disse Jerry. — Faria parte do conselho con­sultivo de alunos e professores e poderia ajudar muito a classe. Além disso, gozaria de alguns privilégios. Vamos para a festa e eu lhe direi o resto.

Está bem — disse eu. — Mas primeiro tenho de telefonar para casa.

Telefonei e voltei para o ginásio onde se estava fazendo a festa. Uma orquestra de seis figuras estava tocando num canto e alguns pa­res dançavam. Havia uma mesa num lado onde se servia ponche e refrigerantes. Marty se aproximou de mim em companhia de uma pequena. Reconheci-a, embora não me lembrasse do nome. Era uma pequena que estudava Biologia comigo.

—        Vocês dois já se conhecem, — disse Marty. — Ela vai fazer chapa com você como candidata a vice-presidente.

Em seguida, afastou-se e nos deixou. Olhamo-nos e ela sorriu. Tinha um sorriso bem bonito, que lhe animava extraordinariamente o rosto.

Não quer dançar, Frankie — perguntou ela.

Claro, mas acontece que não sou muito bom nisso.

Não faz mal. Eu o ajudarei um pouco.

Tomei-a nos braços e nos primeiros momentos fiquei meio de­sajeitado e cheguei a pisar-lhe o pé.

—        Calma! Calma!

Aceitei a sugestão e fiquei calmo. E não me sai muito mal. A música parou.

Não foi muito difícil, foi? — perguntou ela.

Não. Mas você dança bem demais para mim.

Você vai indo muito bem, Frankie. Só precisa é de um pou­quinho de prática.

Quer tomar um copo de ponche?

Fomos até à mesa dos refrigerantes. Falamos com uma porção de rapazes no caminho, mas ninguém a chamou pelo nome e eu não pude saber como se chamava. Dançamos muitas vezes depois disso. Várias pessoas me cumprimentaram pela minha atuação no jogo. A festa acabou às onze horas e nós saímos juntos. Ela morava num edi­fício de apartamentos não muito longe de mim e eu a levei até à par­ta. Ficamos ali conversando sobre a festa e eu de repente percebi que me havia divertido muito.

Tenho de entrar agora, — disse ela por fim. — Já está fican­do tarde.

Sim, já é tarde.

Boa noite, — disse eu e num impulso beijei-a. Ela me pas­sou os braços pelo pescoço e eu senti o doce perfume dos seus cabe­los. Comecei a beijá-la como havia beijado Julie, mas alguma coisa me fez parar. O beijo dela era inocente e puro, sem nada da feroci­dade que Julie mostrava quando me beijava. Fiquei mais calmo. Cheguei a mover as mãos para sentir-lhe os seios, mas parei antes. Depois, ela afastou os lábios dos meus e encostou a cabeça no meu ombro. Continuei a abraçá-la. O contato dos nossos corpos não era sexual. Era uma coisa jovem e pura, que dava apenas uma grande fe­licidade calma.

Não sei o que você está pensando, Frankie, — disse ela. — Mas não beijo assim todos os rapazes a quem conheço.

Sei disso — murmurei, sentindo-lhe o perfume.

Boa noite, Frankie, — disse ela afinal, entrando e fechando a porta.

Já ia saindo quando me lembrei de que ainda não sabia o nome dela. Voltei e olhei para a campainha da porta. Dizia "Lindell".

Lembrei-me então do nome. Era Janet Lindell Saí do edifício assobiando.

Durante a semana de Natal, .Jerry e Marty foram à minha casa para ver-me. Tia Bertha havia ido ao cinema com minhas primas. Sentamo-nos na sala.

Jerry, como de costume, foi quem mais falou. Estava tentando convencer-me de que era a melhor coisa que eu poderia fazer candi­datar-me a presidente da classe, embora na realidade não fosse preci­so convencer-me muito.

Escute aqui, — dizia ele. — Isso pode ser ótimo para você

Fará parte do conselho consultivo e terá pontos a seu favor.

Claro! disse Marty. — Você comandará a turma e todo o es­cutarão. Você é um líder natural.

Gostei de ouvir isso.

1. Que é que eu tenho de fazer?

Muito pouca coisa, — disse Jerry prontamente. — Já pro­gramamos a campanha toda e nos encarregaremos dos detalhes. Vo­cê só terá de fazer um pequeno discurso na sessão de abertura da campanha na sexta-feira depois que voltarmos à escola.

Não! Isso é que não! Não me vou levantar e fazer um dis­curso na frente de todo o mundo. Nessa eu não caio!

Ora essa, é muito fácil, — disse Marty. — Já escrevemos até o seu discurso: — Tirou uma folha de papel dobrado do bolso e me entregou: Tenho mesmo uma cópia aqui.

Comecei a ler e quando cheguei ao meio parei.

Que foi isso que vocês escreveram? É uma coisa inteiramen­te maluca. Se querem mesmo que eu seja eleito, dêem isto ao meu adversário. Não faz sentido nenhum.

A política também não faz, — disse Jerry, — e eu devo sa­ber. Já ouvi meu pai dizer isso uma porção de vezes. Não é o que se diz ou se faz que tem importâncias mas sim se o povo gosta da gente ou não. O melhor homem do mundo não pode ser eleito nem para li­xeiro se não tem o que se chama de personalidade. Marty e eu arran­jaremos tudo. Você será o último orador do programa. Antes de vo­cê, falarão muitos outros arrasando a assistência com coisas cheias de sentido. Você então se levantará, fará o seu discurso e tomará conta do pessoal.

É isso mesmo, — disse Marty.

Está bem Mas se não der certo, vou ficar bem aborrecido com vocês dois.

—        Não se preocupe que vai dar tudo certo.

Pratiquei o tal discurso durante dez noites a fio. Jerry e Marty me treinaram até eu ficar enjoado. Disseram-me por onde eu devia caminhar, a posição em que deviam ficar as mãos, como eu devia es­tar vestido. Dois dias antes da reunião, disseram-me que não pensas­se mais no discurso senão no momento em que tivesse de fazê-lo.

Mas não pude deixar de pensar. O discurso não me saía da ca­beça durante o dia, enquanto eu estava nas aulas. Ficava acordado à noite pensando nele e, quando ia dormir, era para sonhar com aquilo mesmo. Afinal, chegou o dia. Seguindo as sugestões deles, usei uma gravata borboleta e uma suéter debaixo do paletó.

Senti-me terrivelmente constrangido quando me sentei na pla­taforma junto com os outros candidatos. Pensei que toda a assis­tência tinha os olhos voltados para mim. Janet estava sentada ao meu lado. de vez em quando, sorria para mim e eu tentava retribu­ir-lhe o sorriso. Mas acho que devia estar com um aspecto de com­pleta depressão.

O diretor da escola foi quem primeiro falou. Disse em resumo que os alunos deviam esforçar-se por ser bons cidadãos e praticar a democracia, mas quase não prestei atenção de tão nervoso que esta­va. Depois, o primeiro orador se levantou.

Prometeu dar aos colegas a melhor representação que a turma já tivera e levou dez minutos falando para dizer isso. Quando ter mi­nou, os chefes da torcida se levantaram e comandaram uma ovação para ele. Depois, houve silêncio e o segundo orador se levantou. Prometeu as mesmas coisas que o primeiro no mesmo espaço de tempo. Notei que os estudantes estavam ficando enervados. Ganhou os mesmos aplausos do primeiro e então foi a minha vez.

Sentia o coração bater com força e a garganta estava seca. A-chei que não iria conseguir falar. Olhei para Janet e ela levantou as mãos para me mostrar que estava com os dedos cruzados para dar-me sorte. Encaminhei-me lentamente para o centro da plataforma. Olhei para a assistência e os rostos dos rapazes me pareceram uma massa indistinta. Tive de fazer uma esforço bem grande para come­çar a falar.

—        Sr. Diretor, Srs. Professores, colegas.

Minha voz pareceu ecoar do fundo do auditório. "Está alto de­mais", pensei.

Todos pareciam de olhos muito abertos, como se eu os tivesse tirado do sono.

Para dizer a verdade, estou com medo, — disse com um pouco mais de calma e de naturalidade. Todos riram, inclusive os professores. Senti a tensão desaparecer e continuei

Talvez não acreditem, mas o fato é que não sei o que estou fazendo aqui em cima

Novas gargalhadas e eu senti que estava senhor da situação.

—        Foi ainda há poucos dias que dois colegas e amigos meus me abordaram dizendo: "Você não gostaria de ser presidente da classe ?" E eu, como o grande idiota que sou, fui logo dizendo: "Boa idéia!" Eu agora pergunto: esses dois foram realmente meus amigos?

A assistência riu e houve até algumas palmas. "Jerry tinha ra­zão! É isso mesmo que eles querem !" Continuei a falar.

—        Acabei de ouvir os discursos dos concorrentes e já estou começando a duvidar de que vá votar em mim mesmo.

Houve muitos risos e vi que os estudantes se inclinaram para a frente nas cadeiras a fim de não perderem o que eu ia dizer. Encami­nhei-me lentamente até um canto da plataforma e só então foi que falei de novo.

—        Afinal de contas, se fazer parte do time de basquete e da equipe de natação pode servir de recomendação para um presidente de classe (e abri o paletó para que pudessem ver o suéter laranja e preto com a letra "W" da escola), ganharão então um bom jogador de pin­gue-pongue para a equipe de tênis!

Isso não fez grande sucesso, mas ainda assim houve quem ris­se. Voltei ao centro da plataforma

—        Não sei o que vou prometer fazer caso seja eleito presidente da classe. Meus oponentes já prometeram tudo e nada deixaram para mim

Isso provocou muitos risos e aplausos. Levantei as mãos pedin­do silêncio.

—        Não é que eu pense que eles estão errados. Nada disso! Es­tão absolutamente certos e concordo com eles em todos os pontos. Gostaria de prometer-lhes menos deveres para casa, menos horas de aula, mas não posso. Tenho a impressão de que o diretor não concordaria.

Risos e aplausos. Olhei para Marty e Jerry que estavam senta­dos na primeira fila e vi que estavam sorrindo. Jerry me fez um sinal dizendo que tudo estava ótimo. Continuei.

—        Não lhes vou tomar mais o tempo. Sei que estão ansiosos por voltarem para as aulas. (Risos.) Mas quero assegurar a todos, em meu nome e no dos meus oponentes, que quem for eleito fará o má­ximo pela classe e não é preciso dizer mais nada

Fui para o meu lugar e sentei-me. Os estudantes todos se levantaram, batendo palmas e gritando. Janet me disse ao ouvido:

Levante-se e agradeça

Só se for comigo também, — disse eu.

Ela concordou, tomei-lhe a mão e fomos juntos até ao centro da plataforma. Sorrimos para a turma. Ela estava muito bonita com um vestido cor-de-rosa. Levantei a mão e consegui silêncio.

—        Se não quiserem votar em mim, — disse eu, — votem em Janet para vice-presidente. Ela será a vice-presidente mais linda e mais elegante que a George Washington já teve

Riram e aplaudiram até que o sino tocou e a reunião foi encer­rada. Descemos da plataforma e fomos logo cercados pelos amigos.

A eleição foi naquela tarde e enquanto estavam apurando os votos, Janet e eu esperamos na redação do jornal da escola. Ruth Cabell apareceu quando eu estava conversando com Janet.

—        Você devia inscrever-se no clube dramático, Frankie, — disse ela ironicamente. — Tenho certeza de que Miss Gibbs gostaria de contar com você.

Ruth, que escrevia no jornal, foi saindo antes que eu pudesse dar-lhe uma resposta.

Quem é essa? — perguntou Janet

É a irmã de Marty

Marty entrou nesse momento, todo entusiasmado

—        Vencemos! Vocês dois foram eleitos! Foi um passeio! Não disse?

Apertou-me a mão todo feliz. Durante um momento, não sorri — pensando no que Ruth havia dito — mas depois comecei a rir.

Jerry apareceu com uma dezena de rapazes, inclusive os meus rivais. Estes me desejaram felicidades, a sala ficou cheia e eu me es­queci inteiramente do que Ruth havia dito.

Se eu não tivesse sido eleito presidente da classe, não teria tal­vez conhecido a Sra. Scott e Marty não seria o que é hoje. Mas estou antecipando muito as coisas — os pensamentos me surgem com maior rapidez do que os posso escrever.

Conheci a Sra. Scott na primeira reunião do conselho de alunos e professores a que compareci. Fomos apresentados. Vi uma senhora de aspecto bondoso, que devia ter os seus cinqüenta anos de idade, de óculos e com uma boca determinada e de lábios finos. Estava realizando uma tarefa qualquer de psicologia para o Departamento do Bem-Estar Infantil.

Quase todos os problemas debatidos na reunião eram sem im­portância: referiam-se a alunos que chegavam habitualmente tarde ou faltavam muito, que não compareciam às aulas estando na escola e que respondiam aos professores. A nossa missão não era puni-los. Discutíamos cada caso isoladamente, tentando descobrir quem tinha culpa ou não dessas irregularidades, se o aluno, o professor ou os pais do aluno. Todos os casos eram encaminhados à Sra. Scott. Ela conversava com o aluno e procurava apurar as razões do seu proce­dimento.

Numa escola tão grande quanto a nossa, o número desses peque nos casos era enorme. A moça que sempre havia ajudado a Sra. Scott a manter um fichário dos casos, formava-se naquele ano. A Sra. Scott me perguntou se eu sabia de alguém que pudesse substituí-la e eu sugeri Marty, sabendo que ele estava procurando melhorar a sua ficha escolar.

Marty e ela deram-se muito bem. Marty gostou do trabalho. Foi decerto nesse época que ele resolveu ser psiquiatra. Sempre havia querido estudar medicina e aquilo estava bem dentro do que ele de­sejava.

Janet e eu continuamos muito amigos e, dentro da escola, todos nos consideravam namorados. Eu gostava dela, mas a verdade era que, depois de haver conhecido Julie, as coisas não eram nem seriam jamais simples para mim nesse particular. Mas continuamos a sair juntos, a beijar-nos em despedida depois que eu a levava para casa nas noites de sábado e a passar assim pelo enfadonho processo de crescer.

A escola foi correndo. Dentro em pouco, chegamos à Páscoa e as férias de verão começaram. Passei em todas as cadeiras e naquele verão fui para Rockaway com meus parentes.

Foi o melhor verão que eu até então já passara. Havia muitos ra­pazes e moças e nós nos divertíamos muito. Eu passava quase o dia todo na praia. Olhávamos as moças nos seus maiôs de banho, conver­sávamos sobre os seus atributos físicos e procurávamos adivinhar as que eram sérias e as que não eram. Deparei com uma que não era e pensei que havia encontrado uma coisa exclusiva até o dia em que descobri que quase todos os outros rapazes pensavam a mesma coi­sa. Abandonei-a sem explicações.

Ganhei quase cinco quilos durante o verão. Afinal, chegou o tempo de fechar o bangalô e voltar para a cidade e para a escola. A-cho que foi o verão mais feliz da minha vida. Não sei por que não me posso lembrar com todos os detalhes de tudo o que aconteceu, mas foi tudo tão agradável que os dias pareceram fundir-se uns com os outros e, quando menos eu esperava, tudo terminou.

De novo na escola. Estava no segundo ano, continuava a brilhar no basquete e na natação e era um dos principais homens da escola, vivendo sempre cercado de um grupo que me servia e adulava, da maneira por que só pode acontecer a um herói de escola secundária.

Todos nós havíamos crescido muito naquele verão — Jerry, Marty e eu, e Janet também. Mas só vim a compreender quanto ela crescera no dia em que a levei para casa depois do jogo de futebol americano do Dia de Graças. Ela ia jantar na casa da avó. Os pais dela já haviam saído e ela iria encontrar com eles depois de ter tro­cado de roupa. Esperei-a dentro do apartamento porque havia pro­metido levá-la até a casa da avó antes de voltar para minha casa. Joguei o sobretudo em cima do sofá na sala de estar dela e me sen­tei para ler o jornal.

Poucos minutos depois, ela apareceu vestida com um roupão de banho e com uma combinação na mão.

—        Tenho de passar isto a ferro, — disse-me ela. — Botei para secar hoje de manhã, mas ainda está molhada.

Entrou então na cozinha. Cheguei à porta e fiquei a olhá-la. Ela preparou a tábua de passar, ligou o ferro na tomada e veio para a sala comigo.

—        O ferro leva alguns minutos para esquentar, Frankie. Mas não demora.

Para mim, tanto faz. Tenho tempo de sobra Ela foi até à janela e exclamou:

Veja! Está nevando!

Fui para junto dela, olhei e murmurei:

Não esperava por isso hoje

É a primeira neve do ano.

—        Sim, — disse eu, abraçando-a e beijando-a. — A primeira do ano.

Ficamos por um momento assim abraçados. De repente ela se afastou de mim.

O ferro já deve estar quente, — disse ela, voltando para a cozinha.

E eu também estou!

Ela riu e experimentou o ferro.

Não, não está bem quente ainda.

Que foi que disse? — exclamei, fingindo-me de desentendi­do. — Estou fervendo por dentro.

Não é de você que eu estou falando, bobinho. É do ferro.

Viu então o sorriso no meu rosto e aproximou-se de mim. Bei­jei-a com um abraço bem apertado. Ela quase nada tinha por baixo do roupão de banho. Fomos até o sofá se sentamo-nos. Beijei-a e ela me beijou também com mais calor. Meti a mão por dentro do rou­pão. A pele era macia e suave e o seu contato me fez crispar os de­dos. Ela teve um sobressalto quando sentiu as minhas mãos nela. Beijei-a de novo, acariciando-lhe as costas em pequenos movimen­tos circulares. Ela me abraçou com mais força. Meti a mão por den­tro do soutien e senti-lhe os seios nus. Depois, comecei a beijar-lhe o pescoço, os ombros.

Pare, Frankie! — disse ela, quase num gemido.

Não querida! — exclamei, beijando-lhe o seio.

Oh, Frankie, Frankie, — murmurou ela, enquanto eu a aca­riciava.

Tentei desamarrar-lhe o cinto do roupão. De repente, ela me fez parar, segurando-me as mãos.

—        Não podemos fazer isso, Frankie! Não é direito! Tentei beijá-la de novo, mas ela afastou o rosto.

—        Temos de parar, Frankie, — disse ela, ofegante. — Isso é tão vulgar.

Eu ainda a abraçava. Por fim, ela me empurrou para o lado e levantou-se, ajeitando o roupão no corpo.

—        Não somos mais crianças, Frankie. Não devemos ficar tão excitados assim.

Tomei-lhe a mão, beijei-a e passei-a depois no meu rosto.

Não devemos não. Você é que está certa.

Você é tão bom, Frankie! — disse ela, beijando-me impulsi­vamente voltando para a cozinha.

Fui até à porta, olhei-a e disse, com um sorriso

—        Mas você é muito má, Janet por me provocar assim.

Ela levantou a vista do ferro com uma expressão de mágoa nos olhos.

Mas eu não o provoco, Frankie. Acho que estou gostando de você.

Sei que não me provocou de propósito, querida, — disse eu, tão sério quanto ela.

Ela acabou de passar a ferro a combinação e arrumou tudo na cozinha. Depois, foi para o quarto e se vestiu.

Quando reapareceu, beijei-a. Saímos então do apartamento e fomos a pé até à casa da avó dela.

Despedimo-nos, depois dos cumprimentos pelo dia. Fui pela rua pensativamente. Janet havia também crescido naquele verão.

Foi três dias antes do Natal que eu soube da existência de Sam Cornell Era estranho, mas embora eu fizesse parte do conselho de alunos e professores, nunca estivera presente a qualquer das reuniões em que o caso dele tinha sido discutido. Perdia algumas sessões em virtude dos meus treinos de basquete ou então porque estava com preguiça e sem muito interesse de comparecer.

Marty me encontrou no corredor e me pediu que fosse conver­sar com a Sra. Scott naquela tarde. Perguntei-lhe o motivo.

É a respeito de Sam Cornell. Estão pensando em mandá-lo para o reformatório.

Por que?

Ele se meteu numa tremenda encrenca. Você estaria a par de tudo se não faltasse de vez em quando às sessões.

Não tenho tempo para aquela amolação, Marty. Desde já, fi­ que sabendo que não me vou candidatar à reeleição. Tenho muito oque fazer e não posso estar tratando ainda disso. Sabe que sou agora o capitão do time de basquete?

Está bem, figurão! — disse ele, sorrindo. — Mas vai falar com a Sra. Scott?

Vou sim. E agora mesmo que estou com o tempo livre.

Continuamos juntos pelo corredor e ele me levou até à porta dela. Entrei.

Alô, Sra. Scott. Quer falar comigo?

Alô, Frankie. Quero falar com você, sim. Por onde tem an­dado ultimamente? Não o tenho visto nas reuniões.

Tenho tido muito o que fazer. Sou agora o capitão do time de basquete e tenho de tomar uma porção de providências e de trei­nar quase todos os dias.

Soube disso, mas acho que você deve dar um jeito de com­parecer às reuniões. Foi para isso que o elegeram presidente da classe.

Sei disso, mas já resolvi não me candidatar à reeleição.

O fato de você não querer mais o lugar não justifica o seu descaso enquanto ainda o está exercendo. Não é justo para os seus colegas que votaram em você e é justamente sobre isso que eu quero falar-lhe.

Soube que queria falar comigo a respeito de Sam Cornell.

É isso mesmo. Creio que uma das razões pelas quais não chegamos a qualquer resultado no caso de Sam Cornell foi a sua au­sência nas reuniões. Sam foi um dos que votaram em você. E quando ele se viu em dificuldades e teve de comparecer perante o conselho, você não estava presente. Se você estivesse lá ele poderia ter tido mais confiança em nós se visse um rosto amigo, alguém que ele sou­besse que faria por ele tudo o que fosse possível.

OK! — exclamei. — E agora? Que é que eu devo fazer? Pe­dir desculpas?

Não. Não é essa a atitude que deve tomar. Em primeiro lu­gar, não seria sincero nas suas desculpas. Você agora está muito preocupado consigo mesmo e julgando-se muito importante para ter pena de Sam. Mas não estou preocupada com você. Sei que você acabará voltando ao seu normal. Mas gostaria de fazer alguma coisa por Sam e sei que você pode ajudar-me.

Como?

Sente-se e ouça, Francis.

Sentei-me na cadeira ao lado da mesa dela.

—        Como deve saber, Francis, é uma coisa que detesto ter de mandar alguém para o reformatório. Nego-me a acreditar que exista alguma pessoa jovem fundamentalmente ruim. Os princípios dentro dos quais procuro nortear o meu trabalho são os que afirmam que não há incorrigíveis. Se alguns assim parecem, é por nós assim os fazermos e a culpa não é apenas deles, mas nossa também. Compre­ende o que estou querendo dizer?

Acho que sim

Ótimo então! Poderemos trabalhar melhor se nos entender­ mos. — Apanhou uma ficha em cima da mesa e. continuou: — No primeiro e no segundo período escolar, Sam foi um bom aluno. Al­cançou 85 de média e o seu procedimento foi irrepreensível. Só teve uma falta durante todo esse tempo e só chegou tarde duas vezes.

"Neste período, porém, já deu trinta faltas, faltou a inúmeras aulas e o seu procedimento tem deixado muito a desejar. As suas no­tas caíram verticalmente e eu não tenho dúvida de que será reprova­do neste ano. Mas nada disso, por pior que seja, seria motivo para expulsá-lo da escola. Mas acontece que já foi surpreendido em vá­rios furtos e foi acusado com outros rapazes do bairro em que vive de arrombar lojas para roubar. Como é natural, fizemos investiga­ções sobre o caso. Quase todas as suas faltas são injustificadas. Fa­lamos com os pais dele, que nada sabem explicar. A mãe nos disse que Sam foi sempre um bom menino e que são as más companhias que o estão estragando. Estou inclinada a concordar com ela. Ainda acho que Sam é um bom menino. Mas, no verão passado, mudou de idéia a respeito do que é certo e errado. Conversei com ele e não pu­de chegar ao fundo da questão. Não pude apurar o que foi que fez Sam mudar de idéia e não consegui explicar-lhe que era melhor para ele voltar ao caminho certo. 5am não tem confiança em mim e sem essa confiança nada poderei fazer por ele.

"Está sob sentença suspensa do Juiz de Menores e já violou as obrigações que assumiu quando foi julgado. Deveria ir automatica­mente para o reformatório, mas estou procurando provar que ele po­de melhorar e que não dará mais preocupações desde que possamos descobrir a causa de tudo e explicar-lhe a situação. Já disse quenada consegui ainda e acho que não vou conseguir. Pensei que Martin po­deria fazer alguma coisa, mas ele também não conhece Martin bem e esse não chegou a qualquer resultado. Foi Martin que se lembrou de você. Disse-me que você e Sam tinham sido muito amigos logo que chegaram à escola."

É verdade. Estive doente e comecei um pouco depois dos outros. Sam me ajudou muito nessa ocasião.

Nesse caso, Francis, se você o ajudasse agora, estaria apenas retribuindo um favor.

Mas como é que vou ajudá-lo? Não sei nada sobre o que se faz nessa espécie de trabalho.

Não precisa saber. Basta mostrar-se amigo dele, cultivar-lhe a amizade. Se ele gosta de você, falará e dir-lhe-á o que está fazen­do. Você então me contará tudo e eu lhe direi o que deverá fazer. Se ele tiver confiança em você, estará em suas mãos ajudá-lo. Afinal decontas, é esse um dos motivos da existência do conselho de alunos e professores. Se um rapaz se vir diante de pessoas estranhas e de pro­fessores, colocar-se-á imediatamente em posição defensiva, o que automaticamente nos exclui e nos impede de ajudá-lo. Mas quando vê colegas, perde a sua hostilidade e ganha confiança. Você não cal­ cula a quantos estudantes já temos ajudado. Dizem que, quando o médico consegue a confiança do doente, venceu metade da batalha. E você terá de proceder com Sam como se fosse médico.

Vou fazer o possível, Sra. Scott.

Creio nisso, Francis. Quer ler a ficha dele?

—        Não, muito obrigado. Prefiro saber de tudo por ele mesmo.

Ela sorriu, quase radiante dessa vez.

Gostei de você ter dito isso, Francis. Essa é que é a atitude certa. Você parece saber instintivamente o que deve fazer. Que idade tem você?

Quinze anos

E engraçado, mas às vezes penso que você é muito mais ve­lho. Você tem uma segurança a seu respeito que não é muito comum nos jovens. Talvez se surpreendesse se soubesse quantos dos seus colegas têm os olhos voltados para você. Marty, por exemplo, fala em você como em alguma coisa quase sagrada.

Ora, isso é porque já nos conhecemos há muito tempo.

Não é só isso, Francis. Ele me contou como foi que vocês se conheceram.

Lembrei-me de Marty naquele dia, do garoto um pouco pálido mas sem medo que esperava pelos meus murros.

—        Ah, ele lhe contou.

—        Sim, e contou-me também como você lhe ensinou a lutar box, que iam nadar no cais e que você trabalhava depois da escola e durante todo o verão. Sei muitas coisas a seu respeito.

Nesse momento, o sino tocou. Estava na hora da minha aula de matemática.

Tenho aula agora — disse eu, levantando-me. Ela me levou até à porta e disse:

Tenho a impressão de que vai resolver o caso de Sam.

Espero poder. Ele é um bom garoto.

Outra coisa, Francis. Peço-lhe que pense bem na sua decisão de não se candidatar à reeleição. Isso é mais importante do que mui­tas coisas.

É uma questão de opinião. Adeus.

—        Sem dúvida, — disse ela, sorrindo, — mas voltaremos a conversar sobre o assunto. Obrigada por ter vindo falar comigo.

—        No hay de qué, — disse eu, praticando com ela um pouco do meu espanhol.

Ela fechou a porta e eu saí para o corredor cheio de alunos.

Tornei a falar com Marty depois da aula de Matemática.

Conversou com ela, Frankie? Conversei.

E que é que vai fazer?

Não sei, Marty. Não sei nem por onde vou começar.

Em primeiro lugar, você terá de procurá-lo. — disse ele, sorrindo

Ora, disso sei eu, mas não me agrada muito a idéia de servir de espião junto ao rapaz.

Escute aqui. Frankie. Você não vai ser espião coisíssima ne­nhuma. Vai apenas ajudá-lo a sair das dificuldades em que se meteu, como faria qualquer amigo.

E se ele não quiser nenhuma ajuda e me disser que me meta com a minha vida?

Você tratará de superar isso. Se não conseguir, ao menos tentou. Mas acho que vai conseguir.

Obrigado pelo voto de confiança. Mas vamos ver.

É, vamos ver. Vou chamar Jerry para tomarmos um refrige­rante. Que ir conosco?

Não, muito obrigado. Tenho uma aula agora.

1. Até logo.

Continuei pelo corredor e diante da sala de Biologia esbarrei em Ruth, que ia saindo.

—        É você! — exclamou ela. — Eu devia saber que só podia ser você!

Aborreci-me. Já estava farto das piadas dela comigo e naquele momento não me sentia com nenhuma disposição para elas.

Se eu tivesse sabido que ia ver você aqui, teria dado uma volta muito grande para passar a léguas. Você é a última pessoa no mundo a quem eu quero ver.

Que é que há, garotinho? Zangou?

Não, não me zanguei. Mas já estou ficando cansado dessa sua má vontade permanente. Que é que tem contra mim, afinal de contas?

Nada, rapaz, — disse ela, sorrindo com um sorriso igualzi­nho ao de Marty. — É apenas que acho você falso e impostor. É ru­im e cruel e eu não gosto de gente assim.

Fiquei alucinado com aquilo e repliquei furiosamente:

—        E você se julga muito melhor do que eu? Não passa de uma cadela mesquinha e egoísta que diz o que entende a respeito de gente que nem conhece.

Ela levantou a mão para me dar uma bofetada, mas eu fui mais ligeiro. Agarrei-lhe a mão com força pelo pulso. Ficamos a olhar-nos assim alguns instantes. Os olhos dela fuzilavam. Depois, larguei-lhe o pulso, onde haviam ficado as marcas dos meus dedos.

—        Eu não faria isso se fosse você, — disse eu, sorrindo. — É muito pouco distinto para uma moça fina.

O brilho morreu nos olhos dela, o rosto se descontraiu e ela tentou sorrir. Aquela pequena tinha fibra.

Tem razão, Frankie. Desculpe. Acho mesmo que nunca lhe dei uma oportunidade... Desde o dia...

Em que acertei Marty em casa?

Não. Não foi isso. Foi Julie.

Julie? Sabia de alguma coisa?

Sabia que Julie tinha um caso com você e isso me enfurecia. Vivíamos como irmãs até você aparecer e modificar tudo. Ela come­çou a ficar muito cheia de segredos... e eu acho que tive um pouco de ciúme. Depois que ela saiu la de casa, perguntava sempre por vo­cê nas cartas que escrevia e lhe mandava lembranças, mas eu nunca lhe disse nada.

O sino tocou marcando o início da aula, mas eu não entrei. Queria que ela me dissesse o que sabia a respeito do que tinha havi­do entre mim e Julie. Peguei-a pelo braço e saí com ela pelo corre­dor. Ela me acompanhou sem resistência.

—        Por que, Ruth?

—        Já lhe disse por quê. Foi uma infantilidade da minha parte. Sei agora que tudo está acabado. Julie se casou.

Experimentei uma sensação inexplicada de alívio ao saber disso.

Quando foi que descobriu que eu tinha alguma coisa com Julie?

Foi num domingo quando vocês dois voltaram da praia e fi­caram em frente à porta dela. Ouvi vozes no corredor. Abri a porta da frente do apartamento e vi você beijando-a. Isso completou a mi­nha raiva, pois eu já não gostava de você por causa de Marty.

Ora, — disse eu, — só isso?

E não acha que chega?

Compreendi naquele momento que não tinha mais de preocu­par-me com ela. E tive grande satisfação com isso. Estávamos num canto do corredor e não havia muitos alunos passando, porque mui­tas aulas estavam em funcionamento.

—        Acho, porque um beijo não é nada, — disse eu, pegando-a de repente pelos ombros e beij ando-lhe a boca. — Viu?

Ela começou mais uma vez a levantar a mão. Levantei o braço à altura do rosto, fingindo que ia defender-me.

Nada disso de novo! — disse eu, sorrindo. Ela sacudiu a cabeça.

Não, nunca mais.

Amigos? — perguntei, estendendo-lhe a mão.

Amigos! — disse ela. Apertamos solenemente as mãos.

Bem, vou indo, Ruth. Tenho uma aula agora.

Já ia no meio do corredor quando olhei para trás. Ruth estava em prantos.

Que é, Ruth? — perguntei, voltando. — Desculpe, não tive a menor intenção de magoá-la.

Nada, nada! Por que não se vai embora e não deixa em paz quem quer ficar em paz, seu grande idiota!

E saiu correndo para as escadas.

"As mulheres são birutas", pensei eu quando entrei na aula e pedi desculpas ao professor pelo meu atraso.

O Professor Weisbard era um bom homem. Sorriu quando eu lhe disse que me havia atrasado com assuntos da classe.

—        Muito bem! — disse ele, num aparte de teatro que foi ouvi­ do por toda a classe. — Aqui entre nós, Francis, se eu fosse você limparia dos lábios um pouco desses assuntos da classe antes de sentar-me.

Alguém me agarrou pelo braço quando eu saía da aula, ainda aborrecido com a piada do professor. Era Marty.

Ah, é você? — exclamei.

Quem pensou que era?

Ninguém.

Escute aqui, Frankie. Sam está agora mesmo lá na sala espe­rando a Sra. Scott. Você pode entrar lá como por acaso e começar a falar acidentalmente com ele. As coisas seriam mais fáceis assim.

De quem é essa brilhante idéia?

Da Sra. Scott. Ela está de propósito fazendo-o esperar para que você tenha uma oportunidade.

Está bem. Mas vou precisar de uma justificação para faltar á aula de Espanhol.

A Sra. Scott já pensou nisso também. Entregou-me uma nota para levar ao seu professor.

Ela pensa em tudo, não é?

Em quase tudo, Frankie! — disse Marty saindo e sem ligar ao meu sarcasmo.

Entrei na sala de espera da Sra. Scott e vi Sam que esperava sentado num banco. Olhei-o como se fosse uma surpresa encontrá-lo ali.

Olá, Sam! Que é que está fazendo aqui?

Alô, Frankie, — disse ele com um sorriso fraco. — Estou esperando para falar com a Sra. Scott.

Coloquei os livros em cima da mesa e fui sentar-me ao lado dele.

Vim pegar uns papéis, Sam. E você? Para que é que quer fa­lar com essa velhota?

Não quero nada, mas sou forçado a vir falar com ela. Estou metido numa encrenca daquelas, rapaz!

Mas encrenca mesmo?

—        Estou-lhe dizendo. Estão com vontade até de me mandar andar.

Não diga! Há alguma coisa que eu possa fazer?

Acho que não — disse ele desviando o olhar. Estava quase chorando.

—        Escute, Sam, por que não veio falar comigo? Afinal de contas, sou presidente da classe e posso fazer alguma coisa, desde que saiba do que está .acontecendo. Somos amigos e eu lhe devo al­guns favores. Vamos ali para aquele canto e você me conta o que é que há. Talvez eu possa ajudá-lo e, se não puder, não custa nada ten­tar. Que é que acha?

Ele me olhou e eu julguei ver-lhe nos olhos um brilho de espe­rança. Fomos para a janela e ele começou a falar.

Foi no verão que tudo começou. Queria trabalhar durante as férias porque o pessoal lá em casa estava muito precisado de dinhei­ro. Fui procurar emprego numa porção de lugares que bota ram a- núncio dizendo que precisavam de mensageiros, mas não fui aceito porque sou preto. Em outros lugares, poderia ajudar na portaria, mas acharam que eu não tinha idade suficiente. Poderia tentar ganhar al­gum dinheiro com a minha caixa de engraxate, mas o que se ganha com isso é muito pouco. A concorrência, no verão, dos outros garo­ tos é muito grande.

Claro. Que sei muito bem disso! Trabalhei muito como en­graxate quando estava no orfanato.

É mesmo? Então você sabe como é difícil. Bem, um dia, um camarada chegou junto de mim e disse: "Por que não vai vender coi­sas usadas, Sam ?" Eu respondi: "Ora, isso não rende nada". "Do jei­to que nós fazemos a coisa, rende um bom dinheiro", afirmou ele. "Como assim ?" "Escute, Sam, sei que você é um garoto direito e que está procurando emprego, mas sei também que não está podendo conseguir. E sabe por quê? Porque você é preto." "Escute aqui", dis­se eu, "por que é que você não me diz alguma coisa que eu ainda não saiba?" "E pensa que é isso só?", disse ele. "Levamos uma vida in­ fernal aqui em Harlem. Dizem uma porção de tolices a respeito de oportunidades e outras conversas fiadas e fica tudo por isso mesmo. Estudei na escola para ser contador. Formei-me em um bom curso — sempre fui o primeiro da minha turma. Até aí, muito bem. Mas quando chegou na hora de arranjar emprego, o caso mudou de figu­ ra. Os brancos, por mais burros que sejam, pegam os empregos. Nós, pretos, só conseguimos conversa fiada e um emprego de varredor da casa. Que vão para o diabo! A gente tem de agarrar o que puder e eles que se vão estourar no inferno

"Falar é fácil", disse eu. "Mas não estou só falando", respon­deu ele. "Conheço um camarada que compra coisas de segunda mão e não tem muito interesse em saber de onde foi que vieram. E paga um bom dinheiro. O que eu quero saber é se você já não está cansado de viver por baixo? Ou é como o resto desses idiotas que passam a vida inteira levando na cabeça e saboreiam as tolices que os outros dizem como se fossem creme?" "Não sou idiota", disse eu, "e por isso mesmo é que eu não quero que me peguem". "Ora", disse ele, "tudo isso é coisa arrumada. Nós só trabalhamos com ga­rotos como você. Se por acaso algum de vocês for pegado, isso se­rá levado na conta de brincadeira de garoto. Você pode levar uma repreensão na polícia, depois vai para casa e está tudo resolvido. Mas não ser preso. Tudo está arranjado". "Arranjado como?" "Isso é comigo", disse ele. "Da parte que me toca, eu pago à polícia. To­da a vez que vamos fazer um serviço, avisamos o guarda e ele vai para outro lado. Como eu consigo isso, não lhe interessa. Você só tem de fazer o que lhe mandarmos. Está bom ?" "Não sei. Vou pensar", disse eu. "Então pense, mas olhe lá, bico calado, senão vai-se arrepender, ouviu ?" Pensei e resolvi aceitar. Parecia um ne­gócio seguro. Mas não era. Fomos todos presos. O homem que me falou e o que comprava as coisas estão na cadeia e parece que vou de ter de fazer companhia a eles.

Puxa! Que situação! Mas que é que isso tem que ver aqui com a escola?

Bem, depois que o homem falou comigo, comecei a pensar no caso e achei que ele estava certo. Para que estudar e ter um bom preparo se isso depois não me vai servir de nada? Comecei então a faltar à escola sempre que arranjava um biscate. Fiz um bocado de gazeta e acho que isso junto com a outra coisa vai estragar tudo.

Pensei no caso. Ficamos durante um tempo sem falar. "Que é que eu vou dizer a ele?", pensei. "Ele sabe mais das dificuldades que está enfrentando do que eu".

—        Escute, — disse eu, afinal, — vou conversar com ela. Tenho uma idéia (Era mentira. Não tinha idéia alguma.) que talvez dê certo. Quando eu sair do gabinete dela, direi alguma coisa a você.

Saí antes que ele pudesse fazer-me alguma pergunta e entrei no gabinete da Sra. Scott.

—        Então, Francis? — perguntou ela.

Disse-lhe o que ele me havia contado.

Quando acabei, ela me perguntou se eu tinha alguma sugestão.

Nenhuma!

Mas eu tenho, Francis. Se você o convidar para que ele o ajude nas suas atividades em favor da classe, isso fará com que ele se sinta útil e integrado. Se você o nomear para um dos comitês de que você participa, creio que tudo estará resolvido. E se você mantiver estreito contato com ele, pode ser que se consiga atenuar um pouco a sua falta de confiança e os seus preconceitos.

Mas como é que eu posso fazer isso? Todas as minhas no­ meações têm de ser aprovadas pelo diretor.

Deixe isso comigo.

Está bem. Vou falar com ele.

Espere um pouco, Francis. Não lhe diga que a idéia foi mi­nha. Diga que foi sua. Até porque, de hoje em diante, você será o guardião dele e ele ficará sob a sua responsabilidade. Espero que ele não deixe você mal.

Tenho a impressão de que não deixará. Ainda quer falar com ele?

Quero sim. Vou dizer-lhe que, se não fosse você, ele não te­ria a menor chance. Estou envolvendo você nisso mais do que você pensa.

Sei disso, — murmurei, já com a mão na porta para sair, — mas está certo.

Sam conseguiu um lugar de ajudante de caixa na cantina e tra­balhava na escrita geral da organização. Fazia bem o seu serviço, ganhava dinheiro pelo seu trabalho e isso ainda figurava como pon­tos favoráveis na sua ficha escolar. A sua freqüência e as suas notas melhoraram. Via-o quase sempre, pois às vezes ia diretamente pro­curá-lo. Achei que estava indo muito bem.

A época da eleição se aproximava. Eu não queria candidatar-me de novo. As minhas outras atividades me tomavam muito tempo. Fora da escola, eu era tratado com muita consideração por minha família e por meus amigos. Sentia-me o centro de todos os aconte­cimentos importantes. O meu mundo girava em torno de mim.

Uma tarde, fomos todos à casa de Janet para conversar sobre os nossos assuntos — Janet, Jerry, Marty e eu. Peguei meu lugar favori­to, a poltrona do pai dela, e coloquei os pés no almofadão em frente. Gostava da poltrona não só porque era confortável, mas também por­que nela eu ocupava a posição mais importante da sala. Jerry e Janet ficaram no sofá diante de mim e Marty sentou-se numa poltrona me­nor à minha direita. Fui eu quem primeiro falou.

Escutem, vocês todos sabem que não quero a reeleição. Te­nho muitas outras coisas para fazer.

Mas você pode vencer outra vez. É conhecido e estimado. Só isso.

Conversa! O lugar dá muito trabalho e eu não o quero.

Pode dar muito trabalho, — disse Jerry, — mas não para vo­cê. É Janet quem faz quase tudo.

Se Janet tem queixas a esse respeito, é melhor que ela mes­ma as faça. Que é que você diz, Janet?

Ela sorriu e sacudiu a cabeça.

Não tenho queixas a fazer.

Escute aqui, — disse eu a Marty. — Se acham que o lugar é tão bom assim, por que é que um de vocês não se candidata?

Você bem sabe que eu não posso, — disse Marty. — O meu trabalho com a Sra. Scott me toma o tempo todo e será muito impor­tante para mim quando eu for para a universidade.

1. Então não reclame comigo. E vocês dois? — perguntei, olhando para Jerry e Janet.

Janet não! — exclamou Marty. — Nunca houve um caso de uma moça ser eleita presidente da classe.

Isso não quer dizer que ela não possa ser. Que é que acha, Janet?

—        Eu não, Frankie. Não tenho a menor chance. Mas Jerry...

Ela olhou para ele, que ficou um instante pensativo e, depois, sorriu.

Se é assim que vocês querem, aceito, mas com uma condi­ção.

Qual é? — perguntou Marty, mas eu já sabia qual era.

Que Janet forme a chapa comigo, — disse ele, sorrindo paraela.

É claro que Janet fará a chapa com você, — disse eu, antes que ela tivesse tempo de dizer alguma coisa.

Por um momento, julguei que Janet ficara um pouco decepcio­nada com a minha pronta aceitação. Mas eu podia estar enganado. E isso passou.

No dia seguinte, a Sra. Scott me viu no corredor e veio falar comigo.

Soube que não se vai candidatar à reeleição, Frankie.

As notícias voam! — disse eu, sorrindo, certo de que Marty havia dito a ela.

Pensei que houvesse mudado de idéia depois da nossa con­versa.

Mas não mudei.

E as outras coisas que eu disse que você poderia fazer? E o caso de Sam?

Sam não será mais problema e Jerry pode encarregar-se dis­so. Ele gosta dessas coisas.

Sabe, Francis? Estou com a impressão de haver cometido um erro a seu respeito.

É bem possível. Todos nós cometemos erros.

Espero que não tenha havido erro no seu caso. Sempre o apreciei.

Depois que Jerry e Janet foram eleitos, vi cada vez menos os velhos amigos da turma. As minhas atividades esportivas me ligaram a estudantes mais adiantados e eu fui mais ou menos aceito no grupo deles. Sentia-me mais à vontade com eles do que com o pessoal da minha turma porque na verdade era mais velho em experiência do que eles.

Só uma vez por semana ia procurar Janet e saía com ela. Nos outros dias, saía com outras pequenas. Eram um pouco mais sabidas do que ela e eu costumava ir mais longe.

Um dia, quando saía da escola, Jerry apareceu ao meu lado.

Olá, — disse eu.

Olá, Frankie. Que é que há? Quase não se vê mais você.

Tenho andado por ai.

Sei disso. Janet também sabe. E não creio que esteja muito contente.

Não sou mais criança, Jerry. Sei tomar conta de mim mes­mo... e Janet também.

Mas Janet...

—        Ora, Janet e eu não temos nenhum compromisso. Ele me segurou o braço e eu olhei para ele.

Sabe de uma coisa, Frankie? Há muito tempo que espero ouvir você dizer isso.

Então já disse. Que é que vai fazer agora, irmãozinho?

—        Nada. E não me chame de irmãozinho. Largou-me o braço e saiu pela rua, assobiando.

Fiquei ali pensando no que podia significar tudo aquilo. Mas, apesar disso, fui ver Janet naquela noite.

Cheguei à casa dela mais ou menos às se,te horas e toquei a campainha. Ela me foi abrir a porta e sorriu quando me viu.

—        Entre, Frankie.

Quando cheguei à sala, encontrei lá dentro Marty e Jerry. Fi­quei surpreso, mas nada demonstrei. Agi como se fosse habitual chegar à casa de Janet e encontrá-los.

Alô, vocês! — disse eu.

Ah! — disse Marty, voltando-se para Jerry. — Hoje é o dia em que os deuses descem do Olimpo! Salve pela tua volta, ó irmão há tanto perdido!

Muito engraçado! — disse eu. — Não ligue para ele, Jerry. A família dele gosta muito de falar.

Que é que o traz aqui? — perguntou-me Marty.

Vim ver Janet, — disse eu sorrindo. — E vocês?

Eu sabia que nenhum deles confessaria que só tinham ido para ver Janet, ainda que essa fosse a verdade.

Marty murmurou a velha desculpa sobre assuntos da classe.

Bem, não quero interrompê-los, — disse eu. Esperarei que vocês acabem. — Sentei-me na poltrona do pai dela e peguei uma revista. — Onde está seu pessoal, Janet?

Foram ver Vovó, que não está passando bem.

Isso é que é ruim. Mas não é nada de grave, é?

Não. Um resfriado apenas.

Os dois desistiram. Jerry levantou-se e disse:

Bem, acho que vamos indo. Já dissemos tudo o que tínha­mos para dizer.

Escutem, — murmurei com um falso tom de quem pede per­dão na voz, —já disse que não quero interrompê-los.

É mesmo, — disse Janet, pegando a minha deixa. — Não vão ainda. Vou ligar o rádio. Talvez se pegue alguma coisa boa.

Marty disse que havia prometido chegar em casa cedo.

—        Eu também, — disse Jerry

E os dois saíram apesar dos nosso protestos. Quando os dois sa­íram, nós nos olhamos e rimos.

—        Venha-me dar um beijo, menina, — disse eu, abrindo-lhe os braços.

Ela se aproximou e eu a beijei demoradamente. Depois, ela sor­riu e murmurou:

Há quanto tempo não aparece!

Tenho andado muito ocupado. Mas se soubesse o que era que estava perdendo, teria vindo mais aqui.

Não minta, Frankie. Não me minta nunca. Não é preciso.

Sei disso, meu bem.

Eu o amo, Frankie.

Beijei-a, mas sabia que não a beijaria muito tempo. Alguma coisa me dizia que ela e Jerry... Mas os beijos eram tão doces e nós éramos tão jovens e tão sérios — ainda que eu dissesse a mim mes­mo que eu não era.

Eu estava fazendo lanche uma tarde várias semanas depois quando Marty se sentou ao meu lado.

Olá, Frankie. Que há de novo?

Nada. Você é que vai dizer.

Não há muito o que dizer. A novidade da escola continua a ser você.

Sério?

Sim, todos ainda comentam o fato de você desistir do seu cargo na classe. Dizem que você naturalmente se acha superior a to­dos nós.

Que mal faz falarem? — perguntei, rindo.

A Sra. Scott também não ficou satisfeita.

E daí?

Escute, Frankie. Que é que há com você?

Nada. Quanto à Sra. Scott já estou é farto dessa história dela de estar ajudando os estudantes. O que ela faz é servir-se de nós para os seus estudos. Com certeza, depois vai escrever um livro e chamar a todos nós de experiência 999 ou coisa parecida.

Ele pegou a minha garrafa de leite e tomou um gole num copo.

Coma um pedaço de torta também, — disse eu.

Obrigado, Frankie. Não estou com fome.

Que veio então fazer aqui?

Se quer mesmo saber, vim falar com você. A Sra. Scott acha que você poderá gostar de trabalhar conosco. Ela faz muito bom juí­zo de você.

Foi justamente o que imaginei. Pois pode voltar no mesmo pé e diz a ela para arranjar outro. Estou fora do mercado.

Está bem, — disse ele, levantando-se. — Se é isso o que vo­cê pensa, direi a ela, mas acho que está cometendo um erro.

Sei disso, mas pouco me importa. Cometo erros a cada ins­tante.

Saí da cantina para o pátio e atravessei a rua. Havia alguns ban­cos ali. Sentei-me e acendi um cigarro. Era um lugar alto e dali podia avistar-se o rio até ao Bronx. Era em meados de abril e o dia estava quente e meio enevoado. Ouvi o sino da escola tocar, mas não tinha a menor vontade de ir às aulas. Estudantes entravam e saíam. Acomodei-me no banco. O cigarro estava no fim. Acendi outro com a ponta e joguei-a fora.

Algumas moças vinham para onde eu estava, entre as quais es­tava Janet. Virei o rosto para o lado, na esperança de que ela não m visse. Havia três semanas que não ia procurá-la desde a noite em que encontrara Marty e Jerry em casa dela. Mas ela me viu. Disse algu­ma coisa às amigas e se aproximou de mim. O sol lhe iluminava os cabelos e ela estava linda, mas eu não queria falar com ela.

—        Alô, Frankie, — disse ela sorrindo. Havia no seu sorriso al­guma coisa que me impressionou. Era como se ela dissesse: "Não se zangue comigo. Se fiz alguma coisa errada, foi sem intenção".

Sorri também.

Alô, Janet.

Não tem aula agora

Tenho, mas estou com preguiça. Acho que a febre da prima­vera me atacou.

Está um dia lindo, não é?

Está.

Posso sentar-me?

Claro que pode. Para isso é que servem os bancos.

Ela se sentou um pouco afastada de mim. Durante algum tem­po, ficamos calados a olhar para o rio. Mas era como se estivésse­mos conversando. Eu podia imaginá-la perguntando-me por que não tinha ido vê-la e eu respondendo que tinha tido muita vontade mas tivera muito que fazer, e, então ela me perguntava se eu não ia voltar a trabalhar com a Sra. Scott, e eu diria que não porque a Sra. Scott era uma impostora e pouco se interessava pela gente, e ela replicava dizendo que a Sra. Scott era cem por cento e que eu estava errado, fazendo-me responder que isso era a opinião dela a que ela tinha to­do o direito, e ela depois perguntava como eu ia de estudos e eu dizia que muito bem, pois estava com a média 80, e ela queria saber se eu continuaria naquele ano na equipe de natação e eu dizia que ainda não sabia e ela me perguntava como iam minha tia e meu tio eu dizia que muito bem, mas meu tio havia lutado durante todo o inverno com um resfriado que afinal deixara uma tosse teimosa, e eu então perguntava pelos pais e pela avó dela e ela dizia que estavam todos bem, mas que a avó cada dia ficava mais velha e, enquanto falásse­mos, eu me lembraria do nosso primeiro beijo, de como ela havia di­to que me amava, no dia em que fora passar a combinação a ferro na cozinha, do seu perfume nos cabelos, dos colegas, de Jerry... mas continuávamos calados ali no banco, olhando para o Bronx.

O segundo cigarro acabou e eu acendi outro com a ponta. Jo­guei-a por cima do gradil e vi-a ir caindo até desaparecer. Foi então que ela falou.

Você está mudado, Frank... mudou muito no ano passado.

Isso acontece a todo o mundo. Não estamos ficando mais moços...

Não é isso, Frankie. Tenho a impressão de que você é outra pessoa que eu não conheço, tão diferente você ficou. Sei que todos nós estamos mudados — Jerry, Marty e eu — mas você parece que se tornou frio, cruel e egoísta. Dantes você não era assim.

Lembrei-me do que Ruth me dissera um dia e olhei para Janet.

—        Sou o que sempre fui.

Ficamos de novo em silêncio, olhando um pequeno barco que lutava para subir o rio. Joguei o cigarro fora e não acendi outro, pois sentia a garganta por demais seca. Um vento leve soprava às nossas costas e eu o sentia nos cabelos. Os cabelos de Janet eram também agitados pelo vento e eu senti vontade de tocar neles, para sentir-lhes de novo a sedosa maciez.

Ela olhou para mim.

—        Você parece um garotinho depois de ter levado uma surra imerecida, — disse-me ela, com um esforço não muito bem sucedido de sorrir.

Não respondi.

—        Frankie, por que é que você não vai mais me ver?

Pronto, ela já falara. Eu nunca saberia quanta coragem lhe fora necessária para que ela fizesse essa pergunta.

Não soube o que responder. Limitei-me a murmurar alguma coisa sobre ter andado muito ocupado...

—        Você dantes andava ocupado e sempre achava tempo...

Falei então de estar ela saindo com Jerry.

Só comecei a sair com Jerry depois que você me trocou por seus novos amigos. Que era que você queria que eu fizesse? Que fi­casse em casa chorando à espera do dia em que se lembrasse de mim?

Mas, Janet, nós éramos muito crianças e não sabíamos o que dizíamos, nem o que queríamos...

Você talvez não soubesse, — replicou ela, chorando. As lá­grimas lhe brilhavam nos olhos como pequenos diamantes. — Mas eu sabia e pensei que você gostasse de mim.

Cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar mansamente.

Senti uma coisa estranha na garganta. Quase não podia falar. Corri os olhos nervosamente em torno. Felizmente, não havia nin­guém por perto de nós! Toquei-lhe o ombro. Como podia dizer-lhe que sentia muito havê-la magoado ou que tinha a impressão de que era um verdadeiro imbecil? Pensei em Ave, a pequena do último ano com quem eu havia saído naquelas últimas semanas, nos seus beijos quentes e do seu jeito de prometer com um olhar ou com um meneio do corpo — de prometer muito e dar bem pouco. Como poderia di­zer a Janet que amava sua inocência, sua maneira simples, direta, sincera e o calor dos seus olhos? Como poderia dizer-lhe que a que­ria... e alguma coisa mais?

Ela sacudiu os ombros para afastar-me a mão e exclamou zan­gada:

—        Vá-se embora! Vá-se embora! Sinto-me tão humilhada e como o odeio!

Levantou-se e voltou correndo para a escola, tentando enxugar os olhos com um lencindo pequeno e ineficiente. Pensei em levantar-me e correr atrás dela. Mas me lembrei de que poderíamos ser vistos das janelas da escola e continuei sentado.

O dia estava ficando mais frio e eu senti um arrepio. O sino a-nunciou mudança de aulas e eu me levantei e entrei. Tinha uma aula de Espanhol. No segundo andar, vi Janet que saía da sala das moças. Aproximei-me dela.

—        Janet.

Ela me virou o rosto e disse num tom de voz baixo e frio:

Não fale nunca mais comigo!

Está bem, — disse eu, com o mesmo tom de voz. — Se é as­sim que você quer, faça-se a sua vontade.

Ela se afastou pelo corredor e desapareceu. "Vá para o inferno !", pensei eu. "Ela e a escola que vão para o inferno! Tudo isso é coisa de criança !" E, virando-me, saí para a rua.

A família havia-se sentado para jantar quando eu cheguei. Irene já estava à mesa, mas Essie ajudava a mãe na cozinha.

Olá, pessoal! — disse eu, entrando.

Já estava estranhando a sua demora, Frankie, — disse minha tia. — Vá-se lavar depressa. Nós quase já íamos começando sem es­perá-lo.

Olhei para ela com estranheza. Para ela, aquilo era quase uma repreensão. Notei-lhe no rosto algumas rugas de preocupação.

—        Já me conhece, Tia Bertha! — disse eu, tentando levar a coisa na brincadeira. — Nunca me atraso na hora da comida.

As meninas riram e Essie disse:

—        É verdade, Mamãe.

Passei pela sala. Meu tio estava sentado numa cadeira perto da janela. Parecia estar olhando para o espaço, agarrando nervosamente os braços da cadeira.

Não vai jantar, Tio Morris? Pensei que não estivesse em casa.

Cheguei cedo hoje, Frankie, — disse ele, tentando sorrir sem conseguir. — Estava muito cansado.

Fui para o banheiro comecei a lavar as mãos. Quando passei de novo, chamei-o.

—        Não estou com fome, Frankie.

Havia alguma coisa. Eu podia sentir a tensão no ar. Seria por minha causa, por alguma coisa que eu tivesse feito? Não havia. Sentei-me à mesa na casinha e jantamos em silêncio. Tio Morris não apareceu. Depois do jantar, ajudei Essie a lavar os pratos. De­pois, fomos para a sala e ouvimos rádio durante algum tempo. Às oito horas, as meninas foram dormir. Às nove e meia, disse que ia m deitar também. Tinha a impressão de que minha tia e meu tio es­tavam querendo conversar e eu os atrapalhava. Tinha sido uma noi­te silenciosa e um tanto triste. Quase sempre, Tio Morris ria, brin­cava e jogava com as meninas. Mas naquela noite, não. Quando as filhas o beijaram na hora de dormir, ele não lhes retribuiu o beijo. Fui para meu quarto, fechei a porta e comecei a despir-me. Através da porta fechada, ouvia meus tios que conversavam em voz baixa. De vez em quando, entendia uma ou outra palavra. Estendi-me na cama, cruzei os braços sob a cabeça e olhei pela janela. Tinha sido um dia longo e exaustivo. Dormi um pouco, apesar da de pressão que estranhamente me dominava. De repente, acordei. Meu tio e mi­nha tia estavam conversando no corredor diante da minha porta. O-lhei para o despertador em cima da cômoda. O mostrador luminoso marcava duas horas. Tratei de escutar.

Minha tia chorava mansamente e meu tio falava.

—        Não há grandes motivos para preocupações. Ouviu o que o médico disse. Uns dois anos no Arizona e eu ficarei curado. Foi uma sorte sabermos da doença ainda no começo. Assim, é perfeitamente curável.

Ela falou nas meninas. Mencionou também meu nome, mas não pude entender bem o que dizia. Tinha alguma relação com a minha idade.

—        Não se preocupe com isso, — disse meu tio. — Há escolas lá também e tão boas quanto as daqui. E Frankie irá conosco. Basta explicarmos a situação.

Ela disse mais alguma coisa e eu ouvi a porta do quarto deles fechar-se. Fiquei pensando no que ele iria fazer no Arizona e na re­lação que a minha idade tinha com isso. Estava quase adormecendo quando compreendi. Arizona... tuberculose.., era isso! Isso explicava a tosse de meu tio durante todo o inverno. Não era resfriado. Era tu­berculose!

Pulei da cama, vesti o roupão de banho e fui bater na porta do quarto deles.

Sou eu, Frankie. Posso entrar?

Pode, sim, — disse meu tio, que me perguntou depois que eu entrei: — Que é que está fazendo acordado até estas horas?

Ouvi falarem no corredor e acordei. Há alguma coisa, tenho certeza. Que é?

Minha tia e meu tio se entreolharam e ele falou:

—        Nada. Estávamos apenas pensando em nos mudarmos daqui. É só.

Eu sei. Para o Arizona. Por quê? Não responderam.

É por que está doente?

Ouviu?

Ouvi e posso calcular o que seja. Não sou criança.

Neste caso, já sabe.

—        Escutem, — disse eu, sentando-me na cama deles. — Tenho algum dinheiro num banco da Broadway, se houver necessidade.

Não, obrigado, Frankie, — disse meu tio. — Dinheiro nós temos. Fique com o que é seu.

Se precisar é só dizer, Tio Morris. São mais de mil e qui­nhentos dólares.

Mil e quinhentos dólares. É muito dinheiro! Como foi que conseguiu tudo isso?

Eu tinha um emprego. Algum dia, contarei tudo ao senhor. Se precisar desse dinheiro, é só dizer.

Não, meu filho, não preciso. Mas muito obrigado. Já ia saindo, mas minha tia me chamou.

Venha cá dar-me um beijo, Frankie. Curvei-me sobre ela e beijei-a.

—        Você é um ótimo rapaz, — disse ela, sorrindo. — Agora, volte para a sua cama e não se preocupe mais com isso. Tudo vai acabar bem.

Deitei-me e pensei no que ela dissera sobre a minha idade. Ha­via-me esquecido de fazer uma pergunta sobre isso. Tive vontade de voltar ao quarto deles para perguntar, mas resolvi deixar para o dia seguinte. De qualquer modo, fora bom deixá-los saber que eu tinha dinheiro para me manter. Adormeci.

Acordei tarde na manhã seguinte e tive de sair às pressas de ca­sa sem falar com ninguém. Só tive tempo de dizer: "Até depois da escola". Cheguei na hora em que a minha primeira aula estava co­meçando. Vi Jerry e falei com ele de passagem. Na hora do almoço, vi Ruth e me sentei ao lado dela.

Como vai, Ruth?

Bem, mas estudando muito. Vou concluir o curso este ano, como sabe.

Sei, sim

Por onde é que tem andado ultimamente? Há muito que não vejo você nem Marty. Vocês dois tiveram alguma discussão e estão brigados por acaso?

Nada disso. O que acontece é que fazemos coisas diferentes.

Bem, apareça lá em casa. O pessoal terá prazer em vê-lo.

Depois de dizer isso levantou-se. Olhei para a sala. A escola es­tava com um aspecto diferente para mim, talvez porque eu soubesse que teria de sair de. lá se a família se mudasse para o Arizona.

Voltei para casa logo depois do treino de basquete. Entrei no momento em que as meninas iam saindo para brincar. Minha tia es­tava lendo um jornal na sala e levantou a vista quando me sentei per­to dela.

É a primeira oportunidade que tenho de pegar hoje no jornal.

Escute, Tia Bertha, — disse eu. — Quando é que vamos nos mudar?

Não sei ainda. É preciso resolver antes algumas coisas. Seu tio tem de vender o território em que trabalha para outra pessoa. Te­mos de arranjar lá um lugar para morarmos e de conseguir escolas para você e para as crianças. E teremos de ter muito cuidado com as despesas. Seu tio vai passar algum tempo sem poder trabalhar.

Eu posso trabalhar.

Espero que não seja necessário. Quero que você acabe o secundário e entre para a universidade. Já pensou no que você quer ser?

Não, ainda não.

Estive pensando que você podia estudar para ser médico ou advogado. Isso nos daria muita alegria e seria bom para você.

Não sei. Tenho tempo de sobra para pensar nisso. Mas como é mesmo que está o Tio Morris? Que foi que o médico disse?

De algum modo, estamos com sorte. Seu tio está com tuber­culose, mas está muito no princípio e o médico disse que ele ficará completamente curado dentro de pouco tempo.

Se for assim, muito bem. Estava muito preocupado.

Aqui entre nós, eu também. Mas já me estou sentindo me­lhor. Ontem, eu estava terrivelmente deprimida.

Sei disso. Ouvi tudo.

Há pouco que lhe passe despercebido, não é, Frankie? Você é um rapaz estranho. Um tanto velho para a sua idade e um pouco delicado, mas eu gosto.

Passei o braço pelos ombros dela e disse

Também gosto da senhora.

Quer um copo de leite? — perguntou ela, batendo-me no rosto.

—        Se for com biscoitos, conseguiu um freguês.

Nesse momento, meu tio chegou. Ela se levantou e beijou-o.

Como é que vão as coisas, Morris?

Muito bem. Vão-me pagar quinze mil dólares pelo meu ter­ritório, O preço é muito bom e nós poderemos viver muito tempo com esse dinheiro. Só uma coisa não deu certo. Fui procurar o Ser­ viço de Menores para comunicar a minha intenção de sair do estado.

Perguntaram-me por que e eu disse. Disseram-me então, que não posso levar Frankie.

Por quê? — perguntei, dando quase um pulo da cadeira,

Parece que há uma regra no orfanato que diz que, quando aparecer uma doença contagiosa na família que adotou um dos rapa­zes lá criados, a custódia voltará automaticamente para eles. Talvez você tenha de voltar durante algum tempo para o orfanato. Mas ain­da não sei. Amanhã, vou procurar o meu advogado e talvez possa­ mos resolver tudo.

Seja como for, não voltarei para o orfanato.

E não vai voltar, Frankie. Tomarei providências.

Foi uma semana muito cheia de trabalho em casa. Tínhamos entrado em entendimentos para ir viver numa casa perto de Tucson. Minha tia já começara a arrumar a bagagem. A mudança estava mar­cada para daí a quinze dias. Era uma tarde de sábado em maio e eu estava ajudando minha tia. Estávamos apesar de tudo entusiasmados com a viagem. As meninas não falavam em outra coisa.

Meu tio chegou às duas horas, muito cansado. Sentou-se numa poltrona da sala. Tia Bertha fez uma xícara de chá para ele. Eu esta­va na cozinha, embrulhando alguns pratos com papel e encaixotan-do-os, quando meu tio me chamou.

Tia Bertha entrou comigo e nós dois nos sentamos no sofá. Ela me pegou na mão.

—        Não sei como é que lhe vou dizer isso, Frankie, — começou meu tio, — mas você tem mesmo de saber mais cedo ou mais tarde e é melhor que seja agora. Você não poderá ir conosco.

Quis dizer alguma coisa, mas minha tia me apertou a mão e disse:

Deixe seu tio acabar.

Fui procurar meu advogado na esperança de que ele pudesse fazer alguma coisa. Mas não adiantou. A lei é muito clara e nada pu­ demos fazer. Falamos inutilmente com várias autoridades. Você terá de voltar para o orfanato e ficar lá até completar dezoito anos. Só en­tão poderá viver conosco.

Senti um aperto na garganta, como se fosse chorar. Afinal de contas, sempre havia esperado ir com eles. Nada disse. Minha tia disse então com a sua voz suave e terna:

De algum modo, Frankie, isso tem suas vantagens. Você poderá concluir o curso secundário aqui junto com os seus amigos. Tio Morris falou com o Irmão Bernhard, que é muito seu amigo, e ele prometeu que cuidará bem de você. Daqui a pouco, você conclui­rá o curso e irá viver de novo conosco. Poderá cursar a universidade lá. E enquanto estiver aqui, podemos fingir que você está apenas au­sente por algum tempo, como se estivesse numa universidade.

Não me interessa. Não me interessa fingir nada. Não me in­teressam os amigos. Não sentirei falta deles. Mas sentirei falta de to­dos aqui. Quero ficar com os senhores.

E nós o queremos conosco, — disse minha tia. — Não sabe quanto. Gostamos muito de você, mas nada podemos fazer. Temos de obedecer à lei. Não há outro jeito.

Senti as lágrimas me subirem aos olhos. Tentei falar e não pu­de. Fiquei ali calado, sem solução, mas com as lágrimas a correrem-me pelo rosto. Minha tia começou a chorar também. Levantei-me, corri para o meu quarto e joguei-me em cima da cama.

Ouvi meu tio e minha tia que chegavam diante da minha porta.

Morris, vou entrar e consolá-lo. Viu como ele ficou? Parecia um garotinho castigado.

Não, — disse meu tio, — é melhor deixá-lo. Ele vai reagir. Sei que é um homem de verdade.

Afastaram-se e eu fiquei pensando no que ele dissera. Eu era um homem de verdade. E era mesmo. Mas estava agindo como um garotinho castigado. Eu era um homem. Procurei dominar-me. Parei de chorar e saí da cama. Fui ao banheiro e lavei o rosto. Depois, fui para a cozinha.

Meus tios estavam sentados à mesa e levantaram a vista quando entrei.

—        Está-se sentindo melhor? — perguntou meu tio.

Bati com a cabeça, sem querer falar. Ainda não tinha muita confiança em minha voz.

—        Sente-se e tome um pouco de chá — disse minha tia.

Foi só anos depois que compreendi que meu tio falara alto de propósito para eu ouvir diante da minha porta. Não percebi isso na­quela ocasião e me sentia profundamente abatido. Não queria voltar para o orfanato.

Fora muito bom eu não ter falado com ninguém a respeito da minha ida para o Arizona. Não queria também que ninguém soubes­se que eu tinha de voltar para o orfanato. Não queria que ninguém tivesse pena de mim.