«Se um único homem consegue manifestar tanto ódio, imagine-se o amor que todos juntos podemos expressar.»

Tinham pensado remodelar a casa para aliviar a dor. Nenhum dos dois sabia ao certo se seria um bom plano, mas não tinham outro. A alternativa era desistir de tudo e deixarem-se definhar.

Ebba passava o raspador pela parede exterior da casa. A tinta saía facilmente. Já havia começado a soltar-se em grandes lascas, por isso, tudo o que ela tinha de fazer era dar uma ajuda. O sol de julho estava tão quente que tinha a franja colada à testa, húmida de suor, e o braço doía-lhe porque era o terceiro dia consecutivo que se dedicava àquele movimento repetitivo: para cima e para baixo, para cima e para baixo. Mas a dor física era bem-vinda. Quanto mais intensa, mais calava a ferida no seu coração, pelo menos temporariamente.

Virou-se e olhou para Tobias, a trabalhar no relvado à frente da casa, a serrar tábuas. Ele pareceu pressentir que ela olhava para ele, porque ergueu os olhos e levantou a mão numa saudação, como se ela fosse uma conhecida que acabara de encontrar na rua. Ebba deu por si a responder-lhe com o mesmo gesto estranho.

Haviam decorrido mais de seis meses desde que a vida de ambos fora devastada, mas continuavam sem saber como reagir um com o outro. Deitavam-se todas as noites na cama de casal, de costas voltadas, com medo de que algum toque involuntário pudesse desencadear algo com que não saberiam lidar. Era como se o desgosto os preenchesse a ponto de não deixar espaço a outros sentimentos: amor, carinho, empatia.

A culpa, pesada e calada, separava-os. Tudo teria sido mais fácil se pudessem tê-la conseguido definir e remeter para onde pertencia. Mas continuava a ir e a vir, mudando de intensidade e de forma, mudando constantemente o flanco de ataque.

Ebba virou-se de novo para a casa e recomeçou a raspar a parede. Sob as mãos, a tinta branca saía em grandes tiras, revelando as pranchas de madeira por baixo. Afagou a madeira com a mão livre. Aquela casa parecia ter alma. Nunca sentira isso em qualquer outro lugar. A pequena casa geminada em Gotemburgo era praticamente nova quando ela e Tobias a compraram. Nessa época, Ebba adorara o facto de toda a casa parecer brilhar, de ter tido tão pouco uso. Agora, todas essas sensações de novidade pertenciam ao passado e esta casa antiga, com todos os seus defeitos, adequava-se mais à presente situação. Pensou novamente no telhado com goteiras, na caldeira que precisava regularmente de um bom pontapé para funcionar e nas correntes de ar que se infiltravam pelas janelas e tornavam impossível manter uma vela acesa no peitoril. A chuva e o vento também lhe varriam a alma sem piedade, apagando as velas que aí tentava acender.

Talvez a sua alma se pudesse curar aqui em Valö. Não tinha memórias deste lugar, contudo era como se se conhecessem mutuamente, ela e esta ilha que se encontrava mesmo em frente de Fjällbacka. Se fosse até ao cais podia ver a pequena cidade costeira a espraiar-se do outro lado do mar. Na base do penhasco de granito íngreme, os pequenos edifícios brancos e as cabanas de pesca vermelhas alinhavam-se como um colar de pérolas. A vista era tão bela que quase doía.

O suor escorria-lhe da testa, os olhos ardiam-lhe. Limpou o rosto à T-shirt e olhou para o Sol. No céu, as gaivotas esvoaçavam em círculos. As aves chamavam-se umas às outras com os seus grasnidos. Os seus apelos misturavam-se com o ruído das lanchas que se deslocavam no estreito. Ebba fechou os olhos e deixou que aqueles sons a levassem para longe. Para longe de si, para longe de...

– Que tal fazermos uma pausa para irmos nadar um bocado?

A voz de Tobias quebrou o ruído de fundo, sobressaltando-a. Ebba abanou a cabeça, confusa, mas depois concordou.

– Claro, vamos a isso – disse, saltando do andaime.

Os fatos de banho estavam pendurados, a secar nas traseiras da casa. Ebba despiu as roupas de trabalho suadas para vestir um biquíni.

Tobias foi mais rápido e esperava-a com impaciência.

– Estás pronta? – perguntou, começando a descer o caminho que levava à praia. A ilha era grande e menos árida do que outras mais pequenas do arquipélago de Bohuslän. O caminho era ladeado por árvores frondosas e ervas altas, e Ebba pisava o chão com força enquanto seguia o marido. Tinha pavor de cobras, pavor que se intensificara há alguns dias quando vira uma víbora a aquecer-se ao sol.

Quando começaram a descer a encosta em direção à água, Ebba não conseguiu deixar de pensar em todos os pés de crianças que tinham percorrido aquele caminho ao longo dos anos. Ainda chamavam ao local «colónia balnear», embora não fosse utilizado como tal desde os anos 30.

– Tem cuidado, vê onde pões os pés – disse Tobias, apontando para umas raízes de árvores que despontavam do chão.

A preocupação de Tobias, que deveria tê-la comovido, pareceu-lhe quase sufocante, e ela fez um esforço redobrado para evitar as raízes. Alguns metros adiante, sentiu areia áspera sob os pés. As ondas açoitavam a orla marítima e ela largou a toalha na areia e dirigiu-se para a água salgada. As algas roçaram-lhe as pernas e o frio repentino deixou-a a arfar em busca de ar, mas depressa se adaptou à temperatura. Nas suas costas, ouviu Tobias a chamá-la. Fingindo não ouvir, continuou a avançar mar adentro. Quando deixou de ter pé começou a nadar e, com apenas algumas braçadas, atingiu a plataforma de mergulho ancorada a poucos metros da praia.

– Ebba! – gritou Tobias da praia, mas ela continuou a ignorá-lo e agarrou a escada. Precisava de um tempo para si. Se se deitasse e fechasse os olhos, podia imaginar-se a naufragar em alto mar. Sozinha. Sem necessidade de prestar atenção a mais ninguém.

Ouviu-o a nadar cada vez mais perto. A plataforma agitou-se quando Tobias a alcançou e ela fechou os olhos com força para o manter afastado por mais um instante. Queria ficar sozinha. Não queria continuar a partilhar a solidão com Tobias, como acontecia nos últimos tempos. Porque, apesar de estarem juntos, estavam ambos sozinhos. Relutante, Ebba abriu os olhos.

Erica estava sentada à mesa na sala de estar. Parecia que uma bomba tinha explodido e espalhado brinquedos por toda a divisão. Carros, bonecas, animais de peluche e roupas de brincar. Três crianças, todas com menos de quatro anos, eram a principal razão de a casa se encontrar naquele estado. Mas agora que Erica tinha algum tempo para si, sem os filhos, resolvera, como de costume, dar prioridade à escrita e não à arrumação.

Quando ouviu a porta da rua a abrir-se, olhou de relance por cima do computador e viu o marido.

– Olá. O que estás a fazer aqui? Não ias visitar a Kristina?

– Para variar, a minha mãe não estava em casa. Devia ter ligado antes – disse Patrik, descalçando as Crocs.

– Tens mesmo de usar essas coisas? Como é que consegues conduzir com isso? – Erica apontou para o horrível calçado que, como se não bastasse, era verde fluorescente. A irmã de Erica, Anna, oferecera-as a Patrik por graça, mas agora ele recusava-se a usar outra coisa.

Patrik aproximou-se dela e deu-lhe um beijo.

– És tão bonita – disse, dirigindo-se depois à cozinha. – É verdade, a tua editora conseguiu falar contigo? Devia ser importante, até me ligaram para o telemóvel.

– Queriam saber se vou à feira do livro este ano, como prometi. Mas ainda não me decidi.

– Claro que vais. Eu tomo conta dos miúdos nesse fim de semana. Já tratei de tudo para tirar esses dias de folga.

– Obrigada – respondeu Erica. Porém, no fundo, ficou irritada consigo mesma por se sentir grata ao marido. Afinal de contas, não era ela que assumia sempre o comando cada vez que ele era chamado de urgência para ir trabalhar, ou quando os fins de semana, feriados e noites eram interrompidos porque o trabalho não podia esperar? Amava Patrik mais do que tudo, mas às vezes parecia que ele nem reparava que era sobre os seus ombros que recaía a maior parte das responsabilidades com a casa e com os filhos. Erica também tinha uma carreira, que por acaso até era muito bem-sucedida.

Ouvia muitas vezes as pessoas comentarem que devia ser incrível ganhar a vida como escritora. Ser responsável pela sua própria agenda, ser chefe de si própria. Ficava sempre um pouco irritada com estas observações. Por mais que adorasse o seu trabalho e se sentisse uma felizarda, não era tão fácil como todos pareciam pensar. Liberdade não era uma palavra que se pudesse associar ao trabalho de um escritor. Pelo contrário, quando se dedicava à escrita, trabalhava vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Às vezes invejava as pessoas que iam para os seus empregos, trabalhavam as oito horas da praxe e deixavam tudo para trás quando regressavam a casa. Erica nunca podia pôr o seu trabalho de lado e, com o sucesso, chegaram também as exigências e expetativas que era necessário conciliar com o seu papel de mãe de crianças pequenas.

Mas dificilmente podia argumentar que o seu trabalho era mais importante do que o de Patrik. O marido protegia pessoas, solucionava crimes e contribuía para que a sociedade funcionasse melhor, ao passo que Erica escrevia livros que eram lidos como entretenimento. Por isso conformava-se com o facto de ser ela quem habitualmente tirava a palha mais curta, embora por vezes isso lhe desse vontade de gritar.

Com um suspiro, levantou-se e foi ter com o marido à cozinha.

– Eles estão a dormir? – perguntou Patrik, tirando os ingredientes para a sua sanduíche preferida: pão de forma, manteiga, caviar e queijo.

Erica estremeceu, sabendo que o próximo passo do marido seria mergulhar a sanduíche numa chávena de chocolate quente.

– Sim, para variar, consegui que dormissem uma sesta ao mesmo tempo. Fartaram-se de brincar esta manhã, por isso estavam os três exaustos.

– Ótimo – disse Patrik, sentando-se à mesa para comer.

Erica regressou à sala de estar para escrever mais um pouco antes de os filhos acordarem. Horas roubadas. Atualmente, só podia contar com isso.

Estava a sonhar com fogo. Com o terror estampado no rosto, Vincent pressionava o nariz contra o vidro. Por detrás dele, Ebba via as chamas elevarem-se cada vez mais alto. Estavam a aproximar-se dele, chamuscando-lhe os caracóis louros enquanto Vincent gritava silenciosamente. Ebba queria atirar-se ao vidro, estilhaçá-lo para poder resgatá-lo das chamas que ameaçavam engoli-lo. Porém, por mais que tentasse, o corpo recusava-se a obedecer-lhe.

Depois ouviu a voz de Tobias. Recriminadora. Ele odiava-a porque ela não conseguia salvar Vincent, porque estava ali parada a observar enquanto ele era queimado vivo mesmo à frente deles.

– Ebba! Ebba!

A voz dele fê-la tentar novamente. Tinha de correr contra o vidro e parti-lo. Tinha de...

– Ebba! Acorda!

Alguém a puxava pelos ombros forçando-a a sentar-se. Lentamente, o sonho esfumou-se. Ebba queria agarrar-se a ele, atirar-se para as chamas e, talvez, por um momento, abraçar o pequeno corpo de Vincent antes de morrerem os dois.

– Tens de acordar. Há fogo!

De repente, Ebba estava totalmente desperta. O cheiro a fumo irritava-lhe as narinas, fazendo-a tossir tanto que até a garganta lhe doía. Quando olhou para cima viu o fumo ondulante a infiltrar-se no quarto através da porta.

– Temos de sair daqui! – gritou Tobias. – Rasteja por baixo do fumo. Eu vou atrás de ti. Vou ver se consigo apagar o fogo.

Ebba rebolou para fora da cama e caiu no chão. Podia sentir o calor das pranchas do soalho contra a face. Os pulmões ardiam-lhe e sentia-se terrivelmente cansada. Como é que ainda conseguia mover-se? Queria render-se, adormecer. Fechou os olhos e sentiu uma letargia pesada espalhar-se pelo corpo. Ia descansar ali por um momento. Dormir só um bocadinho.

– Levanta-te! Tens de levantar-te! – A voz de Tobias era estridente, despertando-a do seu torpor. Tobias não costumava ter medo de nada, mas estava a puxá-la com força pelo braço, obrigando-a a pôr-se de joelhos.

Relutante, Ebba começou a gatinhar para a frente e o medo apoderou-se dela. Cada vez que respirava sentia mais fumo a encher-lhe os pulmões, como um veneno de ação lenta. Mas preferia morrer por causa do fumo do que por causa do fogo. Imaginar a pele a queimar foi o suficiente para a fazer gatinhar mais depressa para fora do quarto.

De repente ficou confusa. Devia saber o caminho para as escadas, mas era como se o cérebro tivesse parado de funcionar. A única coisa que podia ver era uma espessa névoa cinzenta. Em pânico, recomeçou a gatinhar sempre em frente para, pelo menos, não ficar presa naquela fumaceira.

Quando alcançou as escadas, Tobias passou por ela a correr, empunhando um extintor. Desceu as escadas em três passadas e Ebba ficou a vê-lo afastar-se. Era como no sonho: o seu corpo parecia já não querer obedecer-lhe e as articulações recusavam-se a mexer-se. Desesperada, Ebba deixou-se ficar onde estava, de gatas, enquanto o fumo se tornava cada vez mais espesso. Estava outra vez a tossir. Um ataque de tosse atrás do outro. Lacrimejava e subitamente pensou em Tobias, mas não tinha energia para se preocupar com ele.

Sentiu novamente um impulso irresistível de desistir. De desaparecer, de se libertar da dor que lhe dilacerava o corpo e a alma. Pressentiu que estava prestes a desmaiar, por isso deitou-se, apoiou a cabeça nos braços, e fechou os olhos. Em seu redor era tudo suave e quente. Um enorme torpor abateu-se novamente sobre ela, acolhendo-a. Não lhe queria fazer mal, queria apenas recebê-la para a curar.

– Ebba! – Tobias puxava-lhe o braço, mas ela resistiu. Queria ser levada para aquele lugar bonito e tranquilo para onde se dirigia. Então sentiu uma bofetada na cara, um golpe que lhe deixou a cara a arder. Confusa, levantou-se e olhou para o rosto de Tobias. O marido tinha uma expressão simultaneamente preocupada e irritada.

– Já apaguei o fogo – disse. – Mas não podemos ficar aqui.

Fez uma tentativa para a levantar, mas Ebba empurrou-o. Ele tirara-lhe a única oportunidade que tivera para descansar desde há muito. Furiosa, Ebba bateu-lhe com os punhos no peito. Era um enorme alívio poder libertar toda a raiva e desilusão, por isso continuou a bater-lhe com quanta força tinha, até que, por fim, Tobias lhe agarrou os pulsos. Segurou-os com firmeza e puxou-a para ele. Pressionou-lhe o rosto contra o peito e abraçou-a. Ebba podia ouvir o coração dele a martelar-lhe o peito e aquele som fê-la chorar. Depois deixou que Tobias a ajudasse a levantar-se. Ele conduziu-a à rua e, quando o ar frio da noite lhe encheu os pulmões, Ebba soltou-se dos braços de Tobias e afundou-se num torpor.

FJÄLLBACKA, 1908

ELES CHEGARAM DE MANHÃ CEDO. A MÃE JÁ ESTAVA DE PÉ COM OS MAIS PEQUENOS, ENQUANTO DAGMAR PREGUIÇAVA NA CAMA, SABOREANDO O CALOR SOB AS COBERTAS. AQUELA ERA A DIFERENÇA ENTRE SER A FILHINHA DA MAMÃ OU UM DOS BASTARDOS DE QUEM A MÃE TOMAVA CONTA. DAGMAR ERA ESPECIAL.

– O QUE SE PASSA? – GRITOU O PAI DO QUARTO. TANTO ELE COMO DAGMAR TINHAM SIDO DESPERTADOS POR BATIDAS INSISTENTES NA PORTA.

– ABRAM! É A POLÍCIA!

ENTÃO, QUEM QUER QUE FOSSE, TINHA OBVIAMENTE PERDIDO A PACIÊNCIA, POIS A PORTA ABRIU-SE DE ROMPANTE E UM POLÍCIA FARDADO PRECIPITOU-SE PARA DENTRO DE CASA.

ASSUSTADA, DAGMAR PERMANECEU NA CAMA, TENTANDO ESCONDER-SE DEBAIXO DOS COBERTORES.

– A POLÍCIA? – O PAI ENTROU NA COZINHA, ABOTOANDO ATABALHOADAMENTE AS CALÇAS. O PEITO ENCOVADO PONTEADO COM PELOS GRISALHOS. – SE AO MENOS ME DEIXAREM VESTIR UMA CAMISA, TENHO A CERTEZA DE QUE POSSO ESCLARECER TUDO. DEVE HAVER ALGUM MAL-ENTENDIDO. ESTA É UMA CASA DE PESSOAS RESPEITÁVEIS.

– HELGA SVENSSON MORA AQUI? – PERGUNTOU O POLÍCIA. ATRÁS DELE ENCONTRAVAM-SE MAIS DOIS AGENTES. TINHAM DE FICAR MUITO JUNTOS, PORQUE A COZINHA ERA MINÚSCULA E ESTAVA CHEIA DE CAMAS. HAVIA CINCO CRIANÇAS PEQUENAS A VIVER LÁ EM CASA.

– CHAMO-ME ALBERT SVENSSON E HELGA É A MINHA MULHER – DISSE O PAI. JÁ TINHA VESTIDO A CAMISA E CRUZARA OS BRAÇOS.

– ONDE ESTÁ A SUA MULHER? – HAVIA UM TOM DE URGÊNCIA NA VOZ DO POLÍCIA.

DAGMAR VIU O SULCO DE PREOCUPAÇÃO A FORMAR-SE NA TESTA DO PAI. DEIXAVA-SE PERTURBAR COM MUITA FACILIDADE, COMO A MÃE ESTAVA SEMPRE A DIZER. NERVOS À FLOR DA PELE.

– A MAMÃ ESTÁ NO QUINTAL, NAS TRASEIRAS. COM AS CRIANÇAS – DISSE DAGMAR.

SÓ ENTÃO OS POLÍCIAS REPARARAM NELA.

– OBRIGADO – DISSE O AGENTE QUE TINHA FEITO TODAS AQUELAS PERGUNTAS. RODOU NOS CALCANHARES E SAIU.

O PAI SEGUIU-O DE PERTO.

– NÃO PODE ENTRAR ASSIM EM CASA DE GENTE DECENTE, E ASSUSTAR AS PESSOAS DESTA MANEIRA. TEM DE NOS DIZER O QUE SE ESTÁ A PASSAR.

DAGMAR AFASTOU A ROUPA DE CAMA, POUSOU OS PÉS NO CHÃO FRIO DA COZINHA E CORREU ATRÁS DELES, VESTINDO APENAS UMA CAMISA DE NOITE. PAROU ABRUPTAMENTE ATRÁS DOS HOMENS. DOIS AGENTES SEGURAVAM A MÃE PELOS BRAÇOS. ELA DEBATIA-SE PARA SE LIBERTAR E OS POLÍCIAS TINHAM DE FAZER UM ESFORÇO PARA A SEGURAR. AS CRIANÇAS GRITAVAM E A ROUPA QUE A MÃE TINHA ESTADO A PENDURAR NA CORDA CAÍRA NO CHÃO COM TODO AQUELE TUMULTO.

– MAMÃ! – GRITOU DAGMAR, CORRENDO PARA ELA.

DEPOIS ATIROU-SE ÀS PERNAS DE UM DOS POLÍCIAS E MORDEU-O NA COXA. ELE LARGOU HELGA A GRITAR, VIROU-SE E ESBOFETEOU DAGMAR COM TAL VIOLÊNCIA, QUE A ATIROU AO CHÃO. APANHADA DE SURPRESA, DAGMAR DEIXOU-SE FICAR NA RELVA, A MÃO CONTRA A FACE A ARDER. NOS SEUS OITO ANOS DE VIDA NUNCA NINGUÉM LHE BATERA. JÁ TINHA VISTO A MÃE DAR PALMADAS ÀS CRIANÇAS DE VEZ EM QUANDO, MAS NUNCA LHE LEVANTARA A MÃO A ELA. POR ESSA RAZÃO, O PAI TAMBÉM NUNCA SE ATREVERA A BATER-LHE.

– O QUE É QUE ESTÁ A FAZER?! A BATER NA MINHA FILHA? – HELGA PONTAPEAVA O HOMEM, FURIOSA.

– ISSO NÃO É NADA, COMPARADO COM O QUE A SENHORA FEZ! – O AGENTE AGARROU NOVAMENTE O BRAÇO DE HELGA. – É SUSPEITA DE TER MATADO UMA CRIANÇA E TEMOS O DIREITO DE REVISTAR A SUA CASA. E ACREDITE, PRETENDEMOS SER MINUCIOSOS NESSA TAREFA!

DAGMAR REPAROU QUE A MÃE PARECIA TER-SE DESMORONADO. A CARA AINDA LHE DOÍA COMO SE ESTIVESSE A PEGAR FOGO E O CORAÇÃO BATIA-LHE ACELERADAMENTE NO PEITO. À SUA VOLTA, AS CRIANÇAS GRITAVAM COMO SE FOSSE O DIA DO JUÍZO FINAL. E SE CALHAR ERA. PORQUE EMBORA DAGMAR NÃO CONSEGUISSE COMPREENDER O QUE ESTAVA A ACONTECER, A EXPRESSÃO NO ROSTO DA MÃE DIZIA-LHE QUE O SEU MUNDO TINHA RUÍDO.

– Patrik, podes dar um salto a Valö? Telefonaram por causa de um incêndio na ilha e suspeitam de mão criminosa.

– O quê? Desculpa, o que é que disseste?

Patrik já estava a saltar da cama, prendendo o telefone entre a orelha e o ombro enquanto vestia umas calças de ganga. Ainda ensonado, olhou para o relógio. 7h15. Por um segundo perguntou-se o que estaria Annika a fazer na esquadra àquelas horas.

– Houve um incêndio em Valö – repetiu pacientemente Annika. – Os bombeiros foram chamados de manhã bem cedo e suspeitam de que possa ser fogo posto.

– Em que sítio de Valö?

Erica virou-se na cama.

– O que é que se passa? – murmurou.

– Trabalho. Tenho de ir a Valö – sussurrou ele. Excecionalmente, já passava das seis e meia e os gémeos ainda dormiam, por isso não queria acordá-los.

– Na colónia balnear – respondeu Annika ao telefone.

– Okay. Levo o barco e dou lá um salto. Vou telefonar ao Martin. Também está de serviço hoje, não está?

– Exato. Até logo. Depois encontramo-nos todos na esquadra.

Patrik terminou a chamada e vestiu uma T-shirt.

– O que aconteceu? – perguntou Erica, sentando-se na cama.

– Os bombeiros suspeitam de que alguém pegou fogo à antiga colónia balnear.

– À colónia balnear? Alguém tentou incendiá-la? – Erica girou as pernas sobre a borda da cama.

– Prometo contar-te tudo mais tarde – disse Patrik com um sorriso. – Sei que é um dos teus projetos de estimação.

– Que estranha coincidência, tentarem pegar fogo à colónia logo agora que a Ebba voltou a morar lá.

Patrik abanou a cabeça. Sabia por experiência própria que a mulher gostava de se meter em assuntos que não lhe diziam respeito. Estava constantemente a tirar conclusões bizarras. Era verdade que, ocasionalmente, Erica acabava por ter razão, a maior parte das vezes, Patrik tinha de admiti-lo, mas por vezes também confundia tudo.

– A Annika disse-me que suspeitam de fogo posto. Por enquanto é tudo o que sabemos. Mas podemos vir a concluir que essa suspeita não tem fundamento.

– Mesmo assim – disse Erica. – É estranho que tenha acontecido agora. Posso ir contigo? De qualquer maneira tinha planeado ir lá para conversar com a Ebba.

– E quem toma conta dos miúdos? Já pensaste nisso? Acho que a Maja ainda é demasiado nova para aquecer o biberão aos irmãos.

Patrik beijou Erica no rosto e depois desceu apressadamente as escadas. Atrás de si, começou a ouvir os gémeos a chorar; mesmo na hora certa.

Patrik e Martin trocaram apenas algumas palavras a caminho de Valö. A sugestão de que podia tratar-se de fogo posto era ao mesmo tempo perturbadora e inverosímil. À medida que se aproximavam da ilha e avistavam aquele cenário idílico, parecia-lhes ainda mais improvável.

– Isto é lindíssimo! – exclamou Martin, admirando a ilha enquanto subiam o caminho desde o cais onde Patrik amarrara o barco.

– Já tinhas estado cá, não tinhas? – perguntou Patrik sem se virar. – Pelo menos naquele Natal.

Martin murmurou algo em resposta. Não queria que lhe recordassem aquele Natal fatídico em que tinha sido arrastado para um drama familiar na ilha.

Uma vastidão de relva estendia-se diante deles. Pararam para admirar a paisagem.

– Tenho algumas memórias maravilhosas desta ilha – disse Patrik. – Costumávamos vir aqui em visitas de estudo algumas vezes por ano e também no verão, quando frequentava o acampamento de vela. Fartei-me de jogar futebol neste relvado. E também joguei muitas vezes críquete.

– Eu sei. Quem é que não frequentou esses acampamentos? É estranho designarem-nos sempre por colónia balnear.

Patrik encolheu os ombros e começou a subir o caminho para a casa.

– Suponho que o nome pegou. Só foi um colégio interno durante pouco tempo e ninguém quis dar-lhe o nome do velho Von Schlesinger, que viveu aqui antes.

– Ah, pois é. Ouvi falar desse maluco – disse Martin, praguejando quando um ramo o atingiu no rosto. – Quem é agora o dono da ilha?

– Creio que agora pertence ao casal que cá mora. Depois do que aconteceu em 1974, tem sido administrado pela câmara municipal, tanto quanto sei. É pena que tenham deixado a casa degradar-se tanto, mas parece que estão a começar a recuperá-la.

Martin ergueu os olhos para o andaime que cobria toda a fachada do edifício.

– Parecem estar muito empenhados. Espero que o incêndio não tenha provocado muitos danos.

Percorreram o caminho até às escadas de pedra que conduziam à porta da frente. Os Bombeiros Voluntários de Fjällbacka estavam a recolher o equipamento, trabalhando de modo calmo e metódico. «Devem estar a suar brutalmente naqueles fatos pesados», pensou Patrik. O calor já era opressivo, apesar de ainda ser muito cedo.

– Olá! – Östen Ronander, o chefe dos bombeiros aproximou-se e cumprimentou-os com um aceno de cabeça. Tinha as mãos negras de fuligem.

– Olá, Östen. Então, o que aconteceu aqui? A Annika disse-me que suspeitam que o incêndio possa ter tido mão criminosa.

– É o que parece. Mas não estamos habilitados a tirar essas conclusões. Esperemos que o Torbjörn não demore.

– Telefonei-lhe quando vínhamos a caminho e contam estar aqui dentro de... – Patrik olhou para o relógio. – Cerca de meia hora.

– Ótimo. Entretanto, querem que vos mostre como isto ficou? Tentaremos não perturbar nada. O proprietário já tinha apagado as chamas com um extintor quando chegámos, por isso só tivemos de fazer o rescaldo, para nos certificarmos de que não há reacendimentos. Não havia muito mais a fazer. Olhem para ali...

Östen apontou para o vestíbulo. Do outro lado da soleira da porta, o soalho estava queimado num padrão estranho e irregular.

– Deve ter sido algum tipo de líquido inflamável, não te parece? – perguntou Martin, olhando para o chefe dos bombeiros.

Östen assentiu.

– Diria que alguém entornou o líquido por baixo da porta e depois pegou-lhe fogo. A julgar pelo cheiro, diria que foi gasolina, mas tenho a certeza de que o Torbjörn e os seus rapazes vão ser capazes de nos dizer o que aconteceu ao certo.

– Onde estão as pessoas que vivem aqui?

– Estão sentadas lá atrás à espera da equipa médica, que infelizmente está atrasada por causa de um acidente de viação. Ambos parecem estar em estado de choque e achei que seria bom dar-lhes um pouco de paz e sossego. Também pensei que era melhor não os deixar andar pela casa antes de vocês poderem recolher eventuais provas.

– Bem pensado. – Patrik deu-lhe uma palmadinha no ombro e, em seguida, virou-se para Martin: – Vamos falar com eles?

Sem esperar por uma resposta, Patrik dirigiu-se às traseiras da casa. Quando viraram a esquina, avistaram alguns móveis não muito longe. As cadeiras e a mesa estavam muito gastas, como se tivessem estado anos e anos ao sabor das intempéries. Sentados à mesa estavam um homem e uma mulher, ambos na casa dos trinta e ambos de olhar perdido. Quando o homem viu Patrik e Martin levantou-se e foi cumprimentá-los, estendendo a mão, que era forte e calejada, como se estivesse habituada a trabalhar com ferramentas.

– Tobias Stark.

Patrik e Martin apresentaram-se.

– Não percebemos o que aconteceu. Os bombeiros falaram em fogo posto. Será possível? – perguntou a mulher de Tobias, que se tinha aproximado e juntado ao marido. Era magra e baixa. Embora Patrik fosse apenas de estatura mediana, aquela mulher mal lhe chegava aos ombros. Parecia delicada e frágil e, apesar do calor, estava a tremer.

– Isso não é necessariamente verdade. Ainda não temos a certeza de nada – disse Patrik para os tranquilizar.

– Esta é a minha mulher, a Ebba – disse-lhes Tobias, que esfregou o rosto com a mão num gesto cansado.

– Que tal sentarmo-nos? – disse Martin. – Gostávamos que nos falassem um pouco mais do que aconteceu.

– Claro. Podemos sentar-nos ali – afirmou Tobias, apontando para a mesa e as cadeiras.

– Quem se apercebeu do fogo? – perguntou Patrik quando já estavam todos sentados. Observava Tobias, que tinha uma mancha escura na testa. Tal como Östen, tinha as mãos negras de fuligem.

Reparando na direção do olhar de Patrik, Tobias olhou para as mãos. Parecia ainda não se ter apercebido de como estavam sujas. Passou alguns momentos a limpá-las às calças antes de responder à pergunta.

– Fui eu. Acordei e senti um cheiro estranho. Assim que percebi que havia um incêndio no rés do chão, fui acordar a Ebba. Demorou alguns minutos, porque estava a dormir profundamente, mas depois acabei por conseguir tirá-la da cama. A seguir fui a correr buscar o extintor. Só pensava numa coisa: apagar o fogo. – Tobias falou tão depressa que ficou com falta de ar e teve de fazer uma pequena pausa.

– Pensei que ia morrer. Estava absolutamente convencida disso – afirmou Ebba, retirando uma cutícula de uma unha. Patrik lançou-lhe um olhar compassivo.

– Peguei no extintor e despejei-o sobre as chamas do vestíbulo como um louco – prosseguiu Tobias. – A princípio não aconteceu nada, mas continuei a vazar o extintor. De repente, as chamas apagaram-se. Mas ainda havia muito fumo. Havia fumo por toda a parte – mais uma vez, Tobias teve de parar para recuperar o fôlego.

– Porque é que alguém ia... Não percebo – disse Ebba com ar vago, e Patrik suspeitou que Östen tinha razão: aquela mulher estava em estado de choque. Isso também explicava porque é que tremia como se estivesse gelada. Quando os médicos chegassem, iam ter de prestar especial atenção a Ebba e também certificar-se de que nem ela nem Tobias sofriam os efeitos da inalação de fumo. Há muita gente que não percebe que o fumo pode ser mais mortífero do que o próprio fogo. Inspirar fumo profundamente pode ter consequências que só mais tarde se revelam.

– Porque é que os bombeiros acham que foi fogo posto? – perguntou Tobias, esfregando novamente o rosto. Patrik presumiu que o homem não tinha dormido muito.

– Como eu disse, de momento não temos certezas – respondeu evasivamente Patrik. – Mas há certos indícios. Não quero alongar-me mais antes de os técnicos poderem confirmar as nossas suspeitas. Algum dos dois ouviu algum barulho a meio da noite?

– Não. Como eu disse, quando acordei, o fogo já tinha começado.

Patrik apontou para uma casa a curta distância.

– Os vossos vizinhos estão em casa? Poderiam ter reparado em algo estranho?

– Estão de férias. Somos os únicos habitantes desta parte da ilha.

– Há alguém que possa querer fazer-vos mal? – perguntou Martin. Deixava frequentemente Patrik encarregar-se do interrogatório, mas ouvia atentamente e observava as reações das pessoas com quem falavam. E isso era tão importante quanto fazer as perguntas.

– Não, que eu saiba, não. – Ebba abanou a cabeça.

– Não vivemos cá há muito tempo. Apenas há dois meses – disse Tobias. – Esta casa pertencia aos pais da Ebba, mas esteve alugada durante muitos anos e a minha mulher nunca mais cá veio. Decidimos remodelar a casa, pô-la como deve ser.

Patrik e Martin trocaram um rápido olhar. A história daquela casa e da família de Ebba era bem conhecida na região, mas aquele não era o momento certo para lhe fazer referência. Patrik estava satisfeito por Erica não ter vindo com eles. Não teria sido capaz de conter-se.

– Onde moravam antes? – perguntou Patrik, embora tivesse um bom palpite, tendo em conta o sotaque característico de Tobias.

– Nascidos e criados em Gotemburgo – respondeu Tobias.

– E não há desavenças antigas por sanar com alguém de lá?

– Nunca tivemos quaisquer problemas com ninguém em Gotemburgo; nem em qualquer outro sítio, diga-se de passagem – respondeu secamente Tobias.

– Então porque decidiram mudar-se para cá? – perguntou Patrik.

Ebba olhou fixamente para a mesa enquanto tocava num pingente pendurado numa corrente em torno do pescoço. Um anjinho singelo de prata.

– O nosso filho morreu – afirmou, puxando com tanta força pelo anjo que a corrente lhe ficou marcada no pescoço. Precisávamos de mudar de cenário – disse Tobias. – Deixaram esta casa degradar-se e nunca mais ninguém se importou. Encarámos isso como uma oportunidade para começarmos de novo. Pertenço a uma família ligada à hotelaria, por isso pareceu-me natural montarmos o nosso próprio negócio e abrirmos uma pousada. Com o tempo, esperamos conseguir atrair pessoas que participam em conferências e coisas assim.

– Vão ter muito trabalho pela frente – disse Patrik, olhando para a casa grande com a pintura a descascar. Optou deliberadamente por não fazer perguntas sobre o filho morto. A dor nos rostos daquele casal era demasiado óbvia.

– Não temos medo de trabalhar no duro. E vamos continuar até aguentarmos. Se nos faltarem as forças, podemos sempre contratar alguém para ajudar, mas precisamos de poupar dinheiro. Já assim vai ser difícil começar a ter lucro.

– Portanto, não lhe ocorre que possa haver alguém a querer fazer-vos mal aos dois ou prejudicar o vosso negócio? – insistiu Martin.

– Negócio? Que negócio? – perguntou Tobias com uma risada sarcástica. – Mas não. Como já lhe disse, não conseguimos pensar numa única pessoa que pudesse ter feito uma coisa destas. Não somos de arranjar problemas. Somos perfeitamente normais.

Patrik pensou por um momento no passado de Ebba. Não havia muitas pessoas perfeitamente normais que tivessem um trágico mistério daqueles no seu passado. Corriam vários rumores em Fjällbacka sobre o que acontecera à família de Ebba.

– A não ser que... – Tobias lançou um olhar de relance inquisitivo a Ebba, que não pareceu entender o que o marido estava a insinuar. Com os olhos fixos nela, Tobias acrescentou: – A única coisa que me ocorre é o postal de parabéns.

– O postal de parabéns? – repetiu Martin.

– Desde pequena que, em cada aniversário, Ebba recebe um postal de alguém que simplesmente assina «G». Os pais adotivos nunca descobriram quem enviava os postais. Mas continuaram a chegar, mesmo depois de Ebba ter saído de casa dos pais.

– E a Ebba não faz ideia de quem possa ser? – perguntou Patrik antes de se aperceber de que estava a falar como se Ebba não estivesse presente. Virou-se para ela e repetiu a pergunta: – Não faz ideia de quem lhe anda a enviar esses postais?

– Não.

– E os seus pais adotivos? Tem a certeza de que não sabem de nada?

– Não fazem a mais pequena ideia.

– Esse tal «G» já tentou entrar em contacto consigo de alguma outra maneira? Já foi ameaçada?

– Não, nunca. Nada disso, pois não, Ebba? – Tobias estendeu a mão como se fosse tocar na mulher, mas em seguida deixou-a cair no colo.

Ebba abanou a cabeça.

– O Torbjörn já chegou – disse Martin, apontando para o caminho.

– Ótimo. Nesse caso, vamos parar por aqui e deixar-vos descansar. A equipa médica está a caminho e, se eles acharem que devem ir ao hospital, julgo que devem fazê-lo. Estas coisas têm de ser levadas a sério.

– Obrigado – disse Tobias, levantando-se. – Se descobrirem alguma coisa, digam-nos.

– Esteja descansado. – Patrik lançou novo olhar preocupado a Ebba. Ainda parecia estar envolta numa bolha. Patrik interrogou-se de que forma a tragédia que sofrera em criança a teria afetado, mas depois afastou o pensamento. Precisava de se concentrar no trabalho que tinha pela frente. E isso significava perceber se estavam ou não a lidar com um incendiário.

FJÄLLBACKA, 1912

DAGMAR AINDA NÃO COMPREENDIA COMO AQUILO PODIA TER ACONTECIDO. TINHAM-LHE TIRADO TUDO E ESTAVA COMPLETAMENTE SOZINHA. PARA ONDE QUER QUE FOSSE, OUVIA AS PESSOAS A SUSSURRAR PALAVRAS DESAGRADÁVEIS NAS SUAS COSTAS. ODIAVAM-NA POR CAUSA DO QUE A MÃE FIZERA.

POR VEZES, À NOITE, SENTIA TANTAS SAUDADES DOS PAIS QUE TINHA DE MORDER A ALMOFADA PARA NÃO SOLUÇAR MUITO ALTO. PORQUE SE O FIZESSE, A BRUXA HORRENDA COM QUEM VIVIA DAVA-LHE UMA TAREIA DE MORTE. MAS NEM SEMPRE CONSEGUIA CONTER OS GRITOS; POR VEZES OS PESADELOS ERAM TÃO MAUS QUE ACORDAVA ENCHARCADA EM SUOR. NOS SEUS SONHOS, DAGMAR VIA AS CABEÇAS DECEPADAS DOS PAIS. PORQUE HAVIAM SIDO AMBOS DECAPITADOS. DAGMAR NÃO ESTIVERA PRESENTE QUANDO ISSO ACONTECEU, MAS A IMAGEM FICARA-LHE GRAVADA NA MENTE.

OUTRAS VEZES, A IMAGEM DAS CRIANÇAS TAMBÉM LHE ASSOMBRAVA OS SONHOS. A POLÍCIA ENCONTROU OS CADÁVERES DE OITO BEBÉS QUANDO ESCAVOU O CHÃO DE TERRA DA ADEGA. ERA O QUE A BRUXA DIZIA. «OITO POBRES CRIANCINHAS», AFIRMAVA, ABANANDO A CABEÇA, SEMPRE QUE ALGUÉM A IA VISITAR. QUANDO OUVIAM AQUELAS PALAVRAS, OS AMIGOS VIRAVAM-SE PARA ELA. «DECERTO A RAPARIGA SABIA», DIZIAM. «APESAR DE SER TÃO NOVA, DE CERTEZA QUE SE APERCEBEU DO QUE OS PAIS ESTAVAM A FAZER, NÃO ACHA?»

DAGMAR RECUSAVA-SE A DEIXAR-SE INTIMIDAR. NÃO IMPORTAVA SE ERA VERDADE OU NÃO. A MAMÃ E O PAPÁ AMAVAM-NA E NINGUÉM QUERIA AQUELES FEDELHOS NOJENTOS SEMPRE A BERRAR. POR ISSO É QUE A MÃE TINHA FICADO COM ELES. DURANTE ANOS, TINHA-SE MATADO A TRABALHAR, MAS O ÚNICO AGRADECIMENTO QUE RECEBERA POR TER ACOLHIDO TODAS AQUELAS CRIANÇAS INDESEJADAS FORA A HUMILHAÇÃO POR PARTE DAS OUTRAS PESSOAS, O ESCÁRNIO. E, POR FIM, MATARAM-NA. O MESMO SE PASSARA COM O PAI. AJUDARA A MAMÃ A ENTERRAR AQUELAS CRIANÇAS E, POR ESSA RAZÃO, DISSERAM QUE TAMBÉM MERECIA MORRER.

DEPOIS DE A POLÍCIA TER PRENDIDO OS PAIS, LEVARAM-NA PARA CASA DA BRUXA. NINGUÉM QUERIA FICAR COM ELA, NEM A FAMÍLIA NEM OS AMIGOS. NINGUÉM QUERIA TER NADA QUE VER COM A SUA FAMÍLIA. «A FAZEDORA DE ANJOS DE FJÄLLBACKA» – FOI O QUE COMEÇARAM A CHAMAR À MÃE NO DIA EM QUE ENCONTRARAM AQUELES PEQUENOS ESQUELETOS. AGORA, AS PESSOAS ATÉ CANTAVAM BALADAS SOBRE ELA. SOBRE A ASSASSINA QUE AFOGARA AS CRIANÇAS NUMA BACIA E O SEU MARIDO, QUE AS ENTERRARA NA ADEGA. DAGMAR SABIA AS MÚSICAS DE COR. OS FILHOS PETULANTES DA MÃE ADOTIVA NÃO PERDIAM UMA OPORTUNIDADE DE AS CANTAR PARA QUE ELA OUVISSE.

MAS TUDO ISSO LHE ERA INDIFERENTE, PORQUE CONTINUAVA A SER A PRINCESINHA DOS PAIS E SABIA QUE FORA DESEJADA E AMADA. A ÚNICA COISA QUE A FAZIA TREMER DE MEDO ERA O RUÍDO DOS PASSOS DO PAI ADOTIVO A APROXIMAREM-SE. NESSES MOMENTOS, DAGMAR DESEJAVA PODER TER MORRIDO COM A MÃE E O PAI.

Josef passou nervosamente o polegar pela pedra que tinha na mão. Aquela reunião era importante e não estava disposto a permitir que Sebastian estragasse tudo.

– Aqui está. – Sebastian apontou para os desenhos que tinha pousado na mesa de conferências. – Esta é a nossa visão. Um projeto para a paz no nosso tempo1. – Sebastian dissera a última frase em inglês.

Josef suspirou para si. Não estava convencido de que o presidente e os vereadores da câmara municipal ficassem impressionados com frases pomposas em inglês.

– O que o meu sócio está a tentar dizer é que esta é uma oportunidade incrível para Tanum fazer alguma coisa pela paz. Uma iniciativa que dará grande prestígio à região.

– Claro, a paz na Terra é uma coisa excelente. E, financeiramente, também não é uma ideia descabida. A longo prazo fará crescer o turismo e criará novos postos de trabalho para os residentes, e todos sabem o que isso significa. – Sebastian ergueu a mão e esfregou o polegar no indicador. – Mais dinheiro para toda a região.

– Sim, mas acima de tudo é um projeto de paz com muito significado – disse Josef, resistindo à vontade de dar um pontapé na canela a Sebastian. Quando aceitou o dinheiro de Sebastian, soube que seria assim, mas não tivera alternativa.

Erling W. Larson assentiu. Após o escândalo em torno da remodelação do Hotel Badis, em Fjällbacka, mantivera-se na sombra durante algum tempo, mas agora estava outra vez envolvido na política local. Aquele projeto mostraria que ainda era uma força a ter em conta e Josef esperava que Erling percebesse isso.

– Parece-nos interessante – disse Erling. – Podem dar-nos uma visão mais abrangente do projeto?

Sebastian inspirou, preparando-se para falar, mas Josef antecipou-se.

– Este objeto é um pequeno pedaço da história – afirmou, estendendo a pedra. – Albert Speer comprou granito da pedreira de Bohuslan2 para o Reich alemão. Speer e Hitler tinham planos grandiosos para transformar Berlim, ou «Germania», na capital mundial e o granito deveria ser enviado para a Alemanha para ser utilizado como matéria-prima para os novos edifícios.

Josef levantou-se e começou a andar de um lado para o outro enquanto falava. No seu cérebro ressoava o martelar das botas dos soldados alemães. O ruído que os pais tantas vezes lhe descreveram com terror.

– Mas depois rebentou a guerra – prosseguiu. – Germania nunca evoluiu para além de um modelo sobre o qual Hitler fantasiou durante os seus últimos dias. Um sonho não realizado, uma visão de monumentos imponentes e edifícios cuja construção teria custado a vida a milhões de judeus.

– Que coisa horrível – disse Erling, mostrando-se no entanto pouco impressionado.

– Os carregamentos de granito nunca saíram de Tanum...

– E é aí que nós entramos – Sebastian interrompeu Josef. – Pensámos que, a partir daquele granito, podíamos fazer símbolos de paz que podiam ser vendidos. Se for feito como deve ser, renderá uma fortuna.

– Depois podíamos utilizar o dinheiro para construir um museu dedicado à história judaica e à relação da Suécia com o judaísmo. Incluindo a nossa posição supostamente neutra durante a guerra – acrescentou Josef.

Sentou-se e Sebastian pôs-lhe o braço em torno dos ombros. Josef teve de se conter para não o sacudir. Em vez disso, esboçou um sorriso tenso. Sentia-se tão falso quanto se sentira durante o tempo que passara em Valö. Mesmo nessa época não tinha nada em comum com Sebastian ou os seus outros pretensos amigos. Por mais que tentasse, sabia que nunca seria capaz de entrar no mundo da classe alta a que pertenciam John, Leon e Percy. Nem queria.

Porém, naquele momento, precisava de Sebastian. Era a sua única esperança de realizar o sonho que alimentara durante tantos anos: prestar homenagem à sua herança judaica e tornar público o que sabia sobre os abusos que foram cometidos, e que continuavam a ser, contra o povo judeu. Se isso implicasse a assinatura de um pacto com o diabo, fá-lo-ia. Esperava no futuro conseguir acabar com a sua parceria com Sebastian.

– Como o meu sócio estava a dizer – prosseguiu Sebastian –, vai ser um museu extraordinário, assim como um destino de peregrinação para turistas de todo o mundo. E, ao apoiar o projeto, todos os presentes obterão prestígio.

– Não me parece nada mal – disse Erling. – Que te parece? – perguntou, virando-se para Uno Brorsson, o vice-presidente. Apesar do calor, Uno vestia uma camisa de flanela axadrezada.

– Pode ser um projeto a considerar – murmurou. – Mas isso depende do valor do nosso contributo. Vivemos tempos difíceis.

Sebastian lançou-lhe um sorriso rasgado.

– Tenho a certeza de que podemos chegar a um acordo. O principal é haver interesse suficiente para seguirmos em frente. Eu, pessoalmente, estou a investir uma grande quantia neste projeto.

«Pois. Mas não vais propriamente dizer-lhes quais são as tuas condições», pensou Josef. Cerrou os maxilares. Tudo o que podia fazer era aceitar em silêncio o que era proposto e concentrar-se no objetivo. Inclinou-se para apertar a mão a Erling. Já não havia volta a dar.

Uma pequena marca na testa, cicatrizes no corpo e um ligeiro coxear eram os únicos sinais visíveis do acidente ocorrido há dezoito meses. O acidente em que perdera o bebé de Dan e em que quase perdera a vida.

Interiormente, era tudo bem diferente. Anna ainda se sentia destroçada.

Hesitou por um momento à entrada. Às vezes era difícil estar com Erica e constatar como tudo correra bem à irmã. O que tinha acontecido não deixara quaisquer cicatrizes em Erica, e a irmã não perdera nada. No entanto, fazia-lhe bem estar com ela. As feridas interiores de Anna provocavam-lhe pontadas de dor, mas o tempo que passava com Erica ajudava de alguma forma a sará-las.

Talvez tenha sido preferível que Anna não se tenha dado conta do tempo que estas feridas levavam a curar. Se fizesse a mais pequena ideia, talvez nunca tivesse conseguido emergir do estado de apatia em que mergulhara depois de a vida se ter quebrado em mil pedaços. Há pouco tempo, Anna dissera a Erica, em tom de brincadeira, que se sentia como uma daquelas ânforas antigas com que lidava quando trabalhou numa casa de leilões. Uma ânfora que tinha caído ao chão e se partira, e cujos pedaços tinham depois sido laboriosamente colados uns aos outros. Ao longe, parecia inteira, porém, à medida que nos aproximávamos, as rachas tornavam-se dolorosamente óbvias. Mas, quando tocou à campainha da casa de Erica, percebeu que não era brincadeira nenhuma. Era assim que se encontrava naquele momento. Uma ânfora partida.

– Entra! – gritou Erica algures de dentro da casa.

Anna entrou e descalçou-se.

– Já vou. Estou só a mudar a fralda aos gémeos.

Anna foi para a cozinha, que lhe era tão familiar. Aquela casa tinha pertencido aos pais e conhecia-lhe todos os cantos e recantos. Há vários anos, a casa desencadeara uma disputa entre elas, que quase destruíra a sua relação, mas isso acontecera num tempo diferente, num mundo diferente. Anna e Erica já podiam rir-se do assunto e falar da «VCL» e da «VDL» – a vida com Lucas e a vida depois de Lucas. Anna estremeceu. Tinha jurado pensar o mínimo possível no ex-marido, e no que ele tinha feito. Lucas já se fora. Só lhe restavam as únicas coisas boas que ele lhe tinha dado: os filhos, Emma e Adrian.

– Queres comer alguma coisa? – perguntou Erica quando entrou na cozinha com um gémeo empoleirado em cada anca. Os rostos das crianças iluminaram-se quando viram a tia. Quando Erica os pôs no chão, correram ambos para Anna e tentaram subir-lhe para o colo.

– Calma, há espaço suficiente para os dois – Anna pegou neles e, em seguida, olhou para Erica. – Depende do que aí houver – acrescentou, esticando o pescoço para ver o que Erica tinha para oferecer.

– Que tal bolo de ruibarbo da avó com massapão? – Erica estendeu-lhe um bolo coberto com película transparente.

– Estás a brincar? Quem é que ia recusar uma coisa dessas?

Erica cortou duas grandes fatias de bolo que colocou num tabuleiro sobre a mesa. Noel lançou-se imediatamente ao prato, mas Anna conseguiu puxá-lo na altura certa. Partiu um pedaço de bolo para cada um dos gémeos. Noel enfiou o seu pedaço inteiro na boca, satisfeitíssimo, enquanto Anton mordiscou cuidadosamente um canto enquanto lançava um sorriso rasgado à tia.

– São tão diferentes – disse Anna, mexendo vigorosamente no cabelo dos dois rapazes louros.

– Achas? – respondeu sarcasticamente Erica, abanando a cabeça.

Serviu o café e pousou a chávena de Anna na mesa, certificando-se, como de costume, de que estava fora do alcance dos gémeos.

– Consegues, ou queres que pegue num deles? – perguntou Erica, ao reparar que Anna tentava equilibrar as crianças, a chávena de café e o bolo ao mesmo tempo.

– Deixa, eu consigo. É muito bom tê-los assim chegados a mim – Anna acariciou a cabeça de Noel. – Onde está a Maja?

– Colada à televisão. O novo grande amor da vida dela é o Mojje. Está a ver Mimmi e Mojje nas Caraíbas. Acho que vomito se tiver de ouvir «Numa Linda Praia das Caraíbas» mais uma vez.

– O Adrian anda obcecado com os Pokémon e também ando a ficar maluca com aquilo – Anna bebericou o café com cuidado para não o derramar sobre as crianças de dezoito meses que se contorciam, sentadas no seu colo. – E o Patrik?

– Está a trabalhar. Suspeita de fogo posto em Valö.

– Em Valö? Em casa de quem?

Erica hesitou antes de responder.

– Na colónia balnear – disse, incapaz de ocultar a emoção.

– Oh, que horror. Fico sempre arrepiada quando penso nessa ilha e em como eles desapareceram sem deixar rasto.

– Eu sei. Já tenho feito umas pesquisas sobre isso. Pensei que podia transformar a história num livro se descobrisse alguma coisa. Mas não houve grandes desenvolvimentos. Até agora.

– Como assim? – Anna deu uma grande dentada numa fatia de bolo de ruibarbo. Também tinha a receita da avó, mas raramente fazia bolos. Quase nunca, na verdade.

– Ela voltou.

– Quem?

– Ebba Elvander. Mas agora o apelido dela é Stark.

– Estás a falar daquela miudinha? – Anna olhou fixamente para Erica.

– Exatamente. Ela e o marido mudaram-se para Valö e parece que estão a recuperar a casa. Ontem à noite, alguém tentou pegar-lhe fogo. Isso dá-me que pensar – Erica tinha desistido de tentar esconder o entusiasmo.

– Não pode ter sido uma coincidência?

– Claro que pode. Mas continuo a achar estranho. A Ebba regressa e, de repente, as coisas começam a acontecer.

– Só aconteceu uma coisa – objetou Anna. Sabia como a imaginação de Erica era rápida a tirar conclusões precipitadas. O facto de a irmã ter conseguido escrever uma série de livros com base em pesquisas sólidas e devidamente fundamentados parecia a Anna ao mesmo tempo um milagre e um mistério.

– Okay, okay, uma coisa – concedeu Erica, acenando desdenhosamente com a mão. – Estou mortinha por que o Patrik chegue. Por acaso até quis ir com ele, mas não tinha ninguém para ficar a tomar conta dos miúdos.

– Não achas que seria um pouco estranho apareceres lá com o Patrik?

Anton e Noel cansaram-se de estar sentados ao colo de Anna e saíram a correr para a sala de estar.

– Bem, estou a pensar ir lá falar com a Ebba um dia destes – disse Erica, voltando a encher as chávenas de café.

– O que será que aconteceu àquela família? – disse Anna, pensativa.

– Mamãaa! Tira-os daqui! – gritou estridentemente Maja da sala de estar. Erica levantou-se com um suspiro.

– Eu sabia que era bom de mais para ser verdade. Isto acontece o dia inteiro. Maja está constantemente a zangar-se com os irmãos. Não fazes ideia da quantidade de vezes que diariamente tenho de intervir.

– Hum... – disse Anna, observando Erica enquanto saía apressadamente da cozinha. Sentiu uma pontada no coração. Pessoalmente, não se importaria de ter um pouco menos de paz e sossego.

Fjällbacka nunca estivera tão radiosa. Do cais da cabana de pesca onde estava sentado com a mulher e os sogros, John podia ver toda a embocadura do porto. O tempo glorioso tinha atraído mais entusiastas da vela e turistas do que o habitual, e havia dezenas de barcos atracados, muito juntos, ao longo do pontão. John podia ouvir música e risos vindos do interior das embarcações e contemplava a animada cena com os olhos semicerrados por causa da luz do Sol.

– É pena que não se possa debater as coisas como deve ser na Suécia – John ergueu o copo de vinho e bebeu um gole de rosé bem frio. – As pessoas fartam-se de defender a democracia e de dizer que todos têm direito a ser ouvidos, mas não podemos expressar os nossos pontos de vista. É como se não existíssemos. O que toda a gente esquece é que fomos eleitos pelo povo. Uma percentagem considerável de suecos tem uma profunda desconfiança em relação ao modo como o país está a ser governado. As pessoas querem mudar e nós prometemos-lhes essa mudança.

John pousou o copo na mesa e recomeçou a descascar um camarão. Numa taça, muitos por descascar aguardavam a sua atenção.

– Eu sei. É terrível – disse o sogro, estendendo a mão para a taça de camarões e agarrando um punhado. – Se estamos verdadeiramente numa democracia, é preciso ouvir as pessoas.

– E toda a gente sabe que muitos imigrantes vêm para cá apenas para tirar proveito dos benefícios sociais – exclamou a sogra. – Não haveria problema se todos esses estrangeiros estivessem dispostos a trabalhar e a contribuir para a sociedade. Mas não tenho vontade de ver os meus impostos usados para apoiar esses parasitas – prosseguiu Barbro, que começava a arrastar a voz.

John suspirou. Que idiotas. Não faziam ideia do que estavam a dizer. E o mesmo acontecia com a maioria dos eleitores: não passavam de carneiros que simplificavam a situação e eram incapazes de ver o problema como um todo. Os sogros personificavam a ignorância que John detestava. No entanto, ali estava ele, forçado a aturá-los durante uma semana inteira.

Liv acariciou-lhe a coxa para tentar acalmá-lo. Sabia o que John pensava deles e, em larga medida, concordava com o marido. Mas Barbro e Kent eram os seus pais e não havia muito que pudesse fazer quanto a isso.

– O pior é que hoje em dia estão por todo o lado – disse Barbro. – Uma família acabou de se mudar para o nosso bairro. A mulher é sueca, mas o homem é árabe. Nem consigo imaginar como deve ser horrível para aquela pobre mulher. Porque os árabes tratam as mulheres muito mal. E tenho a certeza de que as crianças vão ser alvo de bullying na escola. Vão acabar por ter problemas com a polícia e a mulher vai acabar por lamentar não ter casado antes com um rapaz sueco.

– Tens toda a razão – disse Kent, tentando abocanhar uma enorme sanduíche de camarão.

– Podem deixar o John abstrair-se um bocado da política? – pediu Liv num tom levemente reprobatório. – Já passa tempo suficiente a tratar da questão dos imigrantes em Estocolmo. Não faz outra coisa. Acho que merece uma pausa enquanto aqui estiver.

John lançou-lhe um olhar de gratidão e fez uma pausa para admirar a mulher. Era perfeita. Cabelo louro e sedoso penteado para trás, feições clássicas e olhos azul-claros.

– Desculpa, minha querida. Nem pensámos nisso. É que estamos muito orgulhosos do que o John está a fazer e do cargo que alcançou. Mas está bem, vamos falar de outra coisa. Então, como vai o teu pequeno negócio?

Entusiasmada, Liv começou a falar das inúmeras dificuldades com que se estava a deparar na alfândega, que parecia determinada a complicar-lhe as transações. Estava constantemente a ter contratempos com as entregas dos objetos de decoração que importava de França e depois vendia na sua loja online. Mas John sabia que o interesse de Liv pela loja tinha vindo a diminuir. Dedicava cada vez mais tempo à política partidária. Tudo o resto parecia pouco importante quando comparado.

As gaivotas pairavam muito baixo sobre o cais e John pôs-se de pé.

– Devíamos levantar a mesa. Esta passarada está a aproximar-se demasiado para o meu gosto. – John pegou no prato, afastou-se até ao final do cais e lançou as cascas de camarão ao mar. As gaivotas aproximaram-se para apanhar o maior número possível. Os caranguejos encarregar-se-iam do resto.

John ficou ali por um momento e respirou fundo enquanto olhava fixamente para o horizonte. Como era habitual, deteve o olhar em Valö e, como de costume, a raiva começou a crescer dentro dele. Por sorte, os seus pensamentos foram interrompidos por um zumbido no bolso das calças. Sacou rapidamente o telemóvel, lançando um olhar ao ecrã antes de responder. Era uma chamada do primeiro-ministro.

– Diz-me o que pensas dos tais postais? – perguntou Patrik enquanto segurava a porta aberta para Martin. Era tão pesada que teve de dar-lhe um empurrão com o ombro. A esquadra de Tanum fora construída na década de 60 e, a primeira vez que Patrik pôs os pés naquela espécie de bunker, sentira-se esmagado pela aparência lúgubre do edifício. Com o passar do tempo, já se habituara tanto ao bege e ao amarelo-sujo da decoração que tinha deixado de notar a completa falta de conforto e de encanto do local.

– Parece-me tudo muito estranho. Quem é que iria mandar postais anónimos de parabéns todos os anos?

– Não são completamente anónimos. Estão assinados por esse tal «G».

– Bem, isso torna-os ainda mais estranhos – respondeu Martin, e Patrik riu-se.

– Qual é a graça? – perguntou Annika, olhando para os dois agentes através dos vidros da receção.

– Nada de especial – respondeu Martin.

Annika deslizou sobre a cadeira até à entrada do seu pequeno gabinete.

– Como correram as coisas na ilha?

– Temos de esperar para ver o que o Torbjörn consegue descobrir, mas parece que alguém tentou incendiar a casa.

– Vou fazer um café e depois conversamos – Annika avançou pelo corredor, enxotando Patrik e Martin à sua frente.

– Já contaste ao Mellberg? – perguntou Martin quando entraram na cozinha.

– Não. Achei que não era preciso dizer nada ao Bertil. Afinal de contas, está de folga este fim de semana. Não vale a pena estarmos a incomodar já o chefe.

– Tens razão – disse Martin, sentando-se numa cadeira à janela.

– Com que então todos aqui a conversar e a beber café e nem se lembraram de me convidar – Gösta estava parado na soleira da porta com ar mal-humorado.

– Estás cá? Mas hoje é o teu dia de folga. Porque é que não foste jogar golfe? – Patrik puxou a cadeira ao lado dele para que Gösta pudesse sentar-se.

– Está demasiado calor. Pensei que mais valia vir para cá adiantar alguns relatórios. Assim posso passar umas horas no campo de golfe noutro dia, quando não estiver tanto calor. Hoje podia-se estrelar um ovo no passeio. Onde estiveram? Annika falou em fogo posto.

– Exato. Parece que alguém despejou gasolina ou outro catalisador por baixo da porta e depois pegou-lhe fogo.

– Meu Deus! – Gösta pegou numa bolacha Ballerina e separou cuidadosamente as duas metades. – Onde foi que isso aconteceu?

– Em Valö. Na antiga colónia balnear – respondeu Martin.

Gösta sobressaltou-se.

– Na colónia balnear?

– Sim. É um bocado estranho. Não sei se já soubeste, mas a filha mais nova, a que ficou quando a família inteira desapareceu, regressou e tomou conta da casa.

– Sim, tenho ouvido muitos rumores sobre isso – afirmou Gösta sem levantar os olhos da mesa.

Patrik lançou-lhe um olhar perplexo.

– Tu estavas cá nessa altura, por isso deves ter trabalhado no caso, não?

– Sim, é verdade. É para verem como sou velho – disse Gösta. – Porque será que ela quis voltar para lá?

– Disse qualquer coisa sobre ter perdido um filho – afirmou Martin.

– A Ebba perdeu um filho? Quando? O que aconteceu?

– Não acrescentaram muito mais sobre o assunto. – Martin levantou-se para ir buscar leite ao frigorífico.

Patrik franziu a testa; Gösta não costumava mostrar-se tão preocupado. Mas já tinha visto aquilo acontecer. Cada polícia veterano tinha um caso não solucionado que não lhe saía da mente. Uma velha investigação sobre a qual estava constantemente a remoer, tentando resolver o mistério antes que fosse demasiado tarde.

– Quer dizer que esse é um caso especial para ti, não é?

– Sem dúvida. Dava qualquer coisa para saber o que aconteceu naquele sábado de Páscoa.

– Tenho a certeza de que não és o único – interrompeu Annika.

– E agora a Ebba regressou. – Gösta coçou o queixo. – E alguém tentou pegar fogo à casa.

– Não apenas à casa – disse Patrik. – Quem ateou o fogo sabia certamente, e até talvez tenha mesmo contado com isso, que a Ebba e o marido estavam a dormir lá dentro. Foi pura sorte o Tobias ter acordado e conseguido apagar o fogo.

– Uma coincidência bizarra, disso não há dúvida – comentou Martin, que deu um salto na cadeira porque Gösta bateu com o punho na mesa.

– Não é coincidência!

Os colegas olharam para Gösta, surpreendidos, e na cozinha fez-se um silêncio atordoado.

– Talvez devêssemos dar uma olhadela ao antigo caso – acabou por dizer Patrik. – Só para termos a certeza.

– Posso mostrar-te o que temos – disse Gösta. O rosto magro de perdigueiro tinha recuperado a sua expressão ansiosa. – De vez em quando vou consultar o processo, por isso sei perfeitamente onde está todo o material.

– Ótimo, então vai buscá-lo Depois ajudamos-te a rever os depoimentos. Talvez encontremos algo novo se abordarmos o caso com outros olhos. Annika, podes ir buscar tudo o que houver no arquivo sobre Ebba?

– É para já – disse a secretária, começando a levantar a mesa.

– Se calhar devíamos também verificar as finanças do casal Stark. E ver se a casa em Valö está no seguro – disse Martin, lançando uma olhadela cautelosa a Gösta.

– Estás a querer dizer que foram eles próprios a atear o fogo? Isso é a coisa mais estúpida que alguma vez ouvi. Eles estavam dentro de casa quando aquilo começou a arder e foi o marido da Ebba que apagou o fogo.

– Mesmo assim, vale a pena investigar. Quem sabe se não ateou o fogo e depois se arrependeu. Vou fazer algumas perguntas.

Gösta abriu a boca para falar, mas mudou de ideias e saiu pesadamente da cozinha.

Patrik levantou-se.

– Acho que a Erica também tem algumas informações.

– A Erica? Porquê? – Martin também ia a sair mas estacou.

– Há muito tempo que se interessa pelo caso. É uma história que toda a gente conhece em Fjällbacka e, tendo em conta o que ela escreve, é compreensível que esteja interessada.

– Então é melhor descobrires o que a Erica sabe. Quanto mais informações, melhor.

Patrik assentiu, embora estivesse um pouco hesitante. Sabia o que aconteceria se permitisse que Erica se envolvesse na investigação.

– Claro, vou ter uma conversa com ela – disse, na esperança de não ser uma decisão da qual se viesse a arrepender.

A mão de Percy tremeu ligeiramente quando serviu dois copos do seu melhor conhaque. Entregou um deles à mulher.

– Não consigo mesmo perceber qual é a ideia deles. – Pyttan sorveu rapidamente a bebida em poucas goladas.

– O avô até dava voltas no caixão se soubesse disto.

– Tens de arranjar alguma maneira de resolver isto, Percy. – Pyttan estendeu o copo e Percy não hesitou, voltando a enchê-lo. A tarde ainda estava a começar, mas em algum lugar do mundo já passava das cinco. E sem dúvida que um dia como aquele exigia bebidas fortes.

– Eu? Que raio hei de fazer? – a voz de Percy atingiu um tom de falsete. Estava a tremer tanto que entornou metade do conhaque para fora do copo de Pyttan.

A mulher retirou a mão.

– Toma atenção ao que estás a fazer, idiota!

– Desculpa. Peço imensa desculpa. – Percy afundou-se numa das grandes poltronas muito usadas da biblioteca. Ouviram o barulho de algo a rasgar-se e Percy apercebeu-se de que fora o estofo. – Maldição!

Percy levantou-se e começou a pontapear violentamente a poltrona. Tudo em redor deles estava a cair aos bocados. O palacete estava à beira de desmoronar-se, a sua herança fora gasta há muito tempo e agora aqueles sacanas da Autoridade Tributária queriam que pagasse uma quantia enorme, que não possuía, em impostos.

– Acalma-te – Pyttan limpou as mãos a um guardanapo. – Deve haver alguma maneira de resolver isto. Mas não percebo como é que todo aquele dinheiro desapareceu.

Percy virou-se para a encarar. Sabia quão assustador era aquele pensamento, mas tudo o que conseguia sentir por ela era desprezo.

– Como é que todo aquele dinheiro desapareceu? – gritou. – Será que fazes alguma ideia de quanto gastas por mês? Fazes ideia de quanto custam essas coisas todas? As viagens, os jantares, as roupas, as malas, os sapatos, as joias e sabe Deus que mais compras tu!

Não era costume Percy gritar daquela maneira e Pyttan encolheu-se, alarmada. Depois ficou a estudá-lo por um tempo. Percy conhecia-a suficientemente bem para saber que ela estava a ponderar as suas opções: a decidir se havia de dar-lhe luta ou tentar acalmá-lo. Quando a sua expressão de repente se suavizou, Percy concluiu que Pyttan se decidira pela segunda opção.

– Meu querido, não vamos começar a discutir por causa de uma coisa tão trivial como o dinheiro. – Pyttan compôs-lhe a gravata e, em seguida, prendeu-lhe a camisa nas calças. – Assim está melhor. Agora já pareces outra vez o meu elegante marido, o proprietário deste palacete.

Pyttan aproximou-se mais dele e Percy sentiu que começava a ceder. A mulher estava com o vestido Gucci e, como era costume, Percy tinha dificuldade em resistir-lhe.

– Vamos fazer o seguinte: tu telefonas ao contabilista e verificas outra vez os registos. As coisas não podem estar assim tão mal. Tenho a certeza de que vais ficar mais descansado depois de debater a situação com ele.

– Tenho de falar com o Sebastian – murmurou Percy.

– O Sebastian? – perguntou Pyttan, estremecendo como se tivesse engolido alguma coisa repugnante. Olhou para Percy. – Sabes que não gosto que te encontres com esse homem. Porque vou ter de entreter aquela mulher insípida dele. Aqueles dois pura e simplesmente não têm classe. Estou-me nas tintas que o Sebastian tenha muito dinheiro, é um patife da pior espécie. Ouvi dizer que a Inspeção das Atividades Económicas anda de olho nele há algum tempo. Só lhes falta fazer prova, mas é só uma questão de tempo. Não devíamos ter nada que ver com ele.

– O dinheiro dele é tão bom como o de qualquer outra pessoa – disse Percy.

Sabia o que o contabilista ia dizer. Já não havia dinheiro. Tinha-se ido todo e, para sair daquela armadilha e salvar Fygelsta, precisava de capital. Sebastian era a sua única esperança.

Tinham sido levados para o hospital de Uddevalla, mas tudo parecia estar bem: não havia sinais de fumo residual nos pulmões de Ebba e de Tobias. Agora que passara o choque inicial, Ebba sentia que acordara de um sonho estranho.

Sentada à secretária e dando por si a semicerrar os olhos na penumbra, ligou o candeeiro. Agora que era verão, o crepúsculo avançava lentamente e Ebba forçava invariavelmente os olhos durante algum tempo antes de se aperceber de que precisava de mais luz.

O anjo em que estava a trabalhar estava a revelar-se intratável e Ebba debatia-se para prender o laço. Tobias não conseguia compreender porque é que a mulher fazia as joias à mão em vez de mandá-las fabricar na Tailândia ou na China, sobretudo agora que chegavam muitas encomendas da loja online. Mas, nesse caso o trabalho não teria o mesmo significado para ela. Queria fazer cada peça à mão, pôr o mesmo amor em cada colar que enviava. Imbuir os anjos da sua própria tristeza e das suas próprias memórias. Além disso, descobrira que aquele género de trabalho, ao final da tarde, era reconfortante depois de passar um dia inteiro a pintar, a martelar e a serrar. Quando se levantava pela manhã, todos os músculos lhe doíam, porém, enquanto trabalhava nas suas joias, o corpo descontraía-se.

– Fechei a casa a sete chaves – disse Tobias.

Ebba sobressaltou-se. Não o ouvira entrar.

– Merda – praguejou ao ver que o laço se desfez depois de quase ter conseguido pô-lo no sítio.

– Não achas que devias parar um bocado com isso esta noite? – sugeriu cautelosamente Tobias, pondo-se por detrás da mulher.

Ebba podia senti-lo hesitar sobre a possibilidade de lhe pôr as mãos nos ombros. No passado, antes do que acontecera a Vincent, Tobias costumava massajar-lhe as costas, e Ebba adorava o seu toque firme mas suave. Agora mal podia suportar que lhe tocasse e corria o risco de sacudir instintivamente os ombros para lhe afastar as mãos, ferindo-lhe assim os sentimentos e aumentando ainda mais a distância entre eles.

Ebba tentou novamente apertar o laço e por fim conseguiu.

– Será que trancar ou não a casa é importante? – perguntou sem se virar. – As portas trancadas não parecem ter detido quem quer que tivesse tentado incendiar a casa ontem à noite.

– Que mais podemos fazer? – disse Tobias. – E tu podias ao menos olhar para mim quando estamos a falar. Isto é importante. Alguém tentou incendiar a maldita casa e não fazemos ideia de quem foi ou do motivo. Isso não te assusta?

Lentamente, Ebba virou-se e encarou-o.

– Porque é que haveria de estar assustada? O pior já aconteceu. Estou-me nas tintas para portas trancadas ou destrancadas.

– Não podemos continuar assim.

– Porque não? Eu fiz o que tu querias. Mudei-me para cá, concordei com os teus planos grandiosos de recuperar esta velha casa em ruínas e depois vivermos felizes para sempre na nossa ilha paradisíaca enquanto os convidados vêm e vão. Concordei com tudo. Que queres mais? – Ebba podia ouvir quão fria e implacável soava.

– Nada, Ebba. Não quero nada. – A voz de Tobias era tão fria quanto a dela. Virou-se e saiu.

1 Referência à célebre frase proferida pelo primeiro-ministro britânico Neville Chamberlain, a 30 de setembro de 1938, depois de ter regressado de Berlim, onde assinou um acordo de paz com Hitler. Cerca de um ano depois começava a Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)

2 Província histórica sueca onde se situa Fjällbacka. (N. do T.)

FJÄLLBACKA, 1915

FINALMENTE ESTAVA LIVRE. TINHA ENCONTRADO TRABALHO COMO EMPREGADA DOMÉSTICA NUMA QUINTA EM HAMBURGSUND E PODIA ESTAR LONGE DA MÃE ADOTIVA E DOS SEUS FILHOS ODIOSOS. PARA NÃO FALAR DO PAI ADOTIVO. AS VISITAS NOTURNAS TINHAM-SE TORNADO MAIS FREQUENTES À MEDIDA QUE IA CRESCENDO E O CORPO SE DESENVOLVIA. DEPOIS DA PRIMEIRA MENSTRUAÇÃO, DAGMAR VIVIA CONSTANTEMENTE ATERRORIZADA, COM MEDO DE QUE UM BEBÉ COMEÇASSE A CRESCER DENTRO DELA. A ÚLTIMA COISA QUE QUERIA ERA UMA CRIANÇA. NÃO TENCIONAVA SER UMA DAQUELAS RAPARIGAS ASSUSTADAS, COM OS ROSTOS INCHADOS DE TANTO CHORAR, QUE IAM BATER À PORTA DA MÃE COM UM BEBÉ ENFAIXADO A GRITAR-LHE NOS BRAÇOS. DESDE MUITO NOVA QUE AS DESPREZAVA, A SUA FRAQUEZA, O SEU AR RESIGNADO.

DAGMAR EMBALOU OS PARCOS PERTENCES. NÃO TROUXERA NADA DE CASA DOS PAIS LEGÍTIMOS E ALI NÃO ADQUIRIRA NADA DE VALOR PARA LEVAR. MAS NÃO IA SAIR DE MÃOS A ABANAR. ESGUEIROU-SE ATÉ AO QUARTO DOS PAIS ADOTIVOS. NUMA CAIXA DEBAIXO DA CAMA, ENCOSTADA À PAREDE, ESTAVAM AS JOIAS QUE A MÃE ADOTIVA TINHA HERDADO. DAGMAR DEITOU-SE NO CHÃO E PUXOU A CAIXA. A MÃE ADOTIVA ESTAVA EM FJÄLLBACKA, E OS FILHOS ESTAVAM A BRINCAR NO QUINTAL, POR ISSO NÃO HAVIA NINGUÉM POR PERTO PARA A PERTURBAR.

ABRIU A TAMPA E SORRIU DE SATISFAÇÃO. HAVIA OBJETOS DE VALOR SUFICIENTES PARA LHE DAR ALGUMA SEGURANÇA DURANTE UNS TEMPOS E ELA FICOU CONTENTE: A BRUXA IA SOFRER COM A PERDA DAQUELAS JOIAS HERDADAS.

– QUE ESTÁS A FAZER AQUI? – EXIGIU SABER O PAI ADOTIVO DA ENTRADA DO QUARTO, FAZENDO-A ESTREMECER.

DAGMAR PENSAVA QUE O HOMEM ESTAVA LÁ FORA, NO CELEIRO. O CORAÇÃO BATEU-LHE FRENETICAMENTE NO PEITO POR UM MOMENTO, MAS DEPOIS SENTIU UMA GRANDE CALMA APODERAR-SE DELA. NADA IRIA ESTRAGAR-LHE OS PLANOS.

– QUE LHE PARECE QUE ESTOU A FAZER? – PERGUNTOU DAGMAR, TIRANDO TODAS AS JOIAS DA CAIXA E ENCHENDO O BOLSO DA SAIA COM ELAS.

– PERDESTE O JUÍZO, RAPARIGA? ESTÁS A ROUBAR AS JOIAS? – O PAI ADOTIVO AVANÇOU UM PASSO, MAS DAGMAR ERGUEU A MÃO.

– É ISSO MESMO. E ACONSELHO-O A NÃO TENTAR IMPEDIR-ME. PORQUE SE O FIZER VOU DIREITINHA AO XERIFE DO CONDADO E CONTO-LHE O QUE VOCÊ ME TEM FEITO.

– NÃO TINHAS CORAGEM! – EXCLAMOU O HOMEM. CERROU OS PUNHOS, MAS ENTÃO A CARRANCA QUE SE FORMARA NO SEU ROSTO RELAXOU. – ALÉM DISSO, QUEM É QUE IA ACREDITAR NA FILHA DA FAZEDORA DE ANJOS?

– EU CONSIGO SER MUITO CONVINCENTE. E OS RUMORES VÃO COMEÇAR A ESPALHAR-SE MAIS DEPRESSA DO QUE POSSA IMAGINAR.

O ROSTO DO HOMEM TOLDOU-SE NOVAMENTE. O PAI ADOTIVO PARECEU HESITAR, MAS DAGMAR DECIDIU AJUDÁ-LO.

– TENHO UMA SUGESTÃO. QUANDO A MINHA QUERIDA MÃE ADOTIVA DESCOBRIR QUE AS JOIAS DESAPARECERAM, VAI FAZER TUDO O QUE PUDER PARA ACALMÁ-LA E CONVENCÊ-LA A ESQUECER TUDO. SE ME PROMETER ISSO, DOU-LHE UMA PEQUENA RECOMPENSA EXTRA ANTES DE ME IR EMBORA DAQUI.

DAGMAR APROXIMOU-SE DO PAI ADOTIVO. LENTAMENTE, ERGUEU A MÃO, POUSOU-A NOS ÓRGÃOS GENITAIS DO HOMEM E COMEÇOU A ACARICIÁ-LOS. OS OLHOS DO AGRICULTOR NÃO TARDARAM A FICAR VIDRADOS E DAGMAR PERCEBEU QUE O TINHA EM SEU PODER.

– TEMOS ACORDO? – PERGUNTOU DAGMAR, DESABOTOANDO-LHE LENTAMENTE AS CALÇAS.

– TEMOS ACORDO – RESPONDEU O PAI ADOTIVO, PONDO-LHE A MÃO SOBRE A CABEÇA E PRESSIONANDO-A PARA BAIXO.

A torre de mergulho de Badholmen erguia-se contra o céu, majestosa como sempre. Erica afastou a imagem de um homem a balançar suavemente numa corda presa à torre; a última coisa que queria era recordar-se daquele terrível acontecimento. Como que a tentar o seu melhor para distraí-la de tais pensamentos negros, a pequena ilhota de Badholmen refulgia como uma joia no mar ao largo de Fjällbacka. A pousada da juventude que existia na ilha era muito popular e estava quase sempre cheia durante o verão, e Erica conseguia perceber porquê. A localização e o charme à moda antiga do edifício eram uma combinação irresistível. Mas, nesse dia, Erica não estava em condições de apreciar a vista.

– Estão todos aqui? – sentindo os seus níveis de stresse a aumentar, Erica olhou em redor, contando as crianças.

Três figuras indisciplinadas vestindo coletes salva-vidas cor de laranja brilhante saltitavam no cais.

– Patrik! Talvez me possas dar uma ajudinha – disse Erica, agarrando o grande colarinho do colete salva-vidas de Maja quando a filha passou por ela a correr, perigosamente perto da borda do cais.

– Então e quem é que vai pôr o motor a trabalhar? – Patrik abriu os braços, o rosto corado.

– Primeiro pões os miúdos no barco, antes que caiam à água, e depois podes pôr o motor a trabalhar.

Maja contorcia-se como um verme para tentar soltar-se, mas Erica estava a agarrar-lhe firmemente o colarinho e aguentou os puxões da filha. Com a outra mão agarrou Noel, que corria atrás de Anton sobre as suas pernas gordinhas. Pelo menos já só havia uma criança à solta.

– Anda, vem buscá-los. – Erica rebocou as crianças barulhentas até ao snipa de madeira amarrado no cais. Claramente irritado, Patrik subiu para o convés para pegar em Maja e em Noel. Então, Erica virou-se e correu atrás de Anton, que descolara na direção da pequena ponte de pedra entre Badholmen e o continente.

– Anton! Para! – gritou Erica, mas o filho continuou a correr sem lhe ligar nenhuma. Porém, apesar dos esforços de Anton, Erica acabou por conseguir apanhá-lo. Gritando histericamente, a criança debatia-se para se libertar enquanto a mãe o levava de volta ao barco.

– Meu Deus, porque é que eu achei que isto era boa ideia? – perguntou Erica enquanto entregava Anton, que estava lavado em lágrimas, a Patrik. Com o suor a escorrer-lhe pelo rosto, Erica desatou a amarra e saltou para dentro do barco.

– Vai correr melhor quando estivermos em alto mar – Patrik ligou a ignição e, para variar, o motor pegou à primeira. Inclinou-se para desatar a amarra da popa e utilizou a outra mão para manter o barco a uma distância segura da embarcação que estava atracada logo a seguir. Manobrar o snipa para fora do porto não era tarefa fácil. Os barcos estavam muito juntos e, se não tivessem defensas de borracha, nem a embarcação de Patrik e de Erica nem as vizinhas teriam sido capazes de escapar sem danos.

– Desculpa ter-me exaltado – disse Erica quando se sentou depois de ter conseguido instalar os filhos no chão do barco.

– Já nem estava a pensar nisso – gritou Patrik, empurrando lentamente a cana do leme, o que fez com que o barco virasse e ficasse com a popa voltada para o porto e a proa virada para Fjällbacka.

Estava uma manhã de domingo de uma beleza radiante, com um céu azul-claro e a água lisa como um espelho. Gaivotas a gritar circulavam por cima deles e, quando Erica olhou em redor, apercebeu-se de que as pessoas estavam a tomar o pequeno-almoço em vários dos barcos do porto. Sem dúvida que muitos ainda estavam na cama, a curar a ressaca do que tinham bebido na noite anterior. Os jovens visitantes entregavam-se sempre a grandes bebedeiras nas noites de sábado. «Ainda bem que esses dias já passaram», pensou e depois olhou de novo com ternura para as crianças que já se tinham acalmado e estavam sentadas em silêncio no barco.

Erica aproximou-se de Patrik e pôs-se ao seu lado, inclinando a cabeça para o seu ombro. Patrik pôs o braço em torno dela e beijou-a na face.

– É verdade – disse Patrik de repente. – Quando chegarmos lá, lembra-me para te fazer algumas perguntas sobre Valö e a colónia balnear.

– O que queres saber? – perguntou Erica com interesse.

– Digo-te mais tarde, quando tivermos um pouco de paz e sossego – respondeu Patrik, dando-lhe outro beijo.

Erica sabia que o marido estava a fazer aquilo para a provocar. Estava em pulgas para saber mais, mas controlou-se. Em silêncio, ergueu a mão para proteger os olhos enquanto contemplava Valö. À medida que passavam lentamente pela ilha, vislumbrou a grande casa branca. Será que alguma vez iam descobrir o que ali acontecera há tantos anos? Detestava livros e filmes que, no final, deixavam perguntas por responder e mal conseguia ler sobre homicídios não solucionados nos jornais. Quando começara a aprofundar o caso Valö, não descobrira nada de novo, apesar de pesquisar demoradamente em busca de uma explicação. A verdade estava tão escondida como a casa que estava agora oculta por detrás das árvores.

Martin ergueu a mão, mas deteve-a no ar por um momento antes de tocar à campainha. Não tardou a ouvir alguém aproximar-se no interior e teve de lutar contra o impulso de dar meia-volta e ir-se embora. A porta abriu-se, e Annika olhou fixamente para ele, surpreendida.

– Martin? Que estás aqui a fazer? Aconteceu alguma coisa?

Martin fez um sorriso forçado, mas Annika era a pessoa errada para tentar enganar e fora essencialmente por isso que tinha ido a casa dela. Desde que começara a trabalhar na esquadra que Annika era como uma mãe substituta e, naquele momento, era com ela que Martin queria falar.

– Bem, sabes, é que eu... – foi tudo o que conseguiu dizer.

– Entra – disse Annika. – Vamos para a cozinha tomar uma chávena de café. Já me contas o que está para aí a atormentar-te.

Martin entrou, descalçou-se e seguiu-a.

– Senta-te – disse Annika, que começou a colocar, com mão experiente, colheradas de café moído no filtro. – Onde estão a Pia e a Tuva?

– Estão em casa. Disse-lhes que ia dar um passeio, por isso não posso demorar-me. Estamos a pensar ir à praia.

– Ah! Parece-me bem. Leia também adora nadar. Já estivemos na praia de manhã cedo e quase não conseguimos tirá-la do mar quando decidimos voltar para casa. Adora a água, aquela menina. Lennart saiu um bocado com ela para eu poder fazer umas limpezas que já devia ter feito há mais tempo.

O rosto de Annika iluminou-se quando falou na filha. Já passara quase um ano desde que ela e o marido, Lennart, após muitos anos de tristeza e de mágoa, tinham conseguido trazer para a Suécia a filha adotiva chinesa. Agora, tudo nas suas vidas girava em torno de Leia.

Martin não podia imaginar melhor mãe do que Annika. Tinha um ar carinhoso e atencioso, e fazia-o sempre sentir-se seguro. Naquele preciso momento, o que mais teria gostado de fazer era aconchegar-se no ombro de Annika e soltar as lágrimas que ameaçavam libertar-se, mas conteve-se. Se começasse a chorar, podia nunca mais conseguir parar.

– Acho que vou aquecer uns bolos. – Annika pegou num saco do congelador e pôs dois bolos no micro-ondas. – Fi- los ontem e estava a pensar levar alguns para a esquadra.

– Espero que compreendas que não faz parte do teu trabalho alimentar-nos com guloseimas – disse Martin.

– Nisso acho que o Mellberg não ia concordar contigo. Se estudasse o meu contrato de trabalho com mais cuidado, tenho a certeza de que ia lá encontrar escrito em letras pequeninas: fornecer a esquadra de Tanum com produtos de padaria caseiros.

– Meu Deus, sem ti e a padaria, o Bertil não duraria um dia.

– Eu sei. Sobretudo desde que a Rita o pôs de dieta. Pelo que a Paula diz, nos últimos tempos, o Bertil só tem comido pão integral e legumes.

– Gostava de ver isso! – Martin deu uma gargalhada. Era bom rir e um pouco da tensão que sentia começou a diminuir.

O micro-ondas apitou. Annika pôs os bolos quentes num prato e, em seguida, colocou também duas chávenas de café sobre a mesa.

– Ora bem, serve-te e depois conta-me o que te anda a incomodar. No outro dia dei-me conta de que havia qualquer coisa que não estava bem, mas pensei que era melhor deixar-te falar sobre isso quando achasses conveniente.

– Pode não ser nada e não quero incomodar-te com os meus problemas, mas... – Martin apercebeu-se com frustração que os soluços já começavam a formar-se na garganta.

– Não sejas tonto. É para isso que estou aqui. Agora conta-me.

Martin respirou fundo.

– A Pia está doente – disse por fim, ouvindo como as palavras ecoavam nas paredes da cozinha.

Viu o rosto de Annika empalidecer. Provavelmente não estava à espera daquilo. Martin rodou a chávena de café entre as mãos e começou tudo de novo. De repente, as palavras jorraram.

– Há algum tempo que anda a sentir-se cansada. Por acaso foi desde que a Tuva nasceu, mas não dei importância ao assunto. Pareceu-me uma reação normal para quem teve um bebé. Mas a Tuva já tem quase dois anos e a Pia não tem melhorado. Na verdade está a ficar cada vez pior. Depois, ela reparou que tinha vários caroços no pescoço.

A mão de Annika voou para a boca, como se entendesse o sentido que aquela conversa estava a tomar.

– Há umas semanas fui com ela a um médico e percebi logo do que é que ele suspeitava. Encaminhou-a imediatamente para um especialista em Uddevalla e fomos lá para lhe fazerem exames. Tem uma consulta marcada com um oncologista amanhã à tarde para saber os resultados, mas já sabemos o que vai dizer. – As lágrimas começaram a rolar pelo rosto de Martin, que as limpou com irritação.

Annika entregou-lhe um guardanapo de papel.

– Chora à vontade. Chorar costuma ajudar.

– É tão injusto. A Pia só tem trinta e três anos e a Tuva ainda é uma bebé. Pesquisei as estatísticas e, se for o que pensamos, as hipóteses não são muito boas. Ela está a ser incrivelmente corajosa, mas eu sou um cobarde do caraças e não suporto falar com ela sobre isto. Mal consigo suportar vê-la com a Tuva ou olhá-la nos olhos. Sinto-me imensamente inútil! – Martin já não conseguia conter as lágrimas. Inclinou-se sobre a mesa, enterrou a cabeça nos braços e soluçou tanto que todo o corpo lhe tremia.

Annika pôs o braço em volta dos ombros do amigo e encostou a face à cara de Martin. Não disse uma palavra, limitando-se a afagar-lhe as costas. Pouco depois, Martin endireitou-se na cadeira, virou-se para Annika e aninhou-se nos seus braços. Annika embalou-o suavemente, como embalaria Leia se a filha se tivesse magoado.

Tinham tido a sorte de encontrar uma mesa no Café Bryggan. Toda a área ao ar livre estava cheia e Leon observou várias sanduíches de camarão a serem servidas. A localização do restaurante, perto da Praça Ingrid Bergman, era perfeita, com mesas ao longo de todo o cais e mesmo até à beira-mar.

– Acho que devíamos comprar a casa – disse Ia.

Leon virou-se para olhar embasbacado para a mulher.

– Dez milhões de coroas suecas3 não são propriamente uns trocos.

– E eu disse que eram? – Ia inclinou-se para a frente para endireitar a manta que ele tinha no colo.

– Para quieta com essa maldita manta. Estou a transpirar que nem um maluco.

– Não podes constipar-te. Sabes muito bem disso.

A empregada de mesa apareceu e Ia pediu um copo de vinho para si e água para Leon, que olhou para a jovem.

– Eu quero uma cerveja grande – disse.

Ia lançou-lhe um olhar de reprovação, mas Leon limitou-se a acenar com a cabeça à empregada de mesa. A rapariga reagiu da mesma maneira que toda a gente que olhava para ele reagia, com um esforço exagerado para não olhar para as cicatrizes resultantes das queimaduras. Quando a empregada de mesa se afastou, Leon contemplou o mar.

– O cheiro é o mesmo que recordo – disse Leon. As mãos, cobertas de grossas cicatrizes, descansavam no colo.

– Continuo a não gostar deste sítio. Mas vou aprender a gostar, se comprarmos a casa – disse Ia. – Não tenciono de todo viver num casebre qualquer e não quero passar aqui o verão inteiro. Umas duas semanas por ano devem ser suficientes.

– Não achas que não é muito razoável comprar uma casa por dez milhões para a usar apenas duas semanas por ano?

– Essas são as minhas condições – disse Ia. – Senão podes ficar aqui sozinho. E isso não vai resultar, ou vai?

– Não, sei bem que não consigo aguentar-me sozinho. E nas raras ocasiões em que me esqueço, posso sempre contar contigo para mo lembrar.

– Já pensaste em todos os sacrifícios que fiz por tua causa? Tenho de aturar os teus caprichos loucos e nunca te preocupas com os meus sentimentos. E agora queres vir para cá. Não estarás demasiado queimado para brincar com o fogo?

A empregada de mesa trouxe o vinho e a cerveja, pousando os copos na toalha de xadrez azul e branco. Leon deu vários goles e depois passou o polegar sobre o vidro frio.

– Okay, faz como quiseres. Liga para o tal agente imobiliário e diz-lhe que vamos comprar a casa. Mas quero mudar-me o mais depressa possível. Detesto ficar em hotéis.

– Ótimo – disse Ia sem entusiasmo. – Se conseguirmos essa casa, tenho a certeza de que aguento passar aqui duas semanas por ano.

– És muito corajosa, minha querida.

Ia lançou-lhe um olhar sombrio.

– Esperemos que não te arrependas desta decisão.

– Muita água passou debaixo da ponte – disse calmamente Leon.

Nesse momento ouviu alguém por detrás dele a exclamar com surpresa:

– Leon?

Encolheu-se. Não precisou de virar a cabeça para reconhecer aquela voz. Josef. Depois de todos aqueles anos, ali estava ele.

Paula contemplava o fiorde refulgente, desfrutando o calor. Pôs a mão na barriga e sorriu quando sentiu o pontapé.

– Bem, parece que está na hora de comermos um geladinho – disse Mellberg, levantando-se. Lançou uma olhadela a Paula e abanou o indicador na sua direção. – Não sabes que não é boa ideia expor a barriga à luz solar?

Paula olhou para Mellberg com espanto enquanto o superintendente se dirigia ao quiosque.

– Ele está a gozar comigo? – perguntou Paula, virando-se para a mãe.

Rita riu-se.

– O Bertil diz estas coisas com boa intenção.

Paula murmurou para si mesma, mas tirou um xaile de uma sacola e cobriu a barriga. Leo passou a correr, completamente nu. Johanna alcançou-o rapidamente.

– O Bertil tem razão – disse Rita. – Os raios ultravioleta podem causar alterações no pigmento da pele, por isso também devias pôr protetor solar na cara.

– Alterações no pigmento? – disse Paula. – Mas a minha pele já é tão morena.

Rita entregou-lhe um boião de protetor solar fator 30.

– Ganhei muitas manchas escuras na cara quando estava grávida de ti, por isso não discutas.

Paula obedeceu e Johanna esfregou um pouco de creme na sua própria pele clara.

– Bem, tu tens sorte – disse. – Pelo menos não apanhas escaldões.

– Só gostava que o Bertil levasse as coisas com mais calma – disse Paula, esmagando uma grande bolha de protetor solar na palma da mão. – Esta manhã apanhei-o a ler as minhas revistas para grávidas. E anteontem levou para casa um frasco de xarope com ómega 3 que comprou na ervanária. Leu numa revista que era bom para o desenvolvimento do cérebro do bebé.

– O Bertil está muito feliz com a tua gravidez. Deixa-o estar – disse Rita. Pela segunda vez, começou a espalhar protetor solar dos pés à cabeça de Leo. O rapazinho herdara a pele rosada e sardenta de Johanna e apanhava escaldões com facilidade. Paula perguntou-se distraidamente se o bebé teria a pele como a sua ou como a do doador desconhecido. Era-lhe indiferente. Leo era o filho de ambas – dela e de Johanna – e Paula quase nunca pensava que estivera outra pessoa envolvida. E o mesmo aconteceria com aquele bebé.

Os pensamentos de Paula foram interrompidos pelo brado de satisfação de Mellberg.

– Cá estão os gelados!

Rita fitou-o com olhar severo.

– Espero que não tenhas comprado um para ti.

– Só um pequeno Magnum. Tenho-me portado tão bem durante toda a semana... – Mellberg sorriu e piscou o olho a Rita, numa tentativa de levá-la a ceder.

– Nem pensar – disse Rita, tirando-lhe calmamente o gelado da mão e deitando-o no lixo.

Mellberg murmurou algo.

– O que é que disseste?

O superintendente engoliu em seco.

– Nada. Nem uma palavra.

– Sabes o que disse o médico. Estás em risco de sofrer de problemas cardíacos e diabetes.

– Um Magnum não ia fazer-me mal. Um homem tem de viver um pouco de vez em quando – disse Mellberg, distribuindo os outros gelados.

– Já só falta uma semana de férias – disse Paula, fechando os olhos por causa do sol enquanto comia o seu Cornetto.

– Acho que não devias voltar ao trabalho – disse Johanna. – Já falta pouco tempo para o bebé nascer. Tenho a certeza de que podias meter baixa se falasses com a obstetra. Precisas de descansar.

– Alto aí – disse Mellberg. – Ouvi o que disseste. Não te esqueças de que o chefe de Paula sou eu. – O superintendente coçou pensativamente os finos cabelos grisalhos. – Mas concordo. Também acho que não devias ir trabalhar.

– Já falámos sobre isso. Se ficar sentada em casa à espera, fico maluca. Além disso, tem estado tudo bastante calmo.

– Tem estado tudo bastante calmo? – Johanna olhou fixamente para a companheira. – Esta é a altura mais agitada do ano, com todas as bebedeiras que para aí há e tudo o mais.

– O que eu quis dizer é que não temos nenhuma grande investigação em andamento. Só habituais assaltos a casas de férias, etc. Consigo lidar com isso com uma perna às costas. E não preciso de andar a conduzir. Posso ficar na esquadra a tratar da papelada. Por isso, parem de preocupar-se. Estou grávida, não estou doente.

– Vamos ver como as coisas correm – disse Mellberg. – Mas numa coisa tens razão. Anda tudo realmente calmíssimo.

Era o seu aniversário de casamento e Gösta tinha levado um ramo de flores para pôr na campa de Maj-Britt, como fazia todos os anos. Tirando as flores, não tinha muito jeito para cuidar da campa, mas isso não tinha nada que ver com os seus sentimentos por Maj-Britt. Tinham vivido felizes muitos anos e não havia um dia em que não sentisse a falta dela. Claro que se habituara à vida de viúvo e os seus dias eram tão regrados que às vezes parecia um sonho distante ter em tempos partilhado a pequena casa com outra pessoa. Mas o facto de se ter habituado àquela vida não significava que gostasse dela.

Agachou-se e tocou nas letras gravadas na lápide, soletrando o nome do filho pequeno. Não havia fotografias dele. Tinham pensado que teriam todo o tempo do mundo para isso e não lhes ocorrera tirar fotografias logo após o nascimento. E, quando o bebé morreu, não ficou qualquer imagem dele. Nem uma única fotografia. Gösta sabia que, hoje em dia, as pessoas lidam com a morte de maneira diferente, mas naquele tempo era esquecer e andar com a vida para a frente.

Ter outro filho o mais depressa possível, foi o conselho que receberam quando deixaram o hospital em estado de choque. Mas isso não estava destinado a acontecer. A única criança que tiveram foi a rapariga. A miúda, como lhe chamavam. Talvez devessem ter-se esforçado mais para ficar com ela, mas a dor ainda era muito forte e pensaram que não seriam capazes de dar-lhe o que precisava, a não ser por um breve período de tempo.

Foi Maj-Britt quem por fim tomou a decisão. Gösta sugerira timidamente que deviam cuidar da menina, que deviam deixá-la ficar. Maj-Britt respondeu: «Ela precisa de irmãos.» E a menina partiu. Nunca voltaram a falar nela, mas Gösta não conseguira esquecê-la. Se lhe dessem uma coroa por cada vez que pensou nela desde então, seria agora um homem rico.

Gösta levantou-se. Arrancou algumas ervas daninhas da campa. O ramo de flores ficou lindo no vaso. Podia ouvir a voz de Maj-Britt muito claramente na sua mente: «Oh, Gösta, que disparate, a desperdiçares estas flores tão bonitas comigo.» A mulher não acreditava ser merecedora de tantas atenções e Gösta desejava não ter sido tão poupado e tê-la mimado mais vezes. Ter-lhe dado flores quando ela podia apreciá-las. Agora, apenas podia esperar que ela estivesse algures lá em cima, a olhar para baixo, e que aquelas lindas flores a fizessem feliz.

3 Cerca de um milhão e cem mil euros. Uma coroa sueca equivale a 0,108 euros. (N. do T.)

FJÄLLBACKA, 1919

OS SJÖLIN ESTAVAM A DAR OUTRA FESTA. DAGMAR AGRADECIA AS OCASIÕES QUE CELEBRAVAM COM UMA FESTA. PRECISAVA DO DINHEIRO EXTRA E ERA FANTÁSTICO TER A OPORTUNIDADE DE VER DE PERTO TODAS AQUELAS PESSOAS RICAS E BONITAS. VIVIAM VIDAS TÃO MARAVILHOSAS E DESPREOCUPADAS. COMIAM DO MELHOR QUE HAVIA E BEBIAM COPIOSAMENTE, DANÇAVAM, CANTAVAM E RIAM ATÉ AO AMANHECER. DAGMAR DESEJAVA QUE FOSSE ESTA A SUA VIDA, MAS POR ENQUANTO TERIA DE CONTENTAR-SE EM SERVIR AQUELAS PESSOAS MAIS AFORTUNADAS, DESFRUTANDO DA SUA PRESENÇA DURANTE ALGUM TEMPO.

AQUELA FESTA PARECIA SER ESPECIAL. DE MANHÃ BEM CEDO, DAGMAR E OS OUTROS CRIADOS FORAM TRANSPORTADOS PARA UMA ILHA AO LARGO DE FJÄLLBACKA E OS BARCOS NÃO PARARAM TODO O DIA, TRANSPORTANDO COMIDA, VINHO E CONVIDADOS.

– DAGMAR! TENS DE IR BUSCAR MAIS VINHO À ADEGA! – GRITOU A SR.A SJÖLIN, A MULHER DO MÉDICO. DAGMAR APRESSOU-SE A CUMPRIR A ORDEM.

ESTAVA ANSIOSA POR AGRADAR À SR.A SJÖLIN. A ÚLTIMA COISA QUE QUERIA ERA QUE ELA COMEÇASSE A ANDAR DE OLHO NELA. SE ISSO ACONTECESSE, A SR.A SJÖLIN NÃO TARDARIA A REPARAR NOS CONSTANTES OLHARES E BELISCÕES CARINHOSOS QUE O MARIDO LHE DAVA DURANTE AS FESTAS. ÀS VEZES IA AINDA MAIS LONGE, QUANDO A MULHER SE DESCULPAVA E SE RETIRAVA PARA O QUARTO. NESSAS ALTURAS, OS RESTANTES FOLIÕES ESTARIAM JÁ DEMASIADO BÊBADOS OU ENTREGUES À SUA PRÓPRIA ALEGRIA PARA SE PREOCUPAREM COM O QUE SE PASSAVA À SUA VOLTA. DEPOIS DESSAS OCASIÕES, QUANDO CHEGAVA A ALTURA DE PAGAR OS SALÁRIOS, O MÉDICO DAVA A DAGMAR UM POUCO MAIS DE DINHEIRO.

RETIROU RAPIDAMENTE QUATRO GARRAFAS DE VINHO DA ADEGA E CORREU ESCADAS ACIMA COM ELAS. SEGURAVA-AS JUNTO AO PEITO QUANDO CHOCOU COM ALGUÉM E AS GARRAFAS CAÍRAM NO CHÃO. DUAS PARTIRAM-SE E DAGMAR APERCEBEU-SE COM ANGÚSTIA DE QUE MUITO PROVAVELMENTE LHE SERIAM DEDUZIDAS NO SALÁRIO. AS LÁGRIMAS COMEÇARAM A ROLAR-LHE PELO ROSTO QUANDO OLHOU PARA O HOMEM QUE ESTAVA À SUA FRENTE.

– PEÇO PERDÃO! – DISSE O HOMEM, MAS AS PALAVRAS DINAMARQUESAS QUE PROFERIU SOARAM DE MODO ESTRANHO.

A ANGÚSTIA DE DAGMAR RAPIDAMENTE SE TRANSFORMOU EM RAIVA.

– JÁ VIU O QUE FEZ! NÃO SABE QUE NÃO PODE ESTAR À FRENTE DE UMA PORTA DESTAS?

– PERDOE-ME – REPETIU O HOMEM. – ICH VERSTEHE NICHT – DISSE EM ALEMÃO.

DE REPENTE, DAGMAR SOUBE QUEM ELE ERA. TINHA CHOCADO COM O CONVIDADO DE HONRA DAQUELA NOITE, O HERÓI ALEMÃO, O PILOTO QUE COMBATERA CORAJOSAMENTE DURANTE A GUERRA. DEPOIS DE DOLOROSA DERROTA DA ALEMANHA, GANHAVA A VIDA EM ESPETÁCULOS AÉREOS. AS PESSOAS TINHAM PASSADO O DIA A COCHICHAR SOBRE ELE. PARECIA QUE TINHA IDO VIVER PARA COPENHAGA, MAS HAVIA RUMORES DE QUE UM ESCÂNDALO O FORÇARA A VIR PARA A SUÉCIA.

DAGMAR OLHOU PARA ELE. ERA O HOMEM MAIS BONITO QUE ALGUMA VEZ VIRA. NÃO PARECIA ESTAR TÃO BÊBADO COMO MUITOS DOS OUTROS CONVIDADOS E O SEU OLHAR ERA FIRME QUANDO A OLHOU NOS OLHOS. FICARAM PARA ALI DURANTE UM LONGO MOMENTO, A OLHAR UM PARA O OUTRO. DAGMAR ERGUEU O QUEIXO. SABIA QUE ERA LINDA. TINHA-LHO SIDO CONFIRMADO MUITAS VEZES POR HOMENS QUE LHE PERCORRIAM O CORPO COM AS MÃOS E LHE DIZIAM PALAVRAS OFEGANTES AO OUVIDO. MAS DAGMAR ESTIVERA TÃO SATISFEITA COM A SUA PRÓPRIA BELEZA.

SEM TIRAR OS OLHOS DELA, O PILOTO ABAIXOU-SE E COMEÇOU A APANHAR OS PEDAÇOS DE VIDRO DAS GARRAFAS PARTIDAS. CUIDADOSAMENTE, LEVOU-OS ATÉ UNS ARBUSTOS E ATIROU-OS AO CHÃO. ENTÃO, LEVOU O DEDO AOS LÁBIOS, DESCEU À ADEGA E TROUXE MAIS DUAS GARRAFAS. DAGMAR SORRIU AGRADECIDA QUANDO SE APROXIMOU PARA LHE TIRAR AS GARRAFAS DAS MÃOS. QUANDO OLHOU DE RELANCE PARA AS MÃOS DELE PERCEBEU QUE O PILOTO ESTAVA A SANGRAR DE UM CORTE NO INDICADOR ESQUERDO.

DAGMAR FEZ UM GESTO PARA MOSTRAR QUE QUERIA OBSERVAR-LHE A MÃO, POR ISSO, O PILOTO POUSOU AS GARRAFAS NO CHÃO.

NÃO ERA UM CORTE PROFUNDO, MAS ESTAVA A SANGRAR MUITO. COM OS OLHOS FIXOS NOS DELE, DAGMAR LEVOU O DEDO À BOCA E SORVEU DELICADAMENTE O SANGUE. OS OLHOS DO PILOTO ARREGALARAM-SE E DAGMAR SENTIU UM OLHAR FAMILIAR QUANDO FICARAM VIDRADOS. AFASTOU-SE E PEGOU NAS GARRAFAS. QUANDO SE VIROU E SE DIRIGIU AOS CONVIDADOS, SENTIU OS OLHOS DO PILOTO A SEGUI-LA.

Patrik tinha reunido os colegas para debater o caso. Era importante que Mellberg ficasse ao corrente dos acontecimentos. Aclarou a garganta.

– O Bertil não estava cá no fim de semana, por isso não sei se ouviu falar do que aconteceu.

– Não, conte-me – exigiu Mellberg, olhando para Patrik.

– No sábado houve um incêndio na colónia balnear, em Valö. Há indícios de fogo posto.

– Fogo posto?

– Ainda não tivemos a confirmação. Estamos à espera do relatório do Torbjörn – disse Patrik. Hesitou por um momento antes de prosseguir. – Mas há indícios suficientes para que continuemos a trabalhar no caso.

Patrik apontou para Gösta, que estava junto ao quadro branco de marcador na mão.

– De vez em quando, o Gösta consulta o processo sobre a família que desapareceu em Valö. Ele... – começou a dizer Patrik antes de ser interrompido.

– Conheço o caso de que está a falar. Toda a gente conhece essa história antiga. Mas o que é que esse caso tem que ver com isto? – perguntou Mellberg. Inclinou-se para acariciar o cão, Ernst, que estava deitado debaixo da sua cadeira.

– Não temos a certeza. – Patrik já estava a sentir-se cansado. Tinha sempre de comunicar tudo a Mellberg, que era oficialmente o comandante da esquadra, embora na prática estivesse mais do que disposto a deixar Patrik assumir toda a responsabilidade. Desde que pudesse receber todos os louros quando o caso fosse solucionado. – Partimos para a investigação sem quaisquer noções preconcebidas. Mas parece muito estranho que isto aconteça quando o único membro sobrevivente da família, a filha, regressa à ilha pela primeira vez em trinta e cinco anos.

– O mais certo é terem sido eles próprios a pegar fogo à casa para receberem o dinheiro do seguro – disse Mellberg.

– Estou a investigar as finanças deles – afirmou Martin, que estava sentado ao lado de Annika. Parecia estranhamente deprimido. – Amanhã de manhã já devo ter alguma novidade.

– Ótimo. Tenho a certeza de que isso vai resolver o mistério. O mais provável é terem percebido que recuperar aquela velha monstruosidade ia sair-lhes caro e então decidiram que faria mais sentido incendiá-la. Vi muito disso durante os meus dias em Gotemburgo.

– Como eu disse, por enquanto não vamos ater-nos a nenhuma teoria específica – afirmou Patrik. – Agora parece-me que devíamos deixar o Gösta dizer-nos o que recorda.

Patrik sentou-se e acenou com a cabeça a Gösta para que o colega começasse. O que Erica lhe contara durante a viagem de barco pelo arquipélago era fascinante. Agora queria ouvir o que Gösta tinha para lhes contar sobre a antiga investigação.

– Tenho a certeza de que todos vocês estão familiarizados com o caso, mas se não se importam vou começar pelo princípio. – Gösta olhou em volta, e todos os colegas sentados à mesa assentiram.

– No dia 13 de abril de 1974, sábado de Páscoa, alguém telefonou para a esquadra de Tanum a pedir que a polícia se deslocasse ao colégio interno de Valö. A pessoa que fez a chamada desligou antes de explicar o que tinha acontecido. Quem atendeu o telefonema foi o chefe da polícia da altura e, de acordo com ele, era impossível dizer se o informador era homem ou mulher. – Gösta parou por um momento, como se a sua mente o estivesse a transportar até àquele momento no passado. – Mandaram-me a mim e ao meu colega, Henry Ljung, ir à ilha para saber o que estava a acontecer. Meia hora mais tarde chegámos ao local e deparámo-nos com algo estranho. A mesa da sala de jantar estava preparada para o almoço de Páscoa e havia sobras de comida nos pratos, embora não houvesse qualquer vestígio da família que lá morava. A única pessoa presente era uma menina de um ano, Ebba, que gatinhava pela sala. Era como se o resto da família se tivesse esfumado. Como se se tivessem levantado a meio da refeição e desaparecido.

– Puf! – disse Mellberg. Gösta lançou-lhe um olhar fulminante.

– Onde estavam os alunos? – perguntou Martin.

– Como eram as férias da Páscoa, a maior parte fora para casa da família. Só tinham ficado alguns em Valö e não se viam quando chegámos. Porém, passado pouco tempo, apareceram cinco rapazes num barco. Disseram que tinham ido pescar por umas horas. Durante as semanas seguintes, interrogámo-los insistentemente, mas nada sabiam sobre o que acontecera à família. Eu próprio conversei com eles e todos disseram a mesma coisa: não tinham sido convidados para o almoço de Páscoa da família, de modo que tinham ido à pesca. Quando deixaram a ilha, tudo estava perfeitamente normal.

– O barco da família ainda estava no cais? – perguntou Patrik.

– Sim. E vasculhámos a ilha de ponta a ponta, mas não havia nenhum vestígio deles. – Gösta abanou a cabeça.

– De quantas pessoas estamos a falar? – contra a sua vontade, a curiosidade de Mellberg tinha sido despertada e o superintendente estava inclinado para a frente para ouvir melhor.

– Havia dois adultos e quatro crianças na família. Uma das crianças era a pequena Ebba, claro. Portanto, desapareceram os adultos e três crianças. – Gösta virou-se para escrever no quadro. – O pai, Rune Elvander, era o diretor do colégio. Tinha sido militar e foi dele a ideia de fundar um colégio interno para rapazes cujos pais estabeleciam padrões de educação elevados, aliados a uma disciplina rigorosa. Ensino de primeira classe, regras para formar o caráter e atividades ao ar livre revigorantes para rapazes de boas famílias. Era assim que a escola era descrita no folheto, se bem me lembro.

– Jesus, isso parece saído dos anos vinte – disse Mellberg.

– Sempre houve pais a ansiar pelos bons velhos tempos e era exatamente isso que Rune Elvander oferecia – afirmou Gösta, retomando o seu relatório. – A mãe de Ebba chamava-se Inez. Tinha vinte e três anos à data do desaparecimento e era significativamente mais nova do que Rune, que estava na casa dos cinquenta. Rune também tinha três filhos de um casamento anterior: Claes, de dezanove anos; Annelie, de dezasseis; e Johan, com nove anos. A mãe deles, Carla, morreu um ano antes de Rune voltar a casar. De acordo com os cinco alunos, parecia haver uma série de problemas na família, mas foi tudo o que consegui sacar-lhes.

– Quantos alunos frequentavam o colégio interno durante os períodos letivos? – perguntou Martin.

– Variava um pouco, mas eram cerca de vinte. Além de Rune, havia dois outros professores, mas também tinham ido passar a Páscoa a casa.

– E suponho que tinham álibis para o momento em que a família desapareceu, certo? – perguntou Patrik, olhando para Gösta.

– Sim, tinham. Um deles fora passar a Páscoa a casa de uns familiares em Estocolmo. A princípio, ficámos um pouco desconfiados do outro professor, porque não parava de arranjar desculpas e não quis dizer-nos onde tinha estado. Mas descobriu-se que tinha ido de férias para um país soalheiro qualquer com o namorado, daí todo aquele secretismo. Não queria que ninguém descobrisse que era homossexual. Tinha tido o máximo cuidado em esconder o facto na escola.

– E os alunos que foram passar as férias a casa? Interrogaste-os a todos? – perguntou Patrik.

– Sem exceção. E as famílias confirmaram que os rapazes tinham passado a Páscoa em casa e nunca tinham estado sequer perto da ilha. A propósito, todos os pais pareciam satisfeitos com o efeito que o colégio estava a ter nos filhos. Estavam extremamente preocupados por não poderem voltar a frequentar o colégio interno. Fiquei com a impressão de que muitos dos pais consideravam que era um incómodo ter os rapazes em casa, mesmo durante as férias.

– Muito bem. E não encontraste nenhuma prova a indicar o que podia ter acontecido à família?

Gösta abanou a cabeça.

– Claro que não tínhamos o equipamento nem os conhecimentos que temos hoje em dia; por isso, a investigação forense foi feita com os meios de que dispúnhamos na altura. Mas todos deram o seu melhor e não havia nada. Ou melhor: não encontrámos nada. Mas fiquei sempre com a sensação de que nos estava a escapar alguma coisa, embora nunca tenha conseguido perceber o que era.

– O que aconteceu à miúda? – perguntou Annika, que ficava sempre preocupadíssima com qualquer criança em apuros.

– Não havia parentes vivos, de modo que a Ebba foi viver com uma família de acolhimento em Gotemburgo. Pelo que sei, acabaram por adotá-la – Gösta parou por um momento, olhando para baixo, para as mãos. – Tenho de dizer que fizemos um bom trabalho. Investigámos todas as pistas possíveis e tentámos estabelecer o motivo. Vasculhámos o passado de Rune, mas não encontrámos esqueletos no armário. Batemos a muitas portas em Fjällbacka, para saber se alguém tinha visto alguma coisa fora do comum. Abordámos o caso de todos os ângulos imagináveis, mas nunca fizemos nenhum progresso. Sem provas, era impossível descobrir se a família tinha sido assassinada, raptada ou se pura e simplesmente tinha partido voluntariamente.

– Fascinante – comentou Mellberg, aclarando a garganta. – Mas continuo sem perceber porque é que precisamos de relembrar este caso antigo. Não há nenhuma razão para complicar desnecessariamente as coisas. Ou essa tal Ebba e o marido pegaram fogo à própria casa ou então foram uns miúdos que se lembraram de lhes pregar uma partida.

– Não lhe parece que isto parece envolver um planeamento mais sofisticado, que se calhar não foi obra de um bando de adolescentes aborrecidos? – perguntou Patrik. – Se queriam incendiar uma casa, era muito mais simples fazê-lo na cidade do que ir de barco até Valö. E, como dissemos, o Martin está a investigar se podemos estar perante uma tentativa de defraudar a seguradora. Depois de ouvir o Gösta expor o caso antigo, mais forte é a minha intuição de que o fogo está relacionado com o que aconteceu quando a família desapareceu.

– Você e a sua intuição – disse Mellberg. – Não há nada de concreto que aponte para uma ligação. Sei que já acertou algumas vezes no passado, mas, neste caso, acho que está bastante equivocado. – Mellberg levantou-se, claramente satisfeito por ter partilhado o que considerava ser a verdade do dia.

Patrik encolheu os ombros, desvalorizando completamente as declarações do chefe. Há muito que deixara de levar a opinião de Mellberg em linha de conta. Na verdade, nunca se interessara pelos pontos de vista de Mellberg. Por isso, atribuiu as várias tarefas aos colegas e deu por terminada a reunião.

Quando ia a sair da sala, Martin chamou-o à parte.

– Posso tirar a tarde? Eu sei que é muito em cima da hora, mas...

– Claro, claro que podes, se é importante. O que se passa?

Martin hesitou.

– É um assunto pessoal. Prefiro não falar disso agora. Não levas a mal, pois não?

Havia algo no tom de voz do colega que impediu Patrik de fazer mais perguntas, mas ficou magoado por Martin não confiar nele. Considerava que tinham criado uma relação estreita durante os anos em que trabalharam juntos e que Martin deveria sentir-se à vontade para se abrir com ele acerca dos seus problemas.

– Não posso falar sobre isto – disse Martin, como se lesse o pensamento de Patrik. – Então não há problema se eu sair depois do almoço?

– Claro que não. Não há problema nenhum.

Martin lançou-lhe um leve sorriso e virou-se para sair.

– Mas se precisares de desabafar, eu estou cá para isso – disse Patrik.

– Eu sei. – Martin hesitou, mas depois afastou-se pelo corredor.

Quando descia as escadas, Anna já sabia o que ia ver na cozinha. Dan estaria sentado à mesa, enfiado no seu roupão velho, profundamente embrenhado no jornal da manhã e com uma chávena de café na mão.

Quando a viu entrar na cozinha, o rosto de Dan iluminou-se.

– Bom dia, meu amor. – Dan esticou-se para lhe dar um beijo.

– Bom dia – Anna virou a cabeça. – De manhã tenho um hálito horrível – disse em tom de desculpa, mas o mal já estava feito. Dan levantou-se sem dizer uma palavra dirigiu-se ao lava-louças para pôr a chávena lá dentro.

Porque é que tinha de ser tão difícil? Estava sempre a dizer e a fazer o que não devia. Queria que tudo voltasse ao normal, a ser como era. Queria restabelecer a relação natural que tinham antes do acidente.

Dan começou a lavar a louça do pequeno-almoço e Anna aproximou-se, abraçando-o por trás e encostando-lhe a face às costas. Mas a única coisa que sentiu no corpo tenso do companheiro foi frustração. Uma frustração que a contagiou, fazendo com que o seu desejo de proximidade desaparecesse, pelo menos por enquanto. Era impossível saber se, ou quando se proporcionaria outro momento assim.

Com um suspiro, Anna soltou Dan e sentou-se à mesa da cozinha.

– Preciso de voltar a trabalhar – disse, pegando numa fatia de pão e estendendo a mão para a faca da manteiga.

Dan virou-se e encostou-se à bancada de braços cruzados.

– Que género de trabalho?

Anna hesitou antes de responder:

– Gostava de montar o meu próprio negócio.

– É uma excelente ideia! Que género de negócio? Uma loja? Eu podia ver por aí se há alguma coisa disponível.

Dan lançou-lhe um sorriso rasgado, porém, de alguma forma, aquela reação ansiosa abafou o entusiasmo de Anna. Aquela ideia era dela e não queria partilhá-la, embora não conseguisse explicar porquê.

– Quero fazer isto sozinha – disse Anna, apercebendo-se do tom agudo da sua voz.

A alegria desapareceu instantaneamente do rosto de Dan.

– Claro, força – disse o companheiro, continuando a lavar ruidosamente a loiça.

«Merda, merda, merda.» Anna amaldiçoou-se em silêncio, cerrando os punhos.

– Estava a pensar abrir uma loja. Mas vou ter de a decorar sozinha, ir à procura de antiguidades e coisas assim – as palavras jorravam enquanto tentava recuperar a atenção de Dan. Mas o marido estava a fazer demasiado barulho a lavar os copos e os pratos, e não reagiu. As costas de Dan pareciam rígidas e implacáveis.

Anna pousou a fatia de pão no prato. Tinha perdido o apetite.

– Vou dar uma volta – disse, levantando-se e saindo da cozinha para ir ao andar de cima vestir-se. Dan não disse uma palavra.

– Que bom terem vindo petiscar connosco – disse Pyttan.

– É um prazer vir até cá e ver como vive a outra metade. – Sebastian riu-se e deu uma palmada tão forte nas costas de Percy que este tossiu.

– Bem, tu não estás propriamente na miséria.

Percy sorriu para si mesmo. Pyttan nunca fizera segredo do que pensava da mansão sumptuosa de Sebastian, com as duas piscinas e o campo de ténis. A casa podia ser mais pequena do que Fygelsta, mas era muito mais opulenta. «O dinheiro não consegue comprar o bom gosto», costumava dizer Pyttan sempre que iam lá a casa, torcendo o nariz às molduras douradas reluzentes e aos enormes lustres de cristal. Percy estava inclinado a concordar.

– Vem sentar-te – disse Percy, convidando Sebastian para o terraço onde a mesa já estava posta para o almoço. Naquela época do ano, Fygelsta era imbatível. O belo parque estendia-se até onde o olhar alcançava. Tinha sido meticulosamente cuidado durante várias gerações, mas não demoraria muito para que começasse a ser negligenciado, como acontecera com o palacete. Até Percy conseguir pôr as finanças em ordem, teriam de passar sem jardineiros.

Sebastian sentou-se e recostou-se na cadeira, os óculos de sol puxados para a testa.

– Um pouco de vinho? – Pyttan estendeu uma garrafa de chardonnay de primeira categoria. Por mais que desagradasse a Pyttan a ideia de pedir ajuda a Sebastian, Percy sabia que a mulher faria o possível para apoiá-lo, agora que a decisão fora tomada. Além disso, não tinham alternativa.

Pyttan encheu o copo de Sebastian. Alheio ao facto de que era prerrogativa de Pyttan, como dona da casa, dar início à refeição, Sebastian lançou-se de imediato à entrada. Levou à boca uma grande garfada de salada de camarão com endro e começou a mastigar com a boca aberta. Percy viu a mulher desviar o olhar, repugnada.

– Quer dizer que tens um pequeno problema com os teus impostos, não é verdade?

– Sim, é uma trapalhada. Não sei o que dizer. – Percy abanou a cabeça. – Parece que já não há nada sagrado.

– Tens toda a razão. Não compensa trabalhar neste país – disse Sebastian.

– Pois. Tudo era diferente no tempo do meu pai. – Percy começou a comer, mas não sem antes lançar um olhar inquiridor a Pyttan. – Seria de esperar que as pessoas apreciassem a nossa dedicação a preservar este monumento cultural. É uma parte da História da Suécia e a nossa família tem suportado o peso da conservação, e fazêmo-lo com honra.

– É verdade. Mas os tempos mudaram – afirmou Sebastian, acenando com o garfo. – Os ventos da social-democracia já sopram há muito tempo e o facto de termos um governo conservador não parece ajudar. Não é permitido que alguém tenha mais do que o vizinho. Se isso acontecer, aqueles sacanas tiram-nos tudo o que temos. Eu também já passei por isso tudo. Este ano já paguei uma fortuna em impostos em atraso, mas felizmente apenas sobre o que tenho aqui na Suécia. Temos de ser espertos e depositar os nossos ativos no estrangeiro, onde o fisco não consegue deitar a mão a tudo o que conseguimos por nos termos matado a trabalhar.

Percy assentiu.

– Sim, claro, mas sempre investi grande parte do meu capital no palacete.

Percy não era estúpido. Sabia muito bem que Sebastian o tinha explorado ao longo dos anos. Emprestara-lhe muitas vezes o palacete para reuniões com os clientes, para caçadas ou para receber as inúmeras amantes. Perguntava-se se a mulher de Sebastian suspeitava de alguma coisa, mas isso não lhe dizia respeito. Pyttan mantinha-o com rédea curta e, pessoalmente, nunca se atreveria a tentar algo semelhante. Mas não ia começar a criticar o comportamento dos outros casais.

– Ainda assim, deves ter herdado uma quantia considerável do teu pai – disse Sebastian ao mesmo tempo que erguia o copo de vinho vazio na direção de Pyttan. Sem revelar um indício que fosse do que estava a pensar, ela pegou na garrafa e encheu-lhe o copo até à borda.

– Sim, mas sabes... – Percy mexeu-se desconfortavelmente na cadeira. Tinha uma profunda aversão a falar de dinheiro. – Custa uma fortuna manter Fygelsta em condições e o custo de vida continua a aumentar. É tudo tão caro hoje em dia...

Sebastian fez um sorriso rasgado.

– O custo de vida está definitivamente em ascensão.

Examinava descaradamente Pyttan, dos brincos de diamantes caros aos sapatos de salto alto Louboutin. Depois virou-se para Percy.

– Então, precisas de ajuda com o quê?

– Bem – Percy hesitou, mas depois de lançar um olhar à mulher encheu-se de coragem. Tinha de resolver a situação, caso contrário, teria de começar a investigar outras opções. – Trata-se de um empréstimo a curto prazo.

Seguiu-se um silêncio pesado, mas isso não pareceu incomodar Sebastian. Um pequeno sorriso bailou-lhe nos lábios.

– Tenho uma sugestão – acabou por dizer. – Mas acho que devíamos conversar sobre isso sozinhos, só nós os dois, como antigos colegas.

Pyttan estava prestes a protestar, mas Percy lançou-lhe um olhar severo, o que não era seu costume, pelo que Pyttan se manteve calada. Os olhos de Percy encontraram os de Sebastian e as palavras voaram silenciosamente entre eles.

– Se calhar é o melhor que temos a fazer – disse, baixando os olhos.

Sebastian fez um amplo sorriso e estendeu mais uma vez o copo para Pyttan.

Estava demasiado calor para trabalharem na fachada quando o Sol estava a pino, por isso, depois do almoço, trabalhavam dentro de casa.

– Começamos pelo chão? – perguntou Tobias na sala de jantar.

Ebba puxou um pedaço solto de papel de parede e uma grande tira despegou-se facilmente.

– Não seria melhor tratar primeiro das paredes?

– Não tenho a certeza se o chão vai aguentar-se. Há muitas pranchas a apodrecer. Acho que devíamos corrigir isso antes de fazer qualquer outra coisa. – Tobias calcou uma prancha, que cedeu sob o seu sapato.

– Okay, vamos tratar do chão – disse Ebba, pondo os óculos de proteção. – Como fazemos?

Ebba não tinha medo do trabalho árduo e estava disposta a dedicar-lhe tantas horas como Tobias. Mas o marido é que tinha experiência naquelas coisas e Ebba tinha de confiar na sua perícia.

– Uma marreta e um pé de cabra devem ser suficientes. Eu fico com a marreta e tu podes utilizar o pé de cabra, okay?

– Está bem. – Ebba pegou no pé de cabra que Tobias lhe entregou e começaram a trabalhar.

Podia sentir a adrenalina a fluir e foi com prazer que notou os bíceps a arder cada vez que enfiava o pé de cabra nos espaços entre as pranchas e as puxava. Enquanto levava o corpo ao limite não pensava em Vincent. Quando ficava banhada em suor e o ácido lático lhe preenchia os músculos ficava livre durante algum tempo. Já não era a mãe de Vincent. Era Ebba, que estava a restaurar a propriedade que herdara, que estava a desmantelá-la para depois a remodelar.

Nem pensava no fogo. Se fechasse os olhos, vinha-lhe à memória o pânico, o fumo a picar-lhe os pulmões, o calor que a fez compreender qual seria a sensação de se ser queimado vivo. E lembrou-se do que sentira: a maravilhosa sensação de por fim estar prestes a render-se.

Depois, com os olhos fixos em frente e empregando mais força do que era necessária para soltar os pregos enferrujados das vigas que havia por baixo, Ebba forçou-se a concentrar-se na tarefa que tinha em mãos. Porém, passado algum tempo, os pensamentos começaram a acumular-se. Quem quereria fazer-lhes mal? E porquê? Enquanto trabalhava, as perguntas rodopiavam-lhe constantemente na cabeça, mas não conduziam a lado nenhum. Não conseguia pensar em ninguém. Além deles próprios, não parecia haver ninguém que quisesse prejudicá-los. Tinha pensado muitas vezes que seria melhor se estivesse morta e sabia que Tobias pensara o mesmo sobre ele próprio. Mas as pessoas que conheciam tinham mostrado apenas compaixão. Não havia má vontade, não havia ódio, simplesmente pena pelo que tinham passado. Ao mesmo tempo, não havia como escapar ao facto de alguém se ter aproximado furtivamente no escuro e tentar incendiar a casa com eles lá dentro. Incapaz de expulsar estes pensamentos, Ebba parou para limpar o suor da testa.

– Está demasiado calor aqui – disse Tobias, abatendo a marreta sobre o soalho, fazendo voar pequenos pedaços de madeira em todas as direções. Tinha tirado a T-shirt, que atou ao cinto de carpinteiro.

– Tem cuidado para não te entrar nada para os olhos.

Ebba estudou o corpo de Tobias, banhado pela luz que jorrava pelas janelas sujas. Estava exatamente igual ao que era quando se tinham conhecido. Um corpo seco e vigoroso que, apesar de todo o duro trabalho manual, nunca parecia ganhar músculos. Ebba, por outro lado, nos últimos seis meses perdera as suas curvas femininas. Perdera completamente o apetite e devia ter emagrecido mais de dez quilos. Não sabia ao certo, já que nunca se preocupava em pesar-se.

Trabalharam em silêncio durante algum tempo. Uma mosca zumbia furiosamente contra uma vidraça. Tobias aproximou-se e abriu a janela de par em par. Lá fora não corria uma aragem, por isso não serviu de nada, mas a mosca conseguiu escapar e Ebba e Tobias livraram-se daquele zumbido constante.

Durante todo o tempo em que estiveram a trabalhar, Ebba esteve ciente do que em tempos acontecera. A história da casa estava nas suas paredes. Imaginou todas as crianças que iam passar o verão na colónia, para apanhar ar fresco e são, como dizia um artigo de uma edição antiga do Fjällbacka-Bladet que Ebba encontrou. A casa também teve outros proprietários, incluindo o pai, mas era principalmente nas crianças que Ebba pensava. Que aventura devia ter sido deixarem os pais por uns dias e irem até ali para confraternizar com outras crianças que não conheciam. Dias soalheiros passados a nadar no mar, regras e regulamentos misturados com jogos e muita animação. Podia ouvir o riso, mas também os gritos daquelas crianças. O artigo também mencionava um caso de maus-tratos; por isso, talvez nem tudo tivesse sido assim tão idílico. Às vezes, Ebba perguntava a si própria se os gritos viriam apenas da colónia balnear ou se o que sentia sobre a casa não se teria misturado com outras memórias. Havia algo assustadoramente familiar naqueles gritos, mas Ebba era muito nova quando ali vivera. Aquelas memórias, se era disso que se tratava, deviam ser as que a própria casa encerrava, não as suas.

– Achas que vamos conseguir? – perguntou Tobias, inclinando-se sobre a marreta.

Perdida nos seus pensamentos, Ebba deu um salto ao ouvir a voz ao seu lado. Tobias agarrou a T-shirt que lhe pendia do cinto e serviu-se dela para limpar o rosto. Depois olhou para ela. Ebba não queria olhá-lo nos olhos. Em vez disso, lançou-lhe um olhar furtivo e continuou a trabalhar numa prancha que se recusava a sair. Aparentemente, Tobias referia-se à remodelação, mas Ebba percebeu que a pergunta era muito mais abrangente. E não tinha uma resposta para lhe dar.

Como Ebba não respondeu, Tobias suspirou e voltou a pegar na marreta. Martelou as pranchas, que gemiam a cada golpe. Um grande buraco começava a tomar forma no soalho de madeira à sua frente. Ergueu mais uma vez a marreta. Depois baixou-a.

– Mas que... Ebba, anda ver isto! – disse Tobias, fazendo-lhe sinal para que se aproximasse.

Ebba ainda estava a tentar soltar a prancha teimosa, mas a curiosidade levou a melhor sobre ela.

– O que é? – perguntou, já junto do marido.

Tobias apontou para o buraco no soalho.

– Que te parece aquilo?

Ebba agachou-se para ver melhor. Franziu a testa. Via-se uma grande mancha escura onde o soalho tinha sido removido. Alcatrão. Foi a primeira coisa em que pensou, mas então apercebeu-se do que podia ser.

– Parece sangue – disse. – Muito sangue.

FJÄLLBACKA, 1919

DAGMAR ERA SUFICIENTEMENTE INTELIGENTE PARA PERCEBER QUE NÃO ERA APENAS POR CAUSA DA SUA HABILIDADE A SERVIR À MESA E PELO SEU BELO ROSTO QUE A CONTRATAVAM PARA TRABALHAR EM FESTAS DADAS PELOS RICOS. AS PESSOAS SUSSURRAVAM E NÃO O FAZIAM COM MUITA DISCRIÇÃO. O CASAL ANFITRIÃO ENCARREGAVA-SE SEMPRE DE FAZER COM QUE TODOS OS CONVIDADOS SOUBESSEM IMEDIATAMENTE QUEM ELA ERA E, NAQUELA FESTA, DAGMAR VOLTOU A SENTIR OS OLHOS DOS QUE PROCURAVAM SENSAÇÕES FORTES CRAVADOS NELA.

«A MÃE DELA... A FAZEDORA DE ANJOS... EXECUTADA...» AS PALAVRAS VOAVAM PELO AR COMO PEQUENAS VESPAS CUJO FERRÃO PICAVA, MAS DAGMAR APRENDERA A MANTER UM SORRISO NO ROSTO E A FINGIR QUE NÃO OUVIA.

AQUELA FESTA NÃO ERA EXCEÇÃO. QUANDO PASSAVA, OS CONVIDADOS JUNTAVAM AS CABEÇAS PARA MURMURAR E PRODUZIAM LEVES ACENOS REVELADORES. UMA DAS MULHERES LEVOU A MÃO À BOCA, ASSUSTADA, E OLHOU ABERTAMENTE PARA DAGMAR, QUE ESTAVA A ENCHER-LHE O COPO DE VINHO. O PILOTO ALEMÃO OBSERVAVA COM ESPANTO ÓBVIO A AGITAÇÃO QUE AQUELA RAPARIGA ESTAVA A PROVOCAR E, PELO CANTO DO OLHO, DAGMAR VIU-O INCLINAR-SE PARA A MULHER SENTADA AO LADO DELE. A MULHER SUSSURROU-LHE ALGO AO OUVIDO. O CORAÇÃO DE DAGMAR BATEU COM MAIS FORÇA. ESPEROU PARA VER A REAÇÃO DO PILOTO. A EXPRESSÃO DO ALEMÃO MUDOU; PORÉM, EM SEGUIDA, OS SEUS OLHOS BRILHARAM. ESTUDOU-A CALMAMENTE POR UM MOMENTO E DEPOIS ERGUEU O COPO NA SUA DIREÇÃO. DAGMAR SORRIU-LHE E SENTIU O CORAÇÃO BATER AINDA MAIS DEPRESSA.

O NÍVEL DE RUÍDO NA GRANDE MESA AO AR LIVRE SUBIA À MEDIDA QUE AS HORAS PASSAVAM. A ESCURIDÃO COMEÇOU A CAIR E, EMBORA A NOITE DE VERÃO AINDA ESTIVESSE QUENTE, ALGUNS DOS CONVIDADOS RETIRARAM-SE PARA OS SALÕES NO INTERIOR, ONDE CONTINUARAM A BEBER. OS SJÖLIN NÃO POUPAVAM NO ÁLCOOL E O PILOTO PARECIA JÁ TER BEBIDO BASTANTE. COM A MÃO A TREMER LIGEIRAMENTE, DAGMAR ENCHERA-LHE O COPO VÁRIAS VEZES. SURPREENDEU-SE COM A SUA PRÓPRIA REAÇÃO. JÁ TINHA CONHECIDO UMA DATA DE HOMENS E MUITOS DELES ERAM BASTANTE BONITOS. MUITOS SABIAM EXATAMENTE O QUE DIZER E COMO TOCAR NUMA MULHER, MAS NENHUM DELES LHE CAUSARA AQUELA SENSAÇÃO DE TER BORBOLETAS NO ESTÔMAGO.

QUANDO VOLTOU A SERVI-LO, A MÃO DO PILOTO ROÇOU NA DELA. NINGUÉM PARECEU REPARAR E ELA DEU O SEU MELHOR PARA PARECER IMPERTURBÁVEL, EMBORA ENDIREITASSE UM POUCO MAIS O PEITO.

– WIE HEISSEN SIE? – PERGUNTOU O PILOTO EM ALEMÃO, OLHANDO PARA ELA COM OS OLHOS BRILHANTES.

DAGMAR LANÇOU-LHE UM OLHAR PERPLEXO. O SUECO ERA O ÚNICO IDIOMA QUE CONHECIA.

– COMO SE CHAMA? – DISSE COM VOZ ARRASTADA O HOMEM SENTADO À FRENTE DO PILOTO. – ELE QUER SABER O SEU NOME. DIGA AO PILOTO COMO SE CHAMA, MINHA LINDA, E DEPOIS TALVEZ QUEIRA VIR SENTAR-SE UM BOCADINHO NO MEU COLO, PARA DESCOBRIR QUAL É A SENSAÇÃO DE ESTAR AO PÉ DE UM HOMEM COMO DEVE SER... – ACRESCENTOU, RINDO-SE MUITO ALTO DA PRÓPRIA PIADA E DANDO UMA PALMADINHA NAS COXAS GORDAS.

DAGMAR FRANZIU O NARIZ COM REPULSA E VOLTOU-SE PARA O PILOTO.

– DAGMAR – DISSE. – CHAMO-ME DAGMAR.

– DAGMAR – REPETIU O ALEMÃO. DEPOIS APONTOU COM UM GESTO EXAGERADO PARA O PRÓPRIO PEITO. – HERMANN – DISSE. – ICH HEISSE HERMANN.

DEPOIS DE UMA BREVE PAUSA, HERMANN ERGUEU A MÃO PARA LHE TOCAR NA CABEÇA E DAGMAR SENTIU OS PELINHOS DOS BRAÇOS ERIÇAREM-SE. O PILOTO DISSE MAIS QUALQUER COISA EM ALEMÃO E DAGMAR VIROU-SE PARA O HOMEM GORDO SENTADO DO OUTRO LADO DA MESA.

– DISSE QUE GOSTAVA SE SABER COMO FICA O SEU CABELO QUANDO ESTÁ SOLTO – O HOMEM RIU-SE OUTRA VEZ MUITO ALTO, COMO SE TIVESSE DITO ALGO EXTREMAMENTE ENGRAÇADO.

DAGMAR LEVOU INSTINTIVAMENTE A MÃO AO CABELO, QUE ESTAVA COMPOSTO NUM COQUE. O CABELO LOURO ERA TÃO ESPESSO QUE NUNCA CONSEGUIA PRENDÊ-LO CORRETAMENTE, E ALGUNS CARACÓIS REBELDES SOLTAVAM-SE CONSTANTEMENTE.

– VAI TER DE CONTINUAR A IMAGINAR. DIGA-LHE ISSO – AFIRMOU DAGMAR, E VIROU-SE PARA SE IR EMBORA.

O HOMEM GORDO DEU UMA GARGALHADA E PROFERIU VÁRIAS FRASES LONGAS EM ALEMÃO. O PILOTO NÃO SE RIU. DAGMAR AINDA ALI ESTAVA, DE COSTAS PARA ELE, E SENTIU A MÃO DE HERMANN A TOCAR-LHE NOVAMENTE NA NUCA. COM UM PUXÃO, O PILOTO ARRANCOU-LHE A TRAVESSA E O CABELO CAIU-LHE EM CASCATA PELAS COSTAS.

HIRTA, VIROU-SE PARA O ENCARAR. POR ALGUNS MOMENTOS, DAGMAR E O PILOTO ALEMÃO OLHARAM UM PARA O OUTRO, AO SOM DAS RUIDOSAS GARGALHADAS DO GORDO. ALCANÇARAM UM ENTENDIMENTO TÁCITO E, COM O CABELO AINDA SOLTO, DAGMAR CAMINHOU EM DIREÇÃO À CASA ONDE OS CACAREJOS E OS UIVOS DOS OUTROS CONVIDADOS QUEBRAVAM A PAZ DA NOITE DE VERÃO.

Patrik estava agachado ao lado do grande buraco no chão. As pranchas estavam velhas e podres, e era óbvio que o soalho precisava de ser substituído. Por isso, o que tinham encontrado por baixo ainda era mais surpreendente. Sentiu um nó a formar-se na boca do estômago.

– Fizeram bem em chamar-nos de imediato – disse sem tirar os olhos do buraco.

– É sangue, não é? – Tobias engoliu em seco. – Não sei que aspeto tem o sangue antigo e também pode ser alcatrão, ou outra coisa qualquer. Mas, tendo em conta...

– Realmente parece ser sangue. Podes ligar aos técnicos forenses, Gösta? Têm de cá vir dar uma vista de olhos a isto. – Patrik levantou-se, fazendo uma careta quando ouviu como as articulações rangiam. Um lembrete de que não estava a ficar mais novo.

Gösta assentiu e afastou-se um pouco enquanto marcava o número no telemóvel.

– Acha que há mais alguma coisa... lá em baixo? – perguntou Ebba com voz trémula.

Patrik apercebeu-se imediatamente do que Ebba estava a insinuar.

– É impossível dizer. Vamos ter de arrancar o resto do soalho para ver o que conseguimos encontrar.

– Por acaso dá-nos jeito alguma ajuda nas obras, mas não era exatamente isso que tinha em mente – disse Tobias com uma risada oca. Mas ninguém mais se riu.

Gösta terminou o telefonema e foi juntar-se a eles.

– Os técnicos só podem vir cá amanhã. Por isso peço-vos que deixem tudo como está até que cheguem. Não devem mexer em nada. Não podem limpar nem arrumar a casa.

– Não vamos mexer em nada. Porque haveríamos de fazer uma coisa dessas? – perguntou Tobias.

– Esta é a minha oportunidade de descobrir o que aconteceu – disse Ebba.

– Talvez possamos sentar-nos em algum lado e conversar um pouco. – Patrik afastou-se da parte do soalho removida, mas o que vira já lhe ficara gravado na memória. Estava convencido de que era sangue. Uma camada espessa de sangue coagulado, já não vermelho mas escurecido com o tempo. Se a sua teoria estivesse certa, o sangue devia ter mais de trinta anos.

– Podemos sentar-nos na cozinha, que é agradável e está arrumada – disse Tobias, fazendo um movimento para mostrar o caminho a Patrik. Ebba ficou onde estava, juntamente com Gösta.

– Vens? – perguntou Tobias, virando-se para a mulher.

– Vão andando. Eu e a Ebba já lá vamos ter – disse Gösta.

Patrik estava prestes a dizer que era principalmente com Ebba que precisavam de conversar. Mas olhou de relance para o rosto pálido da mulher e apercebeu-se de que Gösta tinha razão. Ebba precisava de um momento para si própria e não havia realmente nenhuma pressa.

Descrever a cozinha como agradável e arrumada provou-se um exagero. Havia ferramentas e pincéis espalhados por toda a parte e a bancada estava atulhada com pilhas de pratos sujos e com os restos do pequeno-almoço.

Tobias sentou-se à mesa da cozinha.

– Eu e Ebba somos um bocado maníacos da arrumação. Ou melhor, éramos – corrigiu-se Tobias. – É difícil de acreditar quando se vê as coisas neste estado, não é?

– As remodelações são uma coisa diabólica – disse Patrik, sentando-se numa cadeira depois de sacudir algumas migalhas de pão.

– Já não parece muito importante manter tudo arrumado e limpo. –Tobias olhou para a janela da cozinha. Estava coberta de poeira, como se um véu tivesse descido sobre ela para esconder a vista.

– Quem conhece o passado de Ebba? – perguntou Patrik.

Podia ouvir Gösta e Ebba a conversar na sala de jantar, mas apesar de tentar, não conseguia perceber o que estavam a dizer. O comportamento de Gösta surpreendeu-o. Na esquadra, quando se precipitara para o gabinete do colega para lhe contar o que acontecera, a reação dele parecera-lhe completamente fora do normal. Mas, depois, Gösta tinha-se fechado como uma ostra, permanecendo em silêncio durante toda a viagem até Valö.

– Os meus pais e os pais adotivos da Ebba são bons amigos e o que aconteceu no passado dela nunca foi um segredo. Por isso, sei há muito tempo que a família da Ebba desapareceu sem deixar rasto. Não acho que haja muito mais para saber, pois não?

– Não. A polícia não fez qualquer progresso na investigação, apesar de ter gasto bastante tempo e de se ter empenhado muito. O motivo de terem pura e simplesmente desaparecido continua a ser um mistério.

– Talvez nunca tenham saído daqui. – A voz de Ebba fez com que os dois dessem um salto nas cadeiras.

– Não me parece que estejam ali – disse Gösta, parando à entrada. – Se alguém tivesse danificado o soalho de alguma forma, teríamos reparado. As pranchas estavam intactas e também não havia nenhum vestígio de sangue. Deve ter-se infiltrado por entre as pranchas.

– Pois, mas eu quero ter a certeza absoluta de que não estão lá em baixo – disse Ebba.

– Amanhã, quando chegarem cá, os técnicos vão inspecionar cada milímetro da casa. Pode ter a certeza disso – garantiu Gösta, pondo o braço sobre os ombros de Ebba.

Patrik olhou espantado para aquela cena. Habitualmente, quando estavam em serviço, Gösta esforçava-se muito pouco. E Patrik não conseguia lembrar-se de alguma vez ter visto o colega tocar noutra pessoa.

– Agora precisa de tomar um café forte. – Gösta deu a Ebba uma palmadinha no ombro e foi ligar a máquina de café. Enquanto o café começava a gotejar para dentro do pote, Gösta lavou algumas chávenas no lava-louças da cozinha.

– Porque não nos diz o que sabe sobre o que aconteceu aqui? – Patrik puxou uma cadeira para que Ebba se sentasse.

Ebba assim fez e Patrik ficou impressionado com a magreza da mulher. A T-shirt parecia grande de mais e os ossos notavam-se claramente sob o tecido.

– Não me parece que possa dizer-vos nada que as pessoas destas bandas já não saibam. Só tinha um ano naquela altura, por isso não me lembro. E os meus pais adotivos só sabem que alguém chamou a polícia para informar que algo tinha acontecido. Quando a polícia chegou, a minha família tinha desaparecido e eu estava para aqui sozinha. Desapareceram no sábado de Páscoa. – Ebba sacou o pingente que estava escondido debaixo da T-shirt e começou a repuxá-lo, tal como Patrik a vira fazer no dia anterior. O gesto fazia-a parecer ainda mais frágil.

– Tome. – Gösta pousou uma chávena de café à frente de Ebba e serviu um para si antes de se sentar. Patrik não pôde deixar de sorrir. Ali estava outra vez o velho Gösta de sempre.

– Que tal um café também para nós?

– Tenho cara de empregado de mesa?

Tobias levantou-se.

– Eu trato disso.

– É verdade que ficou sozinha quando a sua família desapareceu? Que não tinha mais parentes vivos? – perguntou Patrik.

Ebba assentiu.

– Sim. A minha mãe não tinha irmãos nem irmãs e a minha avó materna morreu antes de eu completar um ano. O meu pai era muito mais velho, e os pais dele há muito que não eram vivos. A minha única família é a adotiva. E, em certo sentido, tive muita sorte. Berit e Sture sempre me fizeram sentir como se fosse a verdadeira filha deles.

– Alguns rapazes do colégio ficaram por cá durante as férias da Páscoa. Alguma vez entrou em contacto com algum deles?

– Não, porque haveria de fazer uma coisa dessas? – Os olhos de Ebba pareciam enormes no seu rosto magro.

– Não tivemos nada que ver com este sítio até termos decidido mudar-nos para cá – disse Tobias. – A Ebba herdou a casa quando os pais biológicos foram declarados mortos, mas depois foi alugada várias vezes. Mas houve períodos em que ficou vazia. Foi precisamente isso que nos levou a decidir começar a recuperá-la. Não havia ninguém a tratar da casa. Desde que a família da Ebba desapareceu, apenas foram feitas as reparações mais básicas.

– Acho que estávamos destinados a vir cá arrancar o soalho – disse Ebba. – Há uma razão para tudo.

– A sério? – disse Tobias. – Para tudo?

Mas Ebba não respondeu e, quando Tobias seguiu Patrik e Gösta até à porta, ainda permanecia sentada à mesa em silêncio.

Quando se afastavam de Valö, Patrik matutava na mesma pergunta. Que fariam se os técnicos confirmassem que o que se encontrava sob o soalho era sangue? O crime já tinha prescrito. Tinha passado demasiado tempo e não havia garantias de que pudessem ser encontradas respostas tantos anos depois de aquilo ter acontecido. Por isso, para que servia aquela descoberta? Enquanto manobrava o barco de regresso a Fjällbacka, a cabeça de Patrik fervilhava de pensamentos inquietos.

O médico parou de falar e no gabinete fez-se um silêncio absoluto. O único som que Martin ouvia era o bater do próprio coração. Olhou para o médico. Como podia parecer tão pouco afetado pelo que acabara de dizer? Será que dava às pessoas aquele género de notícia várias vezes por semana? E, se assim era, como conseguia suportá-lo?

Martin obrigou-se a continuar a respirar. Parecia que se tinha esquecido de como se fazia. Cada inspiração exigia um ato consciente, uma instrução específica para o cérebro.

– Quanto tempo lhe resta? – acabou por conseguir perguntar.

– Há vários tipos de tratamento e esta especialidade está em constante evolução... – o médico abriu as mãos.

– Mas qual é o prognóstico, estatisticamente falando? – perguntou Martin, tentando manter a calma. Apetecia-lhe lançar-se sobre a mesa, agarrar o médico pelo casaco e abaná-lo até obter a informação que pretendia.

Pia não disse uma palavra e Martin continuava a não conseguir olhar para ela. Se o fizesse, tudo se desmoronaria. Tudo o que podia fazer era concentrar-se nos factos. Em algo tangível, algo que pudesse compreender.

– É difícil ser preciso. Há tantos fatores envolvidos. – A mesma expressão apologética, as mãos erguidas no ar. Martin já detestava aquele gesto.

– Responda-me! – gritou, dando praticamente um salto na cadeira ao ouvir a própria voz.

– Vamos iniciar o tratamento de imediato e depois veremos como a Pia reage. Mas, tendo em conta a forma como o cancro se disseminou e a sua gravidade... Bem, estamos a falar de cerca de seis meses a um ano.

Martin olhou fixamente para o médico. Será que tinha ouvido bem? Tuva ainda não tinha dois anos. Não podia perder a mãe. Isso não podia acontecer. Começou a tremer. O pequeno gabinete estava opressivamente quente, mas Martin tinha tanto frio que os dentes lhe batiam. Pia pôs-lhe a mão no braço.

– Acalma-te, Martin. Temos de manter a calma. Há sempre uma hipótese de o prognóstico estar errado. E eu vou fazer o que for preciso para... – Pia virou-se para o médico. – Dê-me o melhor tratamento que houver. Vou lutar contra isto.

– Vamos interná-la imediatamente. Vá a casa e faça a mala. Vamos já preparar-lhe um quarto.

Martin sentiu-se envergonhado. Pia estava a ser muito forte, ao passo que ele estava à beira do colapso. Imagens de Tuva rodopiavam-lhe na mente, desde o nascimento até ao início daquela manhã, quando a filha se fora enroscar com eles na cama. O cabelo escuro desgrenhado, os olhos divertidos de tanto rir. Será que aquele riso ia ser silenciado? Será que a filha ia perder a sua alegria, a sua fé de que tudo estava bem e de que no dia seguinte estaria ainda melhor?

– Vamos ultrapassar isto. – O rosto de Pia estava pálido, mas havia uma determinação na sua expressão que Martin sabia ser um sinal da sua enorme tenacidade. E Pia precisaria de toda a determinação que conseguisse convocar para a luta mais importante da sua vida.

– Vamos buscar a Tuva a casa da minha mãe e comer qualquer coisa – disse, levantando-se. – Podemos falar com calma depois de a Tuva ter ido para a cama. E eu preciso de fazer as malas. Quanto tempo acha que passarei no hospital?

Martin levantou-se lentamente, mas as pernas pareciam prestes a ceder a qualquer momento. Era tão típico de Pia pensar nos pormenores práticos.

O médico hesitou.

– Prepare uma mala para algum tempo.

Dito isto, despediu-se e saiu para ir examinar o doente seguinte.

Martin e Pia ficaram no corredor por um momento. Em silêncio, esticaram os braços e deram as mãos.

– Tu dás-lhes sumo nos biberões? Não tens medo de que lhes faça mal aos dentes? – Kristina lançou um olhar de reprovação a Anton e a Noel, que estavam sentados no sofá, cada um com um biberão na mão.

Erica suspirou profundamente. A sogra era bem-intencionada e tinha melhorado nos últimos tempos, mas às vezes mexia-lhe mesmo com os nervos.

– Tentei dar-lhes água, mas eles recusam-se a beber. E precisam de fluidos por causa deste calor. Mas diluí bastante o sumo.

– Bem, tu é que sabes – disse Kristina, fungando. – Só te dei a minha opinião. O Patrik e a Lotta só bebiam água e nunca houve nenhum problema. Não tiveram uma única cárie antes de saírem de casa e o dentista sempre me elogiou por causa dos belos dentes que tinham.

Erica estava na cozinha a fazer limpezas bem longe do olhar de Kristina e mordeu a língua. A sogra era tolerável em pequenas doses e era extraordinária para os filhos, mas aquelas visitas de várias horas levavam a paciência de Erica até ao limite.

– Acho que vou pôr uma máquina a lavar, Erica – disse Kristina em voz alta, continuando depois a falar, como que para si própria: – É mais fácil se fores lavando a roupa, assim não se acumula. As coisas devem estar sempre no seu lugar. Deves arrumar tudo aquilo de que já não precisas e a Maja já é suficientemente crescida para arrumar as suas coisas. Senão acaba por ficar uma adolescente mimada que nunca sai de casa e que está sempre à espera que lhe façam tudo. Conheces a minha amiga, Berit? Bem, o filho tem quase quarenta anos, mas nunca...

Erica enfiou os dedos nos ouvidos e encostou a testa a um dos armários da cozinha. Bateu devagar com a cabeça na superfície de madeira fresca, pedindo paciência a Deus. Um toque firme no ombro fê-la dar um salto.

– Que estás a fazer? – Kristina estava ao lado dela, com um cesto cheio de roupa aos pés. – Estava a falar contigo, mas não respondeste.

Com os dedos ainda enfiados nos ouvidos, Erica tentou encontrar uma explicação plausível.

– É a... pressão. – Erica apertou o nariz e soprou com força. – Há uns dias que ando a sentir isto.

– Ah – disse Kristina. – Não se pode brincar com essas coisas. Já foste ao médico ver se é uma infeção no ouvido? Quando andam no infantário, as crianças estão sempre a trazer doenças para casa. Sempre disse que os infantários não são a melhor solução. Eu fiquei em casa com o Patrik e com a Lotta até eles irem para a primária. Não precisaram de ir para o infantário nem de ficar com uma ama um único dia. E nunca adoeceram. O nosso médico estava sempre a elogiar-me por eles serem...

Erica cortou-lhe o pio.

– Há semanas que os miúdos não vão lá, por isso acho que a culpa não é do infantário.

– Se tu o dizes – retorquiu Kristina com ar magoado. – Mas pelo menos já ficaste a saber o que penso acerca disso. Afinal de contas, a quem é que telefonam sempre que as crianças estão doentes e vocês têm de trabalhar? Eu é que me chego sempre à frente. – Kristina abanou a cabeça, pegou no cesto de roupa suja e saiu da cozinha.

Erica contou lentamente até dez. Não podia negar que recorriam muitas vezes a Kristina, mas sem dúvida que pagavam um preço muito alto por isso.

Os pais de Josef já passavam dos quarenta quando a mãe recebeu a notícia completamente inesperada de que estava grávida. Depois de há muito se terem conformado com o facto de que nunca teriam filhos, organizaram a vida em conformidade, dedicando todo o tempo à pequena alfaiataria em Fjällbacka. A chegada de Josef mudou tudo. Embora tenham sentido grande alegria com a perspetiva de ter um filho e um herdeiro, também sentiram um grande peso por causa da responsabilidade de lhe transmitir a sua herança.

Josef contemplou carinhosamente a fotografia dos pais numa sólida moldura de prata que tinha em cima da secretária. Por detrás havia outras fotografias emolduradas, de Rebecka e dos filhos. Sempre fora o centro da vida dos pais e eles sempre estariam no centro da sua vida. Isso era algo que a sua família tinha de aceitar.

– O jantar está quase pronto – anunciou Rebecka quando entrou cautelosamente no estúdio de Josef.

– Não tenho fome. Jantem vocês – respondeu Josef sem olhar para cima. Tinha coisas muito mais importantes para fazer do que comer.

– Não vens jantar connosco? Logo hoje que os miúdos vieram visitar-nos?

Josef olhou para Rebecka com surpresa. Habitualmente, a mulher nunca insistia em relação a nada. A irritação cresceu dentro dele, mas então respirou fundo. Rebecka tinha razão. Os filhos quase já não iam lá a casa.

– Está bem. Já vou ter convosco – disse com um suspiro e fechando o bloco de notas. Estava cheio de ideias sobre como dar forma ao projeto e o bloco andava sempre com ele, para o caso de a inspiração surgir.

– Obrigada – disse Rebecka, que se virou e saiu do estúdio.

Josef seguiu-a. Na sala de jantar, a mesa já fora posta. Reparou que a mulher tinha utilizado o melhor serviço. Rebecka tinha uma ligeira tendência para ser ostensiva e parecia-lhe absurdo ir tão longe só por causa dos filhos, mas não fez nenhum comentário.

– Olá, pai – disse Judith, beijando-o no rosto.

Daniel levantou-se para lhe dar um abraço. Por um momento, o coração de Josef encheu-se de orgulho e desejou que o seu próprio pai pudesse ter visto os netos crescerem.

– Vamos sentar-nos antes que a comida arrefeça – disse Josef, tomando o seu lugar à cabeceira da mesa.

Rebecka preparara o prato preferido de Judith: frango assado com puré de batata. De repente, Josef apercebeu-se de que estava esfomeado e ocorreu-lhe que se esquecera de almoçar. Depois de dar graças a Deus num murmúrio, Rebecka serviu a refeição e começaram a comer em silêncio. Quando já se sentia saciado, Josef pousou os talheres.

– Como estão a correr as aulas?

Daniel assentiu.

– Tive notas excelentes a todas as disciplinas durante o curso de verão. Agora é uma questão de conseguir um bom estágio no outono.

– E eu adoro o meu trabalho de verão – interrompeu Judith. Os olhos brilhavam-lhe de entusiasmo. – Devias ver como aquelas crianças são corajosas, mãe. Têm de suportar todas aquelas operações complicadas, os tratamentos com radiações e tudo o que se possa imaginar, mas nunca protestam e nunca desistem. São incríveis.

Josef respirou fundo. O sucesso dos filhos não contribuía minimamente para acabar com a inquietação que o acompanhava constantemente. Sabia que havia sempre um pouco mais que podiam dar, que podiam chegar um pouco mais longe. Tinham tantas metas para alcançar, tanto que vingar, e era seu dever certificar-se de que faziam tudo o que podiam para o conseguir.

– E a tua pesquisa? Ainda tens tempo para isso? – Josef fixou Judith com um olhar penetrante e viu como o entusiasmo se extinguia nos olhos da filha. Judith queria que o pai reconhecesse o seu valor e lhe oferecesse algumas palavras elogiosas, mas se Josef desse aos filhos a impressão de que o que estavam a fazer era suficiente, então deixariam de se esforçar. E Josef não podia deixar que isso acontecesse.

Não esperou pela resposta de Judith e virou-se para Daniel.

– Conversei com o diretor do curso a semana passada e ele disse-me que faltaste dois dias às aulas. Porquê?

– Estava com uma gastrenterite – disse Daniel. – Não me parece que gostassem muito que eu estivesse sentado na sala a vomitar para um saco de papel.

– Estás a tentar ser engraçado?

– Não. Estou a responder-te com toda a franqueza.

– Sabes que posso facilmente descobrir se estás a mentir – disse Josef. O garfo e a faca ainda estavam pousados no prato. Tinha perdido o apetite. Detestava já não ter controlo sobre os filhos como acontecia quando viviam lá em casa.

– Estava com uma gastrenterite – repetiu Daniel, baixando os olhos. Também parecia ter perdido o apetite.

Josef levantou-se rapidamente.

– Tenho de continuar o meu trabalho.

A caminho do estúdio, pensou que o mais certo era ficarem satisfeitos por se livrarem da sua presença. Através da porta, podia ouvir as vozes e o barulho dos pratos e dos talheres. Então Judith riu-se, uma gargalhada alta e despreocupada que soou com tanta clareza como se a mulher estivesse sentada ao lado dele. De repente, Josef apercebeu-se de que o riso dos filhos, a sua alegria, esmorecia sempre quando entrava na sala. Judith deu nova gargalhada, que Josef sentiu como uma faca a ser revirada no seu coração. Judith nunca se ria assim ao pé dele e Josef perguntou a si próprio se as coisas poderiam ter sido diferentes. Ao mesmo tempo, não fazia ideia de como o poderiam ter conseguido. O amor que sentia por eles era tão grande que lhe provocava dor física, mas nunca poderia ser o pai que desejavam. Apenas podia ser o pai que a vida lhe ensinara a ser; apenas podia amá-los à sua maneira, transmitindo-lhes a sua herança.

Gösta olhava fixamente para o ecrã da televisão, que tremeluzia. Via as pessoas a aparecerem e a desaparecerem e, uma vez que estava a assistir a um episódio de Midsummer Murders4, sem dúvida que alguém ia ser assassinado. Mas perdera o interesse no enredo há algum tempo. Os pensamentos estavam noutro lugar completamente diferente.

Na mesa de café à sua frente havia um prato com duas sanduíches abertas. Pão de centeio skogaholm com manteiga e salame. Normalmente era apenas isso que comia em casa. Dava demasiado trabalho e era demasiado deprimente cozinhar para uma única pessoa.

O sofá em que se sentava começava a ficar velho, mas Gösta não tinha coragem de se livrar dele. Lembrava-se da expressão de orgulho de Maj-Britt quando o levaram lá para casa. Dera com ela várias vezes a passar a mão nos estofos suaves com motivos florais, como se estivesse a acariciar um gatinho. Mal o deixava sentar-se nele durante esse primeiro ano. Mas a miúda tinha saltado e brincado nele. Rindo-se, Maj-Britt segurava-lhe as mãos enquanto a menina saltava cada vez mais alto sobre as molas que gemiam.

Agora os estofos estavam completamente gastos e tinham grandes buracos. Junto ao braço direito despontava uma mola. Mas Gösta sentava-se sempre do lado esquerdo. Esse era o seu lugar; o outro lado tinha pertencido a Maj-Britt. À noite, durante aquele verão, a miúda tinha estado sentada entre eles. Nunca vira uma televisão, por isso gritava de satisfação sempre que o aparelho estava ligado. O seu programa preferido era a série infantil Drutten e Gena. Nunca conseguia ficar quieta quando via aquelas marionetas; contorcia-se de puro prazer.

Há muito que ninguém saltava no sofá. Depois de a miúda ter desaparecido, era como se tivesse levado parte da alegria com ela, e seguiram-se muitas noites silenciosas. Nem Gösta nem Maj-Britt poderiam ter imaginado que o arrependimento magoava tanto. Pensavam estar a tomar a atitude mais acertada e, quando se aperceberam de que haviam tomado a decisão errada, era demasiado tarde.

Gösta olhava sem verdadeiramente ver o inspetor Barnaby, que acabara de descobrir mais um cadáver. Pegou numa das sanduíches de salame e deu-lhe uma dentada. Era uma noite como tantas outras e muitas mais se lhe seguiriam.

4 Série policial britânica estreada em 1997. (N. do T.)

FJÄLLBACKA, 1919

NÃO PODIAM SER VISTOS NOS QUARTOS DOS CRIADOS, DE MODO QUE DAGMAR ESPEROU POR UM SINAL DE HERMANN PARA IR ATÉ AO QUARTO DO PILOTO. JÁ TINHA FEITO A CAMA E ARRUMADO O QUARTO, SEM SABER QUE MAIS TARDE VIRIA A TER MUITAS SAUDADES DE SE ENFIAR DEBAIXO DAQUELES MARAVILHOSOS LENÇÓIS DE ALGODÃO.

A FESTA AINDA ESTAVA NO AUGE QUANDO RECEBEU O SINAL DE QUE ESTAVA À ESPERA. HERMANN CAMBALEAVA LIGEIRAMENTE, TINHA O CABELO LOURO DESGRENHADO E OS OLHOS VIDRADOS DA BEBIDA. MAS NÃO ESTAVA TÃO EMBRIAGADO QUE NÃO CONSEGUISSE ENTREGAR-LHE DISFARÇADAMENTE A CHAVE DO QUARTO. O BREVE TOQUE DA MÃO DELE FEZ COM QUE O CORAÇÃO DE DAGMAR SE ACELERASSE. SEM O OLHAR NOS OLHOS, ESCONDEU A CHAVE NO BOLSO DO AVENTAL. ANIMADA COMO ESTAVA A FESTA, NINGUÉM REPARARIA SE DESAPARECESSE. OS ANFITRIÕES E OS CONVIDADOS ESTAVAM TODOS DEMASIADO BÊBADOS PARA SE PREOCUPAREM COM O QUE QUER QUE FOSSE A NÃO SER VOLTAREM A ENCHER OS COPOS E HAVIA MUITOS OUTROS CRIADOS PARA O FAZER.

TODAVIA, DAGMAR PAROU PARA OLHAR EM REDOR ANTES DE ABRIR A PORTA DO GRANDE QUARTO DE HÓSPEDES E, QUANDO ENTROU, PAROU DE COSTAS PARA A PORTA E RESPIROU FUNDO VÁRIAS VEZES. A SIMPLES VISÃO DA CAMA COM OS LENÇÓIS BRANCOS E A ELEGANTE COLCHA FÊ-LA FICAR TODA ARREPIADA. HERMANN PODIA CHEGAR A QUALQUER MOMENTO; POR ISSO, DAGMAR PRECIPITOU-SE PARA A PEQUENA CASA DE BANHO. APRESSOU-SE A ALISAR O CABELO, DESPIU AS ROUPAS DE CRIADA E LAVOU-SE DEBAIXO DOS BRAÇOS. DEPOIS MORDEU OS LÁBIOS E BELISCOU AS BOCHECHAS PARA AS TORNAR MAIS ROSADAS, UMA VEZ QUE ISSO ERA MODA ENTRE AS RAPARIGAS DA CIDADE.

QUANDO OUVIU A MAÇANETA RODAR, APRESSOU-SE A VOLTAR PARA O QUARTO E SENTOU-SE NA CAMA, APENAS EM COMBINAÇÃO. DEIXOU O CABELO CAIR SOBRE OS OMBROS, PLENAMENTE CONSCIENTE DE BRILHAR À LUZ PÁLIDA DA NOITE DE VERÃO QUE ENTRAVA PELA JANELA.

NÃO FICOU DECECIONADA. QUANDO HERMANN A VIU, ABRIU MUITO OS OLHOS E FECHOU RAPIDAMENTE A PORTA ATRÁS DE SI. ESTUDOU-A POR UM MOMENTO ANTES DE SE APROXIMAR DA CAMA E PÔR-LHE A MÃO SOB O QUEIXO, LEVANTANDO-LHE O ROSTO. DEPOIS INCLINOU-SE E OS LÁBIOS ENCONTRARAM-SE NUM BEIJO. CAUTELOSAMENTE, COMO SE QUISESSE PROVOCÁ-LA, HERMANN FEZ DESLIZAR A PONTA DA LÍNGUA ENTRE OS LÁBIOS ENTREABERTOS DE DAGMAR.

DAGMAR RESPONDEU APAIXONADAMENTE AOS SEUS BEIJOS. NUNCA TINHA VIVIDO UMA COISA DAQUELAS. ERA COMO SE AQUELE HOMEM TIVESSE SIDO ENVIADO POR UMA FORÇA DIVINA PARA SE UNIR A ELA E COMPLETÁ-LA. POR UM BREVE MOMENTO, TUDO FICOU ESCURO DIANTE DOS SEUS OLHOS E DAGMAR RELEMBROU MENTALMENTE IMAGENS DO PASSADO. AS CRIANÇAS COLOCADAS NUMA BACIA COM UM PESO EM CIMA ATÉ PARAREM DE SE MEXER. OS POLÍCIAS QUE ENTRARAM DE ROMPANTE E PRENDERAM A MÃE E O PAI. OS PEQUENOS CADÁVERES QUE FORAM DESENTERRADOS NA CAVE. A BRUXA E O PAI ADOTIVO. OS HOMENS QUE TINHAM GEMIDO EM CIMA DELA COM O SEU HÁLITO NOJENTO A ÁLCOOL E A CHARUTOS. TODA A GENTE QUE A TINHA USADO E RIDICULARIZADO – AGORA SERIAM FORÇADOS A CURVAR-SE DIANTE DELA E A PEDIR-LHE PERDÃO. QUANDO A VISSEM A CAMINHAR AO LADO DAQUELE HERÓI LOURO IAM ARREPENDER-SE DE CADA PALAVRA QUE TINHAM SUSSURRADO NAS SUAS COSTAS.

LENTAMENTE, HERMANN FEZ DESLIZAR A COMBINAÇÃO E DAGMAR ERGUEU OS BRAÇOS POR CIMA DA CABEÇA PARA AJUDÁ-LO A TIRAR-LHA. SÓ QUERIA SENTIR A PELE DE HERMANN CONTRA A SUA. COMEÇOU A DESAPERTAR-LHE OS BOTÕES DA CAMISA UM A UM, MAS HERMANN ACABOU POR ARRANCÁ-LA. QUANDO AS ROUPAS DE AMBOS JAZIAM TODAS NUM MONTE NO CHÃO, O PILOTO DEITOU-SE EM CIMA DELA. JÁ NADA OS SEPARARIA.

QUANDO OS DOIS CORPOS SE UNIRAM, DAGMAR FECHOU OS OLHOS. NAQUELE MOMENTO, JÁ NÃO ERA A FILHA DA FAZEDORA DE ANJOS. ERA UMA MULHER A QUEM O DESTINO TINHA FINALMENTE ABENÇOADO.

Andava a preparar-se há semanas. Tinha sido difícil conseguir uma entrevista com John Holm em Estocolmo, mas como o político ia passar as férias a Fjällbacka, Kjell conseguira convencê-lo a abdicar de uma hora do seu tempo em troca de um perfil a ser publicado no Bohusläningen5.

Kjell estava certo de que Holm conhecia o pai, Frans Ringholm, que fora um dos fundadores dos Amigos da Suécia, o partido que Holm agora liderava. O facto de Frans ser um simpatizante nazi foi um dos motivos pelos quais Kjell se distanciara do pai. Pouco antes de Frans morrer, Kjell tinha-se reconciliado em parte com ele, mas nunca partilharia os pontos de vista do pai. Assim como nunca respeitaria os Amigos da Suécia nem apreciava o sucesso que o partido voltara a ter.

Concordaram reunir-se na cabana de pesca de Holm. A viagem de Uddevalla a Fjällbacka demorou quase uma hora por causa do trânsito de verão. Com dez minutos de atraso, Kjell estacionou no cascalho à frente da cabana, esperando que o tempo não fosse descontado aos sessenta minutos de entrevista que lhe haviam sido prometidos.

– Tira algumas fotos enquanto estamos a conversar, porque depois pode não haver tempo – disse Kjell ao colega quando saíram do carro. Sabia que isso não seria um problema. Stefan era o fotógrafo mais experiente do jornal e nunca falhava, fossem quais fossem as circunstâncias.

– Bem-vindos! – disse Holm indo ao encontro dos dois jornalistas.

– Obrigado – disse Kjell. Teve de esforçar-se bastante para apertar a mão a Holm. Além de os seus pontos de vista serem repulsivos, Holm era também um dos homens mais perigosos da Suécia.

Holm conduziu-os até ao cais, atravessando a pequena cabana de pesca.

– Nunca conheci o seu pai. Mas sei que era um homem que impunha respeito.

– Bem, passar uma data de anos na prisão tem esse efeito.

– Não deve ter sido fácil para si, crescer nessas condições – disse Holm, sentando-se numa cadeira do pátio ao lado de uma cerca que oferecia alguma proteção contra o vento.

Por um momento, Kjell foi tomado pela inveja. Parecia tão injusto que um homem como John Holm possuísse uma propriedade tão bonita, com vista para o porto e o arquipélago... Para esconder a sua antipatia, Kjell sentou-se à frente do político e começou a remexer no gravador. Estava plenamente consciente de que a vida era injusta e, pelas pesquisas que tinha feito, sabia que Holm nascera em berço de ouro.

Ligou o gravador. Parecia estar a funcionar corretamente e Kjell começou a entrevista.

– Porque acha que conseguiu garantir um lugar no Riksdag6?

Era sempre boa ideia começar com cautela. Kjell também sabia que era uma sorte apanhar Holm sozinho. Em Estocolmo, o assessor de imprensa e outras pessoas teriam estado presentes, mas naquele momento tinha Holm só para si e esperava que o líder do partido estivesse descontraído por estar de férias e no seu território.

– Acho que o povo sueco amadureceu. Tornámo-nos mais conscientes do resto do mundo e de como isso nos afeta. Fomos demasiado crédulos durante muito tempo, mas agora estamos a começar a acordar e os Amigos da Suécia têm o privilégio de representar a voz da razão durante este despertar – respondeu Holm com um sorriso.

Kjell conseguia compreender porque é que as pessoas se sentiam atraídas por aquele homem. Tinha um carisma e uma autoconfiança que fazia com que os outros estivessem dispostos a acreditar no que dizia. Mas Kjell já era suficientemente calejado para não se apaixonar por aquele género de encanto e ficava com os pelos eriçados ao ouvir Holm dizer «nós» quando se referia a si próprio e ao povo sueco. John Holm não representava a maioria dos suecos. Nem de perto nem de longe.

Kjell continuou com as perguntas inocentes: Qual foi a sensação de entrar no parlamento como deputado? Como foi recebido? O que pensava das políticas que estavam a ser desenvolvidas em Estocolmo? Stefan circulava constantemente em torno deles com a sua máquina fotográfica e Kjell já podia imaginar as imagens: John Holm sentado no seu cais privado com o mar a brilhar ao fundo. Era completamente diferente das fotografias formais que costumavam aparecer nos jornais, mostrando-o de fato e gravata.

Kjell lançou uma olhadela fugaz ao relógio. Estava a entrevistar Holm há vinte minutos e a atmosfera que criara era agradável, embora não propriamente calorosa. Estava na altura de começar a fazer as perguntas incómodas. Durante as semanas que mediaram a aceitação do pedido da entrevista, Kjell lera inúmeros artigos sobre Holm e vira vários vídeos de debates televisivos. Muitos jornalistas tinham feito um mau trabalho, mal arranhando a superfície. Nas raras ocasiões em que conseguiam fazer uma pergunta mais atrevida eram invariavelmente iludidos por uma resposta autoconfiante, repleta de dados estatísticos errados e de mentiras descaradas que nunca conseguiram aprofundar. Aquele trabalho mal-amanhado fazia com que Kjell se envergonhasse de ser jornalista, porém, ao contrário dos colegas, tinha feito os trabalhos de casa.

– O seu orçamento é baseado na grande poupança que, de acordo com o seu partido, o país vai conseguir levar a cabo se a imigração for travada. Uma poupança de setenta e oito mil milhões de coroas suecas. Como chegou a este número?

Holm sobressaltou-se. Apareceu-lhe um sulco entre as sobrancelhas, sinalizando um ligeiro incómodo, mas rapidamente desapareceu, sendo substituído pelo seu sorriso habitual.

– Os números foram cuidadosamente fundamentados.

– Tem a certeza disso? Porque algumas pessoas têm referido que os seus cálculos estão errados. Deixe-me dar-lhe um exemplo. O senhor afirma que apenas dez por cento das pessoas que imigram para a Suécia conseguem emprego.

– Sim, está correto. Há uma elevada taxa de desemprego entre as pessoas que permitimos que imigrem para a Suécia e isso implica um custo enorme para a nossa sociedade.

– Mas, de acordo com estatísticas a que tive acesso, sessenta e cinco por cento de todos os imigrantes na Suécia entre os vinte e os sessenta e quatro anos têm emprego.

Holm não disse nada e Kjell quase podia ver o seu cérebro a trabalhar a cem à hora.

– Pelo que sei são dez por cento – acabou por dizer.

– Mas não sabe como chegaram a essa percentagem, pois não?

– Não.

Kjell estava a começar a apreciar a situação.

– De acordo com seus cálculos, o país também pouparia se a imigração fosse travada porque a Segurança Social gastaria menos. Mas um estudo centrado entre 1980 e 1990 mostra que as receitas fiscais do trabalho dos imigrantes excedem em muito as despesas do Estado em termos de imigração.

– Isso não me parece minimamente credível – disse Holm com um sorriso irónico. – O povo sueco já não se deixa enganar por esses estudos fraudulentos. É do conhecimento geral que os imigrantes tiram proveito do sistema de Segurança Social.

– Tenho aqui uma cópia do estudo. Pode ficar com ela e consultá-la à vontade. – Kjell tirou um maço de papéis da pasta e colocou-os à frente de Holm.

O deputado nem sequer olhou para eles.

– Tenho pessoas que tratam desse tipo de coisas.

– Tenho a certeza disso, mas essas pessoas não parecem ler muito bem – disse Kjell. – Vamos considerar quanto custaria implementar as suas propostas. Por exemplo, o serviço militar obrigatório que quer reinstituir... quanto custaria? Será que pode pormenorizar todos os custos para que possamos ficar com uma ideia? – Kjell aproximou um bloco e uma caneta de Holm, que os olhou com repulsa.

– Todos os números estão na nossa proposta de orçamento. Pode consultá-la.

– Quer dizer que não os sabe de cor? Apesar de a sua proposta de orçamento ser o núcleo da vossa política?

– Claro que conheço perfeitamente os números em questão. – Holm empurrou o bloco-notas na direção de Kjell. – Mas não tenciono de todo pôr-me aqui a debitá-los.

– Muito bem, por agora vamos esquecer os números do orçamento. Talvez tenhamos oportunidade de voltar a eles mais tarde. – Kjell remexeu na sua pasta e tirou outro documento, uma lista que tinha compilado.

– Além de uma política de imigração mais rigorosa, pretende tentar instituir penas mais severas para os criminosos.

Holm esticou-se, como que para aliviar os músculos das costas.

– Sim. É escandalosa a forma como somos condescendentes na Suécia. De acordo com as nossas propostas, os criminosos deixarão de poder escapar com um mero puxão de orelhas. Dentro do próprio partido também estabelecemos limites severos, sobretudo porque estamos plenamente conscientes de que, historicamente, estivemos associados a uma série de... Enfim, elementos indesejáveis.

«Elementos indesejáveis.» Sim, era uma forma de expressar o que tinha acontecido, pensou Kjell, embora optasse propositadamente por não comentar. Parecia estar prestes a pôr Holm exatamente onde o queria.

– Livrámo-nos de todos os elementos criminosos da nossa lista eleitoral e estamos a pôr em prática uma política de tolerância zero. Por exemplo, todos os candidatos têm de assinar um juramento de ética e todas as condenações, por mais antigas que sejam, devem ser reveladas. Ninguém com um passado criminoso pode representar os Amigos da Suécia. – Holm recostou-se, cruzando as pernas.

Kjell deixou-o sentir-se seguro por mais alguns segundos antes de pousar a lista na mesa.

– Porque é que não exige o mesmo às pessoas que trabalham na sede e nas delegações do partido? Nada mais, nada menos do que cinco colaboradores vossos têm antecedentes criminais. Estamos a falar de condenações por violência doméstica, intimidação, roubo e agressões a funcionários públicos. Por exemplo, em 2001, o seu assessor de imprensa foi condenado por agredir violentamente a pontapé um cidadão da Etiópia no mercado de Ludvika. – Kjell empurrou um pouco mais a lista, que ficou mesmo à frente de Holm. Um rubor de irritação era agora visível no pescoço do líder dos Amigos da Suécia.

– Não participo nas entrevistas de emprego nem controlo as operações da sede ou das delegações do partido, portanto não posso comentar esta questão.

– Mas, uma vez que, em última instância, o senhor é o responsável pelo pessoal contratado pelo partido, este assunto não deveria acabar em cima da sua mesa, independentemente de controlar ou não os aspetos práticos?

– Toda a gente tem direito a uma segunda oportunidade. Estamos sobretudo a falar de deslizes cometidos na juventude.

– Uma segunda oportunidade, diz o senhor? Porque é que os seus funcionários devem merecer uma segunda oportunidade se o mesmo não se aplica aos imigrantes que cometem um crime? De acordo com o seu partido, os imigrantes que cometem um crime deviam ser deportados assim que fossem condenados.

Holm cerrou os maxilares, o que lhe conferiu ao rosto um ar ainda mais empedernido.

– Como eu disse, não estou envolvido no processo de contratação. Vou ter de falar consigo mais tarde acerca disso.

Por alguns segundos, Kjell ponderou pressionar mais Holm sobre aquele ponto, mas o tempo estava a esgotar-se. O deputado podia decidir a qualquer momento que estava farto e dar por terminada a entrevista.

– Também tenho algumas perguntas pessoais – disse Kjell, consultando as notas. Na verdade, tinha memorizado todas as perguntas que queria fazer, mas sabia por experiência própria que, se parecesse ter tudo por escrito, isso exercia um efeito perturbador na pessoa que estava a entrevistar. A palavra impressa infundia um certo respeito.

– Há tempos declarou que o seu envolvimento em questões de imigração começou quando tinha vinte anos e dois estudantes africanos o atacaram e agrediram. Frequentavam o seu curso na Universidade de Gotemburgo. Comunicou o incidente à polícia, mas a investigação foi abandonada e o senhor viu-se obrigado a partilhar as salas de aula com os alunos em questão durante os restantes anos que passou na universidade. Os alunos estavam constantemente a provocá-lo e, consequentemente, a zombar da sociedade sueca como um todo. Esta última frase foi dita por si numa entrevista que deu ao Svenska Dagbladet7 na primavera passada.

Holm assentiu solenemente.

– Sim, esse foi um episódio que teve grande impacto em mim e que moldou a minha visão do mundo. Foi uma clara demonstração de como a sociedade funciona e de como os suecos foram rebaixados a cidadãos de segunda classe enquanto as pessoas de todo o mundo que tivemos a ingenuidade de acolher no nosso país são tratadas com indulgência.

– Interessante – Kjell inclinou a cabeça. – Verifiquei esse incidente e há várias coisas que são um pouco... estranhas.

– Que quer dizer com isso?

– Em primeiro lugar, não existe nenhuma denúncia no arquivo da polícia. Além disso, não havia estudantes africanos matriculados no mesmo curso que o senhor frequentou. Na verdade, não havia quaisquer estudantes africanos na Universidade de Gotemburgo quando o senhor lá estudou.

Kjell observou como a maçã de Adão de Holm subia e descia.

– Está enganado. Recordo-me muito claramente de tudo o que aconteceu.

– Não é mais provável que os seus pontos de vista decorram do ambiente familiar onde cresceu? Tenho informações que indicam que o seu pai era um fervoroso simpatizante do nazismo.

– Não posso pronunciar-me sobre as possíveis opiniões do meu pai.

Uma olhadela ao relógio mostrou a Kjell que lhe restavam apenas cinco minutos. Sentiu um misto de irritação e satisfação. A entrevista não produzira resultados concretos, mas tinha sido um prazer desestabilizar Holm. E Kjell não fazia tenção de desistir. Aquele fora apenas um round do combate. Ia continuar a escavar até encontrar algo que pudesse derrubar John Holm. Poderia precisar de se encontrar novamente com ele, por isso seria melhor terminar a entrevista com uma pergunta que não tinha nada que ver com política. Kjell sorriu.

– Ouvi dizer que foi aluno do colégio interno de Valö quando aquela família desapareceu. O que terá acontecido?

Holm fulminou-o com o olhar e depois levantou-se repentinamente.

– Acabou o tempo e tenho uma data de assuntos em mãos. Presumo que não seja necessário acompanhar-vos à saída.

Os instintos jornalísticos de Kjell nunca o tinham deixado ficar mal e a reação inesperada de Holm pôs-lhe o cérebro a trabalhar a todo o vapor. Havia algo em relação àquele assunto que Holm não queria que ele soubesse. Kjell estava ansioso por voltar para a redação e começar a vasculhar para descobrir o que poderia ser.

– Onde está o Martin? – Patrik olhou para os colegas sentados à mesa da cozinha da esquadra.

– Telefonou a dizer que está doente – informou Annika com ar evasivo. – Mas tenho o relatório que elaborou sobre as finanças e os seguros de Ebba e de Tobias.

Patrik olhou de relance para a secretária mas não fez nenhuma pergunta. Se Annika não queria dizer-lhe o que sabia, só recorrendo à tortura conseguiria sacar-lhe o que quer que fosse.

– E eu tenho aqui o processo da investigação levada a cabo quando a família desapareceu – disse Gösta, apontando para várias grossas pastas de papel pardo sobre a mesa.

– Foi rápido – disse Mellberg. – Costuma demorar séculos a encontrar alguma coisa no arquivo.

Houve uma longa pausa antes de Gösta voltar a falar.

– Tinha-os em casa.

– Guardas processos do arquivo em tua casa? Estás maluco? – Mellberg deu um salto na cadeira e Ernst, que estava deitado a seus pés, sentou-se com as orelhas em pé. Ladrou algumas vezes, mas depois decidiu que tudo parecia suficientemente calmo e voltou a deitar-se.

– De vez em quando revejo os processos e dava demasiado trabalho andar a correr constantemente para o arquivo. Além disso, ainda bem que já o tinha tirado de lá, senão não o poderíamos consultar tão depressa.

– Que estupidez do caraças! – exclamou Mellberg.

Patrik apercebeu-se de que estava na altura de intervir.

– Sente-se, Bertil. O importante é termos acesso ao dossiê. Podemos discutir eventuais medidas disciplinares mais tarde.

Mellberg resmungou alguma coisa, mas concordou relutantemente.

– Os técnicos já começaram a trabalhar?

Patrik assentiu.

– Estão a arrancar todo o soalho e a recolher amostras. Torbjörn prometeu entrar em contacto connosco assim que souber alguma coisa.

– Alguém é capaz de me dizer porque é que estamos a desperdiçar tempo e recursos num caso que já prescreveu? – perguntou Mellberg.

Gösta olhou com irritação para o superintendente.

– Já te esqueceste de que alguém tentou pegar fogo à casa?

– Não, claro que não. Mas não vejo nenhuma razão para crer que um caso esteja ligado ao outro. – Mellberg pronunciou cada palavra com lentidão exagerada, como se estivesse a tentar provocar Gösta.

Patrik suspirou novamente. Estavam ambos a agir como crianças.

– Cabe-lhe a si decidir, Bertil, mas acho que seria um erro não examinar com mais pormenor o que os Stark descobriram ontem.

– Sei muito bem qual é a sua opinião sobre o assunto, mas não é você que terá de responder perante os superiores quando eles quiserem saber porque estamos a desperdiçar os nossos escassos recursos num caso que já prescreveu.

– Se estiver relacionado com o incêndio, como Hedström pensa, então, o desaparecimento da família é relevante – insistiu teimosamente Gösta.

Por um momento, Mellberg ficou em silêncio.

– Okay, vamos lá então perder algumas horas com isso. – Mellberg fez um gesto a Patrik a indicar-lhe que prosseguisse.

Patrik respirou fundo.

– Muito bem. Vamos começar por saber o que o Martin descobriu.

Annika pôs os óculos de leitura e olhou para o relatório.

– O Martin não encontrou quaisquer discrepâncias. A colónia balnear não tem um seguro muito abrangente, antes pelo contrário. Como tal, os Stark não receberiam grande coisa em caso de incêndio. Em relação às suas finanças pessoais, têm bastante dinheiro no banco proveniente da venda da casa de Gotemburgo. Presumo que esse dinheiro vá ser utilizado na recuperação da casa e nas despesas do dia a dia até a pousada estar a funcionar em pleno. Além disso, Ebba tem uma empresa registada em seu nome. Chama-se My Angel. Parece que faz anjos de prata e vende as peças online, mas os lucros são insignificantes.

– Ótimo. Não vamos deixar cair completamente esse aspeto da investigação, mas pelo menos parece que podemos descartar a hipótese de fraude à seguradora. E depois temos a descoberta de ontem – acrescentou Patrik, virando-se para Gösta. – Podes contar-nos como estava a casa quando a polícia a revistou depois de a família ter desaparecido?

– Claro. E podem ver com os vossos próprios olhos; tenho aqui as fotografias originais – disse Gösta, abrindo uma das pastas. Pegou num maço de fotografias amarelecidas e passou-as aos colegas. Patrik ficou surpreendido. Apesar de serem antigas, as fotografias do local do crime eram de excelente qualidade.

– Na sala de jantar não havia pistas sobre o que aconteceu – explicou Gösta. – A família tinha começado o seu almoço de Páscoa, mas não havia o mais pequeno indício de ter ocorrido uma luta. Não havia nada partido e o chão estava limpo. Se não acreditam em mim, vejam.

Patrik fez o que o colega disse, estudando cuidadosamente as fotografias. Gösta tinha razão. Era como se a família se tivesse simplesmente levantado a meio do almoço e saído. Estremeceu. A mesa, ainda com comida nos pratos, e as cadeiras impecavelmente arrumadas em seu redor tinha algo de fantasmagórico. A única coisa que faltava eram as pessoas. E a descoberta sob o soalho lançava uma nova luz sobre a cena. Agora compreendia porque é que Erica dedicara tantas horas a tentar descobrir o que estava por detrás do misterioso desaparecimento da família Elvander.

– Se for sangue, podemos determinar se pertencia à família? – perguntou Annika.

Patrik abanou a cabeça.

– Não sou especialista nisso, mas duvido. Calculo que seja sangue demasiado antigo para fazer esse género de análise. Talvez o melhor que podemos esperar é a confirmação de ser ou não sangue humano. Além disso, não temos nada com que o comparar.

– Ebba ainda é viva – disse Gösta. – Se o sangue é de Rune ou de Inez, talvez os técnicos consigam um perfil de ADN para ver se corresponde ao de Ebba.

– Possivelmente. Mas acho que o sangue se decompõe muito depressa e já passaram muitos anos. Independentemente dos resultados da análise ao sangue, precisamos de descobrir o que aconteceu naquele fim de semana de Páscoa. Precisamos de recuar no tempo. – Patrik pousou as fotografias na mesa. – Vamos ter de ler todas as transcrições das declarações das pessoas ligadas ao colégio e depois ter outra conversa com elas. A verdade está por aí algures. Uma família inteira não pode simplesmente desaparecer. E se se confirmar que se trata de sangue humano, então temos de supor que foi cometido um crime naquela divisão.

Patrik olhou para Gösta, que assentiu.

– Sim, tens razão. Precisamos de recuar no tempo.

Algumas pessoas poderiam achar estranho haver tantas fotografias em exposição num quarto de hotel, mas se assim fosse nunca ninguém lho tinha dito. Essa era a vantagem de viver numa suíte. Toda a gente assumia que alguém com tanto dinheiro tinha forçosamente de ser um pouco excêntrica. E a sua aparência dava-lhe a oportunidade de fazer o que quisesse sem se importar com o que os outros pensavam dele.

As fotografias eram importantes para ele. Estavam sempre em exposição e isso era uma das poucas coisas em que Ia não era autorizada a intrometer-se. Quanto a tudo o resto, era refém da mulher e sabia-o. Mas o que fora em tempos e o que tinha alcançado eram coisas que Ia nunca poderia tirar-lhe.

Leon deslocou a cadeira de rodas até à cómoda onde se encontravam as fotografias. Fechou os olhos e, por um breve momento, deixou-se levar até aos locais exibidos nas fotos. Imaginou o vento do deserto a queimar-lhe o rosto e como o frio extremo lhe fazia doer os dedos. Adorara a dor. «Não se ganha nada sem dor», fora sempre o seu lema. Agora, ironicamente, vivia com a dor a cada segundo de cada dia. Sem ganhar o que quer que fosse em troca.

O rosto que lhe sorriu das fotos era lindo – ou melhor, bonito. Dizer que era lindo implicava ser um rosto feminino, o que era enganoso. Aquele rosto irradiava virilidade e força. Um temerário, sedento de sentir a adrenalina a percorrer-lhe o corpo.

Estendeu a mão esquerda, que ao contrário da direita estava intacta, e pegou na sua fotografia preferida, tirada no topo do monte Evereste. Tinha sido uma subida árdua e vários membros da expedição viram-se forçados a abandoná-la em várias estações. Alguns haviam desistido antes de começar. Aquele tipo de fraqueza era incompreensível. Desistir não era uma opção para Leon. Muitos tinham abanado a cabeça perante a sua tentativa de chegar ao cume sem oxigénio. Aqueles que sabiam o que isso envolvia disseram que nunca conseguiria. Até mesmo o líder da expedição lhe implorara que utilizasse oxigénio, mas Leon sabia que podia fazê-lo. Reinhold Messner e Peter Habeler tinham-no feito em 1978. Naquela época também era considerado impossível; nem mesmo os alpinistas nepaleses nativos o tinham conseguido. Mas Leon chegou ao cume do Evereste à primeira tentativa – sem oxigénio. Na fotografia exibia um sorriso rasgado, segurando a bandeira sueca numa das mãos, as bandeiras coloridas de oração por detrás dele. Nesse momento estava no topo do mundo. Parecia forte. Feliz.

Leon pousou cuidadosamente a fotografia e pegou na seguinte. O Paris-Dakar. De moto, claro. Ainda o incomodava não ter ganho. Em vez disso, teve de contentar-se em ficar entre os dez primeiros. Sabia que era um feito incrível, mas o primeiro lugar era a única coisa que contava. Sempre fora assim. Queria ficar no primeiro lugar do pódio, fosse qual fosse o desafio. Correu o polegar sobre o vidro que cobria a fotografia emoldurada, contendo um sorriso. Se sorrisse, um lado do rosto ficava desagradavelmente repuxado e Leon detestava essa sensação.

Ia ficara muito assustada. Um dos concorrentes tinha morrido logo no início da corrida e a mulher insistiu com ele para que desistisse. Mas o acidente só aumentou a sua motivação. Era a sensação de perigo que o conduzia, a perceção de que a vida poderia ser-lhe tirada a qualquer momento. O perigo fazia-o adorar o que era bom na vida ainda mais intensamente. O champanhe sabia melhor, as mulheres pareciam mais bonitas, os lençóis de seda pareciam mais suaves contra a sua pele. A riqueza era mais valiosa se corresse o risco de perdê-la. Ia, por outro lado, tinha medo de perder tudo. Detestava o modo como Leon se ria da morte e apostava enormes quantias nos casinos do Mónaco, Saint-Tropez e Cannes. Não compreendia a descarga de adrenalina que Leon sentia sempre que perdia em grande, só para recuperar tudo na noite seguinte. Nessas noites, Ia não conseguia dormir. Dava voltas e mais voltas na cama enquanto Leon fumava pacificamente um charuto na varanda.

No fundo, Leon desfrutava a angústia dela. Sabia que Ia adorava a vida que lhe oferecia. Não a adorava apenas, precisava dela e exigia-a. Era isso que tornava tão emocionante ver a expressão dela sempre que a bola da roleta parava no compartimento errado. Via-a morder a bochecha, tentando não gritar bem alto quando Leon apostava tudo no preto e a bola parava no vermelho.

Leon ouviu uma chave rodar na fechadura. Gentilmente voltou a pôr a fotografia na cómoda. O homem da moto lançou-lhe um sorriso rasgado.

5 Diário regional de tendência liberal fundado em 1878 e sediado em Uddevalla. (N. do T.)

6 Parlamento sueco. (N. do T.)

7 Diário de tendência conservadora fundado em 1884. (N. do T.)

FJÄLLBACKA, 1919

ERA UM DIA MARAVILHOSO PARA SE DESPERTAR E DAGMAR ESTICOU OS MEMBROS COMO UM GATO. TUDO IA SER DIFERENTE. CONHECERA FINALMENTE ALGUÉM QUE IA SILENCIAR TODA A CONVERSA E FAZER COM QUE O RISO FICASSE ENTALADO NAS GARGANTAS DE TODOS AQUELES COSCUVILHEIROS. A FILHA DA FAZEDORA DE ANJOS E O HEROICO PILOTO – ERA CERTO QUE AQUILO TAMBÉM LHES DARIA MUITO QUE FALAR. MAS JÁ NÃO TERIA QUALQUER EFEITO SOBRE ELA, PORQUE IAM PARTIR JUNTOS. DAGMAR NÃO SABIA PARA ONDE, MAS ISSO NÃO ERA VERDADEIRAMENTE IMPORTANTE.

NA NOITE ANTERIOR, HERMANN ACARICIARA-A COMO NUNCA NINGUÉM A ACARICIARA ANTES. SUSSURRARA-LHE TANTAS PALAVRAS AOS OUVIDOS, PALAVRAS QUE NÃO PODIA ENTENDER, MAS QUE NO FUNDO DO CORAÇÃO SABIA SEREM PROMESSAS SOBRE O FUTURO PARTILHADO DE AMBOS. OS SUSPIROS APAIXONADOS DE HERMANN TINHAM FEITO COM QUE O DESEJO SE LHE PROPAGASSE A TODO O CORPO E DAGMAR TINHA-LHE DADO TUDO O QUE POSSUÍA.

SENTOU-SE LENTAMENTE NA BEIRA DA CAMA. NUA, FOI ATÉ À JANELA E ABRIU-A DE PAR EM PAR. LÁ FORA, OS PÁSSAROS CANTAVAM E O SOL ACABARA DE ERGUER-SE. ONDE ESTARIA HERMANN? TER-LHES-IA IDO BUSCAR O PEQUENO-ALMOÇO?

NA CASA DE BANHO, DAGMAR FEZ CUIDADOSAMENTE AS SUAS ABLUÇÕES MATINAIS. TERIA PREFERIDO MANTER O CHEIRO DELE NO CORPO, MAS AO MESMO TEMPO QUERIA ESTAR TÃO PERFUMADA COMO A MAIS BELA ROSA QUANDO HERMANN REGRESSASSE. E NÃO TARDARIA A VOLTAR A SENTIR O CHEIRO DELE. TINHA UMA VIDA INTEIRA PARA INSPIRAR O CHEIRO DELE.

QUANDO ACABOU DE SE LAVAR, DEITOU-SE NA CAMA PARA ESPERAR, MAS HERMANN DEMORAVA-SE E DAGMAR E SENTIU A IMPACIÊNCIA CRESCER. O SOL SUBIRA MAIS ALTO NO CÉU E O CHILREAR DOS PÁSSAROS COMEÇAVA A PARECER-LHE IRRITANTEMENTE ALTO. ONDE TERIA IDO HERMANN? NÃO SABIA QUE ELA ESTAVA À SUA ESPERA?

POR FIM, LEVANTOU-SE, VESTIU-SE E SAIU DO QUARTO DE CABEÇA ERGUIDA. PORQUE HAVERIA DE IMPORTAR-SE QUE ALGUÉM A VISSE? AS INTENÇÕES DE HERMANN SERIAM REVELADAS EM BREVE.

A CASA ESTAVA MUITO TRANQUILA. TODA A GENTE ESTAVA DEITADA, A DORMIR, E SEM DÚVIDA QUE ASSIM PERMANECERIA POR MAIS ALGUMAS HORAS. NORMALMENTE, OS CONVIDADOS NÃO APARECIAM ANTES DAS ONZE. MAS HAVIA RUÍDOS PROVENIENTES DA COZINHA. O PESSOAL LEVANTAVA-SE CEDO PARA PREPARAR O PEQUENO-ALMOÇO. OS FOLIÕES TINHAM SEMPRE UM APETITE VORAZ QUANDO FINALMENTE ACORDAVAM, POR ISSO OS OVOS TINHAM DE ESTAR COZIDOS E O CAFÉ PREPARADO. ENFIOU A CABEÇA PELA PORTA DA COZINHA. NÃO, HERMANN NÃO ESTAVA LÁ. UMA DAS COZINHEIRAS VIU-A E FRANZIU A TESTA, MAS DAGMAR RETIROU A CABEÇA E FECHOU A PORTA.

DEPOIS DE PROCURAR POR TODA A CASA, FOI ATÉ AO CAIS. ESTARIA A DAR UM MERGULHO MATINAL? HERMANN ERA TÃO ATLÉTICO. PROVAVELMENTE FORA DAR UMAS BRAÇADAS REVIGORANTES.

CAMINHOU APRESSADAMENTE E DEPOIS COMEÇOU A CORRER ATÉ À MARGEM. OS PÉS PARECIAM VOAR SOBRE A RELVA E, QUANDO CHEGOU AO CAIS, SORRIU QUANDO CONTEMPLOU O MAR. MAS A SUA EXPRESSÃO LOGO SE TORNOU SÉRIA. HERMANN NÃO ESTAVA ALI. DEU MAIS UMA OLHADELA EM REDOR, MAS HERMANN NÃO ESTAVA NA ÁGUA, E NÃO HAVIA ROUPAS ATIRADAS PARA O CAIS. UM DOS RAPAZES QUE TRABALHAVA PARA OS SJÖLIN CAMINHAVA NA SUA DIREÇÃO.

– POSSO AJUDÁ-LA, MENINA? – PERGUNTOU, SEMICERRANDO OS OLHOS POR CAUSA DO SOL. QUANDO ESTAVA MAIS PERTO E VIU QUEM ELA ERA, RIU-SE. – ORA, ORA, BONS OLHOS TE VEJAM, DAGMAR. QUE ESTÁS AQUI A FAZER A ESTA HORA? OUVI DIZER QUE NÃO DORMISTE COM AS OUTRAS CRIADAS ONTEM À NOITE PORQUE ESTAVAS A DIVERTIR-TE NOUTRO LADO.

– CALA A BOCA, EDVIN – DISSE DAGMAR. – ESTOU À PROCURA DO PILOTO ALEMÃO. JÁ O VISTE?

EDVIN ENFIOU AS MÃOS NOS BOLSOS DAS CALÇAS.

– O PILOTO? ERA COM ELE QUE ESTAVAS? – O RAPAZ FEZ NOVAMENTE UM RISO DESDENHOSO. – SERÁ QUE SABIA QUE ESTAVA A IR PARA A CAMA COM A FILHA DE UMA ASSASSINA? TALVEZ OS ESTRANGEIROS COMO ELE ACHEM ISSO EMOCIONANTE.

– CALA-TE! RESPONDE À MINHA PERGUNTA. JÁ O VISTE ESTA MANHÃ?

EDVIN FEZ UMA GRANDE PAUSA ANTES DE RESPONDER. FITOU DAGMAR, OLHANDO-A DE ALTO A BAIXO.

– TALVEZ DEVÊSSEMOS DAR UMA VOLTINHA JUNTOS, EU E TU – DISSE POR FIM, DANDO MAIS UM PASSO NA DIREÇÃO DELA. – NUNCA TIVEMOS OPORTUNIDADE DE NOS CONHECERMOS UM AO OUTRO.

DAGMAR FULMINOU-O COM O OLHAR. OH, COMO DESPREZAVA AQUELES HOMENS ODIOSOS, SEM CLASSE NEM SOFISTICAÇÃO. NÃO TINHAM O DIREITO DE TOCÁ-LA COM AS SUAS MÃOS SUJAS. MERECIA MELHOR. MERECIA UMA BOA VIDA, TAL COMO OS PAIS LHE TINHAM DITO.

– ENTÃO? – INSISTIU. – OUVISTE BEM A PERGUNTA.

EDVIN CUSPIU PARA O CHÃO E DEPOIS OLHOU-A NOS OLHOS, INCAPAZ DE ESCONDER A SATISFAÇÃO AO DIZER:

– FOI-SE EMBORA.

– QUE ESTÁS PARA AÍ A DIZER? PARA ONDE É QUE FOI?

– RECEBEU UM TELEGRAMA ESTA MANHÃ POR CAUSA DE UM TRABALHO. PARTIU DE BARCO HÁ DUAS HORAS.

DAGMAR ARFOU EM BUSCA DE AR.

– ESTÁS A MENTIR! – TINHA VONTADE DE DAR UM SOCO NO ROSTO SARCÁSTICO DE EDVIN.

– NÃO TENS DE ACREDITAR EM MIM – DISSE O RAPAZ, VIRANDO-SE. – MAS A VERDADE É QUE SE FOI MESMO EMBORA.

DAGMAR OLHOU PARA O MAR, PARA A DIREÇÃO QUE HERMANN DEVIA TER TOMADO E JUROU QUE IA ENCONTRÁ-LO. SERIA SEU, DEMORASSE O TEMPO QUE DEMORASSE. PORQUE ESTAVAM DESTINADOS A FICAR JUNTOS.

Erica sentiu uma pontada de culpa, embora não tivesse verdadeiramente mentido a Patrik, apenas não lhe dissera toda a verdade. Na noite anterior quisera falar com o marido acerca dos seus planos, mas não conseguira encontrar o momento certo. Além disso, Patrik não estava de muito bom humor. Quando lhe perguntou como lhe tinha corrido o dia, Patrik evitou dizer-lhe o que quer que fosse e acabaram por passar a noite em silêncio à frente da televisão. Por isso teria de preocupar-se com aquilo mais tarde, quando tivesse de explicar-lhe onde tinha estado.

Erica acelerou e virou o barco para bombordo. Pensou com gratidão no pai, Tore, que tinha ensinado as filhas a conduzir um barco. Tore sempre dissera que era uma obrigação para uma pessoa que vivia perto do mar saber manobrar um barco. Em boa verdade, Erica era melhor do que Patrik a atracar um barco, mas deixava que fosse o marido a fazê-lo, a bem da harmonia familiar. Os homens tinham egos muito frágeis.

Acenou a um dos barcos da Guarda Costeira que se dirigia a Fjällbacka. Parecia vir de Valö e Erica perguntou a si própria porque teria lá ido. Mas rapidamente descartou aquele pensamento, pois concentrava-se agora em atracar o barco, fazendo-o deslizar elegantemente até ao cais. Para sua surpresa, começava a sentir-se nervosa. Depois de dedicar tanto tempo à história, era um pouco estranho estar prestes a encontrar-se com uma das personagens principais em carne e osso. Pegou na mala e saltou para terra.

Há muito tempo que não ia a Valö. Como a maioria dos habitantes de Fjällbacka, Erica associava a ilha a acampamentos e passeios escolares. Quase podia sentir o cheiro das salsichas grelhadas no espeto enquanto caminhava por entre as árvores.

Quando se aproximou da casa, parou, surpreendida com a atividade febril que ali reinava. Nos degraus estava uma figura familiar que gesticulava. Erica começou a andar na sua direção, estugando o passo e quase correndo os últimos metros.

– Olá, Torbjörn! – Erica acenou e acabou por conseguir chamar a atenção do chefe dos técnicos forenses. – Que estão aqui a fazer?

Torbjörn olhou para ela com espanto.

– Erica? Eu podia fazer-lhe a mesma pergunta. O Patrik sabe que está aqui?

– Julgo que não. Mas diga-me o que estão a fazer.

Torbjörn parecia estar a ponderar o que podia dizer-lhe.

– Ontem, os proprietários fizeram uma descoberta dentro da casa, durante as obras de remodelação – disse por fim.

– Uma descoberta? Será que encontraram a família que desapareceu? Onde?

Torbjörn abanou a cabeça.

– Receio não poder dizer-lhe mais nada.

– Será que posso entrar e dar uma vista de olhos? – Erica começou a subir os degraus.

– Peço desculpa, mas não pode. Não posso deixar ninguém entrar. Não podemos ter pessoas estranhas ao serviço a andar por aí enquanto estamos a trabalhar – Torbjörn sorriu. – Suponho que tenha vindo visitar o casal que mora aqui. Estão no quintal, nas traseiras.

Erica recuou.

– Okay – disse, incapaz de esconder o desapontamento.

Avançou contornando a casa e, quando dobrou a esquina, viu um homem e uma mulher que pareciam ter mais ou menos a sua idade. Olhavam para a casa com ar sombrio. Sem falar um com o outro.

Erica parou por um momento. Estava tão curiosa e entusiasmada que não pensara em nenhuma explicação para o propósito da sua visita. Mas a hesitação durou apenas alguns segundos. Afinal de contas, aquilo fazia parte do seu trabalho, fazer perguntas indiscretas e vasculhar os segredos e as tragédias de outras pessoas. Há muito que superara as próprias dúvidas e sabia que muitos familiares das vítimas sobre as quais escrevia apreciavam os seus livros depois de publicados. Além disso, era sempre mais fácil quando o incidente, como era o caso, ocorrera num passado longínquo. Normalmente, tanto tempo depois, as feridas já tinham sarado e as tragédias já haviam começado a transformar-se em história.

– Olá! – disse Erica, e o casal virou-se para olhar para ela. Então, a mulher sorriu-lhe, mostrando que a reconhecera.

– Eu conheço-a. É Erica Falck. Li os seus livros todos e adoro-os – disse. Depois calou-se, como se tivesse vergonha de ter sido tão espontânea.

– Olá. Ebba, certo? – Erica apertou-lhe a mão. Parecia muito pequena na sua, mas os calos na palma testemunhavam o empenho na recuperação da casa. – Fico muito contente por gostar dos meus livros.

Ainda um pouco timidamente, Ebba apresentou-lhe o marido, e Erica também lhe deu um aperto de mão.

– Que sentido de oportunidade perfeito – disse Ebba, que voltou a sentar-se e esperou que Erica também ocupasse uma cadeira.

– Como assim?

– Bem, calculo que queira escrever sobre o desaparecimento da minha família. Se assim for, veio no dia certo.

– Ouvi dizer que encontraram qualquer coisa na vossa casa – disse Erica.

– Sim, descobrimos aquilo quando levantámos o soalho da sala de jantar – disse Tobias. – Não sabíamos o que era, mas parecia sangue. A polícia apareceu, deu uma vista de olhos e decidiu investigar mais pormenorizadamente. É por isso que está cá esta gente toda.

Erica começou a compreender porque é que Patrik tinha sido tão evasivo quando lhe perguntou o que tinha acontecido. Perguntou a si própria o que pensaria o marido de tudo aquilo, se suspeitaria que a família fora assassinada na sala de jantar, tendo depois os cadáveres sido levados. Queria perguntar ao casal se tinha encontrado algo mais além do sangue, mas conteve-se.

– Deve ser terrivelmente perturbador para si. Não posso negar que o caso me tem interessado, mas para si, Ebba, é tão pessoal...

Ebba abanou a cabeça.

– Eu era muito nova naquela altura e não me lembro da minha família. Não posso chorar por pessoas das quais não me recordo. Não é como... – Ebba calou-se e desviou o olhar.

– O meu marido, o Patrik Hedström, foi um dos agentes que estiveram cá. E também foi ele que veio falar consigo no sábado. Ouvi dizer que foram vítimas de um incidente desagradável.

– Sim, pode chamar-lhe incidente. E foi sem dúvida desagradável. Não consigo perceber porque é que alguém quereria fazer-nos mal. – Tobias abriu as mãos.

– O Patrik acha que pode ter alguma coisa que ver com o que aconteceu aqui em 1974 – afirmou Erica sem conseguir conter-se. Praguejou de modo inaudível, sabendo como Patrik ficaria furioso se a sua revelação pudesse vir a ter algum impacto sobre a investigação.

– Como é que as coisas podem estar relacionadas? O desaparecimento aconteceu há tanto tempo... – Ebba virou-se para contemplar a casa. De onde estavam sentados não podiam ver o que estava a acontecer, mas podiam ouvir o ruído de madeira a rachar, sinal de que as pranchas do soalho estavam a ser arrancadas.

– Se não se importar, gostava de fazer-lhe algumas perguntas sobre o desaparecimento – disse Erica.

Ebba assentiu.

– Claro. Como eu disse ao seu marido, julgo que não tenho muito a dizer, mas tudo bem, pergunte.

– Não se importa que grave a nossa conversa? – perguntou Erica enquanto tirava um gravador da mala.

Tobias lançou um olhar inquiridor a Ebba, que encolheu os ombros.

– Não, não me importo.

Quando a fita começou a rodar, Erica sentiu um formigueiro no estômago, tal era a expetativa. Não fora ter com Ebba quando ela morava em Gotemburgo, embora muitas vezes tivesse pensado em fazê-lo. Mas agora Ebba estava ali e talvez Erica pudesse descobrir algum pormenor que lhe permitisse avançar na sua própria pesquisa.

– Guardou alguma coisa que fosse pertença dos seus pais? Alguma coisa que tenha levado daqui?

– Não, nada. Os meus pais adotivos disseram-me que eu tinha apenas uma pequena mala cheia de roupa quando cheguei a casa deles. E não me parece que a tenha levado daqui. Pelo que a minha mãe me disse, foram umas senhoras simpáticas que me tricotaram as roupas e gravaram as minhas iniciais nelas. Ainda tenho essas roupas. A minha mãe guardou-mas para o caso de eu ter uma filha.

– Nenhuma carta? Nenhuma fotografia? – perguntou Erica.

– Não. Nunca vi nenhuma.

– Os seus pais tinham algum parente que possa ter guardado essas coisas?

– Nenhum. Também já disse isso ao seu marido. Pelo que sei, os meus avós maternos e paternos já tinham morrido e parece que os meus pais não tinham irmãos. Se há parentes distantes, nunca tentaram entrar em contacto comigo. E ninguém quis acolher-me.

Aquilo era incrivelmente triste e Erica lançou-lhe um olhar de compaixão, mas Ebba sorriu.

– Não precisa de ter pena de mim. Tenho uma mãe e um pai que me adoram e dois irmãos maravilhosos. Nunca me faltou nada.

Erica voltou a sorrir.

– Não há muitas pessoas que possam dizer o mesmo.

Estava a começar a gostar daquela mulher baixa e magra sentada à sua frente.

– Sabe muita coisa sobre os seus pais biológicos?

– Não. Acho que nunca me interessei muito por descobrir. Claro que sempre quis saber o que aconteceu, mas suponho que não queria deixar que nada disso interferisse na minha vida. Talvez receasse que, se mostrasse interesse nos meus pais biológicos, a minha mãe e o meu pai sentissem que não eram suficientemente bons pais.

– Pensa que estaria mais interessada em descobrir as suas raízes se tivessem filhos? – perguntou cautelosamente Erica. Não sabia muito sobre Ebba e Tobias, e aquela podia ser uma questão sensível.

– Nós tivemos um filho – disse Ebba.

Erica encolheu-se como se tivesse levado uma bofetada. Aquela não era a resposta de que estava à espera. Queria fazer mais perguntas, mas a linguagem corporal de Ebba mostrava claramente que não tinha intenção de falar daquele assunto.

– Pode-se dizer que termos vindo para cá foi uma maneira de a Ebba procurar as suas raízes – disse Tobias.

Depois mudou nervosamente de posição no banco e Erica apercebeu-se de que ambos se tinham afastado um do outro inconscientemente, como se não pudessem suportar a proximidade. De repente, o ambiente tornou-se tenso e Erica sentiu-se uma intrusa a testemunhar algo muito privado.

– Tenho pesquisado a história da sua família e descobri muita coisa. Se estiver interessada em saber o que encontrei, diga-me. Tenho todas as minhas notas em casa – disse Erica.

– É muito simpático da sua parte – afirmou Ebba sem entusiasmo, como se toda a energia tivesse sido drenada do seu corpo.

Compreendendo que não adiantava continuar a conversa, Erica levantou-se.

– Obrigada pelo tempo que me dispensaram. Depois digo qualquer coisa. Mas podem ligar-me quando quiserem. – Erica sacou o bloco para anotar o seu número de telemóvel e o e-mail. Depois arrancou a folha e entregou-a ao casal. Desligou o gravador e voltou a guardá-lo na mala.

– Sabe onde encontrar-nos. Não fazemos mais nada além de trabalhar na casa vinte e quatro horas por dia – disse Tobias.

– Sim, já tinha ouvido dizer. Conseguem fazer as obras todas sozinhos?

– A ideia era essa. Pelo menos, tudo o que conseguirmos.

– Se conhecer por aí alguém com queda para a decoração, diga-nos qualquer coisa – interrompeu Ebba. – Eu e Tobias não temos jeito nenhum para essas coisas.

Erica estava prestes a dizer que não conhecia ninguém quando teve uma ideia.

– Conheço uma pessoa fantástica; tenho a certeza de que vai ser capaz de vos ajudar. Quando conseguir falar com ela telefono-vos.

Erica despediu-se e contornou a casa. Torbjörn estava junto à entrada a dar instruções a dois membros da sua equipa.

– Que tal está a correr? – perguntou Erica em voz alta, tentando sobrepor a voz aos lamentos de uma motosserra.

– Não é da sua conta – gritou Torbjörn. – Daqui a umas horas telefono ao seu marido para lhe resumir o meu relatório. Por isso, logo à noite pode perguntar-lhe.

Erica riu-se e acenou-lhe. Ao avançar para o cais, a sua expressão tornou-se séria. Que teria acontecido aos pertences da família Elvander? Porque é que Ebba e Tobias se comportavam de modo estranho um com o outro? Que aconteceu ao filho deles? E, acima de tudo, será que estavam a dizer a verdade quando afirmaram que não faziam ideia de quem tinha tentado incendiar a casa? A conversa com Ebba podia não ter sido tão produtiva quanto Erica esperara, mas o seu cérebro era um turbilhão de atividade quando subiu para o barco e se dirigiu a Fjällbacka.

Gösta estava a murmurar para si próprio. As críticas de Mellberg não o incomodavam, mas pareceram-lhe desnecessários aqueles protestos por ter levado para casa o processo de uma investigação. Não seria mais importante ter poupado uma data de tempo a todos? Era difícil encontrar as informações que tinham compilado naqueles tempos em que os computadores ainda não eram de uso comum e tinha-lhes poupado o trabalho de vasculhar os arquivos em busca do processo.

Pôs folhas e uma caneta ao seu lado e abriu a primeira pasta. Quantas horas da sua vida tinha já passado a estudar aquelas fotografias, a rever as transcrições das declarações e os relatórios da inspeção ao local do crime? No entanto, se queriam fazer aquilo corretamente, tinha de ser o mais metódico possível. Patrik atribuíra-lhe a tarefa de fazer uma lista das pessoas com quem tinham falado na investigação original e referir aquelas com quem era prioritário voltarem a conversar. Não podiam falar com toda a gente ao mesmo tempo, por isso era importante começarem pelas testemunhas-chave.

Gösta ia-se afundando cada vez mais na cadeira à medida que revia aqueles depoimentos que pouco adiantavam. Como já os tinha lido inúmeras vezes, sabia que não se podia retirar nada de concreto deles. Era uma questão de se focar nas nuances e ler nas entrelinhas. Mas Gösta estava com dificuldade em concentrar-se. O cérebro traía-o e estava constantemente a pensar na miúda, que agora era uma mulher. Fora muito estranho voltar a vê-la e ter uma imagem em carne e osso para acrescentar à que visualizava na sua mente.

Mudou de posição na cadeira, impaciente. Há anos que não mostrava qualquer interesse pelo trabalho e, por mais que quisesse fazer aquilo como devia ser, o cérebro não queria obedecer às novas instruções que tentava enviar-lhe. Pôs os relatórios de lado e dedicou-se antes a examinar lentamente as fotografias, entre as quais a de um dos rapazes que tinham ficado no colégio durante as férias. Gösta fechou os olhos e voltou a pensar naquele sábado de Páscoa de 1974, um dia ensolarado, embora gélido. Ele e o já falecido colega, Henry Ljung, tinham subido até à grande casa branca. Estava tudo tão silencioso, quase assustadoramente tranquilo, ou talvez essa sensação fosse produto da sua imaginação, passados todos estes anos. Mas recordava-se perfeitamente de tremer de frio enquanto se dirigiam para a casa. Tinham trocado olhares, sem saberem o que iriam encontrar após o estranho telefonema para a esquadra. O chefe da polícia daquela época tinha-os destacado para investigar a ocorrência. «O mais certo é serem miúdos a querer pregar-nos uma partida», disse o chefe, mas depois mandou-os ir a Valö – sobretudo para não poder ser acusado de negligência se, contra todas as probabilidades, aquilo acabasse por revelar-se mais do que uma brincadeira levada a cabo por um grupo de rapazes ricos entediados. A polícia enfrentara muitos problemas no início das aulas, mas depois de o chefe da polícia ter telefonado a Rune Elvander, os ânimos tinham serenado. Gösta não sabia como o diretor o conseguira, mas o que quer que tenha feito resultara. Até àquele dia.

Gösta e Henry pararam à entrada do colégio. Não se ouvia o mais pequeno ruído no interior. Em seguida, os gritos agudos de uma criança quebraram o silêncio e despertaram-nos da inércia momentânea que parecia ter-se apoderado deles. Bateram uma vez e depois entraram. «Está cá alguém?», perguntara Gösta em voz alta. Sentado à secretária, todos aqueles anos depois, Gösta perguntava a si próprio como conseguia lembrar-se de tudo com tantos pormenores. Ninguém respondeu, mas os gritos da criança subiram de tom. Precipitaram-se em direção ao ruído e depois pararam abruptamente quando entraram na sala de jantar onde se encontrava uma bebé sozinha a gritar a plenos pulmões. Instintivamente, Gösta aproximou-se dela e pegou-lhe ao colo.

– Onde está o resto da família? – perguntou Henry, olhando em redor. – Está cá alguém? – gritou, voltando depois ao vestíbulo.

Nenhuma resposta.

– Vou ver lá em cima – disse Henry, e Gösta assentiu, completamente empenhado na tentativa de acalmar a bebé.

Nunca tinha pegado numa criança, por isso não sabia ao certo o que devia fazer para que ela parasse de chorar. Abanou-a atabalhoadamente nos braços, acariciando-lhe as costas e cantarolando uma melodia. Para sua surpresa, resultou. Os gritos da criança diminuíram, transformando-se em soluços. Gösta podia sentir-lhe o peito a subir e a descer quando lhe apoiou a cabeça no ombro. Continuou a embalá-la enquanto cantarolava, repleto de emoções que não conseguia verbalizar.

Henry regressou à sala de jantar e abanou a cabeça.

– Também não há ninguém lá em cima.

– Para onde terão ido? Como foram capazes de deixar uma bebé tão pequena sozinha? Podia ter-lhe acontecido uma desgraça.

– Realmente. E quem raio fez aquele telefonema? – Henry tirou o boné e coçou a cabeça.

– Achas que saíram para dar um passeio pela ilha? – Gösta lançou um olhar cético à mesa com a refeição de Páscoa parcialmente comida. – Mas a meio do almoço? Só pessoas muito estranhas fariam uma coisa dessas.

– Sem dúvida. – Henry voltou a pôr o boné. – E o que será que esta miúda tão engraçada está aqui a fazer sozinha? – perguntou com voz melodiosa, aproximando-se da criança que estava nos braços de Gösta.

A menina começou imediatamente a chorar, agarrando-se com tanta força ao pescoço de Gösta que ele mal conseguia respirar.

– Deixa-a em paz – disse, dando um passo atrás. Sentiu uma agradável satisfação preencher-lhe o peito e perguntou a si próprio como teria sido se o rapaz tivesse sobrevivido – o filho que ele e Maj-Britt tinham tido. Afastou rapidamente aquele pensamento. Tinha-se decidido a não pensar em como tudo poderia ter sido. – O barco deles estava lá em baixo? – perguntou passado um momento, quando a criança parou de chorar.

Henry fez uma careta.

– Havia um barco atracado no cais, mas eles não têm dois? Penso que compraram o barco de Sten-Ivar o ano passado e só vi o barco de fibra de vidro. Mas será que realmente saíram no barco e deixaram a bebé para trás? Apesar de serem gente da cidade, de certeza que não são assim tão malucos.

– Inez é daqui – corrigiu automaticamente Gösta. – A família dela é de Fjällbacka e é bastante antiga.

Henry suspirou.

– Bem, é mesmo muito estranho. Julgo que vamos ter de levar a criança connosco para o continente e depois esperar que alguém apareça – disse, virando-se para sair.

– A mesa está posta para seis pessoas – afirmou Gösta.

– Sim, mas estamos nas férias da Páscoa, portanto, quase de certeza que só está cá a família.

– Achas que devemos deixar isto assim? – A situação era no mínimo estranha e aquele desvio da rotina inquietava Gösta. Fez uma pausa para pensar. – Okay, vamos fazer o que sugeriste e levar a bebé connosco. Se ninguém disser nada, amanhã voltamos cá. Se entretanto não tiverem regressado, vamos ter de assumir que lhes aconteceu alguma coisa. E, nesse caso, isto será um local de crime.

Ainda sem terem a certeza de estar a fazer o mais acertado, saíram, fechando a porta atrás deles. Caminharam em direção ao cais e, quando estavam apenas a uma curta distância, viram um barco a aproximar-se.

– Olha, é o barco de Sten-Ivar – disse Henry, apontando para a embarcação.

– Vejo várias pessoas. Talvez seja o resto da família.

– Se for, vou dizer-lhes das boas. Como é que foram capazes de deixar esta menina para aqui sozinha? Mereciam era levar uma boa tareia!

Henry caminhou em grandes passadas até ao cais. Gösta teve de correr para o acompanhar, mas não se atrevia a ir mais depressa com medo de tropeçar e deixar cair a criança. O barco acostou e um rapaz que parecia ter quinze anos saltou para fora dele. Tinha o cabelo muito preto e fulminava-os com o olhar.

– Porque é que a Ebba está convosco? – rosnou.

– E quem é você? – perguntou Henry quando o rapaz se pôs à sua frente com as mãos nas ancas.

Mais quatro rapazes saíram do barco e aproximaram-se de Henry e de Gösta, que já tinha alcançado o colega.

– Onde estão a Inez e o Rune? – perguntou o rapaz do cabelo preto. Os outros estavam por detrás dele, esperando em silêncio. Era obviamente o líder do grupo.

– Isso também nós gostávamos de saber – disse Gösta. – Alguém telefonou para a esquadra a dizer que tinha acontecido aqui alguma coisa e, quando chegámos, encontrámos a bebé sozinha em casa.

O rapaz olhou para Gösta com surpresa.

– A Ebba estava sozinha?

«Com que então chama-se Ebba», pensou Gösta. A menina cujo coração, agora encostado ao seu, batia aceleradamente.

– São alunos do Rune? – perguntou Henry com voz autoritária. Mas o rapaz não pareceu intimidado. Fitou calmamente o agente e respondeu educadamente:

– Somos alunos do colégio. Ficámos cá nas férias.

– Onde estiveram? – Gösta lançou-lhes um olhar severo.

– Saímos de barco ao princípio da manhã. A família ia fazer um almoço de Páscoa, mas não fomos convidados. Por isso resolvemos ir pescar, «formar o caráter».