Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O REGRESSO

Segunda Parte

                                 1939

De acordo com a tradição, o Dia da Entrega de Prêmios no Santa Úrsula acontecia durante a última semana de julho, no último dia do período letivo do verão, e no fim do ano escolar. Era uma ocasião de grande cerimônia, seguindo um padrão de procedimento já consagrado pelo tempo. Reunião de pais e alunas no Grande Salão, um ou dois discursos, entrega de prêmios, o hino do colégio, uma bênção do bispo, e depois o chá da tarde, servido no refeitório ou no jardim, segundo a clemência do tempo. Encerrada a cerimônia, escapavam todos, indo para casa gozar as férias de verão.

O fraseado do convite para esta função anual também era imutável.

Os Dirigentes do Colégio Santa Úrsula para Moças e a Srta. Muriel Catto (MA. Cambridge)... Dia da Entrega de Prêmios... Grande Salão às 14:00... Por favor, estejam em seus lugares às 13:45... RSP para a Secretária da Diretora...

Um belo cartão, grosso, de bordas douradas, em rebuscada escrita. Quase como uma Convocação Real, pensavam alguns pais.

Entretanto, eles compareciam respeitosamente, obedientemente no horário indicado. Faltando dez minutos para duas da tarde, o magnífico salão apainelado em carvalho ficava apinhado de gente e extremamente quente, apesar das janelas abertas em todos os lados, porque orações haviam sido atendidas e, além das portas, florescia um perfeito dia de verão, sem uma nuvem no céu. Em geral, o Grande Salão era um lugar austero, com correntes de vento e gélido como uma igreja sem aquecimento, tendo como decoração apenas um vitral representando o martírio de São Sebastião, alguns Quadros de Honra e um ou dois brasões. Hoje, no entanto, ele borbulhava inteiramente de flores, folhagens e vasos de plantas trazidos das estufas, cujo odor pairando pesadamente no ar quente, se tornava quase sufocante.

Na extremidade norte do salão havia um palco elevado, flanqueado por dois lances de degraus de madeira que partiam do auditório. Era dali que a srta. Catto comandava as Preces Matinais, em pé atrás de seu átril, transmitia diariamente instruções, reprimendas e, de um modo geral, mantinha sua escola mais ou menos firme sobre os pés. Hoje, no entanto, o palco tinha a parte da frente orlada por um perfeito canteiro de vasos de pelargônios em flor e exibia uma espaçada fila de cadeiras semelhantes a tronos, tudo à espera dos que ali se acomodariam. Era a chegada deste grupo ilustre — o Bispo, o Presidente da Diretoria, o Governador do Condado, Lady Beaseley (que tinha sido coagida a entregar os prêmios), e a srta. Catto — que os reunidos no Grande Salão agora esperavam.

Dois terços da platéia eram compostos de pais e famílias, todos trajados com esmero. As mães usavam chapéus para reuniões ao ar livre e luvas brancas, vestidos com estamparias florais e sapatos de salto. Os pais geralmente apresentavam-se em ternos escuros, com exceção de uns poucos em uniforme militar, aqui e ali. Os irmãos e irmãs menores usavam macacões de linho ou algodão e fitas nos cabelos ou roupas marinheiras de passadeiras brancas e sapatos engraxados de branco. Seus protestos podiam ser claramente ouvidos, enquanto choramingavam lamentosamente, queixando-se do calor e do tédio.

Edgar e Diana Carey-Lewis faziam parte desta multidão, assim como o sr. Baines, o advogado e sua esposa. As crianças Baines de menos idade não estavam presentes. Tinham ficado prudentemente em casa, aos cuidados de sua babá.

O restante do auditório, na parte da frente do salão, era ocupado pelas alunas: primeiro as menores, em bancos infantis, com as mais velhas ao fundo. Todas usavam os uniformes de gala regulamentares, de mangas compridas em tussor creme, e meias de seda, pretas e compridas. Somente as alunas muito pequenas tinham permissão para usar soquetes brancas. No final de cada fileira de alunas sentava-se um membro da equipe, em trajes formais e envergando sua beca negra. Entretanto, até mesmo essas peças arcaicas mostravam-se francamente glamourosas, porque cada mestra usava os respectivos capelos acadêmicos cujas dobras, cuidadosamente arranjadas, revelavam os forros de seda em vermelho-rubi, verde-esmeralda ou azul-safira.

Sentada na última fileira dos assentos destinados às alunas, Judith ergueu o punho da manga a fim de consultar o relógio. Dois minutos para as duas. A qualquer momento chegariam os ocupantes do palco, até então reunidos no estúdio da srta. Catto e de lá convocados por Freda Roberts, a Garota Líder. Judith era monitora, porém não tinha sido líder. Recordando a temida Deirdre Ledingham, ela era eternamente grata por esta pequena bênção.

Atrás dela, um garotinho remexeu-se, incomodado.

— Quero beber alguma coisa — gemeu ele, e foi prontamente silenciado.

Ela se encheu de pena do menino. O Dia da Entrega de Prêmios sempre constituía uma provação, e estar com dezoito anos, saber que este era de fato o término da permanência no colégio e seu último Dia da Entrega de Prêmios, de maneira alguma tornava aquilo mais suportável. Os trajes de tussor eram pesados e sufocantes, ela podia sentir gotas de suor começando a brotar nas axilas e atrás dos joelhos. Procurando desviar o pensamento de seu desconforto pessoal, começou a fazer uma lista mental de eventos positivos e alegres que tinham acontecido ou estavam prestes a acontecer.

O mais importante era que, com um pouco de sorte, seria aprovada no exame de aptidão para a universidade. Os resultados só seriam publicados mais tarde no ano, porém a srta. Catto estava confiante, já tendo iniciado arranjos a fim de que Judith fosse para Oxford.

Entretanto, mesmo que tudo isto funcionasse, ficaria adiado durante um ano, porque em outubro já fora reservada passagem em um navio de partida para Cingapura. Finalmente ela ficaria dez meses reunida com a família. Uma coisa de cada vez, havia dito para si mesma durante todos aqueles anos, debruçada no gradil do passadiço de tábuas à beira do mar, em Penzance, enquanto contemplava as ondas verdes que vinham quebrar-se na praia de seixos. Termine o colégio, passe nos exames, e então vá para o Extremo Oriente, ficar com mamãe, papai e Jess. Jess estava agora com oito anos. Judith mal podia esperar para ver todos eles.

Mais imediatamente, havia outras coisas boas. O fim dos dias letivos, a liberdade e as férias de verão. Para estas, ela havia feito planos: duas semanas de agosto a serem passadas em Pothkerris, com Heather Warren e seus pais e, mais tarde, talvez uma visita a tia Biddy. As datas para esta última ainda não haviam sido fixadas. "Basta um telefonema, dizendo quando você quer vir", Biddy escrevera-lhe em uma carta. "O convite permanece em aberto, portanto, deixo a data a seu critério."

Caso contrário, Nancherrow. O que significava Edward.

Sentada no abafado salão do colégio, Judith se sentiu inundada por ditosa antecipação. Os eventos do Natal, os interrompidos avanços de Edward por trás das cortinas fechadas na sala de bilhar, sua infantil rejeição àquelas carícias e a maneira subseqüente como ele manejara a infeliz situação tinham afinal inclinado os pratos da balança no relacionamento dos dois e, em segredo, ela lhe abrira o coração, apaixonando-se perdidamente. Era difícil imaginar como um homem, tão atraente e desejável, poderia ser também tão compreensivo e paciente. Por causa dele, o inofensivo incidente, que poderia ter precipitado um constrangimento bastante destrutivo, nem chegara a ser percebido e deslizara para o esquecimento como água correndo por baixo de uma ponte. Gratidão e admiração faziam parte do amor que ela sentia. A proximidade... (Judith procurara a palavra no dicionário. "Proximidade", havia lido. "Parentesco próximo").. tinha ficado ainda mais forte.

A separação também desempenhara um papel. Como o vento, ela apagava uma pequena vela, mas que produzia uma chama forte que queimava com ainda maior brilho. Judith não via Edward desde janeiro. Ele passara os feriados da Páscoa em um rancho do Colorado, a convite de um colega de turma, um inteligente e jovem americano que ganhara uma bolsa de estudos para Cambridge. Os dois rapazes tinham viajado no Queen Mary, partindo de Southampton para Nova York, e depois viajando de trem até Denver. Tudo isso parecia incrivelmente aventureiro e, embora Edward não fosse muito dado a escrever cartas, enviara a ela dois cartões-postais com fotos muito vívidas das Montanhas Rochosas e de peles-vermelhas vendendo cestas. Ela guardava tão preciosas recordações entre as páginas de seu diário, juntamente com um instantâneo roubado do álbum de retratos de Loveday. Se Loveday percebera o desaparecimento da foto, nada havia dito. E agora, neste exato momento, Edward encontrava-se no sul da França, tendo ido diretamente de Cambridge para lá com um grupo de amigos jovens, hospedando-se todos na villa da tia de um deles.

Quando Diana contou a elas esta última trama, teve acessos de riso e sacudia a cabeça em perplexidade, mas claramente deliciada pela evidência da popularidade de seu querido filho.

— É extraordinária a maneira como ele tem sorte! Não somente arranja amigos ricos, como todos eles parecem ter casas nos lugares mais exóticos. E, para cúmulo, ainda o convidam a suas casas. Isso pode ser ótimo para Edward, porém é um pouco triste para nós. Enfim... felizmente, ele virá passar em casa um pouquinho do verão.

Judith não se importava. Antecipação era ficar ansiosa para tornar a ver Edward, e tudo fazia parte da alegria.

A outra coisa tremendamente excitante que tinha acontecido fora o sr. Baines haver-lhe dito que poderia comprar um pequeno carro para seu uso. Ela estivera aprendendo a dirigir durante os feriados da Páscoa sem Edward e, incrivelmente, havia sido aprovada no primeiro teste de direção. Em Nancherrow, contudo, era um tanto difícil encontrar algo para dirigir. O Bentley de Diana e o Daimler do coronel estavam fora de cogitação, por serem ambos muito grandes. Além disso, ela ficava apavorada à idéia de alguma batida, por insignificante que fosse. Havia ainda o furgão para uso da família, antiquado e enorme, mas, dirigi-lo, deveria ser como dirigir um ônibus.

Ela havia explicado sua dificuldade ao sr. Baines.

—.. acontece apenas que, se quero ir comprar alguma coisa em Penzance, preciso esperar até que alguém mais saia de carro e me dê uma carona, o que nem sempre é conveniente para a maioria das pessoas.

Ele se mostrara bastante compreensivo.

— Sim, eu entendo — respondera ele, e ficara calado, considerando o problema. Então, decidiu. —Se quer saber, Judith, creio que devia ter um carro para seu uso. Já tem dezoito anos, é perfeitamente responsável. E, claro está, poderia movimentar-se à vontade, sem se tornar uma carga para os Carey-Lewis.

—É mesmo? —Ela mal acreditava no que ouvira. —Um carro... para mim? Um carro meu?

— Você gostaria, não?

— Oh, mais do que tudo, porém nunca imaginei que o senhor sugerisse tal coisa. E se tiver um carro, eu realmente cuidarei dele, vou lavá-lo, colocar gasolina e tudo o mais. E quero usá-lo. Ficava tão frustrada, quando mamãe não dirigia o Austin porque tinha medo... Havia um mundo de lugares maravilhosos que poderíamos ter visitado. Tantas coisas lindas para ver, como jardins e praias secretas... Entretanto, nunca fomos!

— Você fará essas coisas?

— Não necessariamente, mas é maravilhoso saber que posso fazê-las, se tiver vontade. Há também uma coisa que eu faria, e que há séculos me preocupa. Trata-se de Phyllis, a moça que trabalhava para nós em Riverview. Ela arranjou outro emprego em Porthkerris, mas depois casou com o namorado e foram morar em Penden. Ele é mineiro. A companhia de mineração deu uma casinha para morarem, e agora ela tem um bebê. Realmente, eu gostaria muito de ir vê-la. Se tivesse um carro, poderia visitá-la.

— Phyllis. Sim, lembro-me de Phyllis, abrindo a porta para mim quando fui ver sua mãe. Estava sempre sorrindo.

— Ela é um amor de pessoa. Uma de minhas melhores amigas. Mantivemos contato escrevendo cartões postais e cartas uma para a outra, porém nunca mais a vi, desde que me despedi dela há quatro anos. Mesmo quando fiquei uma temporada em Porthkerris foi impossível, porque só havia um ônibus por semana e, de bicicleta, ficava muito longe.

— Chega a ser ridículo, não é mesmo? — disse o sr. Baines, mostrando certa solidariedade. —Vivemos neste pequeno condado e, no entanto, tão distantes uns dos outros como criaturas na lua. — Ele sorriu. — Você ter um carro e, por causa dele, independência, parece-me uma necessidade, não um luxo. Enfim, não é coisa para já. Primeiro termine o colégio, seja aprovada em seus exames para a universidade, e voltaremos a considerar a questão. Terei uma conversa com o capitão Somerville.

E assim ficara a situação. Entretanto, Judith estava cheia de esperanças, porque não podia imaginar seu tio Bob dizendo não.

Ocorreu-lhe que talvez, com alguma sorte, teria o carro antes de ficar com os Warrens, assim podendo ela mesmo dirigi-lo até Porthkerris. Loveday também havia sido convidada a hospedar-se na alegre casa em cima da mercearia, mas ainda não aceitara porque tinha um novo pônei para treinar; além disso pretendia tomar parte em várias gincanas e eventos, com esperanças de ser a vencedora. Entretanto, se fosse apresentada à tentação adicional de um carro só delas para a viagem, era bem possível que mudasse de idéia e fosse, nem que apenas por alguns dias. A idéia de cruzar o condado com a amiga em um carrinho esporte de dois assentos, com as malas empilhadas no banco traseiro, era tão estonteante, que gostaria de partilhá-la com Loveday ali mesmo. Entretanto, ela ocupava um assento duas fileiras adiante, de modo que o assunto teria de esperar.

Aos dezessete anos, Loveday estava também deixando o Santa Úrsula para sempre. Nunca havia sido feita monitora e, academicamente, não fora além de submeter-se aos exames para obter seu Certificado Colegial, mas deixara bem claro aos tão longamente sofredores pais que, sem Judith, o Santa Úrsula seria intolerável.

— Bem, querida, mas o que faremos com você? — perguntara Diana, com certa perplexidade.

— Eu vou ficar em casa.

— Você não pode, simplesmente, mofar aqui. Vai virar um repolho!

— Irei para a Suíça, como Athena.

— Oh, mas você sempre disse que nunca mais devíamos enviá-la para longe!

— A Suíça é diferente.

— Bem, acho que poderia ir. Não que isso tenha feito grande bem, a Athena. Tudo quanto ela aprendeu foi esquiar e apaixonar-se por seu instrutor.

— É por isso que eu quero ir.

Ao ouvi-la, Diana explodiu em uma cascata de risadas e abraçou sua filha caçula, dizendo que ia pensar no assunto.

Duas da tarde. Houve uma pequena agitação nos fundos do salão, e todos se puseram, agradecidamente, de pé. Por fim a cerimônia ia começar. Judith refletiu que aquilo era como um casamento, com todas ^aquelas flores, os presentes em suas melhores roupas, as mães abanando-se com impressos de hinos, e a noiva prestes a surgir pelo braço do pai. Tão forte foi essa ilusão que, quando o Bispo liderou a pequena procissão corredor abaixo, ela quase esperou que um órgão começasse a tocar alguma coisa.

Entretanto, é claro, não havia nenhuma noiva. Em vez disso, o grupo assumiu seus lugares no palco. O Bispo adiantou-se e fez sua breve oração. Todos se sentaram. A cerimônia continuou.

Discursos. (O presidente da Diretoria deitou uma falação que parecia eterna, mas a srta. Catto foi ativa, breve, inclusive um tanto divertida, provocando uma ou duas bem-vindas e espontâneas risadas.)

Entrega de prêmios. Judith pensou que poderia conseguir o Prêmio Sênior de Inglês, e assim foi. Depois, tornou a levantar-se para receber o Prêmio Sênior de História, uma dádiva que nem remotamente tinha esperado. Por fim, o prêmio derradeiro. A cobiçada Taça Carnhayl.

Judith conteve um bocejo. Sabia muito bem quem ganharia a Taça Carnhayl: Freda Roberts, que vivia correndo servilmente de um lado para outro, além de bajular todas as professoras.

A Taça Carnhayl, explicava a srta. Catto em sua voz clara, era entregue anualmente à aluna que, pelo voto popular de toda a equipe de professores, mais contribuíra para a escola. Não se tratava simplesmente de trabalho acadêmico, mas daqueles três essenciais Cs: Capacidade, Caráter e Comedimento. E a vencedora deste ano era... Judith Dunbar.

Judith sentiu sua boca pender, escancarada, de maneira incrível e inconveniente. Alguém deu-lhe uma cutucada nas costelas, sussurrando:

—Vá logo, imbecil!

Com dificuldade, ela ficou de pé pela terceira vez e, de joelhos bambos, foi receber o prestigiado troféu. Tão pouco firmes estavam suas pernas, que tropeçou enquanto subia os degraus, por pouco não se estatelando no chão.

— Bem merecido — disseJLady Beazeley com radioso sorriso.

Judith pegou a taça, fez uma mesura e retornou ao seu lugar sob uma tempestade de aplausos, tendo as faces, bem o sabia, vermelhas como beterrabas.

Então, finalmente o Hino do Colégio. Já em seu posto, a professora de música executou um acorde em seu piano, todos ficaram de pé e oitocentas vozes cantaram juntas, elevando-se até o teto.

Aquele que for corajoso Ao enfrentar os reveses, Que então possa, com firmeza, O Mestre seguir.

O poder da música sempre afetara Judith profundamente, em um instante deixando seu estado de ânimo entre as efêmeras emoções da tristeza e da alegria. Agora, ela chegava ao final de uma era, sabia que nunca mais voltaria a ouvir as palavras familiares do grande poema de Bunyan, sem recordar cada detalhe do momento presente. A tarde quente de verão, o perfume das flores, o grande coro das vozes. Era difícil decidir se estava feliz ou triste.

Senhor, já que a nós tu defendes Com o teu Espírito,

Sabemos que, no final, A vida iremos herdar.

Feliz. Ela estava feliz. Com a flexibilidade da juventude, seu estado de ânimo ganhou as alturas. E, cantando, ocorreu-lhe outro jubiloso pensamento. De posse da Taça Carnhayl, ela estava agora em firme posição para também tomar posse de seu novo carro, antes de partir com Loveday para a visita a Porthkerris. Iriam juntas para lá. Duas amigas que tinham cumprido sua etapa escolar. Adultas.

Então, fogem as fantasias Não temerei o que possam dizer Trabalharei noite e dia E um peregrino serei.

O Dia da Entrega de Prêmios chegou ao fim, todos partiram, o colégio e o dormitório ficaram desertos. Somente Judith ficou para trás sentada em sua cama, examinando o conteúdo de sua bolsa de mão e matando tempo até as seis da tarde, quando tinha uma entrevista no estúdio da diretora, a fim de despedir-se da srta. Catto. Sua bagagem e a mala escalavrada já estavam a caminho de Nancherrow, no porta-mala do Daimler do coronel. O sr. Baines se prontificara a apanhá-la mais tarde, após encerrada a entrevista com a srta. Catto, e a levá-la à residência dos Carey-Lewis. O tempo passado com ele durante tal trajeto, sem dúvida seria uma excelente oportunidade para pleitear a conquista de seu carro novo.

Após terminar com a bolsa de mão, ela cruzou o dormitório e foi debruçar-se no peitoril da janela aberta. Dali podia avistar os gramados vazios, descendo em ondulações até as quadras de tênis e o matagal. Todos os traços da festividade ao ar livre já haviam desaparecido, enquanto as sombras começavam a alongar-se através dos relvados pisados. Judith evocou a tarde em que vira tudo aquilo pela primeira vez — o dia em que estivera ali com sua mãe para uma olhadinha particular. Em retrospectiva, os quatro anos intermediários tinham voado mais depressa do que ela poderia ter imaginado, mas, em certos sentidos, aquela tarde do passado parecia ter acontecido há anos-luz.

Cinco minutos para as seis. Hora de ir andando. Ela se virou para o dormitório vazio, pegou sua bolsa de mão e desceu para o térreo. A grande escada estava solitária e tudo parecia estranhamente silencioso. Não havia o tagarelar de vozes, nenhum clangor de sinetas ou qualquer distante dedilhar de escalas vindo da sala de música, quando algumas alunas faziam seu treinamento. Ela bateu à porta do estúdio, a srta. Catto disse "Entre" e, ao entrar, Judith não encontrou sua diretora sentada atrás da mesa de trabalho, mas acomodada em uma cadeira de braços, voltada para a janela alta e com os pés descansando sobre uma banquetinha. Estivera lendo The Times, mas quando Judith apareceu, dobrou-o e o deixou cair no chão, a seu lado.

— Judith... Aproxime-se. Não vou me levantar daqui, porque estou exausta.

Ela já se livrara da toga e do capelo, que deixara em cima da escrivaninha, e sua aparência era bastante diferente, sem aqueles distintivos do posto. Agora era possível admirar-se seu vestido toalete de seda e observar-lhe as pernas, bem torneadas em finas meias de seda. Seus sapatos azuis-marinhos de festa tinham pequenos saltos e fivelas de prata. Confortavelmente relaxada após seu trabalhoso dia, ela se mostrava feminina e atraente ao mesmo tempo, ocorrendo a Judith que, de fato, era uma pena o sr. Baines já ter esposa e filhos.

—Não é de admirar que esteja exausta. A senhora não parou o dia inteiro!

Outra cadeira de braços fora colocada em posição e, entre elas, estava a mesinha baixa, sobre a qual havia uma salva de prata com uma garrafa de sherry e três copinhos. Judith viu aquilo e franziu o cenho. Nunca houvera nem mesmo cheiro de vinho naquela sala. A srta. Catto notou sua estranheza e sorriu.

—Os três copos são para nós duas e o sr. Baines, quando ele chegar. Entretanto, não vamos esperar por ele. Sirva um copo para cada uma de nós, meu bem, e depois sente-se.

— Eu nunca bebi sherry.

— Bem, este é um dia especial para que comece. E eu penso que fará bem a nós duas.

Em vista disso, ela serviu os dois copos e depois acomodou-se na segunda cadeira de braços. A srta. Catto ergueu seu copo.

—A você e ao seu futuro, Judith!

— Obrigada.

— E, antes que me esqueça, parabéns por ter ganho a Taça Carnhayl. Lembre-se de que foi votação quase unânime, não tendo absolutamente nada a ver comigo.

— Foi uma grande surpresa para mim... Pensei que a Taça seria de Freda Roberts. Aliás, quase levei uma queda, subindo aqueles degraus tortos...

— Bem, não chegou a cair, e isto é tudo o que importa. E agora, qual é o programa para as férias...?

O sherry estava bom. Aquecia, fez Judith sentir-se cômoda e à Vontade. Cruzou as pernas, algo que jamais ousara fazer antes, e contou seus planos para a srta. Catto.

— Inicialmente, voltarei para Nancherrow. Depois irei a Porthker-ris, onde ficarei duas semanas, a convite da sra. Warren.

—Com sua amiga Heather. —A srta. Catto nunca esquecia nomes. — Você vai gostar disso.

— Sim, vou, e eles também convidaram Loveday, porém ela ainda não resolveu se vai.

A srta. Catto riu.

— Bem típico. Será que ela não se sente um pouco acanhada?

— Não, não é isso. É por causa de seu novo pônei. Ela já esteve em Porthkerris comigo, antes. Fomos lá uma vez, apenas durante um dia, mas em outra ocasião passamos todo um fim de semana.

— E Loveday distraiu-se?

— Demais. Foi uma surpresa para mim.

— Três amigas às vezes não são um número muito bom.

— Eu sei, mas Loveday e Heather se deram muitíssimo bem. O sr. e a sra. Warren acharam Loveday uma excelente pessoa. Os irmãos de Heather implicaram com ela e a arreliaram, mas Loveday adorou tudo, retribuindo à altura.

— Foi ótimo para ela afastar-se do ambiente um tanto rarefeito do lar. Pôde ver como vivem outras pessoas e ajustar-se ao estilo delas.

— Estou torcendo para que ela vá e que eu possa levá-la, em meu próprio carro. O sr. Baines não lhe disse nada a respeito?

— Ele falou qualquer coisa.

— Foi idéia dele. Eu disse que precisava ser independente e que talvez, se fosse aprovada em minhas provas para a univ... —Judith vacilou, não desejando parecer esnobe ou presunçosa. — Bem, agora que ganhei a Taça Carnhayl...

Compreensiva, a srta. Catto riu.

— Oh, eu devia ter imaginado! Pretende apanhá-lo desprevenido. Independência! Que formidável... Bem, conte-me mais. E depois, o que fará?

— Provavelmente ficarei algum tempo com tia Biddy. Tio Bob está no mar, e Ned se juntou à Ark Royal, de modo que ela ficará feliz tendo alguém como companhia. Pensamos ir a Londres por um ou dois dias, quando ela me ajudaria a comprar algumas roupas para Cingapura. Não posso chegar lá mal vestida.

—É claro que não. Prometa-me apenas uma coisa. Não se apaixone durante sua permanência em Cingapura e nem se case por lá, porque assim nunca terá a oportunidade de tentar a Universidade novamente.

— Srta. Catto, não tenho a menor intenção de estar casada nos próximos séculos. Pelo menos, não antes dos vinte e cinco anos.

— Ótimo para você. E fique atenta aos romances de bordo. Nunca vivi nenhum, mas ouvi dizer que são letais.

— Não me esquecerei. A srta. Catto sorriu.

— Sentirei sua falta — disse a Judith. —Entretanto, trata-se da sua vida, do momento em que deverá mover-se, tomar suas próprias decisões e estabelecer suas próprias normas, em vez de mais alguém estabelecê-las para você. Lembre-se apenas de que a coisa mais importante é ser verdadeira consigo mesma. Se ficar atenta a isto, não cometerá grandes erros.

— A senhora tem sido sempre tão bondosa...

— Minha cara criança, que tolice! Estou simplesmente cumprindo o meu dever.

— Não. É mais do que isso. E eu sempre me senti mal por nunca ter aceito o convite para ficar com seu pai e sua mãe em Oxford. Eu gostaria realmente de ter ido e de conhecê-los, mas, de algum modo...

Ela vacilou. A srta. Catto riu.

— Você encontrou uma família adotiva para si mesma. Foi um arranjo infinitamente mais conveniente e satisfatório. Afinal de contas, não há muita coisa que uma diretora possa proporcionar, no sentido de orientação. O senso de lar, de pertencer, precisa vir de mais alguém. Olhando agora para você, eu diria que a sra. Carey-Lewis fez um excelente trabalho. Entretanto, também acho que é hora de retornar à sua verdadeira família. Assim sendo...

A conversa foi interrompida neste momento por uma firme batida na porta e logo depois pela chegada do sr. Baines.

—Não estou interrompendo...?

— Em absoluto — respondeu a srta. Catto. Ele deu um tapinha no ombro de Judith.

—Seu motorista, apresentando-se para trabalhar. Terei vindo cedo demais?

Em sua poltrona, a srta. Catto sorriu para ele.

— Estávamos tomando uma revigorante dose de sherry. Sente-se e junte-se a nós por um momento.

O sr. Baines concordou, sentou-se e aceitou seu drinque, enquanto acendia um cigarro que lhe dava uma aparência incomumente vigorosa. Conversaram. Durante a festividade ao ar livre, ele já felicitara Judith pela conquista da Taça Carnhayl e, evidentemente, não via motivos para voltar ao assunto, porém foi caloroso em elogios para a srta. Catto e para o sucesso, o bom andamento geral do dia.

— Sem a menor dúvida, fomos abençoados com o tempo —. observou ela. — Eu só desejaria que alguém omitisse o discurso anual do Presidente da Diretoria. Quem quer ficar ouvindo um relato detalhado do ataque de carunchos nos caibros da capela? Ou da epidemia de sarampo no termo letivo da Páscoa?

O sr. Baines riu.

— É uma espécie de compulsão. Quando ele se levanta para falar, nas reuniões do Conselho do Condado, todos se preparam para um cochilo reparador...

Finalmente chegou o momento de encerrarem a conversa. Os copinhos de sherry foram esvaziados e o sr. Baines olhou para seu relógio.

— Penso que é hora de irmos. Os três levantaram-se.

— Não irei vê-la partir — a srta. Catto disse a Judith. — Odeio ficar acenando em despedida. Entretanto, mantenha contato comigo, e, por favor, deixe-me saber o que está fazendo.

— Certamente.

— E tenha ótimas férias de verão.

— Farei o possível.

— Adeus, minha querida.

— Adeus, srta. Catto.

As duas trocaram um aperto de mão. Não se beijaram. Elas nunca haviam se beijado. Judith deu meia-volta e saiu da sala da diretora. O sr. Baines a seguiu, fechando a porta atrás de ambos. A srta. Catto foi deixada a sós. Ficou em pé durante um momento, pensativa e imóvel; depois recolheu o jornal que deixara cair no chão, quando Judith ali entrara. Dia após dia as notícias iam ficando mais graves. Agora, dois mil guardas nazistas, que se acreditava estarem armados, já se tinham movido para Dantzig. Cedo ou tarde Hitler invadiria a Polônia, assim como anexara a Tchecoslováquia e a Áustria. Isso significaria outra guerra, e toda uma nova geração com uma perspectiva de vida rica e compensadora estava para ser sugada, dizimada por esse aterrador conflito.

Ela dobrou o jornal com perfeição e o deixou sobre a escrivaninha. A srta. Catto bem sabia ser necessário permanecer forte e resoluta, porém era em momentos como este, exatamente quando Judith a deixava para sempre, que a tragédia de semelhante desperdício fazia seu coração dar-lhe a sensação de que estava sendo dilacerado.

Sua toga e seu capelo continuavam onde os tinha deixado. Ela os recolheu e fez deles uma espécie de bola que apertou contra si, como que em busca de conforto. O Dia da Entrega de Prêmios era uma carga anual obrigatória que sempre a deixava exaurida, mas mesmo assim não havia motivos para que se sentisse tão desolada, tão angustiada. Lágrimas repentinas afloraram-lhe aos olhos e, quando desceram pelas faces, ela enterrou o rosto no bolorento tecido negro, silenciosamente enfurecida contra esta guerra iminente, em um lamento pelos jovens, por Judith e por oportunidades que ficariam perdidas para sempre.

Era agosto, uma chuvosa manhã de segunda-feira. Uma chuva de verão, leve e molhando tudo, caía sobre Nancherrow. Chegando do suleste, nuvens baixas e cinzentas obscureciam os penhascos e o mar, enquanto árvores copadas inclinavam-se e gotejavam. Os ralos engoliam a água, as calhas gorgolejavam e a lavagem de roupa semanal fora adiada por um dia. Ninguém se queixava. Após um longo período de tempo quente e seco, aquela suave friagem era bem-vinda. A chuva caía com incessante firmeza, sendo gratamente absorvida pelas flores, frutos e vegetais sedentos. O ar se enchia com o odor incomparável da terra recentemente umedecida.

Com Tiger em seus calcanhares, Loveday chegou ao pátio passando pela copa, deu alguns passos e parou um instante, a fim de farejar o ar e encher os pulmões com aquela doce e revigorante frescura. Usava botas de borracha e um velho impermeável por cima do short e da suéter listrada de algodão que vestia, porém tinha a cabeça nua. Quando começou a caminhar em direção à fazenda Lidgey, a chuva desceu sobre seus cabelos, fazendo com que os anéis escuros se encrespassem mais apertadamente do que nunca.

Ela caminhou pela trilha que levava aos estábulos, porém desviou-se antes de chegar lá e tomou a acidentada alameda que seguia para a charneca. Aqui, os muros antigos e cheios de liquens eram separados da alameda por uma vala funda, agora cheia d'água, e o tojo crescia em espinhosas touceiras, avivadas por flores amarelas cheirando a amêndoas. Também havia uma profusão de dedaleiras e malvas rosa-pálido, assim como emaranhados de madressilvas silvestres, acompanhando a alameda em toda a sua subida, com o granito escuro da rocha pintalgado de retalhos aveludados de liquens cor de açafrão. Além do muro havia pastos, nos quais pastavam as vacas leiteiras Guernsey do sr. Mudge, o capim exibindo um verde brilhante, entre as cristas irregulares de pedregulhos escondidos, em forma de baleia. Mais acima, gaivotas, voando para terra com o vento, revoluteavam e grasnavam.

Loveday gostava de chuva. Era algo a que se acostumara e que a deixava em estado de euforia. Tiger corria à frente e ela o seguia, apressando o passo para manter-se a par de seu entusiasmo. Após alguns momentos, ficou acalorada e desabotoou o impermeável, deixando que se agitasse em torno de seu corpo e às suas costas, como um inútil par de asas. Continuou em frente, e a alameda ziguezagueou, ia para um lado e para o outro, subindo a colina. Lidgey ficava logo à frente, porém Loveday não a podia ver por causa da neblina. Isso não importava, pois sabia que a fazenda estava lá, assim como conhecia todos os recantos de Nancherrow — terras de cultivo e a propriedade — como a palma de sua mão. Os acres de terra pertencentes a seu pai eram o seu mundo e, mesmo vendada, Loveday sabia que encontraria o caminho certo para qualquer local da propriedade. Inclusive para o túnel formado pelas guneras, através da pedreira, chegando aos penedos e à enseada.

Por fim, a última curva da alameda, e a casa da propriedade Lidgey surgiu indistintamente entre a neblina, acima e à frente dela — sólida e atarracada, tendo à volta edificações da fazenda, estábulos e chiqueiros. A janela da cozinha da sra. Mudge brilhava como uma vela amarela, porém isso não era de admirar, em vista das penumbrosas condições;, mesmo nos dias mais brilhantes, a cozinha da sra. Mudge tendia a ser um cômodo pouco iluminado.

Loveday escalou o portão que levava ao pátio e parou um instante, a fim de recuperar o fôlego. Tiger já disparara à sua frente, de maneira que ela cruzou o portão e atravessou o pátio lamacento, tomado pelo cheiro forte de excremento de gado. No meio do pátio havia uma estrumeira de pedra cheia desse excremento, o qual fumegava suavemente enquanto era curtido, até ficar no ponto para adubar as lavouras, misturando-se ao solo enquanto a terra fosse arada. Por ali, as galinhas castanhas da sra. Mudge cacarejavam e ciscavam à procura de comida. No alto da parede da estrumeira, um belo galo espichou-se nas pernas, distendeu as asas e cocoricou a plenos pulmões. Loveday abriu caminho através das lajes escorregadias, passou por um segundo portão e entrou no jardim da casa. Um caminho de seixos levava à porta da frente. Ali ela descalçou as botas de borracha e, de meias nos pés, entrou na casa.

O teto era baixo, e o pequeno vestíbulo, sombrio. Uma escada de madeira subia para o andar de cima. Ela pousou o polegar no ferrolho de ferro da porta da cozinha e o puxou. Ao abrir a porta, foi tomada pelo cheiro cálido dos petiscos da sra. Mudge. Sopa de verduras e pão quente.

— Sra. Mudge?

A sra. Mudge estava lá, em pé diante da pia, descascando batatas e, como sempre, rodeada por uma certa bagunça. Estivera abrindo massa em uma ponta da mesa da cozinha, mas como o aposento também funcionava como sala de estar, a outra extremidade da mesa estava tomada por jornais, catálogos de sementes, brochuras para ferreiros e contas aguardando pagamento. Perto do fogão havia botas por limpar, acima das quais pendiam toalhas de chá. Roupas lavadas ocupavam uma grade, puxada para o teto por uma polia, onde as ceroulas do sr. Mudge ficavam em franca evidência. Havia também um guarda-louça pintado de azul, as prateleiras entulhadas, não somente de peças desencontradas de louça, mas de postais antigos, pacotes de pílulas vermífugas, cartas velhas, coleiras de cão, uma seringa, um antiquado telefone e uma cesta com ovos incrustados de lama, esperando ser lavados. As galinhas da sra. Mudge não se preocupavam com o lugar em que punham seus ovos, e um lugar favorito para procurá-los era nos fundos do canil do cão-pastor.

Loveday mal reparou na bagunça. A cozinha Lidgey sempre tivera essa aparência, e ela gostava disso. De certo modo, ficava bastante aconchegante. E a sra. Mudge também estava confortavelmente desmazelada, ladeada por frigideiras escurecidas, pratos de alimento para as galinhas e todas as panelas e terrinas de seu labor matinal, que ainda não tinham sido lavadas. Usava um avental que a envolvia por inteiro e calçava botas de borracha. Ela ficava de botas o tempo todo, porque estava constantemente entrando e saindo de casa, ora jogando restos de comida para as galinhas, catando gravetos para o fogo ou trazendo da lavanderia pesadas cestas de roupa suja, de maneira que dificilmente valeria a pena tirá-las dos pés. O piso lajeado e os tapetes surrados eram bastante sujos, porém a sujeira não aparecia muito, e o sr. Mudge, assim como o seu filho Walter, desde que fossem bem cuidados e bem alimentados, não tinham queixas a fazer. Assim, questões tão triviais como essas jamais os preocupavam. (Não obstante, Loveday sabia que a leiteria, pela qual a sra. Mudge era a única responsável, estava sempre higienicamente imaculada, escovada e desinfetada. O que, levando-se em conta o número de pessoas que bebiam aquele leite e comiam aquela manteiga e o creme, talvez fosse simplesmente justo.)

A sra. Mudge virou-se da pia, segurando uma batata em uma das mãos e, na outra, sua letal faca, uma afiadíssima e velha faca de trinchar.

— Loveday! — Como sempre, parecia deliciada. Nada havia que ela apreciasse tanto como uma inesperada interrupção. Era uma boa desculpa para pôr a chaleira no fogo, fazer um bule de chá e trocar mexericos. — Bem, esta é mesmo uma agradável surpresa!

A sra. Mudge era desdentada. Tinha dentaduras postiças, porém só as usava quando com visitas ou em ocasiões como a Festa da Igreja, certa de que teria inúmeros problemas com migalhas de bolachas. Ser desdentada fazia com que parecesse muito velha, embora na verdade fosse até bem jovem, com quarenta e poucos anos. Seus cabelos eram lisos e escorridos. Na cabeça tinha um boné marrom, que usava tão constantemente como as botas de borracha, e pelo mesmo motivo.

— Fez toda essa caminhada com um tempo tão horrível?

— Eu trouxe Tiger. A senhora se incomoda se ele entrar?

Era uma pergunta tola e absolutamente desnecessária, porque Tiger já tinha entrado, sacudira o pelame molhado e farejava o balde onde a sra. Mudge reservava a comida dos porcos. Ela o xingou alegremente e simulou dar-lhe um pontapé, de modo que ele recuou para o capacho surrado perto do fogão e ali acomodou-se, começando a limpar-se com lentas e molhadas lambidas.

Loveday despiu sua capa de chuva e a deixou sobre uma cadeira. Depois, estendendo a mão, pegou um pedacinho de massa crua e a comeu. A sra. Mudge cacarejou jocosas risadas.

— Nunca vi ninguém gostar de massa crua.

— É deliciosa.

— Não vai querer uma xícara de chá?

Loveday disse que queria, não por desejá-la na realidade, mas porque bebê-la com a sra. Mudge fazia parte da tradição.

— Onde está Walter?

— Nas lavouras com o pai. — A sra. Mudge largou as batatas e encheu a chaleira, a fim de pô-la para ferver. —Você queria vê-lo?

—Bem, ele não estava nos estábulos esta manhã, e quando cheguei lá, ele tinha soltado os cavalos.

— Ele foi bem cedo para os estábulos, ora se foi, porque o pai precisava dele para consertar um dos muros. Duas vacas fugiram para a estrada esta noite, as idiotas. O que você queria com Walter?

— Apenas dizer-lhe uma coisa, mas a senhora pode dar o recado. Acontece que vou amanhã para Porthkerris e ficarei uma semana por lá, de modo que ele terá de fazer tudo para os cavalos. De qualquer modo, há bastante feno e troquei toda a comida esta noite.

— Eu digo a ele. Vou ficar dando em cima dele, para que não se esqueça. — Erguendo a mão, a sra. Mudge pegou na prateleira a sua latinha de chá decorada com retratos da Realeza, e depois o bule de chá castanho, no lado do fogão. —Por que vai a Porthkerris?

— Vou ficar com os Warrens. Eu e Judith. Eles me convidaram também. Judith vai passar duas semanas lá, e quase deixei de ir, mas então pensei que podia ser bem divertido. Entretanto, fico aborrecida em deixar o novo pônei, mas papai achou que eu devia ir. Por outro lado, e a senhora nem vai acreditar, sra. Mudge, eu e Judith vamos de carro, sozinhas! Ela saiu hoje com o sr. Baines, o advogado, que vai ajudá-la a comprar um carro. E Judith só tem dezoito anos! Não acha que é uma garota de muita sorte? E vai ser um carro novo em folha, também. Nada de segunda mão!

Chocalhando xícaras e pires, a sra. Mudge fez uma pausa, boquiaberta, ao ouvir a novidade.

— Um carro dela mesma! Mal dá para acreditar, não é verdade? E duas mocinhas, viajando por conta própria! Só espero que não sofram algum desastre e morram. —Após ter feito o chá, a sra. Mudge tirou de um pote de cerâmica um bolo de açafrão, do qual começou a cortar generosas fatias. — Os Warrens? Será aquele Jan Warren, o merceeiro?

— Exatamente. Ele tem uma filha chamada Heather. Era amiga de Judith na escola de Porthkerris. E Heather tem dois irmãos muitíssimo atraentes, chamados Paddy e Joe.

A sra. Mudge deixou escapar um grasnido.

— Oh... Então é por isso que você vai!

— Oh, não diga bobagens, sra. Mudge, claro que não é por isso que eu vou!

— Eu não os conheço bem, claro, mas os Warrens são parentes distantes meus. Daisy Warren era prima da minha tia Fio. Tia Fio casou-se com o tio Bert. São uma grande família, os Warrens. E Jan Warrens era um perigo quando jovem, selvagem como um bode, nunca pensamos que ele criasse raízes.

— E ele continua sendo uma pessoa que gosta de arreliar os outros...

A sra. Mudge serviu o chá, puxou uma cadeira e acomodou-se para uma boa conversa.

— O que mais anda acontecendo em sua casa? Continuam com muitos hóspedes?

—Pelo contrário. Papai, eu e Judith somos os únicos por lá. Athena ainda está em Londres e Edward está levando um vidão no sul da França, de modo que, como sempre, não sabemos quando voltará para casa.

— E sua mãe? Loveday fez uma careta.

—Ela foi ontem para Londres. Dirigindo o Bentley. E levou Pekoe.

— Ela foi para Londres — exclamou a sra. Mudge, parecendo muito admirada. — Com todos vocês vindo para casa, e no meio das férias?

Diana-Carey Lewis, aliás, já havia feito semelhante coisa antes. No entanto, embora sentindo um pouco a ausência da mãe, Loveday imaginava compreendê-la.

— Aqui para nós, sra. Mudge, eu acho que ela se sentia um tanto deprimida e infeliz. Precisava mudar de ares. Athena sempre a anima, e eu acho que mamãe queria uma mudança.

— E o que fez sua mãe querer essa mudança?

— Bem, admitamos que tudo anda um pouco deprimente, não concorda? Quero dizer, as notícias, todo mundo falando em guerras, Edward alistando-se na Reserva da Real Força Aérea... Bem, eu acho que isso a amedronta. Papai também não anda nada conversador, e faz questão de ouvir todos os boletins noticiosos do começo ao fim, e estão cavando em Hyde Park para a construção de abrigos antiaéreos, e ele insiste em que todos nós seremos intoxicados por gases. Não está sendo nada divertido conviver com a realidade. Assim, ela apenas fez a mala e se foi.

— Por quanto tempo sua mãe pretende ficar fora?

— Oh, não sei. Uma semana. Talvez duas. O tempo que achar necessário, suponho.

—Bem, se ela está tão perturbada assim, é melhor mesmo que fique fora do caminho. Quero dizer, não é como se ela fosse necessária, entende? Não com os Nettlebeds e Mary Millyway na casa, para ficarem de olho em tudo. -—A sra. Mudge sorveu um longo e ruidoso gole de chá, depois pensativamente afundou sua fatia de bolo no chá que restava na xícara. Ela gostava assim, tudo macio e encharcado, devido à falta dos dentes. — Não sei não... Em realidade, o momento não é bom para nenhum de nós. Enfim, suponho que Walter não terá de ir. Trabalhos de fazenda são uma ocupação preservada, é o que diz o pai dele. Sozinho, ele não conseguiria tocar esta propriedade para diante.

— E se Walter quiser alistar-se?

— Walter — A voz da sra. Mudge estava cheia de orgulhoso desdém. — Ele não se apresentaria como voluntário. Jamais gostou que alguém lhe dissesse o que fazer. Esse foi um motivo dos problemas que teve na escola, tudo por causa das normas e regulamentos. Não posso imaginar Walter dizendo "Sim, senhor" para qualquer sargento-instrutor. Não. Será melhor que fique aqui. Teria mais utilidade.

Loveday terminou o chá. Olhou para seu relógio de pulso.

— Bem, acho melhor eu ir andando. Há mais uma coisa. Preciso levar uma lata extra de creme, porque a sra. Nettlebed está em falta e quer fazer uma geléia de framboesa para o jantar. Foi mais para isto que vim aqui, e para falar a Walter sobre minha ida a Porthkerris.

— Bem, há creme de sobra na leiteria. Sirva-se à vontade, mas não se esqueça de trazer minha lata de volta.

— Não poderei trazer porque viajo amanhã, mas direi à sra. Nettlebed.

A leiteria estava fria e brilhava de limpeza, exalando o cheiro do sabão carbólico com que a sra. Mudge esfregava o chão ladrilhado. Loveday encontrou o creme e uma lata esterilizada, que encheu com uma concha de cabo comprido. Recusando-se a entrar, Tiger gania diante da porta aberta, mas quando ela tornou a surgir no pátio, ele se entregou a êxtases de prazer, dando excitadas corridas em círculo, como se imaginasse haver sido abandonado para sempre. Após ser chamado de idiota, Tiger sentou-se e sorriu para ela.

— Vamos, imbecil, temos que ir para casa!

Ela cruzou o pátio e escalou o portão, depois sentou-se na trave de cima por um instante. Enquanto trocava idéias com a sra. Mudge, surgira uma brisa que fizera a chuva diminuir um pouco. Em algum lugar acima das nuvens, o sol estava brilhando, e alguns raios infiltravam-se para a terra, como sempre parecia acontecer nas ilustrações da Bíblia. A neblina, como uma cortina transparente, começava a dividir-se, permitindo um vislumbre do mar quieto e prateado.

Loveday pensou em Walter e na guerra iminente. Sentiu-se grata por ele não ter que deixar Nancherrow para ser soldado, porque Walter era parte de Nancherrow, parte de tudo que ela havia conhecido a vida inteira, e uma mudança a aterrorizava. Por outro lado, gostava dele. Walter era rude, boca-suja, e corriam boatos de que começava a passar tempo demais no pub de Rosemullion ao anoitecer, mas, ainda assim, era uma constante na existência dela, um dos poucos rapaz^es que conhecia e com o qual se sentia inteiramente à vontade. Desde q^ue iniciara o preparatório para estudos superiores, Edward estivera trazendo amigos para ficar em casa, mas para Loveday era como se fossem produto de um mundo diferente, com suas arrastadas vozes de membros das classes superiores e, por vezes, seu lânguido comportamento. Enquanto ela se ocupava nos estábulos ou montava em companhia de Walter ou de seu pai, eles estiravam-se em espreguiçadeiras ou jogavam um tênis não muito vigoroso. Além disso, suas conversas à mesa do jantar versavam inteiramente sobre pessoas que ela não conhecia, que jamais veria e nem desejaria ver.

Apesar das maneiras selvagens, ela achava Walter imensamente atraente. Às vezes, quando ele escovava um dos cavalos ou carregava feno, ela o observava disfarçadamente e se sentia encher de satisfação ante a força e flexibilidade do corpo dele, os braços musculosos e queimados, os olhos escuros e os cabelos negríssimos. Walter era como um belo cigano saído de um livro de D.H. Lawrence, e em seus primeiros albores de sexualidade física, Loveday sentia uma espécie de funda pontada no estômago, gerada pela presença dele. Acontecia mais ou menos a mesma coisa com os rapazes Warren, em Porthkerris. Com suas falas típicas da Cornualha, suas brincadeiras rudes e suas implicâncias, nem por um momento Loveday ficava acanhada ou entediada com eles. Ocorreu-lhe que talvez esta sua preferência pelas... ela procurou a palavra certa. Classes inferiores era horrível. Iletradas, era pior. Acertou com autênticas. Sua preferência por pessoas autênticas, tinha algo a ver com a maneira pela qual fora criada, mimada e paparicada a vida inteira, dentro do seguro paraíso de Nancherrow. Fosse lá como fosse, aquele era o seu segredo, não partilhado nem com Judith e nem com Athena.

Walter. Loveday pensou na guerra. Querendo ou não, a cada noite todos eles ouviam o noticiário das nove horas, e a cada noite os eventos mundiais pareciam estar piorando. Era como testemunhar a ereção de um desastre monumental —um terremoto ou um terrível incêndio — sem que ninguém fosse capaz de fazer alguma coisa para evitá-lo. As badaladas do Big Ben, marcando as nove horas, tinham começado a soar para Loveday como as trombetas do Juízo Final. Estava muito mais preocupada com a perspectiva da guerra do que poderia supor qualquer familiar seu, porém ainda não começara a imaginar como seria, em particular dentro do contexto de seu próprio lar, de sua família e do mundo imediato de seus entes queridos. Loveday nunca fora muito boa para imaginar coisas, sempre tinha sido uma inutilidade nos ensaios e composições. Haveria bombas, despejadas por aviões negros, explosões e casas desmoronando? Ou o exército alemão desembarcaria em algum lugar, talvez em Londres, e marcharia através do país? Viriam eles à Cornualha? E se viessem, como cruzariam o Tamar, que tinha apenas uma ponte para a estrada de ferro? Talvez eles construíssem pontões especiais ou cruzassem o rio em botes a remo, mas isso parecia um tanto primitivo.

E se eles viessem, o que aconteceria? Quase todos os homens de seu conhecimento — e certamente todos os amigos de seu pai — tinham uma arma com a qual abatiam faisões e coelhos, também servindo para livrar do sofrimento algum cão ou cavalo machucado. Se todos se armassem e fossem ao encontro dos alemães, então os invasores certamente não teriam a menor chance. Ela evocou a antiga canção da Cornualha, entoada a plenos pulmões pelas multidões nas arquibancadas, durante os jogos de rúgbi no condado.

E terá Trelawney de morrer, meus rapazes, E terá Trelawney de morrer? Quarenta mil, então, da Cornualha Deverão saber por que motivo.

Impaciente, Tiger latia para ela. Loveday suspirou, expulsou da mente os pensamentos sombrios e desceu do portão, começando a trotar pela acidentada alameda, com a lata de creme balançando para cá e para lá. A fim de animar-se, ela pensou no dia seguinte, na viagem a Porthkerris para ficar com os Warren. Tornar a ver Heather, Paddy e Joe. Sentar-se na praia apinhada e tomar sorvetes. E o carro novo de Judith... Talvez fosse um pequeno MG conversível. Ela mal podia esperar para ver o carro novo.

Com tudo isso em mente, ela, quando por fim chegou em casa, já estava novamente com o ânimo em alta.

9 de agosto de 1939 - Porthkerris.

Queridos mamãe e papai,

Peço desculpas por haver levado tanto tempo sem escrever. Tentarei dar todas as notícias com a máxima rapidez, a fim de que esta carta não fique da espessura de um jornal. Como podem perceber, estou em Porthkerris com os Warren, e Loveday também veio. Ela hesitou um pouco, porque tem um novo pônei, chamado Fleet, que está sendo treinado para participar de gincanas, mas finalmente decidiu vir, apenas por uma semana, o que é ótimo para todos nós. Ficaremos um tanto apertados na casa, mas a sra. Warren parece não ligar, porque Paddy agora está trabalhando no barco pesqueiro de seu tio e passa um bom tempo fora de casa. Assim, Loveday ficou com a cama dele e eu estou no quarto de Heather. Ela também deixou a escola e agora vai fazer um curso de secretariado, aqui mesmo em Porthkerris, para então talvez ir a Londres e lá conseguir um emprego.

O tempo tem estado simplesmente maravilhoso, e há muitos visitantes em Porthkerris, de short e sandálias. Joe arrumou um emprego na praia: limpa as tendas de praia e coloca as cadeiras para banhistas no lugar adequado.

Ontem, quando fomos nadar, ele surripiou sorvetes grátis para todas nós. Agora há uma nova garota trabalhando na mercearia. Chama-se Ellie, e parece ter uns dezesseis anos. Ela pinta os cabelos de louro com água oxigenada, mas, embora parecendo tão tola, a sra. Warren disse que é a melhor assistente que já tiveram, e que aprendeu a lidar com a caixa-registradora em um piscar de olhos.

É curioso saber que não terei de voltar mais para o colégio. Ainda não tive qualquer notícia sobre as provas de admissão à Universidade, claro, porém ganhei os prêmios distribuídos para História e Inglês, no Dia da Entrega de Prêmios, o que foi ótimo, além de ser a mais votada para a Taça Carnhayl, isto sim, uma surpresa tão grande, que me deixou de pernas bambas. Entretanto, valeu a pena ganhar, pois, por causa disso, o sr. Baines e tio Bob entraram em acordo e me deixaram comprar um carro para mim, como uma espécie de recompensa. Então, eu e o Sr. Baines fomos à garagem, em Truro, e escolhemos o carro. É um pequeno Morris azul-escuro, de quatro assentos, um encanto! Eles também tinham um carro esporte conversível, porém o sr. Baines disse que se eu tivesse que levantar e baixar a capota (o que eu não faria, é claro), provavelmente quebraria meu pescoço, e ele achou o Morris mais apropriado. Seja como for, eu simplesmente adorei o carro, e voltei para Nancherrow dirigin-do-o eu mesma, por todo o trajeto através de Camborne, Redruth e Penzance, tendo o sr. Baines me seguido em seu carro, como uma espécie de escolta! Foi a melhor coisa que já possuí, desde que tia Louise comprou minha bicicleta; tão logo possa, estarei rodando para Pendeen, para verPhyllis e seu bebê. Darei notícias dela em minha próxima carta.

Afinal, a compra do carro significou que eu e Loveday pudemos vir para cá às nossas custas, em vez de precisarmos usar o furgão de caça de Nancherrow, com alguém mais dirigindo. É impossível descrever como nossa viagem foi divertida, rodando por conta própria, bem devagar, saboreando o passeio! Fazia um dia espetacular, todas as sebes estavam salpicadas de dedaleiras, e viemos pela estrada que passa na charneca, vendo o mar, do azul mais profundo, à distância. Nós cantamos bastante.

Pouco antes de partirmos, Diana Carey-Lewis viajou a Londres e ficará lá algum tempo. O Coronel Carey-Lewis pareceu um tanto melancólico, quando ela lhe disse que se ausentaria, porém ele anda de fato deprimido sobre tudo, nunca esquece de ler os jornais e de ouvir rádio. Acho que o pobre homem está simplesmente com os nervos abalados. Contudo, afinal ele se conformou, viu-a partir e lhe disse que procurasse divertir-se. De fato, ele só pode ser o mais encantador e menos egoísta dos maridos, e quem iria censurá-lo por estar preocupado pela maneira como andam as coisas? Imagino como deve ser angustiante para um homem que durante toda a última guerra lutou nas trincheiras. Fico feliz sabendo que vocês estão em Cingapura e longe disso tudo. Enfim, aí estarão a salvo do que possa ocorrer na Europa.

Preciso terminar. Loveday e Heather querem ir à praia, e a sra. Warren preparou-nos uma cesta de piquenique. Já sinto o cheiro de bolinhos saídos do forno. Pode-se pensar em alguma coisa melhor do que comê-los após nadar um pouco? Eu não posso.

Como sempre, envio todo o meu amor para vocês. Farei o possível para breve escrever novamente.

Judith

Ao contrário de Nancherrow, na casa dos Warren as horas das refeições eram, por necessidade, questões informais. Com dois homens trabalhando e partindo em horas diferentes, o café da manhã era um festim bastante móvel e, por outro lado, o sr. Warren já estava em sua mercearia e Joe na praia, muito antes de quaisquer das jovens terem saído da cama. Por volta do meio-dia, a sra. Warren servia o almoço a seu marido, sempre que houvesse uma pausa nos negócios e ele conseguisse escapar de suas peças de bacon, sacos de chá e quilos de manteiga. Uma vez que estava de pé desde manhã cedo, ele precisava sentar-se por algum tempo, passar os olhos pelo jornal local e tomar um prato fundo de sopa, com uma fatia de pão e queijo, juntamente com uma xícara de chá. Enquanto seu marido comia, a sra. Warren passava roupas, fazia um bolo, lavava o chão da cozinha ou ficava diante da pia descascando quilos de batatas, ouvindo sociavelmente enquanto ele lia trechos de notícias, como os escores do críquete ou quanto o Instituto Feminino de Saint Enedoc conseguira de lucro na Feira Traga & Compre. Após terminar o chá, ele enrolava e fumava um amarfanhado cigarro, voltava ao trabalho, e então era a vez da folga de Ellie. Ela não gostava de sopa. Preparava sanduíches de patê de carne e devorava biscoitos de chocolate, enquanto contava para a sra. Warren o que Russell Oates lhe dissera, quando ambos tinham ficado na fila do cinema — e a sra. Warren achava que ela devia fazer uma ondulação permanente no cabelo? Era uma jovem volúvel e louca por rapazes, mas a sra. Warren a conhecia desde menininha na escola de Porthkerris, e apreciava sua companhia. Também gostava de Ellie porque era ativa, trabalhadora, esperta e sempre amistosa com os fregueses.

—Esta semana vai passar um filme de Jeanette MacDonald — Ellie contou para ela. — Com Nelson Eddy. Sempre achei os dois um pouco melosos, mas a música é bonita. Vi James Cagney semana passada, era uma fita horrível de gangsters e coisas assim, em Chicago.

— Não consigo entender como você agüenta ver tanto tiroteio e matanças, Ellie.

— É excitante. E quando fica sangrento demais, eu apenas me agacho na poltrona.

Loveday ficou lá durante a semana, sendo uma constante fonte de surpresa para Judith a maneira como ela se ajustava e se adaptava à vida na casa apinhada em cima da mercearia, tão diametralmente diversa, em todos os sentidos, do ambiente em que tinha sido criada. Os Carey-Lewis eram "aristocratas rurais"... não adiantava fugir dessa expressão de sonoridade tão incômoda. E Loveday havia sido criada em decorrência, mimada e com as vontades atendidas, cercada por babás e mordomos dedicados, idolatrada por pais extasiados. Não obstante, desde sua primeira visita a Porthkerris, quando ambas ainda estavam no colégio, Loveday ficara fascinada pelos Warren e por tudo sobre eles. Ela adorou a novidade de viver bem no centro de uma movimentada cidadezinha, de cruzar a porta diretamente para a estreita rua lajeada que descia para o porto. Quando o sr. Warren ou Joe começavam a arreliá-la, respondia no mesmo tom, e no referente à sra. Warren, aprendera a arrumar a cama em que dormia, a ajudar na lavagem dos pratos e a pendurar a roupa lavada no pátio atrás da lavanderia. A mercearia, sempre cheia de fregueses, era uma diversão permanente, e ela achava inestimável a liberdade desfrutada pela filha e pelos filhos dos Warren. "Eu agora vou sair", era tudo o que alguém tinha de gritar do alto da escada, e ninguém perguntava para onde ou quando estaria de volta.

Entretanto, o que mais a encantava era o divertimento na praia cheia de gente, onde ela, Judith e Heather passavam a maior parte do tempo. Os dias continuavam mostrando-se perfeitos, com uma brisa fresca e céus sem nuvens, as areias avivadas por tendas listradas e guarda-sóis de praia, ruidosas com alegres reuniões de veranistas aproveitando as férias. Diana comprara para Loveday um novo maiô, um duas-peças, ao qual ela acrescentara um par de óculos escuros, que lhe permitiam encarar ousadamente os outros, sem ser percebida. Como Judith desconfiava, Loveday esperava também que eles a fizessem parecer uma artista de cinema. Tão esguia, bronzeada e encantadoramente bonita, era inevitável que atraísse olhares admirativos, não demorando muito para que algum rapaz jogasse uma bola de praia casualmente em sua direção, a fim de que então fosse travado um novo conhecimento. Mal passava um dia sem que as três fossem convidadas a juntar-se em um jogo semelhante ao beisebol ou para nadar até a balsa e tomar banho de sol sobre a encharcada forração de fibra de coqueiro.

A enseada de Nancherrow jamais seria tão divertida.

Entretanto, o tempo voava e, quase antes de perceberem, chegara o último dia da permanência de Loveday. A refeição da noite, na casa dos Warren, era o único momento em que toda a família — e mais alguém que acaso estivesse lá, precisando ser alimentado — se reunia em torno da comprida e escovada mesa na cozinha da sra. Warren, para conversar, rir, discutir, implicar e, em geral, ficar a par dos assuntos do dia. Nunca houvera qualquer sugestão de trocar-se de roupa ou de vestir-se algo mais formal. Uma apressada lavagem de mãos era tudo quanto se esperava, e todos ocupavam seus lugares com as roupas que tinham usado o dia inteiro, os homens com camisas de colarinho aberto, e a sra. Warren ainda usando seu avental.

A refeição era servida às seis e meia e, embora nunca menos do que um festim, tradicionalmente mencionava-se como "o chá". Era servida uma perna de carneiro, uma galinha ou peixe grelhado, juntamente com batatas amassadas e tostadas, três pratos de vegetais, molhos e picles, e potes de caldo escuro e suculento. Para "depois", havia geléias e tortas, pratos de creme e então um bolo feito em casa ou biscoitos e queijo, tudo acompanhado por grandes xícaras de chá forte.

Nesta noite, havia apenas a família. Os Warren, marido e mulher, Joe e as três jovens, de braços nus e frescas nos vestidos sem manga de algodão, que tinham posto sobre os maiôs, após um dia na praia.

— Sentiremos sua falta — disse o sr. Warren para Loveday. — Esta casa não será a mesma coisa sem você para nos deixar malucos...

— Você tem mesmo que ir? — perguntou a sra. Warren, algo tristonha.

— Sim, é preciso. Prometi a Fleet que voltaria, e há um mundo de trabalho para fazermos juntos. Só espero que Walter a esteja montando, pois do contrário, ficará fogosa e brava como quê.

— Bem, afinal você aqui tomou um bocado de sol — sorriu o sr. Warren. — O que não dirá sua mãe, vendo-a voltar para casa negra como uma indiazinha?

— Mamãe foi passar um tempo em Londres, portanto, não estará em casa. E se estivesse, morreria de inveja. Ela vive tentando bronzear-se. Às vezes toma banho de sol, mas sem vestir nada.

Joe ergueu as sobrancelhas.

— Então, diga a ela que venha à nossa praia. Poderíamos contentar-nos com um ou dois espetáculos extras.

—Oh, não diga asneiras! Ela não faz isso em praias cheias. É apenas em caráter privado, às vezes no jardim ou sobre as rochas.

— Não deve ser tão privado assim, se você sabe do assunto. Costuma ficar espionando?

Loveday jogou nele um pedaço de pão, a sra. Warren levantou-se com dificuldade e foi colocar a chaleira para ferver.

Ela partiu na manhã seguinte, conduzida por Palmer no furgão de caça de Nancherrow. Não era aquele o veículo mais conveniente para as ladeiras empinadas, ruas estreitas e esquinas em ângulo reto de Porth-kerris, de maneira que, quando finalmente chegou, Palmer estava um tanto ou quanto afogueado, porque tinha perdido por completo a direção naquele labirinto de alamedas lajeadas. O fato de chegar à porta da Mercearia Warren foi mais devido à sorte do que a um bom serviço.

De qualquer modo, ele chegou lá. As malas de Loveday estavam empilhadas no andar térreo e através da mercearia, tendo surgido todos à calçada para vê-la partir, entre uma profusão de beijos, abraços e promessas de voltar o quanto antes.

—Quando é que você volta? — perguntou ela a Judith, debruçada à janela aberta do furgão.

—Talvez no domingo de manhã. Ligo para você confirmando. Dê lembranças minhas a todo mundo.

—Eu darei... — Estremecendo, o furgão ganhou vida e se moveu, afastando-se em gigantesca dignidade. — Adeus! Adeus!

Ficaram todos acenando, mas apenas por um momento, porque quase imediatamente o enorme veículo dobrou a estreita esquina junto à Praça do Mercado e desapareceu.

A princípio ficou um pouco estranho, sem Loveday. Como todos os membros da família Carey-Lewis, ela possuía o dom de acrescentar um certo encanto inesperado a qualquer reunião. Por outro lado, também foi interessante ter apenas Heather por companhia, poder recordar os velhos tempos e velhos amigos ou ter de explicar penosamente a ela quem era fulano-de-tal ou quando tal-e-tal coisa havia acontecido.

Sentadas à mesa da cozinha e tomando chá, elas discutiram como passariam o dia, tendo decidido contra a ida à praia de Porthkerris porque, embora Loveday não tivesse desejado fazer outra coisa, a ausência dela oferecia uma boa oportunidade para viajarem um pouco mais além.

— Afinal de contas, estou com o carro. Vamos rodar para algum lugar realmente inacessível.

Ainda estavam indecisas sobre onde irem, quando a sra. Warren se juntou a elas, subindo a escada para um descanso do trabalho na mercearia, e fez a decisão por ambas.

— Por que não vão a Treen? De carro não é muito longe, e os penhascos estarão maravilhosos em um dia como este. Provavelmente não verão uma só alma por lá. De qualquer modo, é um pouco trabalhoso descerem até a praia, mas vocês têm o dia inteiro pela frente, não é mesmo?

Desta maneira, elas foram a Treen, através de Pendeen, pela estrada de Land's End e, depois, por Saint Just Bowlíng. Judith lembrou-se de Phyllis.

—Devo ir visitá-la qualquer dia. Ela mora num lugar perto daqui, mas não sei bem onde. Terei de escrever-lhe uma carta, porque certamente não há telefone.

— Poderá visitá-la esta semana. E, se quiser, também podemos ir a Penmarron.

Judith franziu o nariz.

— Não, eu não gostaria.

— Deixa você com saudades de casa, não é?

— Francamente, não sei. Apenas não quero arriscar-me. — Ela pensou na pequena estação ferroviária, em Riverview e, talvez, em uma visita ao sr. Willis. Entretanto, estas eram lembranças felizes, havendo outras que ficariam melhor estando sepultadas. — Talvez seja melhor apenas lembrar do jeito como era tudo.

Em Treen, estacionaram o carro perto do pub e cruzaram os campos, levando às costas as mochilas com os apetrechos de banho e de piquenique. Aquele era mais um dia com abelhas zumbindo nas campânulas e a claridade do sol difundida pelo calor, tremeluzindo sobre um preguiçoso mar cor de jade. Os penhascos eram tremendamente altos, e a enseada em forma de foice jazia muito abaixo deles, mas elas conseguiram fazer a longa e um tanto arriscada descida pela trilha do desfiladeiro. Quando finalmente chegaram à praia, foi como se estivessem abandonadas em uma ilha deserta, porque não havia ninguém mais à vista.

— Nem mesmo precisamos usar maiôs — observou Heather. Assim, elas se despiram e, nuas, correram para as ondas suaves, com a água gelada e macia como seda. Nadaram até sentirem frio demais para continuarem mais tempo na água. Então emergiram e caminharam pela areia dura em busca das toalhas, secaram-se e depois jazeram sobre as rochas, tomando banho de sol.

Conversaram. Heather confessou que agora tinha um namorado à altura, chamado Charlie Lanyon, filho de um próspero negociante de madeiras em Marazion. Conhecera-o em um Jantar de Críquete, mas mantinha Charlie mais ou menos em segredo da família, porque não suportaria as inevitáveis implicâncias fraternas, tão logo Joe descobrisse a amizade dos dois.

— Charlie é um amor de pessoa. Não apenas atraente, mas bonito de verdade. Tem belos olhos e um sorriso encantador.

— O que você faz com ele?

— Vou ao "Palais de Danse", ao pub, lá tomamos um copo de cerveja... Ele tem carro e, em geral, encontramo-nos perto da parada do ônibus.

— Um dia terá de levá-lo em sua casa.

— Eu sei, mas ele é um tanto tímido. Estamos deixando isso para mais tarde.

— Ele trabalha com o pai?

—Não. Está na escola técnica em Camborne. Tem dezenove anos, mas pretende envolver-se no negócio de madeira.

— Parece ser uma pessoa e tanto. Heather sorriu.

— E é mesmo — respondeu.

Jazendo de costas, Judith fez sombra nos olhos com a mão e ficou calada. Por um momento, deliberou se contaria ou não a Heather sobre Edward. Já que sua amiga lhe fizera uma confidência, achava-se na obrigação de retribuir, mas depois decidiu que não. Por algum motivo, o que sentia por Edward era precioso demais e também demasiado tênue para ser dividido com qualquer pessoa, inclusive Heather. Judith sabia que ela jamais trairia uma confiança, porém segredos, uma vez ditos, estavam soltos para sempre.

O sol estava bastante forte; seus ombros e coxas começavam a queimar. Com dificuldade, ela rolou o corpo e se deitou sobre o estômago, procurando acomodar-se da melhor maneira possível sobre a duríssima platibanda rochosa.

— Vocês pretendem ficar noivos? — perguntou.

— Não. De que adianta um noivado? Se houver guerra, suponho que ele será convocado, e então ficaríamos anos sem nos ver. Por outro lado, não quero casar-me e ficar carregada de filhos. Não por enquanto. Isso a gente pode fazer a qualquer momento.

De repente, ela começou a rir.

— O que é tão engraçado?

— Acabei de me lembrar daquela Norah Elliot, do que ela nos contou atrás do galpão das bicicletas. Sobre como os bebês começam...

Judith também se lembrava perfeitamente e foi sacudida pelo riso.

—.. e nós achamos que ela tinha sido repugnante, que inventara tudo aquilo, e que só alguém tão horrível como Norah Elliot poderia pensar em algo tão medonho.

— E, no final das contas, ela estava absolutamente certa... Quando finalmente as duas contiveram a hilaridade, depois que enxugaram as lágrimas dos olhos, Heather perguntou:

— Quem contou para você

— O quê? Sobre sexo?

— Sim. Quanto a mim, fiquei sabendo por mamãe. No seu caso, entretanto, sua mãe não estava presente.

— A srta. Catto me contou. Contou para a minha classe inteira. Isso tinha o nome de Educação Física.

— Poxa, deve ter sido embaraçoso.

— Curiosamente, não foi nada disso. E como todas nós também estudávamos biologia, o assunto não chegou a ser surpresa.

— Mamãe foi muito delicada. Disse que a coisa não parecia muito agradável, mas que amar alguém a tornava realmente especial. Sabe como é. Emoções e tudo isso.

— Você se sente assim, em relação a Charlie?

— Eu não quero ir para a cama com ele, se é o que quer saber...

— Não. Eu quero saber... você o ama?

— Não dessa maneira. — Heather pensou a respeito. — Não se trata disso. Não quero sentir-me presa.

— Então, o que você quer? Ainda um emprego em Londres?

— Eventualmente. Gostaria de ter um pequeno apartamento, um salário adequado...

—Posso vê-la em um vestido preto de gola branca, sentada no colo do chefe e taquigrafando uma carta.

— Não me sentarei no colo de nenhum chefe, pode ter certeza.

— Não sentiria falta de Porthkerris?

— Claro que sentiria, mas não vou ficar aqui pelo resto da vida. Conheço garotas de sobra, às voltas com uma penca de filhos e sem nunca terem saído da cidade. Eu quero ver o mundo. Gostaria de ir ao estrangeiro. Como a Austrália.

— Para sempre?

— Não. Não para sempre. Eventualmente, eu sempre voltaria. —

Heather sentou-se e bocejou.

— Está um pouco quente, não acha? Estou faminta. Vamos comer alguma coisa.

Passaram o dia inteiro ao sol, em cima das rochas, na areia e no mar. A maré encheu durante a tarde, ocupando a praia candente, de modo que as ondas fracas não pareciam tão frias. Elas ficaram boiando, encarando o céu e embaladas pelo doce balanceio das ondas de verão. Por volta de quatro e meia da tarde, parte do calor já deixara o sol, isto fazendo com que as duas decidissem encerrar o passeio e iniciar a longa escalada para o alto dos penhascos.

— É uma pena a gente ir embora — lamentou-se Heather, enquanto punham os vestidos de algodão e enchiam as mochilas com as coisas de banho e restos do piquenique. Virando-se para contemplar o mar que, à claridade alterada assumira miraculosamente uma tonalidade diferente, agora não mais cor de jade, porém de forte água-marinha azul, ela disse: — Se quer saber, nunca mais será deste jeito. Nunca mais. Apenas nós duas, este lugar e nesta época. As coisas só acontecem uma vez. Nunca pensou nisso, Judith? Parece bobagem, claro, porém nunca mais será exatamente a mesma coisa.

Judith entendia perfeitamente.

— Eu sei — respondeu.

Heather inclinou-se e jogou a mochila para as costas, enfiando os braços nus através das alças.

— Em frente, então! Escalar a montanha!

De fato, foi uma longa e exigente escalada, embora não tanto assustadora quanto a descida até a praia. Chegarem ao topo sem qualquer contratempo foi um imenso alívio, e então fizeram alto por um momento, enquanto recuperavam o fôlego. De pé sobre a espessa relva turfosa, elas baixaram os olhos para a enseada deserta, depois contemplando os penhascos imutáveis e o vazio, tranqüilo do mar.

As coisas só acontecem uma vez.

Heather tinha razão. Nunca mais será deste jeito. Judith perguntou-se quanto tempo levaria antes que voltassem novamente a Treen.

Às seis da tarde estavam de volta a Porthkerris, queimadas de sol, com a pele salgada e exaustas. A mercearia já ostentava seu aviso de "Fechado", mas a porta estava aberta e elas entraram. Encontraram o sr. Warren em mangas de camisa, registrando nos livros os negócios do dia. Quando as duas apareceram, ele ergueu a cabeça de suas colunas de números.

— Ora vejam só quem está chegando! Tiveram um bom dia?

— Perfeito... fomos a Treen.

— Eu sei. Sua mãe me disse. — Os olhos dele pousaram em Judith. — Telefonaram para você, há coisa de uma hora atrás.

— Para mim?

—Para você. Ele quer que ligue em resposta. —Baixando a caneta

o sr. Warren procurou em sua mesa. —.. aqui está. Eu anotei.

Estendeu a ela o pedaço de papel no qual estavam escritas três palavras: "Ligar para Edward." — Ele disse que você sabe o número.

Edward. Judith sentiu-se transbordar de alegria, como uma esponja seca encharcada de água. A felicidade elevou-se das solas de seus pés até o topo da cabeça, e ela pôde sentir o sorriso repuxando-lhe os cantos da boca. Edward.

— De onde ele ligou?

— Não falou. Disse apenas que estava em casa. Heather estava surpresa.

— Quem é, Judith?

— Oh, apenas Edward Carey-Lewis. Pensei que ainda estivesse na França.

—Então, é melhor ligar logo para ele. —Judith hesitou. O telefone que ficava sobre a mesa do sr. Warren era o único da casa. Heather percebeu sua hesitação. — Papai não se importa, não é, papai?

— Claro que não. Fique à vontade, Judith.

Ele se levantou. Judith estava profundamente constrangida.

— Oh, por favor, não precisa sair. Nada há de particular. É apenas Edward.

— Já encerrei aqui por ora. Posso fazer o resto mais tarde. Vou subir e tomar uma cerveja...

Com os olhos negros cintilando, Heather disse:

—Vou servi-la para você. Dê-me sua mochila, Judith, e pendurarei suas roupas molhadas no varal...

Com sutileza consumada, eles a deixaram sozinha. Judith ficou olhando enquanto os dois subiam juntos a escada. Depois sentou-se na cadeira do sr. Warren, atrás da mesa, ergueu o fone do antiquado telefone e forneceu à telefonista o número de Nancherrow.

— Alô? — Era Edward.

— Sou eu — respondeu ela.

—Judith?

—Acabei de chegar. O sr. Warren deu-me o seu recado. Pensei que você ainda estivesse na França.

— Não. Voltei na última quinta-feira, para encontrar uma casa praticamente vazia. Sem mamãe, sem Judith e sem Loveday. Eu e papai temos levado uma existência de solteirões.

— Oh, mas Loveday já voltou!

— Sim, porém dificilmente a vejo. Ela passou a tarde inteira nos estábulos, treinando o novo pônei.

— Divertiu-se muito na França?

— Foi espetacular. Quero contar-lhe a respeito. Quando é que volta?

— Dentro de mais uma semana.

— Não posso esperar. Que tal esta noite? Eu podia ir de carro a Porthkerris e convidá-la a sair para um drinque ou qualquer coisa. Os Warren não se importariam?

— É claro que não se importariam.

— Muito bem, então digamos oito horas. Como vou encontrá-la?

— Desça a colina e tome a direção do porto. A Mercearia Warren fica bem atrás da velha Praça do Mercado. A porta da loja estará trancada, mas há uma entrada lateral sempre aberta e você poderá usá-la. É uma porta pintada de azul-vivo, com maçaneta de latão.

— Imperdível. — Ela podia ouvir o sorriso na voz dele. — Oito horas. Até lá.

Edward desligou. Ela ficou quieta um momento, sonhadora e sorridente, repassando tudo o que ele havia dito e cada nuance na voz dele. Edward ia chegar. Queria contar-lhe sobre a França. Não posso esperar. Ele queria vê-la. Ia chegar.

Teria que mudar de roupa, tomar um banho, lavar a cabeça para tirar o sal. Não havia tempo a perder. Mobilizada para a ação, ela saltou da cadeira e disparou escada acima, nem percebendo o quanto eram íngremes os degraus, subindo dois de cada vez.

Ela estava em seu quarto e passava o batom, quando ouviu o carro dobrar a esquina e parar diante das venezianas fechadas da mercearia.

Largando o batom, correu até a janela aberta, debruçou-se no peitoril e viu, muito abaixo dela, o Triumph azul-escuro e as pernas compridas de Edward, que saía do carro. Ele fechou a porta atrás de si, com uma batida suave.

— Edward!

Ao ouvir a voz, ele parou e então olhou para cima, uma figura minimizada pelo ângulo visual de Judith.

— Você parece Rapunzel — disse ele. — Desça.

— Irei em seguida!

Ela voltou ao quarto, pegou a bolsa branca de correia sobre o ombro, deu um último e rápido olhar ao seu reflexo no espelho antes de sair, correu escada abaixo, cruzou a porta azul e chegou à rua, onde compridas sombras espichavam-se nas lajes do calçamento, ainda quentes do calor do dia. Recostado contra o reluzente capô de seu carro, ele a esperava. Edward estendeu os braços, Judith correu para eles e os dois se beijaram, primeiro em uma face, depois na outra. Ele usava calças de linho ferrugem, sapatilhas e uma camisa azul e branca, aberta no pescoço. Tinha as mangas enroladas até os cotovelos, e estava muito queimado, os cabelos descorados pelo sol mediterrâneo.

— Você está maravilhoso — disse ela.

— Você também.

A aparência informal de Edward tranqüilizou-a. Resistira à tentação de usar um traje formal e, depois do banho, enfiara um vestido de algodão em listras azuis e brancas. As pernas estavam nuas, os pés em sandálias brancas.

— Estou com inveja — disse ele. —Acho que você conseguiu um bronzeado melhor do que o meu.

— Tivemos um tempo formidável.

Edward afastou-se do carro e ficou ereto, com as mãos nos bolsos da calça, o rosto erguido para a fachada da alta e estreita casa de pedra.

— Que lugar esplêndido para ficar!

— A casa é construída em andares — explicou Judith. — Há três deste lado, mas somente dois nos fundos. Suponho que seja porque, como o restante da cidade, tenha sido construída sobre uma colina. A cozinha fica no primeiro andar, com uma porta que dá para um pátio nos fundos. É lá que a sra. Warren cultiva suas plantas em vasos e pendura a roupa lavada. Ela não tem jardim.

— Não estou convidado a entrar?

— Sim, claro, desde que queira. Contudo, agora não há ninguém, aí, além de mim. Há uma feira de verão no campo de rúgbi, e Heather foi lá com os pais, andar de carrossel, arremessar cocos e ganhar prêmios.

— Elefantes de pelúcia cor-de-rosa? Judith riu.

— Exatamente. E Joe, é o irmão de Heather, saiu para passar a noite com amigos.

— Então, aonde iremos? Qual é o local noturno da moda nesta temporada?

— Eu não sei. Suponho que poderíamos tentar o "Guincho Corrediço".

— Uma ótima idéia. Faz anos que estive lá. Vamos ver o que está acontecendo. Quer ir de carro ou caminhamos?

— Vamos andar. Nem vale a pena levar o carro.

— Neste caso, en avante!

Os dois partiram, descendo a ruela estreita que dobrava na Casa do Barco Salva-vidas e chegava ao porto. Um pensamento ocorreu a Judith:

— Você comeu alguma coisa?

— Por quê? Estou com aparência de faminto?

— Não é isso, mas sei muito bem que o jantar em Nancherrow é às oito. Assim, presumo que você não esteve presente a ele.

— Tem razão. Não comi e nem preciso. Concluí que, lá em casa, todos nós comemos demais. Suponho que tudo tenha a ver com a culinária da sra. Nettlebed. Não posso imaginar por que meus pais não são gordos como barris de banha, mas a verdade é que mastigam alimentos quatro vezes ao dia e jamais ganham um só grama de peso.

— Tudo tem a ver com uma coisa chamada metabolismo.

— Onde foi que aprendeu uma palavra tão comprida?

— Oh, no Santa Ursula fomos muito bem educadas.

— Fomos muito bem educadas — repetiu Edward. — Não é maravilhoso saber que tudo ficou para trás agora? Eu mal podia acreditar quando finalmente deixei Harrow. Costumava ter pesadelos sobre voltar para lá e acordava durante a noite suado de apreensão.

— Ora, vamos, não pode ter sido assim tão ruim! Aposto como sente um nó na garganta, quando ouve vozes de garotos cantando velhas canções da escola.

— Não, não sinto, mas admito que possa sentir, quando estiver com cinqüenta anos.

Eles dobraram a esquina da Casa do Barco Salva-vidas e continuaram ao longo da rua do porto. Era um anoitecer tão dourado e acolhedor, que a rua ainda estava apinhada; havia veranistas por toda parte, caminhando sem pressa junto à borda do molhe, parando para debruçar-se na balaustrada e observar os barcos pesqueiros; lambendo sorvetes ou comendo peixe e batatas fritas de cones de papel. Sabia-se que eram visitantes, porque usavam roupas bastante peculiares, estavam vermelhos como camarão por causa do sol desacostumado, e falavam com sotaques de Manchester, Birmingham e Londres. A maré estava alta, e o céu cheio de gaivotas gulosas. Alguns dos velhos residentes que ainda moravam em casas junto do porto tinham levado cadeiras de cozinha para fora das portas e nelas se sentavam, vestidos de preto e falando em voz muito alta, enquanto aproveitavam o último calor do dia e apreciavam o mundo que passava à sua frente. Fora do "Guincho Corrediço", um grupo de jovens veranistas, ruidosos e queimados de sol, bebia cerveja em torno de uma mesa de madeira.

Edward fez uma careta.

— Espero que não esteja cheio demais. Na última vez que estive aqui era inverno, e só havia um ou dois velhotes no interior, desfrutando de um pouco de paz longe das esposas. Enfim, vamos dar uma espiada lá dentro.

Ele entrou na frente, encurvando a cabeça abaixo do deformado lintel da porta. Em seus calcanhares, Judith internou-se na penumbra e imediatamente foi tomada pelo cheiro da cerveja, de bebidas alcoólicas e de acalorada humanidade, juntamente com nuvens de fumaça de cigarros e da estridência de vozes joviais. Não havia admitido para Edward, porém aquela era sua primeira ida ao "Guincho Corrediço", porque se tratava de um pub que os homens da família Warren reservavam estritamente para si próprios. Agora, ela olhou em torno com certa curiosidade, procurando descobrir o que havia de tão especial no lugar.

— Está pior do que pensei —comentou Edward. —Devemos dar o fora ou ficar?

— Vamos ficar.

— Está bem. Tome posição aqui e garanta uma mesa, caso alguma fique livre. Vou pegar as bebidas. O que vai querer?

— Um shandy. Ou uma cidra. Não faz diferença.

— Eu lhe trarei um shandy.

Ele se foi, abrindo habilidosamente caminho para o bar, e ela o viu afastar-se usando os ombros para forçar passagem, ao mesmo tempo mostrando-se muitíssimo polido "Sinto muito... Perdão... Com licença..."

Ele já se aproximava do enlouquecido barman quando, por um golpe de sorte, o grupo que estivera ocupando uma mesa sob uma pequenina vigia que fazia as vezes de janela começou a reunir-se como que para ir embora. Com uma rapidez que a ela mesma surpreendeu, Judith chegou junto do grupo em um instante.

— Desculpem-me, mas estão indo embora?

— Isso mesmo. Temos que subir a colina até a nossa pensão. Vai querer a mesa?

— Seria bom poder sentar-me.

— Claro. Isto aqui até parece o "Buraco Negro" de Calcutá. Eram quatro pessoas e demoraram algum tempo, mas Judith permaneceu bem perto, precavida contra intrusos. Assim, tão logo o grupo afastou-se, ela deslizou para o estreito banco de madeira e deixou a bolsa ao seu lado, marcando um lugar para Edward.

Quando ele voltou, carregando sua caneca de cerveja e o copo dela, mostrou-se deliciado com a esperteza de Judith.

— Que garota inteligente você é! — exclamou. Pousou cuidadosamente as bebidas em cima da mesa e depois deslizou no banco, ao lado dela. — Como foi que conseguiu? Fez caretas para afugentar os ocupantes?

— Nada disso. Eles iam mesmo embora. Voltaram para a pensão onde se hospedam.

—Uma sorte e tanto! Seria terrível termos de ficar em pé o tempo todo...

Mistura de cerveja e gengibirra. (N. da T.)

— Eu nunca havia reparado que o "Guincho Corrediço" era tão pequeno.

— Pequeníssimo. —Edward pegou um cigarro e o acendeu. —No entanto, todo mundo quer vir para cá. Há inúmeros outros pubs na cidade, porém imagino que todos os visitantes achem pitoresco este lugar. O que, sem dúvida, não deixa de ser. Enfim, céus, está lotado! Não há espaço nem mesmo para um humilde jogo de dardos. O jogador provavelmente acertaria o olho de alguém. Seja como for — ele ergueu sua caneca — à nossa! É tão bom ver você novamente... Passou muito tempo.

— Desde o Natal.

— Tanto assim?

— Bem, você esteve na América durante toda a Páscoa.

— É verdade.

— Fale-me sobre a França.

— Foi esplêndido...

— Aonde você esteve?

— Em uma villa nas colinas atrás de Cannes. Perto de uma aldeia chamada Silence. Muito rural. Cercada por vinhedos e olivais. A villa tinha um terraço coberto de vinhas, onde todos fazíamos as refeições, e no jardim havia uma pequena piscina gélida, formada por um regato que descia do topo da montanha. Também havia cigarras, gerânios cor-de-rosa e, dentro de casa, pairava um cheiro de alho, óleo de bronzear e cigarros Gauloise. O paraíso.

— De quem era a villa

— De um casal idoso muito simpático, chamado Beath. Penso que ele tinha algo a ver com o Ministério das Relações Exteriores.

— Quer dizer que você não os conhecia?

— Nunca os tinha visto antes na vida.

— Então, como...

Edward suspirou e forneceu uma laboriosa explicação.

— Fui a Londres, a fim de comparecer a uma festa com Athena. Foi onde conheci uma divertida garota e, no correr do jantar, ela me contou que os tios eram donos dessa villa no sul da França. Acrescentou que fora convidada a hospedar-se lá, podendo levar um ou dois amigos.

— Edward, você é o...

— Por que está rindo?

— Porque somente você seria capaz de ir a uma festa em Londres e terminar passando duas semanas no sul da França.

— Pensei que fosse muito inteligente de minha parte.

— Ela deve ter sido terrivelmente bonita.

— As villas do sul da França tendem a tornar bonitas as garotas. Da mesma forma como uma espetacular conta bancária deixa as mulheres mais hediondas sexualmente atraentes. Para um determinado tipo de homem, é claro.

Ele estava troçando. Ela sorriu. No Natal, quando Edward lhe falara sobre seus feriados na Suíça, Judith fora incapaz de conter uma pontada de ciúme das garotas desconhecidas que haviam esquiado em companhia dele e com as quais dançara noites sem fim ao som das melodias de Richard Tauber. Garotas eram feitas para serem amadas e beijadas. Agora, contudo, talvez porque ela estivesse bem mais velha e muito mais segura de si, não sentiu ciúmes em absoluto. Afinal de contas, ao voltar para Nancherrow e não a encontrando, ele prontamente entrara em contato e viera ao seu encontro. Isso parecia indicar que ela era um pouco importante na vida dele, que Edward não entregara o coração a outra, não o deixara no sul da França.

— E o que aconteceu depois, Edward?

— Como assim?

— Você disse que o convite incluía um ou dois amigos.

— Sim, isso mesmo. Ela havia combinado com uma amiga, porém todos os rapazes que gostariam de convidar já estavam comprometidos com outros arranjos. Desta maneira... — Ele deu de ombros. — Ela me convidou. E sendo dos que nunca rejeitam uma boa oferta, aceitei prontamente, antes que ela mudasse de idéia. "Traga um amigo", ela disse, e então sugeri este cara chamado Gus Callender.

Era a primeira vez que Judith ouvia esse nome.

— Quem é ele?

— Um escocês moreno e compenetrado, originário das agrestes Highlands. É meu colega em Pembroke, estuda engenharia, mas só cheguei realmente a conhecê-lo este verão, quando ambos ficamos com quartos no mesmo andar. É um sujeito bastante tímido e reservado, mas incrivelmente simpático. Pensei logo nele, certo de que não teria feito nenhum plano para as férias. Pelo menos, nenhum impossível de ser modificado.

— E ele se ajustou ao resto do grupo na casa?

— Claro! — exclamou Edward, parecendo surpreso por Judith chegar a questionar seu impecável julgamento social. —Nunca duvidei disso. Uma das garotas ficou loucamente apaixonada por seu jeitão concentrado. Callender lembra Heathcliff, e a sra. Beath vivia me dizendo que o achava um encanto. Além disso, ele tem dotes artísticos, o que acrescentava uma dimensão extra. Pintou uma tela da vila, mandou emoldurá-la e deu aos Beath, como presente de agradecimento. Eles ficaram felicíssimos.

Judith concluiu que esse Callender tinha uma personalidade bem pouco interessante.

— Engenheiro e artista... Uma mistura curiosa.

— Nem tanto. Pense em todos aqueles desenhos técnicos. Geometria é algo muitíssimo complicado. Aliás, parece que há boas probabilidades de você vir a conhecê-lo. Depois que voltamos para casa e finalmente chegamos em Dover, convidei-o a vir a Nancherrow comigo, porém ele tinha que retornar à sua sombria Escócia e ficar algum tempo com o pai e a mãe idosos. Não falou muito sobre a família, mas tive a impressão de que não devem ser os mais excitantes pais do mundo.

— Então, por que há boas probabilidades de que eu o conheça?

— Porque ele talvez venha mais tarde. Pareceu bastante tentado pela idéia. Não chegou a aceitar prontamente o convite, mas é óbvio que ele nunca aceita coisa alguma prontamente. — Edward olhou para Judith e a viu rindo. Franziu a testa. — Qual é a graça?

— Espero que ele não seja sem queixo e maçante, porque então Loveday o crucificaria.

— Loveday é uma pedra no sapato. E, naturalmente, Gus tem queixo. Todos os escoceses têm queixos.

— Ele nunca esteve na Cornualha?

— Nunca.

— Se for pintor, então ficará fascinado, como acontece com todos os outros, e nunca mais quererá ir embora.

— Conhecendo Gus, creio que a carreira dele está segura. É consciencioso demais para entregar-se a coisas secundárias. Tradicionalmente, os escoceses sentem um profundo respeito pela educação.

Daí por que eles são tão espertos e inventam coisas como capas impermeáveis, pneus infláveis e estradas macadamizadas.

Judith, entretanto, já tinha falado o suficiente sobre Gus Callender.

— Fale-me mais sobre a França. E sobre a viagem de carro para o sul. Foi bonita?

— Foi grande viajar para o sul, porém a volta nada teve de muito divertida. Depois de Paris, as estradas para Calais parecem congestionadas pelo trânsito e tivemos que esperar meio dia por uma vaga no ferry.

— Por que isso?

— Puro pânico. Nervosismo sobre a guerra. Todas as pequenas famílias inglesas passando férias na Bretanha e na Bélgica decidiram interromper subitamente sua permanência e correr para casa.

— O que achavam que possa acontecer?

— Não sei. Talvez o exército alemão irrompendo subitamente na Linha Maginot e invadindo a França. Ou outra coisa qualquer. Azar dos hoteleiros. Você precisava ver as caras melancólicas do sr. e sra. Du Pont, do Hotel du Plage, vendo seu pão com manteiga rodarem estrada afora, de volta à Inglaterra...

— A situação está mesmo tão ruim assim, Edward?

— Se quer saber, bastante ruim. O pobre e velho papai está cheio de apreensões.

— Eu sei. Penso que foi este o motivo de sua mãe ter fugido para Londres.

— Ela nunca foi de enfrentar fatos cruéis. É excelente para mantê-los à distância, porém não sabe o que fazer, em se tratando de enfrentá-los. Ela telefonou ontem à noite, querendo saber se estamos todos sobrevivendo sem sua presença e para dar notícias de Londres. Athena arranjou namorado novo. Chama-se Rupert Rycrift e está na Guarda dos Dragões Reais.

— Nossa, que elegante!

—Eu e papai fizemos apostas sobre quanto tempo irá durar. Cinco libras cada um. Vou pegar outra cerveja. E quanto a você?

— Ainda não terminei o meu.

— Não deixe ninguém tomar o meu lugar.

— Não deixarei.

Ele se foi, tornando a abrir caminho com dificuldade até o bar, e Judith ficou sozinha. Isto não importava nem um pouco, porque havia muita coisa e um bocado de gente para olhar. Uma freqüência bastante heterogênea, decidiu. Dois ou três homens idosos, claramente moradores do lugar, estavam firmemente instalados nos bancos de madeira que flanqueavam a lareira. Tinham as mãos engelhadas abraçando preguiçosamente canecas de cerveja e conversavam entre si, com tocos de cigarro colados aos lábios inferiores. Judith achou que deviam estar sentados ali desde que a casa abrira e, sem dúvida, não tinham feito outra coisa.

Havia também um bom grupo de pessoas, provavelmente hóspedes dos grandes hotéis na colina, mas dedicando algum tempo a visitar o "Guincho Corrediço" e observar como viviam os nativos. Falavam com o tom de voz desdenhoso das classes superiores e pareciam totalmente deslocados ali dentro, mas enquanto Judith os observava, pareceram decidir que já haviam tido o suficiente, porque terminaram seus drinques, largaram os copos vazios e prepararam-se para ir embora.

A partida do grupo criou um vazio não imediatamente preenchido, o que permitiu a ela uma clara visão do recinto até o banco situado no extremo oposto. Havia um homem lá, sentado sozinho, com um copo pela metade à sua frente. Olhava para ela. Fixamente. Judith viu os olhos que não piscavam, o bigode caído e manchado de nicotina, o boné de tweed puxado para diante, tapando quase toda a testa. Abaixo das sobrancelhas eriçadas, o olhar aquoso era impassível. Ela estendeu a mão para seu shandy, tomou um gole, mas logo largou o copo, porque sua mão começara a tremer. Podia sentir o coração disparando no peito e o sangue fugir do rosto, como água em um ralo.

Billy Fawcett.

Nunca mais o tinha visto nem soubera dele, desde o dia do funeral de sua tia Louise. A medida que os anos passavam — e agora, os quatorze anos pareciam estar a um mundo de distância — o trauma da adolescência fora desaparecendo aos poucos. Nunca, porém, desaparecera por completo. Ultimamente, mais velha e melhor informada, chegara inclusive a tentar compreender um pouco as patéticas aberrações sexuais daquele homem, porém havia sido algo quase impossível e de nada adiantara. Aliás, a recordação dele quase destruíra seu relacionamento com Edward e, naturalmente, Billy Fawcett era o motivo de nunca ter desejado voltar a Penmarron.

Durante suas visitas iniciais aos Warren, enquanto ainda estudante, vivera no terror de encontrar Billy Fawcett por acaso — talvez na rua, saindo do banco ou do barbeiro. Entretanto, o cenário aterrorizante jamais se tornara realidade e, pouco a pouco, enquanto os anos passavam, seus temores abateram-se e ela ganhou coragem. Talvez ele houvesse se mudado de Penmarron, abandonando seu bangalô e o clube de golfe para ir morar no interior. Talvez — que maravilhoso pensamento — estivesse morto.

Entretanto, ele não estava morto. Estava ali, no "Guincho Corrediço". Sentado no outro extremo do recinto e encarando-a, os olhos queimando como dois seixos brilhantes no rosto corado. Judith olhou em torno, procurando Edward, mas ele estava espremido no bar, pegando sua cerveja, sem que ela pudesse gritar por ajuda. Oh, Edward, volte, pediu silenciosamente. Volte logo!

Edward, no entanto, demorava-se trocando alguns comentários amistosos com o homem ao seu lado. E agora, Billy Fawcett se punha de pé, pegava seu copo e caminhava pelo piso ladrilhado em direção aonde estava Judith, petrificada como um coelho hipnotizado por uma serpente. Ela o viu chegar e ele parecia o mesmo, apenas um pouco mais decrépito, de sapatos cambaios e empobrecido. Tinha as faces congestionadas e riscadas por veias purpúreas.

—Judith...

Ele estava ali, firmando-se com a velha mão nodosa no encosto de uma cadeira. Ela nada disse.

— Importa-se se a acompanho? Permite que me sente? — Ele puxou a cadeira da mesa e baixou-se cautelosamente sobre o assento. — Eu a vi — disse. — Reconheci-a assim que cruzou a porta. — Seu hálito recendia a fumo velho e uísque. — Você cresceu.

— Sim.

Edward aproximava-se. Ela ergueu os olhos em um mudo apelo de ajuda. Um tanto confuso, Edward ficou visivelmente contrariado com a presença daquele velhote estranho e arruinado na mesa deles.

— Olá — disse polidamente, porém não havia muita amizade em sua voz e a expressão era circunspecta.

— Meu caro rapaz. Peço que me desculpe... —A palavra demorou um pouco a ser dita, de maneira que Billy Fawcett tentou novamente. —... desculpe por interromper, mas Judith e eu somos velhos amigos.

Tínhamos que trocar algumas palavras. Meu nome é Fawcett. Billy Fawcett. Ex-coronel do Exército da índia. — Ele encarou Edward.

Creio que ainda não tivemos o prazer... —disse, a frase extinguindo-se antes de completada.

— Edward Carey-Lewis — disse Edward, mas sem estender a mão.

— É um grande prazer conhecê-lo. — Buscando em torno algo com que ocupar as mãos, Billy Fawcett percebeu seu uísque, tomou um grande gole e depois bateu com o copo de volta à mesa. — E de onde é você, Edward?

— Rosemullion. Nancherrow.

— Não me é familiar, caro rapaz. Não ando muito por aí ultimamente. O que faz para viver?

— Estou em Cambridge.

— Aquelas altas e deleitosas torres, hein? Bem lembradas colinas azuladas... Eu trabalhei muito nos domínios do ouro... —Seus olhos apertavam-se, como se estivessem arquitetando algum plano. —Será, Edward, que teria consigo algum cigarro? Parece que os meus acabaram.

Silenciosamente, Edward tirou do bolso seu maço de Players e o ofereceu a Billy Fawcett. Com certa dificuldade, ele conseguiu extrair um, para em seguida remexer em um bolso bambo e exibir um isqueiro metálico de letal aparência. Foi-lhe preciso certa concentração para girar a rosca, produzir uma chama e então aplicá-la à ponta do cigarro — agora parecendo um pouco inclinada — porém finalmente conseguiu. Deu uma longa tragada, tossiu aterradoramente, sorveu outro bom gole de uísque e então fincou os cotovelos na mesa, dando a impressão de que pretendia continuar ali para sempre.

Seu tom ficou confidencial.

—Judith foi minha vizinha — disse para Edward. — Com sua tia Louise. Em Penmarron. Tivemos grandes momentos. Uma mulher maravilhosa, Louise. Minha melhor amiga. Aliás, minha única amiga. Sabe, Judith? Caso não tenha percebido, eu provavelmente teria casado com Louise. Ela me dedicava uma boa parte de seu tempo, antes de você aparecer. Éramos bons amigos. Senti uma falta terrível dela, quando se matou naquele carro que tinha. Uma falta infernal. Nunca me senti tão só. Abandonado.

Sua voz engasgou-se. Ele ergueu uma mão sarapintada e limpou uma lágrima que escorria. Tinha alcançado a fase lamuriosa da embriaguez, solicitando compreensão e cheio de pena de si mesmo. Judith fixou os olhos em seu shandy. Não queria olhar para Billy Fawcett, e a vergonha, a consternação, impediam que olhasse para Edward.

Billy Fawcett divagou.

— Para você, no entanto, foi diferente, não foi, Judith? Você não ficou nada mal, hein? Arrebanhou tudo. Sabia de onde é que lhe vinha o pão. Nem se importou comigo. Estragou tudo para mim. Nem ao menos me dirigiu a palavra no funeral de Louise. Ignorou-me. E ficou com tudo. Louise sempre disse que cuidaria de mim, porém não me deixou um miserável níquel. Nem mesmo um dos velhos e malditos troféus de golfe de Jack. — Ele meditou nesta injustiça durante um momento, depois soltou o tiro. — Espertalhonazinha conivente! — Um pouco de saliva voou no ar e pousou sobre a mesa, bem perto da mão de Judith.

Seguiu-se um longo silêncio, e então Edward remexeu-se ligeiramente em sua cadeira. Depois ele disse, em voz comedida:

— Você não deseja ouvir mais esta sujeira, não é, Judith? Ela meneou a cabeça.

— Não.

Edward ficou de pé sem pressa, agigantando-se acima do velho bêbado.

—Acho melhor o senhor ir embora — disse polidamente.

Billy Fawcett ergueu o rosto apoplético, com uma expressão de confusa descrença, enquanto encarava o rapaz.

— Ir embora? Seu frangote pretensioso, só vou embora quando terminar, e ainda não terminei.

— Oh, mas já terminou. Terminou o seu uísque e terminou de insultar Judith... Agora, vá!

— Dane-se! —replicou Billy Fawcett.

A resposta de Edward a isto foi agarrar a gola do frouxo paletó de Billy Fawcett e puxar até deixá-lo em pé. Quando o velho encerrou seus protestos... "não ouse encostar as mãos em mim... não ouse... tratar um homem como um qualquer... Vou denunciá-lo por isso..." Edward já o tinha puxado da mesa, depois o empurrado através da porta e da saída do pub. Soltou-o sobre a rua lajeada, onde Billy

Fawcett, sufocado e de pernas bambas, arriou na sarjeta. Havia um bocado de gente em torno e todos testemunharam a humilhação.

— Não volte mais aqui — avisou Edward. — Nunca mais mostre sua cara nojenta neste lugar!

Mesmo caído na sarjeta, entretanto, Billy Fawcett ainda possuía uma fagulha de luta.

— Seu maldito bastardo! — berrou. — Eu nem terminei o meu drinque!

Ao ouvi-lo, Edward tornou a entrar no bar, recolheu o copo com o resto de uísque, levou-o para a rua e despejou o conteúdo no rosto de Billy Fawcett.

—Agora terminou — disse — portanto, vá para casa.

Depois disso, Billy Fawcett perdeu os sentidos.

Descendo sem pressa a Rua dos Peixes em sua volta para casa, após passar algumas horas da noite na companhia de seu amigo Rob Padlow, Joe Warren desembocou na rua do porto, nas alturas do "Guincho Corrediço", bem a tempo de testemunhar uma cena que lhe prendeu a atenção. Paradas no local, numerosas pessoas mostravam expressões variadas de choque e espanto, pois havia um velho bêbado jazendo de costas na sarjeta, e um jovem alto e louro, em mangas de camisa, que lhe despejava uísque na cabeça, antes de tornar a entrar no pub em largas passadas.

Joe não pretendia entrar no "Guincho Corrediço", mas fatos tão dramáticos exigiam uma investigação. O velho embriagado parecia ter desmaiado, de modo que ele apressou o passo e seguiu o rapaz louro ao interior do pub, onde seu espanto aumentou ainda mais, ao encontrá-lo sentado à mesa abaixo da janela, e na companhia de Judith.

Judith estava branca como um lençol.

—O que foi que aconteceu? — perguntou Joe. Ela ergueu a cabeça, viu-o parado ali, e tudo quanto pôde fazer foi sacudir a cabeça. Os olhos dele se voltaram para o rapaz que a acompanhava. — Você é o irmão de Loveday?

— Exatamente. Edward.

—Eu sou Joe Warren. — Ele puxou a cadeira da qual Billy Fawcett fora removido tão a contragosto, e sentou-se. — O que andou fazendo? — perguntou brandamente a Edward.

— Ele é um velho bêbado agressivo, de maneira que o ajudei a ir tomar um pouco de ar fresco. Então, xingou-me e disse que queria terminar seu drinque. Fiz-lhe a vontade. Isso foi tudo.

—Bem, ele agora está "morto" para o mundo. Importunou Judith? — Joe franziu a testa, ao olhar para ela. — Parece um tanto pálida. Está tudo bem com você?

Judith respirou fundo e exalou o ar com força. Estava decidida a não tremer, não chorar ou portar-se como uma idiota, em nenhum sentido.

— Sim, está tudo bem. Obrigada, Joe.

— Você conhece o velho bêbado?

— Conheço. É Billy Fawcett.

— E você? — perguntou Edward a Joe. — Também o conhece?

— Apenas de vista, porque ele aparece aqui no pub duas ou três vezes por semana. Contudo, em geral é bastante dócil. Ninguém precisou jogá-lo na rua antes. Ele a importunou, Judith?

— Oh, Joe, já está tudo terminado.

— Bem, você parece a ponto de desmaiar. — Joe levantou-se. — Vou trazer-lhe um drinque. Não me demoro.

Ele se foi, antes de Judith poder detê-lo. Ela se virou para Edward.

— E ainda nem terminei este... — murmurou, com ar infeliz.

— Creio que Joe tinha algo mais forte em mente. Diga-me, aquele sapo velho era mesmo amigo de sua tia?

— Sim, era.

— Ela devia estar louca.

— Não se trata disso. Apenas era generosa. Ela e o marido o conheciam dos velhos tempos, quando estavam todos na índia. Acho que se sentia um tanto responsável por ele. Os dois jogavam golfe. Ele mora em um horrível bangalozinho em Penmarron. Oh, Edward, como ele irá chegar em casa?

— Eu o deixei cercado de espectadores boquiabertos. Espero que algum deles seja suficientemente insensato para ter pena do velhote.

— Não devíamos fazer alguma coisa?

— Não.

—Sempre imaginei que ele quisesse casar-se com tia Louise —disse ela. — Billy Fawcett estava atrás da casa confortável que ela possuía, claro, além de seu dinheiro e seu uísque.

— Dá para supor que ele sempre foi apreciador do álcool.

— Eu o odiava.

— Pobre Judith, que horrível!

— E ele...

Judith pensou na mão de Billy Fawcett, rastejando por sua perna acima e perguntou-se como, afinal, poderia explicar aquilo a Edward e fazê-lo compreender. Nesse momento, contudo, Joe voltou para junto deles e a oportunidade ficou perdida. Ele estendeu o cálice de brandy.

— Beba isto e se sentirá melhor.

— Joe, quanta gentileza! E, por favor, não conte nada para seus pais, está bem? Tudo já acabou. Não quero que fiquem sabendo.

— Eu nada vi que mereça comentários. Apenas um velho bêbado em uma sarjeta. Um sujeito que nada tinha a ver com você. Acho bom dar uma olhada e saber o que está acontecendo.

Após falar, ele saiu, para voltar pouco depois com a notícia de que algum caridoso transeunte sentira pena e telefonara pedindo um táxi. Billy Fawcett fora colocado no veículo e já estava a caminho de casa. Após transmitir sua mensagem, Joe anunciou que ia para casa.

— Posso pagar-lhe um drinque? — sugeriu Edward.

— Não, obrigado, já bebi tudo o que devia. Agora, preciso de minha cama e de meu sono de beleza. Boa noite, Judith.

— Boa noite, Joe. E obrigada, mais uma vez.

— Faça o favor de engolir esse brandy, meu bem...

Joe foi embora. Por um momento, nada foi dito. Judith sorveu sua bebida e sentiu-a arder como fogo em sua garganta, mas desceu con-fortavelmente para seu estômago e ajudou a aquietar o pânico em seu coração.

Ao lado dela, Edward acendeu outro cigarro e puxou o cinzeiro para perto.

— Acho que você está precisando falar, não está? — disse por fim. — Porque, se estiver, estou perfeitamente preparado para ouvir. — Ela nada respondeu, limitando-se a contemplar as próprias mãos. — Você o odiava. Certamente, não apenas porque ele tinha uma queda para a bebida.

— Não. Não foi nada disso.

— Então, o que foi?

Ela começou a contar e, após começar, viu que não era tão difícil como imaginara. Falou na partida de Molly e de Jess, na mudança de Riverview e, conseqüentemente, a sua entrega aos cuidados de Louise Forrester. Depois contou sobre o aparecimento de Billy Fawcett em cena, a amizade aparentemente íntima dele com Louise.

— Antipatizei com ele desde a primeira vez que o vi. Havia algo tão... — ela franziu o nariz —.. tão espalhafatoso nele... E estava sempre sorridente, muito alegre e... de algum modo, não inspirava confiança.

— Sua tia não percebia isso nele?

—Não sei. Naquela época fiquei apavorada à idéia dela casar com ele, mas agora, refletindo melhor, tenho certeza absoluta de que tia Louise jamais faria algo tão imbecil.

— Então, o que aconteceu?

— Ele nos levou ao cinema. Estava passando O Picolino. Tive que me sentar ao lado dele, que começou a alisar e apertar minha perna. — Ela olhou para Edward. — Eu tinha quatorze anos, Edward, não fazia a menor idéia do que ele pretendia. Entrei em pânico e fugi do cinema. Em casa, tive uma terrível discussão com tia Louise. — Ela franziu a testa. — Você não está com vontade de rir, está?

— Não estou. Prometo não rir. Você contou para sua tia?

— Oh, eu simplesmente não poderia. Não sei por quê. Eu apenas não podia.

— Isso é tudo?

— Não.

— Pois bem, conte-me o resto.

Ela então falou sobre o domingo chuvoso em que ficara sozinha e tinha ido de bicicleta a Veglos, a fim de permanecer longe de Billy Fawcett.

— Ele costumava vigiar-nos, de seu bangalô. Posso apostar como tinha binóculos. Sabia que eu estava sozinha em casa naquele dia, porque tia Louise, em sua inocência, deixara o fato escapar. De qualquer modo, quando voltei para casa...

— Não me diga que ele estava à sua espera!

— Mal havia entrado e ele telefonou, dizendo que já vinha. Então, tranquei todas as portas e janelas, corri para o andar de cima e fiquei escondida debaixo da cama de tia Louise. Durante uns dez minutos ele gritou, xingou, esmurrou portas, tocou campainhas e tentou alcançar-me, enquanto eu continuava embaixo da cama, absolutamente aterrorizada. Nunca senti tanto medo desde então. Tive pesadelos com ele. Ainda tenho, às vezes. É sempre o mesmo pesadelo: ele está entrando em meu quarto. Sei que é infantil, mas quando o vi esta noite, fiquei simplesmente petrificada de terror...

— E eu sou a primeira pessoa a quem conta tudo isso?

— Não. Depois que tia Louise morreu, contei para a srta. Catto.

— O que ela disse?

— Oh, foi muito delicada, mas bastante realista. Disse apenas que ele não passava de um velho degenerado, e que eu não devia pensar mais naquilo. Entretanto, não se pode controlar o que acontece dentro de nossa cabeça, não é? Se fosse possível fazer alguma coisa física, como assassinar Billy Fawcett ou esmagá-lo como a uma barata, isso talvez facilitasse as coisas. Entretanto, fico impotente, se minha psiquê dá saltos como um idiota aos berros, sempre que o nome desse homem vem à baila ou eu me lembro dele.

— Foi o que aconteceu no Natal, quando a beijei atrás das cortinas da sala de bilhar?

Judith ficou tão constrangida pela recordação, por Edward apenas mencionar o incidente, que podia sentir o rubor, como fogo, esgueirando-se para suas faces.

—Não foi nem um pouco como Billy Fawcett, Edward. Nem pense nisso. Foi apenas que, quando você... você me tocou... tudo deu errado.

— Acho que você ficou traumatizada.

Ela se virou para ele, quase chorando de desespero.

— E por que não consigo livrar-me disso? Não quero viver dessa maneira pelo resto da vida. E continuo com medo dele, porque me odeia demais...

— Por que ele a odeia tanto?

— Porque eu não o deixaria aproximar-se de mim. E porque tia Louise, quando morreu, me deixou todo o seu dinheiro.

— Entendo. Eu não sabia disso.

—Recomendaram-me que nunca dissesse a ninguém. Não que seja um segredo, mas porque a srta. Catto disse que era vulgar falar sobre dinheiro. Sua mãe sabe, naturalmente, e seu pai também, mas isso é tudo.

— Um monte de dinheiro? Judith assentiu, a contragosto.

— Oh, mas é absolutamente maravilhoso!

—Sim, é como diz. Isto significa que posso comprar presentes para as pessoas e agora tenho o meu próprio carrinho.

— E, por causa disso, Billy Fawcett nunca a perdoará?

— Ele esteve no funeral de tia Louise. Naquele dia, dava a impressão de que gostaria de matar-me.

Agora, Edward sorriu.

— Se apenas o querer matasse, todos nós há muito estaríamos mortos. — Ele amassou o toco do cigarro, passou os braços em torno dela e inclinou-se para beijar-lhe a face. — Querida Judith... Que tempestade tão desagradável em um copinho d'água! Quer saber a minha opinião? Acho que você precisa de um catalisador, de qualquer espécie. Não me pergunte qual, mas de repente pode acontecer algo que dissipará seus temores e a deixará livre de todo esse tormento. Não deve permitir que uma recordação infeliz se coloque entre você e o amor. É uma garota doce demais para isso. E nem todo homem será tão constante e paciente como eu.

— Oh, Edward, não sabe o quanto lamento...

— Nada existe para lamentar. Apenas, lembre-se de contar-me quando tudo isso tiver ficado para trás. E agora, creio que realmente devo levá-la para casa. Foi uma noite bastante movimentada.

— O melhor de tudo foi ter você aqui.

— Quando é que volta para Nancherrow?

— No domingo da próxima semana.

— Estaremos à sua espera.

Edward levantou-se e esperou até ela conseguir sair do apertado banco. No exterior, a noite começava de fato. O sol já se fora, escondendo-se atrás do mar, e o céu ostentava uma tonalidade escura de azul-safira. Pequenas ondas lambiam o molhe, e o porto estava tomado pelas luzes-guias dos barcos pesqueiros. Ainda havia bastante gente por ali, aproveitando a quentura deixada pelo crepúsculo e relutando em encerrar o dia indo para casa. Billy Fawcett, no entanto, já se fora.

Edward tomou o braço de Judith e, juntos, caminharam lentamente de volta ao lugar em que deixara seu carro.

Ele telefonou na manhã seguinte. Judith estava na cozinha, ajudando a sra. Warren com a louça do café da manhã, quando surgiu Ellie, após subir correndo a escada que vinha da mercearia.

— Telefone para você, Judith. Ele disse que é Edward.

— Edward! — A sra. Warren exibiu um ar malicioso. — Ele não perde tempo!

Judith fingiu não ter ouvido. Sem tirar o avental de listras azuis e brancas, desceu ao andar de baixo e entrou no escritório do sr. Warren.

— Edward?

— Bom-dia.

— São apenas nove horas. Por que está telefonando?

— Queria perguntar se você dormiu bem.

— Oh, que bobagem! Claro que dormi. Lamento o que aconteceu ontem à noite, mas não chegou a ser um contratempo grande que eu não pudesse controlar. Chegou bem em casa? Ora, mas que pergunta idiota, é claro que chegou.

— Sim, cheguei. Só que... — ele vacilou. — Este é o outro motivo de meu telefonema. A verdade é que estamos às voltas com um ligeiro pânico por aqui.

O coração de Judith ficou apertado.

— Aconteceu alguma coisa?

—Não, quero dizer, pelo menos por enquanto. Tia Lavinia passou mal esta noite. Aparentemente, esteve fazendo jardinagem anteontem e demorou mais do que o costumeiro, de modo que pegou um resfriado. Foi para a cama, mas seu estado piorou e agora declarou-se uma pneumonia. A pobre Isobel ligou para Mary Millyway, e o médico está indo e vindo. Também há uma enfermeira cuidando da velhinha o tempo todo, mas a verdade é que estamos um tanto preocupados. Tudo aconteceu muito de repente.

— Oh, Edward, isso é terrível... — Tia Lavinia lhe parecera indestrutível. — Ela não vai morrer, vai?

— Bem, tia Lavinia é muito idosa. Todos temos que morrer um dia, mas nenhum de nós deseja que a hora dela já tenha soado.

— Sua mãe está em casa?

— Papai ligou para ela ontem à noite, já bem tarde. Mamãe deve chegar hoje.

— E quanto a Athena? Athena adora tia Lavinia!

— Athena partiu para a Escócia com Rupert Rycroft... Creio que eles viajaram no começo da semana. Ficamos indecisos entre dizer ou não a ela, mas papai decidiu que, se o pior acontecer e Athena nem mesmo ficar sabendo que tia Lavinia estava doente, bem, ela nunca o perdoará. Ele conseguiu o número do telefone com mamãe e fez uma ligação interurbana para algum vale remoto qualquer, mas Athena já havia partido para as montanhas e o único recurso foi deixar-lhe um recado.

— Pobre Athena. Você acha que ela virá em casa?

— Não sei. É uma viagem e tanto. Ainda vamos ver.

— E Loveday? Ela está bem?

— Perfeitamente bem. Um pouco lacrimosa, mas Mary Millyway é o próprio consolo maternal, e Loveday estará ótima, assim que mamãe estiver novamente em casa.

— Você já foi ver tia Lavinia?

—Papai esteve lá. Ela o reconheceu, mas é evidente que se encontra bem mal. Se eu conseguir o sinal verde, talvez vá à Dower House com ele à tarde.

—A situação não me parece muito esperançosa.

— Não fique desanimada. A velhinha é um osso duro de roer. O mais provável é que ainda enterre todos nós.

—Posso voltar hoje para Nancherrow, se isso for de alguma ajuda.

—Aí está uma coisa que não deve fazer. Só lhe contei, imaginando que poderia ficar aborrecida se ninguém contasse. Sei que seus sentimentos por tia Lavinia são bem semelhantes aos de todos nós, mas não interrompa suas férias. Nós a veremos domingo que vem ou qualquer outro dia. E, incidentalmente, Gus também estará aqui. Havia um recado para mim, quando cheguei ontem à noite. Virá da Escócia de carro e já se encontra a caminho.

— Oh, Edward! Que ocasião imprópria para mais visitantes! Você não poderia avisá-lo?

— Não. Não sei onde ele está. Provavelmente Birmingham ou qualquer outro lugar aborrecido. Será impossível interceptá-lo.

— Pobre homem. Vai chegar para uma espécie de pandemônio.

— Oh, ficará tudo bem. Ele é um sujeito de boa natureza. Saberá compreender.

Judith concluiu que os homens — inclusive Edward — às vezes podiam ser bem pouco sensíveis. Ele passara a vida inteira convidando amigos para Nancherrow, aceitando como naturais o rebuliço doméstico e a organização que tais prolongadas visitas envolviam. Agora, ela podia fazer um retrato mental da pobre Mary Millyway, de braços com uma crise na família, o suficiente para ocupar-lhe todo o tempo, mas tendo que enfrentar uma tarefa extra: alertar a sra. Nettlebed para o fato de que haveria mais uma boca a ser alimentada, apanhar roupas de cama limpas nos armários onde eram guardadas, incumbir Janet de aprontar um dos quartos vagos, providenciar toalhas e sabonetes novos, checar cabides no guarda-roupa e prover a lata na mesa de cabeceira com biscoitos para chá.

— Talvez eu devesse voltar.

— De maneira nenhuma! Eu a proíbo, ouviu bem?

— Está certo. Entretanto, sinto muito por vocês. Dê lembranças minhas a todos. Abrace seu pai por mim.

— Farei isso. E não fique preocupada.

— Um abraço para você também.

—O mesmo, em retribuição. — Ela podia sentir o riso na voz dele. — Até breve, Judith.

Ao volante de seu Lagonda verde-escuro, Gus Callender deixou Oke-hampton para trás e subiu com ímpeto a íngreme ladeira que o levaria para fora daquela cidadezinha-sede de feira de gado, para penetrar na região mais alta que tinha pela frente. Era uma clara manhã de agosto, e ventava muito, tudo em torno de Gus era agradavelmente novo e desconhecido, porque nunca antes viajara por aquelas partes. Tratava-se de uma verdejante zona rural de pastagens e campos onde já fora feita a colheita, jazendo dourada ao sol dos fins de verão. Na distância frisas de olmos antigos marcavam os limites das sebes de árvores.

Ele já levava dois dias dirigindo, sem pressa de chegar, apreciando a liberdade de estar sozinho e o satisfatório desempenho de seu possante carro. (Gus comprara o Lagonda um ano atrás, com o dinheiro ganho em seu vigésimo primeiro aniversário, sendo aquele o melhor presente que já tivera.) Abandonar o lar havia sido um pouco difícil, é claro, pois seus pais achavam que, já tendo passado aquelas duas semanas na França, ele se daria por satisfeito em estar com eles durante o resto das férias. Entretanto, Gus explicara, bajulara e prometera voltar sem demora, de modo que sua mãe acabou encarando a situação da melhor maneira possível, e despediu-se dele corajosamente, acenando o lenço como se fosse uma pequena bandeira. A despeito de todas as suas resoluções, no entanto, ele fora momentaneamente tomado por um ridículo senso de culpa, mas assim que se viu fora de vista conseguiu expulsar aquilo da mente sem grande dificuldade.

Gus dirigiu de Deeside a Carlisle, depois de Carlisle a Gloucester. Agora cobria a última parte da longa jornada. Depois da Escócia (chuvosa) e das Idlands (nubladas), era como chegar a um mundo inteiramente novo, banhado de sol e pastoral. No topo da comprida colina, Dartmoor surgiu avista, os desérticos quilômetros de elevações cheias de penhascos e brejos mudando sutilmente de cor, quando encapeladas sombras de nuvens rolavam na paisagem, sopradas pelo vento que vinha do oeste. Ele viu as formas curvilíneas de encostas que pareciam saltar para o céu, o verde-esmeralda dos pântanos, os dól-mens de granito, esculpidos pelo vento em esculturas primevas e, ainda assim, singularmente modernistas. Seu olho de pintor foi capturado, e seus dedos comichavam por lápis e pincéis. Ele gostaria de fazer alto de vez em quando, de tentar captar de algum modo, para sempre, este lugar e esta luminosidade em seu bloco de desenho.

Entretanto, sabia que, se parasse, lá permaneceria pelo resto do dia, quando era aguardado em Nancherrow durante o correr daquela tarde. A pintura podia esperar. Ele pensou na França e no quadro que pintara da deliciosa villa dos Beath. Ao pensar na villa, começou a cantar a canção que sempre seria o tema daquelas férias, ouvida no rádio ou tocada na vitrola, enquanto tomavam banho de sol ao lado da piscina ou ficavam sentados na varanda durante os azulados entardeceres, bebendo vinho, contemplando o sol que se escondia atrás das montanhas do Midi, e as luzes de Silence, acendendo-se de uma em uma, cintilando no lado oposto da colina como enfeites de Natal em uma árvore escura

O mar

Visto a dançar no seio de golfos claros

Tem brilhos argentinos

O mar

Cintila mutante

Na chuva.

Lauceston. Gus rodou por uma pontezinha e percebeu que já cruzara os limites do condado. Estava na Cornualha. A frente estendia-se a vastidão da Charneca Bodmin. Em algum lugar por lá havia um pub chamado Jamaica Inn. Eram onze e meia da manhã e, por um momento, ele vacilou entre parar lá para um drinque e comer alguma coisa ou seguir em frente. Optou pela segunda alternativa. Em vez de parar, aceleraria para Truro. Diante dele espichava-se a estrada vazia. Gus acelerou e entregou-se a uma desacostumada e não característica euforia.

O mar

No céu de estio confunde

Seus alvos carneiros

Com os anjos tão puros...

O mar, pastor do azul

Infinito..

Truro dormitava em seu vale, ao sol do meio-dia. Aproximando-se, ele avistou a torre da catedral e o brilho prateado da água marginada de árvores. Entrou na cidade, rodou para a ampla rua principal, estacionou diante do "Leão Vermelho", entrou e caminhou para o bar. O interior estava muito escuro, apainelado em madeira, cheirando a cerveja, mas fresco. Um ou dois homens de idade sentavam-se por ali, lendo jornais e fumando seus cachimbos, mas Gus preferiu instalar-se no bar e, tendo pedido sua dose de cerveja, perguntou ao barman se era possível comer alguma coisa.

— Não. Nós não servimos refeições aqui embaixo. Para comer alguma coisa, terá de subir ao refeitório.

— Preciso reservar mesa?

— Mandarei um recado para o chefe dos garçons. Está sozinho?

— Sim, estou.

O barman pousou sobre o balcão a cerveja que ele pedira.

— Está viajando?

— Sim. Tenho o meu carro lá fora.

—Vem de muito longe?

— Na verdade, venho. De Aberdeen.

— Aberdeen? Isso fica lá na Escócia, não? Uma viagem puxada. Há quanto tempo está rodando?

— Dois dias.

— Cobriu um bocado de chão. Ainda falta muito?

— Estou perto do fim. Irei além de Penzance.

— Fica na direção de Land's End, não?

— Mais ou menos isso.

— Mora na Escócia?

— Moro. Nascido e criado lá.

— Pois se me permite dizer, não tem o menor sotaque. Tivemos um escocês aqui, faz um ou dois meses, oriundo de Glasgow, e eu não conseguia entender uma palavra do que ele dizia.

— Os nativos de Glasgow têm sotaque muito forte.

— Sem dúvida. Forte de verdade.

Dois novos clientes cruzaram a porta, o barman pediu licença, deixou Gus e foi servi-los. Sozinho, Gus pegou seu maço de cigarros e e acendeu um. No fundo do bar, atrás das prateleiras de garrafas, a parede era forrada por um espelho. Em suas lodosas profundidades, além das garrafas, fragmentos de seu próprio reflexo devolviam-lhe o olhar. Um jovem de cabelos negros, parecendo — decidiu ele — mais velho do que realmente era. Olhos escuros, cabelos escuros, pele pálida, barbeado. Usava uma camisa azul de algodão e tinha ao pescoço um lenço fazendo às vezes de gravata, mas mesmo esta informalidade em nada contribuía para amenizar a imagem de um indivíduo sério. Inclusive, sombrio.

Alegre-se, sujeito taciturno!, disse para seu reflexo. Você está na Cornualha. Conseguiu! Finalmente chegou aqui! Como se seu reflexo já não soubesse. Cobriu um bocado de chão, havia observado o barman, porém dissera uma verdade mais sutil do que poderia perceber.

Gus ergueu o copo para si mesmo. Você cobriu um bocado de chão. Depois bebeu a cerveja fresca, de sabor silvestre.

Edward Carey-Lewis fora o primeiro que começara a chamá-lo de Gus, e o apelido pegara. Antes disso ele havia sido Angus, o filho único de pais idosos. Seu pai, Duncan Callender, tinha sido um sagaz e bem-sucedido homem de negócios de Aberdeen, que se elevara de um começo humilde à custa do próprio esforço. Quando da chegada de Angus a este mundo, seu pai já amealhara uma sólida fortuna no negócio de aparelhamento para barcos. No correr dos anos, os interesses dele também se tinham diversificado, incluindo um negócio de ferragens por atacado e grandes investimentos imobiliários na cidade, como prédios de apartamentos para alugar e ruas de casas geminadas para moradores de baixa renda.

A infância de Angus transcorrera no coração de Aberdeen, em uma sólida casa de granito no centro de um pequeno terreno murado. O terreno era gramado na frente do prédio e também nos fundos, onde ficava o varal de roupas lavadas, com um pequeno trecho de terra onde sua mãe cultivava feijão e couve. Era um pequeno mundo, para um garotinho que ali se sentia absolutamente feliz.

Entretanto, Duncan Callender não estava satisfeito. Chegara até aquela condição graças ao seu trabalho árduo, honestidade e justeza, tendo merecido o respeito de empregados e colegas, porém isso não era o bastante. Ele acalentava ambições para o filho único, estando determinado a criá-lo e educá-lo como um cavalheiro.

Desta maneira, quando Angus fez sete anos, a família mudou-se. Da casa confortável e despretensiosa que fora o lar até então, transferiram-se para uma enorme mansão vitoriana em uma aldeia às margens do rio Dee. Dali, Duncan Callender seguia diariamente de trem para seu escritório em Aberdeen, enquanto Angus e a mãe ficavam sozinhos, procurando tirar o melhor proveito da situação. Após as ruas da cidade, com suas lojas e os familiares bondes sacolejantes, aquelas colinas majestosas e os grandes vales de Deeside eram, não só estranhos, como aterradores — e a nova moradia o era apenas um pouquinho menos com sua imensidão de enfumaçadas vigas de carvalho e vitrais, tapetes axadrezados e lareiras onde seria possível assar-se um boi, se alguém tivesse tal desejo.

Além disso, para dirigir tão maciço sistema, tivera de ser contratada uma numerosa criadagem. Se antes a sra. Callender conseguira dar boa conta dos serviços domésticos e culinários, agora esperava-se que desse ordens a uma equipe residente de seis empregados e dois jardineiros, um dos quais morava na casinhola junto ao portão de entrada. Ela era uma devotada esposa e mãe, porém de natureza simples, o que lhe tornava uma penosa provação estar sempre lutando para manter as aparências.

Em Aberdeen, ela se sentia à vontade; conhecia seu próprio lugar no mundo e havia segurança na dignidade de um lar modesto e bem dirigido. Em Deeside, no entanto, sentia-se inteiramente deslocada. Havia perdido sua identidade. Era uma tarefa quase impossível comunicar-se com os moradores da aldeia, isto a convencendo de que os rostos severos e as frases monossilábicas em resposta aos seus tateantes avanços provavam que eles a tinham em baixa conta, não estando impressionados pela riqueza e estilo de vida daqueles recém-chegados.

Os outros vizinhos dela, as antigas famílias nobres que tinham vivido em seus castelos e propriedades durante gerações, eram ainda mais aterrorizantes, e tão estranhos como os seres de um outro planeta. Lady Isto e o Marquês Aquilo, com seus narizes aquilinos e seus murchos tweeds. A sra. Huntingdon-Gordon, que criava cães labradores e reinava como um general em uma arcaica fortaleza na colina. E o Major-general Robertson, que aos domingos lia as lições na igreja, dando a sensação de latir ordens para a batalha e nunca se preocupando em baixar a voz, ainda que estivesse sendo rude com o ministro.

Foi um período bastante difícil, porém não durou muito tempo para Angus. Aos oito anos de idade, ele foi despachado para um internato, um caro colégio preparatório em Perthshire, o que virtualmente encerrou sua infância. A princípio, os colegas implicavam e debochavam dele, fosse por seu sotaque de Aberdeeen, por seu kilt ser comprido demais, por usar o modelo errado de caneta-tinteiro — e, como se tornou o primeiro da classe, ganhou o apelido de "queima-pestanas". Não obstante, era um garoto musculoso, bom no futebol e, após arrancar sangue do nariz do valentão entre os alunos menores, à vista de todos que se encontravam no pátio de recreio, foi deixado em paz e rapidamente ajustou-se. Quando voltou a Deeside para os feriados do Natal, tinha crescido cinco centímetros, e seu sotaque era algo perdido no passado. A mãe chorou em segredo pelo filho que sabia ter perdido, porém Duncan Callender ficou deliciado.

—Por que não convida algum de seus novos colegas para vir aqui? — ele havia perguntado.

Gus, entretanto, fingira nada ter ouvido, preferindo escapulir da sala para ir andar de bicicleta fora de casa.

Terminados os anos de ensino preparatório, transferiu-se para Rugby, onde ganhou a reputação de atleta completo. Foi neste período que descobriu as alegrias da Sala de Arte e um dom latente para desenhar e pintar, uma aptidão que nunca julgara possuir. Com o incentivo de um compreensivo professor de arte, ele começou a encher um caderno de desenho, enquanto isso desenvolvendo seu próprio estilo. Eram desenhos a lápis, coloridos em pálidas tonalidades... os campos de jogos, um aluno trabalhando em uma roda de oleiro, um professor caminhando apressado em um pátio ventoso, a caminho de sua sala de aula com um punhado de livros sob o braço, a toga negra esvoaçando como polpudas asas negras...

Certo dia, folheando um exemplar de The Studio, leu um artigo sobre os pintores da Cornualha, a Escola Newlyn. Ilustrando o escrito, havia uma lâmina colorida de um trabalho de Laura Knight: uma jovem em pé sobre uma rocha, contemplando o mar. O mar era azul-pavão, porém a jovem usava uma suéter, de maneira que a temperatura não devia ser tão quente, e seus cabelos eram ruivo-acobreados, presos em uma trança única que lhe caía sobre um ombro.

Com a atenção despertada, ele leu o artigo e, por algum motivo, ficou com a imaginação em chamas. Cornualha. Talvez pudesse tornar-se um artista profissional e instalar-se na Cornualha, como tantos já haviam feito antes. Usaria roupas bizarras manchadas de tinta, deixaria o cabelo crescer, fumaria cigarros Gitanes, e sempre teria à sua volta uma jovem fascinada e dedicada, de tendências domésticas, é claro, mas bonita. Ela viveria em sua companhia num chalé de pescador ou talvez em um celeiro adaptado, com uma escada externa de blocos de granito e uma porta pintada de azul, havendo em torno gerânios escarlates em vasos de cerâmica...

A ilusão era tão real, que ele quase sentia o calor do sol e o cheiro do ar marinho carregado com o perfume de flores silvestres. Contudo, era tudo uma fantasia. Erguendo o rosto, contemplou, através da sala de arte deserta e de uma janela alta, um céu invernal dos condados centrais do país. Uma fantasia de escolar. Ele jamais seria pintor profissional, porque já se comprometera com matemática e física, encaminhava-se para a Universidade de Cambridge e, de lá, sairia engenheiro.

De qualquer modo, sonhos e fantasias eram por demais preciosos para serem totalmente abandonados. Pegando seu canivete, destacou cuidadosamente a lâmina colorida. Enfiou-a em uma pasta que continha alguns dos seus próprios desenhos e, ignorando a consciência, fez a reprodução desaparecer como que por encanto. Mais tarde, montou-a e emoldurou-a, tornando a jovem desconhecida da Cornualha uma interessante decoração para as paredes de seu estúdio.

Rugby também expandiu sua experiência em outras direções. Embora por demais reservado para fazer amigos íntimos, ele era uma figura popular, sendo convidado vez por outra a passar parte das férias e feriados na casa de campo de outras pessoas, no Yorkshire, em Wiltshire ou Hampshire. Tais convites eram aceitos polidamente, ele era acolhido com gentileza e fazia o possível para não cometer nenhuma gafe social óbvia.

— E de onde vem você? — perguntava-lhe uma senhora, durante a primeira xícara de chá.

— Da Escócia.

— Rapaz de sorte! De que região da Escócia?

— Meus pais têm uma propriedade em Deeside.

E então, antes que ela começasse a falar sobre pesca de salmões, tambores rufando junto ao Dee e gaios silvestres das charnecas, ele mudava de assunto e pedia uma fatia de bolo de gengibre. Depois disso, com alguma sorte o tema não voltaria mais à baila.

Após tais visitas, a volta para casa invariavelmente tinha algo de um anticlímax. A verdade é que ele se distanciara dos pais idosos, a casa hedionda parecia-lhe claustrofóbica e os dias intermináveis eram interrompidos somente pela chegada de demoradas e tediosas refeições. As atenções amorosas da mãe o asfixiavam, e o orgulho e o interesse constrangedores do pai somente pioravam a situação.

Entretanto, nem tudo era sombrio. Ao completar dezessete anos, ele recebeu uma dádiva inesperada, embora sendo também uma confusa graça divina. Parecia ter corrido pelos arredores a nota de que o rapaz Callender, apesar da nítida desvantagem de seus pais, não apenas era atraente, como perfeitamente apresentável e, caso alguma anfitriã estivesse necessitando de um homem disponível... Começaram então a chegar convites impressos, solicitando a presença de Angus em várias funções, às quais seus pais não eram convidados. Eram festas com danças escocesas e bailes de verão, onde suas parceiras tinham nomes como Lady Henrietta McMillan ou Honorável Camilla Stokes. A essa altura, ele já dirigia carro e, ao volante do imponente Rover do pai, comparecia obedientemente a estes eventos formais, vestindo com correção o traje a rigor das Highlands, de camisa branca engomada e gravata preta. Seu treinamento naquelas casas de campo do Yorkshire, Wiltshire e Hampshire agora se revelava útil, permitindo-lhe enfrentar a formalidade de jantares de gala, seguidos por danças que entravam pela madrugada — sorrir, mostrar-se atencioso para com as pessoas certas — desta maneira conquistando a aprovação geral.

Não obstante, tudo aquilo possuía certa semelhança com uma representação. Ele continuava sendo quem era, sem nenhuma ilusão sobre seu ambiente ou filiação. Dirigindo pela longa estrada na volta para casa após um destes bailes, em meio à paisagem penumbrosa e vazia, com o céu clareando ao primeiro toque do alvorecer, ocorria-lhe o pensamento de que, a partir dos sete anos de idade e depois que a família deixara Aberdeen para sempre, era-lhe impossível recordar algum lugar onde se sentira confortavelmente em um lar. Certamente, não na casa de seu pai. Nem na escola. E tampouco nas hospitaleiras casas de campo do Yorkshire, Wiltshire e Hampshire, onde havia sido tão bem acolhido. Por mais que se divertisse, sempre havia a sensação de estar à margem, observando os demais. E ele queria pertencer, queria ser parte.

Um dia, talvez isso acontecesse. Como amar alguém. Ou ouvir uma voz. Ou entrar em um aposento estranho e identificá-lo imediatamente, mesmo que nunca o tivesse visto antes na vida. Um lugar onde ninguém precisaria condescender, onde ele não teria que ser rotulado etiquetado. Onde fosse bem-vindo, simplesmente por ser ele próprio. "Angus, meu caro! Como foi bom ter vindo, e como é formidável ver você!"

Tal estado de coisas, no entanto, iria melhorar inesperadamente. Passados os instáveis anos de adolescência que, para Gus, foram mais penosos e difíceis do que para a maioria de seus contemporâneos, Cambridge foi uma revelação, ao mesmo tempo que uma liberação. Desde o primeiro momento, achou ser aquela a cidade mais encantadora que já conhecera, e Trinity um sonho de arquitetura. Durante as primeiras semanas iniciais, passou muito do seu tempo de lazer simplesmente caminhando, aprendendo pouco a pouco o seu rumo através das ruas e pátios antigos, imemoriais. Criado como presbiteriano, comparecia ao culto dominical em King's Chapei pela mera alegria de ouvir o coro, e foi onde teve contato, pela primeira vez, com o gregoriano "Miserere". Nesse momento, ele se sentiu invadir por um júbilo irracional, enquanto ouvia as vozes dos alunos pairando em alturas que certamente seriam inatingíveis, exceto e talvez para os anjos.

Após algum tempo, à medida que se foi familiarizando com seu novo ambiente, o impacto visual de Cambridge espicaçou-lhe o instinto de pintor e, antes de muito tempo, seu caderno de desenho estava cheio de rápidos esboços feitos a lápis. Trechos das margens do rio orladas de salgueiros, nos fundos dos prédios da universidade, a Ponte dos Suspiros, os pátios internos de Corpus Christi, as torres gêmeas de King's College, silhuetadas contra a imensa abóbada celeste acima da planura dos pântanos... Para ele, foi um desafio o próprio tamanho e a pureza de proporções e perspectivas. Os brilhantes matizes do céu, dos relvados, os vitrais, a folhagem de outono, tudo lhe gritava um pedido para ser posto no papel. Ele se sentiu circundado, não somente por profundos poços de aprendizado, mas também por uma beleza não pertencente à natureza que, espantosamente, havia sido criada pelo homem.

Sua faculdade era a Pembroke e seu estudo a engenharia. Edward Carey-Lewis também estudava na Pembroke, porém inglês e filosofia. Os dois haviam sido calouros na mesma época, o período letivo de Michaelmas — as festas de São Miguel, 29 de setembro — em 1937, mas somente no último período de seu segundo ano é que ambos se conheceram e tornaram-se amigos. Havia motivos para isto. Como estudavam matérias diferentes, tinham professores também diferentes. Seus quartos situavam-se em partes distintas de Pembroke, de modo que ficava excluída a possibilidade da conversa normal e casual de vizinhos de acomodações. Por outro lado, enquanto Gus jogava críquete e rúgbi, Edward parecia não demonstrar qualquer interesse por jogos de equipe, preferindo passar a maior parte de seu tempo no Clube de Aviação da Universidade, esforçando-se em conquistar o brevê de piloto.

Em vista disso, seus caminhos raramente se cruzavam, mas era inevitável que Gus visse Edward pelos arredores. Podia ser no extremo oposto do Refeitório da Faculdade, nas ocasiões formais em que todos os calouros eram convocados para jantar com certa cerimônia. Ou descendo a Rua Trinity em seu Triumph azul-escuro, sempre com uma ou duas belas garotas ao lado. Por vezes era divisado entre um pub apinhado, membro de algum grupo ruidoso, em geral aquele que pagava a conta de uma rodada de drinques. E a cada encontro, Gus admirava-se por achá-lo ainda mais agraciado, confiante, atraente e satisfeito consigo mesmo. Uma instintiva antipatia (nascida da inveja? — nem para si mesmo ele admitiria isto) transformou-se em aversão, mas, com nata discrição, Gus guardou seus sentimentos para si mesmo. Não havia por que fazer inimigos e, por outro lado, ele jamais havia trocado uma palavra com o indivíduo em questão. Acontecia apenas que, nele, havia algo bom demais para ser verdadeiro. Edward Carey-Lewis. Homem nenhum podia ter tudo. Deveria haver algum defeito oculto, porém não cabia a Gus descobrir qual.

Assim, ele deixou tudo como estava e concentrou-se nos estudos. O inconstante destino, no entanto, tinha outra coisa em mente. No período letivo de verão em 1939, Gus Callender e Edward Carey-Le-wis receberam quartos no mesmo pavimento em Pembroke, além de partilharem uma cozinha em miniatura, conhecida como "cozinha de acampamento". No final de certa tarde, quando fervia uma chaleira para um bule de chá, Gus ouviu passos subindo a escada de pedra às suas costas, os quais depois faziam uma pausa diante da porta aberta. Em seguida, ouviu uma voz:

— Olá!

Virando-se, ele viu Edward Carey-Lewis parado na soleira com uma mecha de cabelos louros caída na testa e o comprido cachecol da faculdade enrolado em torno do pescoço.

— Olá — respondeu.

— Você é Angus Callender.

— Exatamente.

— Edward Carey-Lewis. Parece que somos vizinhos. Que tal seus aposentos?

— Não tenho queixas.

— Preparando chá? — perguntou Edward descaradamente.

— Sim. Aceita?

— Você tem alguma coisa para comer?

— Tenho. Bolo de frutas.

— Ótimo. Estou morrendo de fome.

Assim, Edward foi para o quarto de Gus e os dois sentaram-se diante da janela aberta, bebendo chá em canecas. Gus fumou um cigarro e Edward comeu a maior parte do bolo de frutas. Conversaram. Sobre nada em particular, mas, dentro de quinze minutos, Gus percebia que, no tocante a Edward Carey-Lewis, estivera redondamente enganado, porque seu vizinho de quarto não era esnobe e nem imbecil. Seus modos francos e a expressão sincera dos olhos azuis eram absolutamente genuínos, e sua autoconfiança não se originava de uma criação refinada, mas do fato de ser claramente ele próprio, de não se considerar melhor nem pior do que qualquer dos seus contemporâneos.

Com o bule vazio e o bolo quase terminado, Edward levantou-se e começou a bisbilhotar os aposentos de Gus, lendo os títulos de seus livros ou folheando alguma revista.

— Gosto da sua pele de tigre posta diante da lareira.

— Comprei-a em uma loja de quinquilharias.

Agora, Edward olhava para os quadros de Gus, indo de um para outro, como um homem pretendendo comprar.

— Bonita aquarela. Onde é isso?

— O Distrito dos Lagos.

—Você tem uma coleção e tanto aqui. Comprou todos os quadros?

— Não. Eu os pintei. Eu mesmo os fiz.

Edward virou a cabeça e ficou olhando para ele, boquiaberto.

— São mesmo obras suas? Mas que sujeito talentoso você é! Que bom saber que, se for reprovado nos exames finais, poderá ganhar a vida sempre manejando os pincéis. — Ele voltou à sua inspeção. — Não faz pinturas a óleo?

— Faço. Às vezes.

— Esta aqui é coisa sua?

— Não — admitiu Gus. — Fico envergonhado em dizer, mas eu a destaquei das páginas de uma revista, quando estava na escola. Gosto tanto desse quadro, que o levo comigo para todo canto e o penduro onde possa contemplá-lo.

—Foi a garota bonita que enfeitiçou sua mente de garoto ou foram as rochas e o mar?

— Acho que a composição como um todo.

— Quem é o artista?

— Laura Knight.

— Isto é a Cornualha — disse Edward.

— Eu sei, mas como pode afirmar?

— Não poderia ser nenhum outro lugar. Gus franziu a testa.

— Você conhece a Cornualha?

— Devo conhecer, porque moro lá. Sempre morei. É minha terra natal.

Após um momento, Gus exclamou:

— Que extraordinário!

— O que é extraordinário?

— Não sei ao certo. Acontece que sempre senti um enorme interesse pelos pintores da Cornualha. Acho surpreendente que tantas pessoas incrivelmente talentosas se reunissem em um lugar tão remoto, mas, ainda assim, permanecessem tão influentes.

— Não entendo muito disso, porém Newlyn está transbordando de artistas. Há colônias deles. São como camundongos.

—Já conheceu algum deles? Edward negou com a cabeça.

— Não creio. Penso que sou um tanto ignorante no que se refira a arte. Em Nancherrow temos muitas telas sobre temas esportivos e sombrios retratos de família. Você deve saber como são. Ancestrais pendurados nas paredes, ao lado de seus cães. — Ele pensou por um momento. — Com exceção do de minha mãe, que foi pintado por de Lászió. É um quadro maravilhoso. Está colocado na sala de estar, acima da lareira. — De repente, Edward pareceu perder o interesse. Sem-cerimônia, bocejou com vontade. — Céus, como estou cansado! Acho que vou tomar um banho. Obrigado pelo chá. Gostei de seus aposentos. — Encaminhou-se para a porta, abriu-a e então se virou. — O que vai fazer hoje à noite?

— Não muita coisa.

—Alguns de nós iremos de carro a Grantchester para um drinque no pub de lá. Quer ir conosco?

— Eu gostaria muito. Obrigado.

— Baterei à sua porta às quinze para as sete.

— Está bem. Edward sorriu.

—Até lá então, Gus.

Gus pensou não ter ouvido bem. Edward já saía do quarto.

— Como foi que me chamou?

A cabeça de Edward assomou pela abertura da porta.

— Gus.

— Por quê?

— Suponho que penso em você como Gus. Não o imagino como Angus. Angus tem cabelos vermelhos, sapatões de solas muito grossas e volumosas calças presas abaixo dos joelhos, feitas de tweed amarelo-avermelhado.

Gus não se conteve e riu.

— É bom tomar cuidado. Eu venho de Aberdeenshire. Edward, entretanto, não se deu por achado.

—Neste caso — replicou — você sabe bem do que estou falando.

Após dizer isto, ele desapareceu de cena, fechando a porta atrás de si.

Gus. Ele era Gus. E Edward possuía tal influência, que depois daquela primeira noitada, ele nunca mais foi chamado por outro nome.

De repente, sentiu uma fome devoradora. No andar de cima, no refeitório cheio apenas pela metade — bolorento, velho-mundo, tapetes turcos e toalhas de mesa engomadas, vozes murmurantes acima do cauto retinir de talheres — ele saciou a fome com sopa, carne cozida com cenouras e pudim. Então, sentindo-se um novo homem, pagou a conta e escapou novamente para o ar livre. Caminhou por alguns momentos pelas calçadas de laje até encontrar uma livraria, onde entrou e comprou um mapa rodoviário da região oeste da Cornualha. De volta ao carro, acendeu um cigarro, abriu o mapa e planejou sua rota. Nancherrow. Pelo telefone, Edward dera-lhe algumas vagas instruções, mas agora, trabalhando na escala de uma polegada por milha, Gus decidiu que somente um imbecil não encontraria o caminho. De Truro até Penzance, e depois pela estrada litorânea que levava a Land's End. Seu dedo traçou a rota deslizando pelo papel rígido e parou em Rosemullion, claramente marcada com igreja, rio e ponte. Depois vinha Nancherrow, a palavra escrita em itálico, uma linha pontilhada indicando a estrada de aproximação, um diminuto símbolo representando a casa. Era bom encontrá-la ali, registrada por algum geógrafo culto. Isso tornava real o seu destino, não era apenas um nome casualmente pronunciado, nem uma fantasia de sua imaginação. Dobrando o mapa, deixou-o ao seu lado, ajeitou o cigarro e ligou o motor.

Recomeçou a viagem, descendo a erma espinha dorsal do condado, onde saltava aos olhos a evidência de falecidas minas de estanho, com velhas casas de máquinas e escoras desfazendo-se. Nada agradável à vista. Quando chegaria ao mar? Ele estava impaciente pelo mar. Finalmente a estrada fez uma curva ladeira abaixo, à sua frente, e a zona rural começou a mudar. A direita surgiu uma fileira de dunas arenosas em forma de outeiros, em seguida um fundo estuário, para finalmente ser recompensado pela primeira visão do Atlântico. Nada mais do que um vislumbre de ondas verdes quebrando-se em um banco de areia. Além do estuário, a estrada encurvava-se para o interior, e havia pastagens cheias de gado leiteiro, assim como terrenos estendendo-se para o sul com plantações, todos aqueles campos demarcados por irregulares muros de pedras que pareciam ter estado ali desde sempre. Palmeiras cresciam nos jardins de chalés, as casas tinham as paredes caiadas oxidadas pelo tempo, e alamedas estreitas destacavam-se da estrada principal, aprofundando-se em vales arborizados, convidativamente sinalizados por nomes obscuros ou de santos. Tudo parecia dormitar ao sol quente do entardecer. As árvores lançavam sombras escuras que salpicavam o macadame escuro, e havia um extraordinário toque de imemorialidade no ambiente, como se ali sempre fosse verão, com folhas que jamais caíam daquelas árvores antigas, e as suaves curvaturas das terras cultivadas nunca tendo conhecido o cruel açoite dos temporais de inverno.

Pouco mais tarde, Gus viu à frente, cintilando em um clarão de luz difusa, o outro mar, a vasta amplidão da Baía da Montanha, um brado de azul, o horizonte esfumaçado. Um grupo de pequenas embarcações estava na água, talvez uma regata. Impelidos pela brisa, os barquinhos navegavam muito próximos, as velas escarlates enfunadas, rumando para alguma distante bóia de balizamento.

E aquilo era penetrantemente familiar, como se ele já houvesse visto tudo antes, e agora a visão simplesmente retornasse para um lugar há muito conhecido e profundamente amado. Sim. Sim, tudo está aqui. Exatamente da maneira como sempre foi. Exatamente da maneira como eu sabia que seria. O braço protetor do molhe do porto, o agrupamento de barcos com mastros altos, o ar animado pelo grasnido das gaivotas. Um pequeno trem a vapor, sacolejando para fora de uma estação e ganhando a curva do litoral. Uma fileira de casas no estilo Regência, de janelas piscando à vívida claridade, jardins transbordando de pés de magnólia e camélia em flor. E, acima de tudo, fluindo pela janela aberta do carro, o cheiro forte, fresco e salitrado das algas marinhas e do mar aberto.

O mar

Que os embalou

Ao longo de golfos claros

E de uma canção de amor...

O mar

Meu coração embalou

Para a vida...

Tudo fazia parte do todo. Ele se sentiu como um homem retornando às suas raízes. Era como se tudo quanto já fizera, cada lugar onde vivera, houvesse sido tão-somente um tempo de espera, umaintromissão. Era algo estranho, mas, analisando bem, devia ser um lugar que talvez o acolhesse sorridente e de braços abertos.

— Gus! Que bom ver você

Tão visivelmente satisfeito estava ele, que todas as reservas evaporaram-se.

— Digo-lhe o mesmo

— Peço desculpas por tudo isto...

— Eu é que devia desculpar-me..

— Você? Desculpar-se por quê?

— Bem, tenho a impressão de que não devia estar aqui.

— Oh, não diga asneiras Eu o convidei...

— Seu mordomo me falou sobre sua tia estar muito doente. Tem certeza de que minha presença não será inconveniente?

— Sua presença aqui não faria diferença alguma, de uma forma ou de outra. Exceto que ajudará a animar-nos. E quanto a tia Lavinia, ela parece estar resistindo bem. É uma velhota tão teimosa e durona, que me recuso a acreditá-la capaz de fazer outra coisa. E então, foi uma viagem muito longa? Quanto tempo levou? Espero que consiga alguma espécie de boas-vindas, e que Loveday não o deixe entregue a si mesmo. Dei a ela sérias instruções para tomar conta de você.

— E sua irmã se saiu muito bem. Descemos até a enseada.

— As maravilhas nunca cessam! Geralmente, ela nunca é muito social. Agora, venha e conheça meu pai e Mary... —Edward se virou para os outros e parou, franzindo a testa com certa perplexidade. — Bem, parece que Mary desapareceu. — Deu de ombros. — Espero que tenha ido alertar a sra. Nettlebed para que ponha a chaleira no fogo. Bem, enfim, conheça meu pai. Papai!

O coronel estava em absorta conversa com a filha, o que Gus não estranhava em absoluto, porque simplesmente testemunhava, embora pela primeira vez, uma experiência que se tornara de todo identificável através dos artistas da Cornualha, cuja obra havia estudado e seguido com tanta avidez. Laura Knight, Lamorna Birch, Stanhope, Elizabeth Forbes e incontáveis outros. Também recordava sua fantasia da meninice, nascida na sala de arte em Rugby: a de ir morar na Cornualha, abraçar a vida boêmia e pintar. Comprar um chalé branco, banhado pelo sol, e plantar gerânios à entrada. Ele sorriu, lembrando que a fantasia tinha incluído uma vaga e indefinida companhia feminina. Não era nenhuma pessoa em particular e nunca dera a ela um rosto, porém essa criatura teria de ser jovem, é claro, além de bonita e excepcional como modelo a ser pintado e excelente cozinheira. Sua amante, naturalmente. Enquanto dirigia, Gus tinha dado risadas pela inocência de sua perdida juventude e por achar graça dos inofensivos sonhos do menino simplório que então havia sido. Depois cessara de rir daquilo, porque agora que estava aqui, agora que realmente chegara, os sonhos pareciam perfeitamente viáveis, de maneira alguma fora dos limites da possibilidade.

Essas recordações o tinham acompanhado enquanto atravessava a cidade e saía para campo aberto pelo lado oposto. Havia subido uma ladeira, empinada como o teto de uma casa e, alcançado o topo, vira que o terreno tornava a modificar-se abruptamente. Os campos das isoladas propriedades estendiam-se e subiam até as charnecas de tonalidade acobreada, coroadas por dólmens rochosos. A esquerda o mar era onipresente, mas agora seu odor picante estava sufocado pelo cheiro adocicado e musgoso de torrentes e pauis, enquanto chegava aos seus ouvidos, vindo de muito longe, o toque prolongado e borbu-lhante de um sino anunciando que era hora de recolher.

Havia também o outro sonho, há muito esquecido e expulso da mente, mas que de súbito surgia pungente e muito real outra vez: o de que um dia chegaria a uma casa, a um lugar nunca visitado antes, e lá, instantaneamente, absolutamente, saberia que ele pertencia, como nunca pertencera, à sombria mansão de Deeside ou aos lares hospitaleiros de seus colegas de estudos. Cambridge era o mais próximo que conseguira chegar desta fantasia em particular, porém Cambridge era uma universidade, um centro de aprendizado, uma extensão do colégio. Não era de um refúgio que ele precisava, mas de um recanto do mundo no qual pudesse fincar raízes, um lugar para onde retornar, sabendo que sempre o encontraria lá, imutável, sem exigências, cômodo e confortável como um par de sapatos velhos. Um lugar seu. Gus. Caro Gus. Você voltou.

Há muito esquecido. Isso mesmo. Devaneios eram a prerrogativa dos muito jovens. Com certa firmeza, Gus expulsou tudo isso da cabeça e concentrou-se novamente na tarefa imediata de não perder o rumo. Foi então que avistou uma encruzilhada de estradas e um poste sinaleiro de madeira, tendo impresso o nome "Rosemullion", isto o fazendo perceber que havia apenas mais uns quinze quilômetros a percorrer — e o senso comum voou pela janela, sendo substituído pelo irracional excitamento do garoto voltando do colégio para as férias em casa. O retorno ao lar. E isto em si era peculiar porque, para Gus, o retorno ao lar jamais havia sido um pensamento que o enchesse de muito prazer. Pelo contrário, esse retorno se tornara uma espécie de penoso dever que cumpria com forte relutância, voltando lealmente para estar com os pais, mas nunca ficando mais do que uns dois dias, antes de começar a procurar, desesperadamente, qualquer desculpa que lhe permitisse partir. Seu pai e sua mãe eram idosos, de costumes arraigados e pateticamente orgulhosos do filho único, porém isso, por algum motivo, somente piorava as coisas. Não que Gus se envergonhasse deles em qualquer sentido. A verdade era que até sentia orgulho dos dois, e do pai em particular. Entretanto, tornara-se distanciado do velho, pouco tinha em comum com ele, ressentindo-se por ter que procurar coisas para dizer e esforçar-se a fim de manter a conversa mais banal. E tudo isso acontecia porque o valente Duncan Callender decidira que o filho se tornaria um cavalheiro; insistira em uma dispendiosa educação particular, desta maneira afastando Gus de si próprio, enviando-o para um mundo que ele e sua esposa jamais haviam conhecido e que nunca chegariam a conhecer.

Era uma cruel situação. Irônica. Entretanto, não tinha sido Gus que erigira a barreira que jazia entre eles. Mesmo antes de haver deixado Rugby, ele se forçara a entrar em acordo com a incômoda situação e a sua própria consciência intranqüila para, finalmente e com firmeza, liberar-se de todo o senso de culpa. Isto era importante, pois, do contrário, acabaria passando o resto da vida tendo pendurada ao pescoço uma pedra de moinho de culpa.

Loveday colhia framboesas, trancada no viveiro de frutas. Era bom ter alguma coisa para fazer, porque tudo agora estava horrível demais. A ansiedade e o medo pela sorte de tia Lavinia impregnavam a casa como uma nuvem carregada, afetando tudo e todos. No tocante a seu pai, aquilo assumira prioridade inclusive sobre o noticiário e, ao invés de ouvir as notícias no rádio, ele agora passava todo o tempo disponível ao telefone: falando com o médico, com Diana em Londres, recebendo recados que Athena mandava da Escócia e providenciando enfermeiras diárias e noturnas, a fim de que a doente tivesse atendimento constante na Dower House. Houvera alguma discussão quanto a tia Lavinia dever ser removida para o hospital, mas finalmente ficou decidido que os transtornos da viagem em ambulância e a angústia de ver-se em ambiente estranho fariam mais mal do que bem. Assim, ela permaneceria tranqüilamente onde estava, em sua própria casa e na sua própria cama.

Aquela era a primeira experiência de Loveday com a possibilidade de uma doença mortal. As pessoas morriam, é claro. Entretanto, não os seus familiares tão próximos. Não tia Lavinia. De quando em quando, Loveday fazia um esforço real para imaginar a vida sem a velha Senhora, porém ela constituíra sempre uma tal parte de Nancherrow, fora tão forte e benevolente a sua influência na família inteira, que era impossível pensar em tal hipótese. Aliás, não suportava ter tais pensamentos.

Seguindo ao longo da fileira de estacas, colhia as doces frutinhas vermelhas com as duas mãos e, deixando-as cair na cesta grosseira que prendera com um barbante em torno da cintura. Era de tarde, o dia estava brilhante e ensolarado, mas um vento irritante soprava do mar e, para proteger-se, vestira uma velha suéter de críquete pertencente a Edward, já amarelada e cerzida. Era uma peça muito comprida e ficava pendurada sobre sua saia de algodão, mas o sol lhe batia nos ombros, quente através da lã grossa da suéter, e Loveday agradecia seu fraterno conforto.

Ela estava entregue a si mesma, porque depois do almoço seu pai, Edward e Mary Millyway tinham subido até a Dower House. O coronel dera um jeito para falar com o médico, Edward ia ficar com tia Lavinia durante algum tempo, e Mary os acompanhara a fim de fazer companhia à pobre Isobel, com quem tomaria chá na cozinha. Talvez Isobel é que estivesse mais necessitada de consolo do que qualquer um deles. Ela e tia Lavinia tinham vivido juntas por mais de quarenta anos. Se a velha senhora morresse, provavelmente Isobel não demoraria muito a acompanhá-la.

— E quanto a você, minha querida? — perguntou o coronel a Loveday. —Não quer ir conosco?

Ela caminhara até o pai, passara os braços pela cintura dele e apertara o rosto contra a frente de seu colete. Ele compreendeu e a abraçou com força.

— Não — disse ela, em voz sufocada. Se o pior acontecesse, desejava recordar tia Lavinia do jeito como era, alerta, graciosa, unindo-se a todas as brincadeiras da família. Não queria imaginar uma velha idosa e enferma, acamada, escapando ao convívio deles. — Ela está tão mal assim? Eu preciso ir?

— Não. Acho que não há necessidade.

Loveday chorou, o pai a beijou e secou-lhe os olhos com seu enorme e imaculado lenço de linho branco. Eram todos muito gentis com ela. Edward apertou-a nos braços, dizendo:

—De qualquer modo, é preciso que haja alguém aqui, quando Gus aparecer. Ele estará chegando a qualquer momento esta tarde, e seria falta de hospitalidade não haver ninguém para recebê-lo. Você será o comitê de recepção.

- Eu sozinha?

Ainda fungando, Loveday não gostou muito da idéia.

— Vou ter que ficar matando tempo pela casa? Mary deu uma risada.

—Não, claro que não. Faça o que tiver vontade. Tenho certeza de que Fleet apreciaria um bom galope.

Desta vez, no entanto, Loveday não sentia vontade de montar Fleet. Desejava permanecer dentro dos limites de Nancherrow, onde se sentia a salvo e segura.

—Já fiz Fleet galopar ontem — respondeu.

—Então, talvez possa colher framboesas para a sra. Nettlebed. Ela quer fazer geléia. Poderia ajudá-la a lavar e pesar as frutas.

Não era uma perspectiva muito excitante, mas era melhor do que não fazer nada. Loveday suspirou.

— Está bem — disse.

—Esta é a minha garotinha—disse Mary, dando-lhe um leve abraço e um beijo. — E daremos lembranças suas a tia Lavinia, dizendo-lhe que tão logo melhore um pouco você irá vê-la. E, lembre-se, sua mãe volta hoje de Londres. Certamente estará cansada de dirigir e angustiada, mas não queremos que chegue em casa e encontre apenas caras tristes. Pense nela e procure não se preocupar além da conta.

Assim, Loveday tinha ido colher framboesas. Levou algum tempo para encher as duas cestas que a sra. Nettlebed lhe dera, mas finalmente ambas ficaram transbordando de frutas maduras e perfeitas. Comera algumas, mas não muitas. Agora, com uma pesada cesta em cada mão, foi abrindo caminho pelo folhudo corredor entre as estacas, e depois saiu do viveiro de frutas, trancando-o cuidadosamente ao passar. Assim, nenhum pássaro conseguiria entrar lá, entupir-se de frutas e depois encontrar a morte enquanto se debatia contra as grades do viveiro, tentando voar para a liberdade.

Na cozinha, encontrou a sra. Nettlebed fazendo a cobertura de um bolo de chocolate com montes de volutas e pedacinhos de frutas cristalizadas. Colocou as cestas em cima da mesa.

— E então, o que acha disso, sra. Nettlebed?

A sra. Nettlebed mostrou-se gratamente apreciativa.

— Formidável. Você é realmente um encanto. Debruçando-se sobre a mesa, Loveday enfiou o dedo na tigela que continha a cobertura do bolo e o lambeu. Concluiu que o sabor do chocolate não combinava com o de framboesas.

— Agora, olhe para você, Loveday! Está lastimável, com a roupa cheia de gravetos e suco de framboesa. Devia ter posto um avental.

— Oh, não tem importância. É somente roupa velha. Quer que a ajude a preparar a geléia?

—Agora não há tempo. Farei isso mais tarde. Aliás, você tem coisa melhor a fazer, porque o moço chegou.

—O convidado de Edward! —O coração de Loveday quase parou. Colhendo as framboesas, tinha esquecido o incômodo amigo de seu irmão, que vinha para ficar. — Oh, que droga, ele já está aqui? Pensei que só chegasse depois de Edward vir para casa. — Ela franziu o nariz. — E como é ele?

—Não faço a menor idéia. Nettlebed o recebeu e o levou para seu quarto. Deve estar lá agora, desfazendo as malas. Será melhor você subir, dizer-lhe como vai e dar-lhe as boas-vindas.

—Nem mesmo me lembro do nome dele...

— É sr. Callender. Gus Callender.

— Tenho mesmo que ir? Eu preferia muito mais fazer geléia.

— Oh, Loveday! Vá fazer o que é preciso!

Ao falar, a sra. Nettlebed deu um leve tapa no traseiro de Loveday, pondo-a em movimento. Ela se foi, relutante. Subiu a escada e seguiu pelo corredor que levava ao quarto do hóspede. Na metade do trajeto, viu que a porta dele estava aberta. Loveday alcançou-a e parou, hesitante. Ele estava lá, em pé e de costas para ela, com as mãos enfiadas nos bolsos, olhando pela janela aberta. A bagagem fora empilhada sobre o porta-bagagem de madeira aos pés da cama, porém as malas continuavam fechadas e ele parecia não se ter dado ao trabalho de desfazê-las. Os pés dela, enfiados em tênis surrados, não tinham produzido som algum no corredor atapetado, e Loveday percebeu que nem de longe havia sido pressentida, o que a deixou um tanto acanhada e pouco à vontade. Podia ouvir o arrulhar dos pombos, no pátio mais abaixo. Após um momento, decidiu-se.

— Olá — falou.

Sobressaltado, ele deu meia-volta. Por um instante, encararam-se através do quarto, e então o rapaz sorriu.

— Olá — respondeu.

Loveday estava desconcertada. Este convidado não era o que esperava. O que esperava era um clone dos vários jovens que Edward havia trazido para casa durante as férias e feriados escolares. Todos pareciam ter sido cortados pelo mesmo molde, e ela achara difícil apreciar qualquer deles. Este aqui, no entanto, tinha origem inteiramente diversa, e ela de imediato reconheceu o fato. Antes de mais nada, parecia mais velho do que Edward, mais maduro e experiente. Amorenado e magro, de expressão séria. Interessante. Não era alguém que fizesse comentários cretinos e nem que a tratasse — a irmãzinha de Edward — como uma imbecil. Até então, Walter Mudge e Joe Warren haviam sido seus padrões para a espécie de homem que começava a achar perturbadoramente atraente, ambos de espalhafatosa masculini-dade e maneiras simples. Curiosamente, Gus Callender parecia um pouco com ambos: tinha os mesmos cabelos e olhos escuros, porém era mais alto, menos musculoso do que Walter ou Joe, e quando sorria seu rosto modificava-se por completo, ele perdia a aparência de seriedade.

De repente, ela deixou de sentir-se acanhada.

— Você é Gus Callender.

— Exato. E você deve ser Loveday.

—Lamento não haver mais ninguém aqui, além de mim. E eu estive colhendo framboesas.

Entrando no quarto, Loveday encarapitou-se na cama alta.

— Tudo bem. Seu mordomo...

— O sr. Nettlebed.

—.. já me deu as boas-vindas. Loveday olhou para a bagagem dele.

— Parece que ainda não tirou muita coisa das malas.

— É verdade. Para ser franco, eu me perguntava se deveria.

— O que quer dizer?

— O sr. Nettlebed deu-me a entender que estão com problemas. Uma doença na família. E que Edward foi visitar a tia...

—Tia-avó Lavinia. Sim, ela está com pneumonia. E é incrivelmente velha, o que torna tudo um tanto preocupante.

— Não é um momento muito bom para terem hóspedes em casa. Pensando bem, acho que eu deveria dar o fora diplomaticamente.

— Oh, não deve fazer isso! Edward ficaria muito aborrecido e desapontado. De qualquer modo, tudo está pronto para você, e estamos todos preparados, de maneira que não faria muita diferença, faria?

— Eu desejaria apenas que Edward tivesse telefonado para mim e explicado a situação. Eu jamais teria vindo.

— Ele não poderia, porque faz muito pouco tempo que tia Lavinia adoeceu. Além disso, Edward não sabia onde você estaria, até que ponto tinha viajado. Seja como for, não se preocupe com isso. Esteja você aqui ou não, a situação continua a mesma. — Isto não soara muito amistoso. — Se eu deixar você escapar, todos ficarão furiosos comigo. E eu sei que mamãe gostaria de conhecê-lo. Ela esteve em Londres, mas está vindo hoje de carro, por causa da tia Lavinia. Papai está tendo uma conversa com o médico, e Mary Millyway foi tentar consolar Isobel. Quanto a Judith, bem, ela é minha amiga, fica muito tempo aqui em casa, mas por enquanto ainda está em Porthkerris. — A essa altura, Gus começava a ficar um tanto perplexo, como seria de esperar. Loveday fez um esforço para explicar a situação. — Mary Millyway foi minha babá, é um encanto de pessoa, faz tudo que se possa imaginar... e Isobel é a velha empregada de tia Lavinia.

— Entendo.

— Todos estarão de volta a tempo para o chá, e então você poderá ver Edward. Que horas são?

Ele olhou para seu relógio, em ouro maciço com correia de couro em torno do pulso magro.

— Precisamente três da tarde.

— Bem... — Ela refletiu. — O que você gostaria de fazer? — Não estava sendo muito hospitaleira. —Tirar suas coisas das malas? Ou sair para uma volta, alguma coisa assim?

— Eu gostaria de tomar um pouco de ar. Posso desfazer minhas malas mais tarde.

— Então, desceremos até a enseada. Você poderá nadar, se tiver vontade, mas há um vento irritante soprando. A água fria não me incomoda, mas detesto sair dela para um vento frio.

— Então, não vamos nadar.

— Tudo bem, daremos uma volta. Tiger foi com papai, do contrário poderíamos levá-lo conosco. — Ela deslizou de cima da cama. — É uma trilha um tanto inclinada e escorregadia para o mar. Você tem sapatos com sola de borracha? Ou talvez um pulôver? Pode ser um pouco desagradável no alto dos penhascos.

Ele sorriu do jeito mandão dela.

— Muito bem, tenho as duas coisas. — Gus havia jogado uma suéter no encosto de uma cadeira, uma peça de lã azul-escura e convenientemente grossa. Recolheu-a, atirou-a nos ombros e amarrou as mangas em torno do pescoço, como um cachecol. — Mostre o caminho — disse para Loveday.

Sendo ele um hóspede de primeira vez, ela não o levou pela escada dos fundos, mas ao longo do corredor, depois pela escada principal e a porta da frente. O carro dele ficara estacionado diante da casa e, distraída pelo veículo, Loveday parou para admirá-lo.

— Céus, que carro espetacular! É terrivelmente veloz?

— Pode ser.

— Parece novo em folha. Faróis reluzentes e tudo o mais.

—Já o tenho há coisa de um ano.

— Eu gostaria de dar uma volta nele, quando for possível.

— Será um prazer.

Os dois começaram a caminhar. Contornaram a quina da casa e então o vento caiu sobre eles, cortante e salitrado. Mais acima, enormes nuvens brancas corriam pelo céu de puríssimo azul. Seguiram pelos terraços gramados e depois ganharam a trilha, por entre os cerrados bosques de arbustos e incongruentes palmeiras, em direção ao mar.

Após algum tempo, a trilha ficou estreita demais para caminharem lado a lado, e então seguiram em fila indiana, Loveday à frente, andando cada vez mais depressa, em passo acelerado e forçando seu companheiro a alguma concentração e uma boa dose de esforço físico, a fim de poder acompanhar seus pés que pareciam voar. Gus perguntou-se se ela estaria agindo assim de propósito, querendo troçar dele que procurava segui-la de perto, enquanto baixava a cabeça durante a travessia pelo túnel de guneras e depois escorregando, escorregando sempre, ao descer os íngremes degraus que levavam à base da pedreira. Em seguida, pela pedreira e pelo portão; uma alameda que levava a alguma fazenda, e uma pedra formando degraus para cruzar uma vedação (algo parecido a uma corrida de obstáculos), para finalmente chegar aos penhascos.

Ela o esperava, em pé na turfa relvosa e manchada de púrpura pelo tomilho. Turbulento, o vento sacudia-lhe a saia de algodão e a inflava em torno das longas pernas bronzeadas. O seu rosto animado e seus olhos cor de violeta estavam à beira da gargalhada quando ele chegou ao seu lado, ofegando ligeiramente.

—Você corre como um coelho — comentou Gus, quando recuperou o fôlego.

— Nem tanto. Você manteve a velocidade.

— Tem muita sorte por eu não ter sofrido algum dano físico irreparável. Pensei que íamos sair para dar uma volta, não para uma corrida de maratona.

— Oh, mas valeu a pena. Admita que valeu!

Quando olhou, Gus viu o mar azul-turquesa, a faixa de praia e os gigantescos vagalhões que se quebravam contra as rochas ao pé dos penhascos. As ondas sibilavam como espuma e jatos de sabão, em iridescentes explosões líquidas, saltando seis ou mais metros no ar. Era tudo extremamente revigorante e simplesmente espetacular. Então Loveday estremeceu.

— Está com frio? — perguntou ele.

— Um pouco. Em geral descemos até as rochas, mas agora a maré está alta e ficaríamos encharcados pelos respingos.

— Pois então não vamos.

Assim, em vez de descerem, os dois encontraram abrigo do vento atrás de uma pedra monumental, amarelada pelos liquens e ervas-pinheiras. Loveday acomodou-se sobre uma espessa almofada de turfa, dobrou os joelhos e passou os braços em torno deles, encolhendo-se na suéter para acumular mais calor. Gus estirou-se ao lado dela, de pernas espichadas e o peso suportado pelos cotovelos.

— Assim está melhor. Não podemos ver o mar, mas podemos ouvi-lo e, pelo menos, não ficamos ensopados. — Fechando os olhos, ela virou o rosto para o sol. Disse, após um momento: — Está muito melhor. Mais quente agora. Eu gostaria que tivéssemos trazido alguma coisa para comer.

— Se quer saber, não estou com fome.

— Eu estou. Sempre tenho fome. Athena também. Acho que ela virá para casa. Por causa da tia Lavinia. Ela está na Escócia. Você mora na Escócia, não?

— Moro.

— Em que parte?

—Aberdenshire. Em Deeside.

— Perto de Balmoral?

— Não muito.

— E sua casa é perto do mar?

— Não. Apenas do rio.

— Bem, mas rios não são o mesmo que o mar, são?

— Não. Nem um pouquinho.

Loveday ficou em silêncio, pensando nisto, enterrando o queixo nos joelhos.

—Acho que eu não conseguiria viver longe do mar.

— Não é tão ruim assim.

— É pior do que ruim. É uma tortura. Ele sorriu.

—Acha mesmo?

— Acho. E tenho certeza porque, quando estava com uns doze anos, fui mandada para um colégio interno em Hampshire e quase morri. Deu tudo errado. Eu me sentia deslocada. Era tudo com o formato errado, as casas, as sebes, até mesmo o céu. E eu sempre tinha a sensação de que o céu estava pousado no alto de minha cabeça, empurrando-me para baixo. Tive dores de cabeça terríveis. Acho que morreria, se tivesse que continuar lá.

— Você não continuou?

—Não. Agüentei meio período e então vim para casa. Fugi. Desde então tenho ficado aqui.

— A escola?

— Em Penzance.

— E agora?

— Deixei a escola.

— Ficará só nisso? Ela deu de ombros.

—Não sei. Athena foi para a Suíça. Eu poderia ir para lá também. Só que, se houver uma guerra, será impossível.

— Entendo. Que idade você tem?

— Dezessete.

— Muito nova para ser convocada.

— Convocada para quê?

— Para a guerra. Prestação de serviços. Fabricar munições. Loveday pareceu horrorizada.

— Não vou ficar diante de uma esteira rolante fazendo balas. Se não for para a Suíça, não irei para lugar nenhum. Se houver uma guerra, vai ser bastante difícil mostrar bravura e coragem mesmo aqui. Em Nancherrow. Claro está que eu não conseguiria ser brava nem corajosa em Birmingham, Liverpool ou Londres. Em vez disso, enlouqueceria!

— Não necessariamente — disse Gus.

Ele agora procurava tranqüilizá-la, quase lamentava ter tocado no assunto. Ela ficou pensativa por um instante, depois perguntou:

— Você acha que vai haver guerra?

— Provavelmente.

— O que acontecerá a você?

— Serei convocado.

— Imediatamente?

— Sim. Estou no Exército Territorial. Os Gordon Highlanders. O regimento de minha terra natal. Juntei-me ao batalhão em 1938, depois que Hitler invadiu a Checoslováquia.

— O que significa ser um Territorial?

— Um soldado profissional em tempo parcial.

— Você foi treinado?

—Até certo ponto. Duas semanas em um acampamento de treinamento a cada verão. Agora sou plenamente capaz de disparar uma arma e matar o inimigo.

— Desde que ele não o mate primeiro.

— Sim. É um caso a pensar.

— Edward vai para a Real Força Aérea.

—Eu sei. Suponho que se possa dizer que ambos tivemos a intuição de uma catástrofe iminente.

— E quanto a Cambridge?

— Se formos convocados, então não poderemos voltar. Nossos exames finais terão de esperar.

— Pelo fim da guerra?

— Suponho que sim. Loveday suspirou.

— Que desperdício! — Ela meditou sobre isto. — Em Cambridge, todos pensam como você e Edward?

— De maneira nenhuma. As atitudes políticas variam amplamente entre os estudantes. Alguns têm simpatias pela esquerda, mas não demasiadamente, porque não dão o passo final e nem se tornam comunistas de fato. Dentre estes, os mais corajosos já desapareceram, foram lutar na Espanha.

— Realmente corajosos!

— Sim, muito. Não particularmente sensatos, porém de uma incrível coragem. Há ainda outros para quem a resposta é o pacifismo, e aqueles que se portam como um bando de avestruzes, enfiando as cabeças na areia e agindo como se nada de errado pudesse acontecer um dia. — Ao pensar nisso, ele riu de repente. — Há um sujeito impossível, chamado Peregrine Haslehurst...

— Não acredito! Ninguém pode ter um nome desses!

— Pois eu lhe garanto que pode. Volta e meia, se fica curto de dinheiro, ele me procura e permite condescendentemente que lhe empreste algum ou lhe pague um drinque. Sua conversa não passa do trivial, mas se forem discutidos assuntos mais sérios, ele sempre me choca com sua atitude francamente jovial, quase demente. Como se uma nova guerra não encerrasse mais perigos do que uma partida de críquete ou do Wall Game em Eton, que foi onde Peregrine estudou quando menino.

— Talvez ele esteja apenas fingindo. Talvez esteja realmente tão apreensivo quanto todos nós.

— Está aludindo ao sangue-frio inglês? Ao sujeito que não entrega os pontos? Ao gênio da exposição abrandada dos fatos?

— Sei lá. Acho que sim.

—São características que considero francamente irritantes. Fazem-me pensar em Peter Pan, esvoaçando com sua espadinha para dar combate ao Capitão Gancho.

— Eu odiei Peter Pan — disse Loveday. — Eu simplesmente odiei aquele livro.

—Que curioso, eu também! Morrer será uma incrivelmente grande e espetacular aventura. Deve ser a linha mais idiota que um homem já escreveu.

— Não creio que morrer seja nem um pouquinho aventuroso. E também não creio que seja a opinião de tia Lavinia. — Loveday ficou calada, pensando em tia Lavinia, que, por um ou dois momentos, chegara a esquecer. Perguntou: — Que horas são?

— Quatro e meia. Alguém deve comprar um relógio para você.

— Eles compram, mas eu sempre perco. Talvez devêssemos voltar. — Ela estirou as pernas compridas e ficou abruptamente em pé, de súbito impaciente para ir embora dali. — Os outros logo estarão em casa. Espero que nada terrível tenha acontecido.

Gus refletiu que qualquer comentário a esse respeito pareceria vazio e sem significado, portanto, nada disse. Fora agradável ficar sentado ao sol, sentindo o calor da rocha, mas ela se pôs de pé e sentiu a fustigada do vento, frígido e penetrando na lã grossa de sua suéter.

— Muito bem, podemos ir andando, mas que tal manter os passos em velocidade razoável?

Ele falava alegremente, sabendo que suas palavras pouco tinham de piada. Não que isso importasse, porque Loveday parecia não estar ouvindo. Ela havia feito uma pausa, virada de costas para ele, como que relutante em abandonar os penhascos, as gaivotas e o mar tempestuoso, para voltar à realidade. E nesse momento, Gus viu, não Loveday, mas a jovem de Laura Knight, o quadro que havia removido sub-repticiamente das páginas de The Studio, tanto tempo atrás. Até as roupas, os sapatos de tênis gastos, a saia listrada de algodão, a antiga suéter de críquete (encantadoramente manchada de sumo de framboesa) eram os mesmos. Só os cabelos eram diferentes. Não havia nenhuma trança castanho-avermelhada caída sobre um ombro, como uma pesada corda. Em vez disso, havia a desgrenhada cabeleira de Loveday, semelhante a um crisântemo de reluzentes anéis, agitada pelo vento.

Lentamente, eles fizeram a caminhada em sentido inverso, seguindo pela trilha onde Gus se lançara atrás dela, com a rapidez possível. Agora, Loveday parecia não sentir muita pressa. Cruzaram a base da pedreira e iniciaram a subida dos degraus que levavam ao topo do penhasco xistoso. Continuaram subindo através do matagal, parando de vez em quando para respirar, para uma pausa em uma das pequenas pontes de madeira, enquanto admiravam o riachinho correr para longe, abaixo de seus pés. Quando finalmente emergiram do meio das árvores e a casa surgiu, pairando acima deles, Gus estava acalorado pelo exercício. Os abrigados jardins banhavam-se ao sol, estendendo-se para baixo através de gramados recentemente aparados. Ele parou por um instante a fim de tirar a suéter, passá-la por sobre a cabeça e pendurá-la ao ombro. Loveday esperou, enquanto Gus fazia isso. Ele a fitou nos olhos, e ela sorriu.

— Isso é um bocado irritante — disse ela, quando recomeçaram a andar — porque em um dia quente de verdade, quando a gente chega até aqui tudo o que realmente quer é nadar mais um pouco...

Loveday se calou de repente. Um som lhe chegara ao ouvido. Seu sorriso morreu e ela ficou muito quieta, ouvindo. Gus também ouviu, de muito longe, o ruído do motor de um carro que se aproximava. Então viu o majestoso Daimler emergindo das árvores no final da alameda de veículos, cruzando o piso de cascalhos e fazendo alto ao lado da casa.

— Eles voltaram. — Quando vinha da enseada, tagarelando inconseqüentemente, Loveday parecera bastante alegre, porém agora sua voz transbordava de apreensão. — Papai e Edward voltaram. Oh, o que terá acontecido... — Então, abandonando Gus, começou a correr, disparou através do gramado e subiu os degraus dos terraços. Ele a ouviu gritando para os recém-chegados:

—Por que todos demoraram tanto? O que aconteceu? Está tudo bem...?

Rezando para que assim fosse, Gus continuou a caminhar, em passos deliberadamente lentos. Sua confiança desaparecera de repente, e ele se viu desejando estar em outro lugar que não aquele, que nunca tivesse vindo. Naquelas circunstâncias, Edward tinha todos os motivos para esquecer por completo seu amigo de Cambridge, a quem tão casualmente convidara para sua casa; e, ao vê-lo, seria compelido a simular prazer com sua chegada. Por um momento, Gus desejou ardentemente ter seguido seu instinto original, que fora o de tornar a levar as malas para o carro e ir embora dali. Loveday é que o persuadira a ficar. Com certeza, enganosamente. Esta, sem a menor dúvida, não era a hora de ser um hóspede desconhecido.

Entretanto, agora era tarde demais para modificar a situação. Lentamente, ele subiu a ampla escada de pedra que dividia em partes iguais o terraço do topo, e caminhou em frente, ao nível do solo. O Daimler estava ali, estacionado ao lado de seu próprio carro, com as portas ainda abertas. Seus ocupantes formavam um pequeno grupo, mas, ao avistar Loveday, Edgar aproximou-se dela e estava fazendo o possível para consolá-la e tranqüilizá-la. Entretanto, ao ouvir que Edward o chamava, ele parou de falar, ergueu o rosto, avistou Gus e então pôs Loveday delicadamente de lado. Caminhou para os dois, seus sapatos de couro cru fazendo o cascalho ranger, alto, vestindo tweed e magro como um espantalho. Se o coronel fazia reservas sobre um estranho vir ficar sob seu teto naquele particular e inoportuno momento, guardou-as para si mesmo. Gus viu apenas a expressão gentil de seus olhos claros e o sorriso tímido de sincero prazer.

— Gus, este é meu pai, Edgar Carey-Lewis. E, papai, este é Gus Callender.

— Como tem passado, senhor? O coronel estendeu a mão, que Gus tomou na sua.

— Gus, meu caro rapaz — disse o pai de Edward — como foi bom ter vindo, e que prazer recebê-lo!

Na manhã seguinte, às dez horas, Edward Carey-Lewis ligou para a Mercearia Warren, em Porthkerris, e pediu para falar com Judith.

— Quem eu digo que quer falar com ela? — perguntou uma desconhecida voz feminina, com forte sotaque da Cornualha.

— Apenas Edward.

— Um momento.

Ele esperou. Judith está aí? Telefone para ela! A voz de mulher, presumivelmente gritando de um lance de escada, chegou distante até ele, através do fone. Continuou esperando. Ela veio.

— Alô? —A voz estava cheia de ansiedade. —Edward?

— Bom-dia.

— O que está havendo?

— Tudo bem. Tenho boas novas.

— Tia Lavinia?

— Ela parece ter vencido a crise. Recebemos notícias de Dower House. Aparentemente, tia Lavinia acordou esta manhã, perguntou à enfermeira da noite o que fazia sentada perto de sua cama, e exigiu uma xícara de chá.

— Oh, eu nem acredito!

—Em vista disso, papai e mamãe apressaram-se em ir vê-la e checar a situação geral. Achei que seria bom ligar para você.

—Oh, vocês todos devem estar tão aliviados! A querida velhinha...

— Deveria dizer "perversa velhinha", por ter-nos dado tanto susto. E todo mundo voando de todos os pontos cardeais, vindo para cá! Mamãe chegou ontem à noite, parecendo absolutamente exausta, e Athena mais Rupert já estão vindo da Escócia. Como aconteceu com Gus, ignoramos em que ponto eles se encontram, de modo que não podemos telefonar, dizendo para darem meia-volta e voltarem para Auchnafechle ou seja lá onde é que estavam. A coisa toda transformou-se em um completo circo.

— Isso não importa. O principal é que ela vai melhorar.

— Quando é que você volta?

— No domingo.

— Se ela puder receber visitas, eu a levarei para vê-la.

— Domingo de manhã. Estarei de volta no domingo de manhã.

— Está combinado então. Como vai?

— Começando a desejar que estivesse com todos vocês.

— Não deseje demais. É quase a mesma coisa que viver em pleno Piccadilly Circus. Enfim, sinto falta sua. Sem você, há um vazio aqui em casa.

— Oh, Edward...

— Vejo você no domingo de manhã.

— Até lá. E obrigada por telefonar.

Rupert Rycroft dormiu demais em sua primeira manhã. Quando acordou, abriu os olhos e ficou encarando a parede oposta com perplexidade, ainda desorientado. Houvera viagens além da conta e muitas camas estranhas em tão curto espaço de tempo. Agora, vendo a extremidade de latão dos pés da cama, um papel de parede listrado e cortinas fartamente floridas, meio abertas na janela, não conseguia imaginar onde, infernos, poderia estar.

Entretanto, foi apenas por um instante. A recordação logo chegou ao cérebro. Cornualha. Nancherrow. Finalmente trouxera Athena para casa, após percorrer o país de alto a baixo — e somente ele dirigira, durante todo o tempo. De quando em quando, sem grande entusiasmo, Athena oferecera-se para tomar o volante, mas ele preferira controlar a situação, e aquele carro era-lhe demasiado precioso para ser confiado às mãos de outra pessoa. Mesmo de Athena.

Rupert puxou um braço nu de sob as cobertas e apanhou seu relógio. Dez horas. Deixou-se cair sobre o travesseiro, com um grunhido. Que horror! Entretanto, ao levá-lo a seu quarto, o coronel havia dito:

— O breakfast é às oito e meia, mas durma o quanto quiser. Estaremos ao seu dispor, quando acordar.

Então, algum mecanismo automático no cérebro de Rupert havia feito o que lhe fora dito. O que significava a mesma coisa, de maneira algo inversa, como saber que deveria participar da parada às sete e meia da manhã, por pior que fosse a ressaca resultante da festa na noite anterior.

Eles haviam chegado à meia-noite, e somente os pais de Athena estavam lá para recebê-los, porque todos os outros já tinham ido dormir. Bem desperta e falante pela maior parte do trajeto, Athena mergulhara em profundo silêncio durante mais ou menos a última hora da jornada. Rupert sabia que ela ansiava pela chegada e também a temia. Evidentemente, Athena ansiava estar lá, segura no seio da família, mas temendo ouvir a terrível notícia que poderiam dar-lhe. Era uma ansiedade tão íntima e pessoal, que ele preferiu ficar calado e deixá-la em paz, sem querer intrometer-se.

No final do dia, entretanto, acabaram sabendo que tudo terminaria bem, que a idosa tia tão enferma estava a caminho da recuperação, que enfim não havia nenhum risco de expirar. O galante sacrifício de Rupert de uma semana de caça ao galo silvestre, assim como o esforço daquela maratona para trazer Athena de volta à família, tinham sido em vão. Tudo desnecessário. Era algo difícil de aceitar, porém ele manteve a expressão teimosamente jovial.

Athena, no entanto, estava felicíssima, o que era natural. Ficou parada junto à mãe no alto e iluminado saguão de Nancherrow, houve abraços em profusão, trocas de palavras carinhosas, explicações, frases inacabadas e imensa satisfação, tudo soando como uma positiva colisão de emoções.

— Nem posso acreditar...

— Viajar tanto para chegar aqui...

—.. tinha tanto medo de que ela fosse morrer...

— Oh, minha querida...

—.. rodamos o dia inteiro...

— Tão cansada...

—.. ela vai mesmo melhorar...

— Assim espero. Que longa viagem! Talvez não devêssemos ter-lhe contado...

—.. eu tinha que estar aqui...

—.. estragar seus feriados...

—.. não importa... nada importa...

Rupert já conhecia Diana Carey-Lewis. Ela estivera com a filha na casinha de Cadogan Mews, quando ele chegara para levar Athena à Escócia. Então pensara — e continuava pensando — que elas mais pareciam irmãs do que mãe e filha. Esta noite, e em hora tão avançada, Diana já estava sensatamente envolta em um robe de lã rosa que chegava ao chão, porém o coronel permanecia inteiramente vestido. Acima das cabeças das duas mulheres incoerentemente felizes, Rupert procurou encontrar os olhos de seu anfitrião; viu o muito usado dinner-jacket de veludo, a gravata-borboleta de seda e percebeu uma confortável familiaridade. Como seu próprio pai, era claro que o coronel mudava de roupa todas as noites para o jantar. Agora ele vinha ao seu encontro, de mão estendida.

— Edgar Carey-Lewis. Não imagina o quanto foi gentil, trazendo Athena em casa para nós. E agora isto pode parecer-lhe que todos os seus esforços foram desperdiçados por uma causa vazia...

Ele era tão apologético e tão compreensivo, que Rupert sufocou seu aborrecimento particular e fez o melhor que pôde para tranqüilizar o homem mais velho.

— Nem pense nisso, senhor. É um caso de tudo está bem quando termina bem.

—É muito generoso de sua parte. De qualquer modo, sempre resta um certo desapontamento por haver perdido sua caçada. — E então, candidamente, com talvez uma inadequada fagulha de interesse nos olhos pálidos, perguntou: — Diga-me, que tal com os galos silvestres?

— Tivemos dois dias excelentes.

— Quantas peças abateram?

— Mais de sessenta pares. Não podia ser melhor.

— Suponho que agora está ansioso em voltar, não? Rupert negou com a cabeça.

— Não valeria a pena, senhor. Convidaram-me por apenas uma semana.

— Sinto muito. Nós estragamos tudo.

— Não pense mais nisso.

— Bom, você é mais do que bem-vindo aqui. Fique pelo tempo que quiser. —Ele olhou aprovadoramente para Rupert. —Devo dizer que está aceitando muito bem a situação. Em seu lugar, eu estaria mascando os tapetes... E agora, que tal um último drinque antes de dormir?

Dez horas da manhã. Rupert pulou da cama e foi abrir as cortinas inteiramente. Viu-se olhando para um pátio de piso lajeado, inundado pelos arrulhos de pombos de caudas brancas em forma de leque; havia potes de gerânios e um varal cheio de alvíssima roupa lavada que se agitava à brisa. Além do pátio ele viu canteiros com cercaduras gramadas e, a média distância, um maciço de copado arvoredo. Inclinando-se para fora da janela e espichando um pouco o pescoço, foi recompensado com a visão do horizonte azul. Estava tudo banhado pelos puros raios de sol de uma perfeita manhã estival e, filosoficamente, ele decidiu que, se não podia estar abatendo galos silvestres em Glenfreuchie, então este lugar era a melhor coisa seguinte. Afastando-se da janela, Rupert bocejou e espreguiçou-se com vontade. Sentia uma fome devoradora. Encaminhou-se para o banheiro e começou a fazer a barba.

O andar térreo parecia um tanto desconcertante, pois parecia não haver ninguém por lá. Entretanto, após um pequeno reconhecimento do terreno, Rupert descobriu a sala de refeições, ocupada por um cavalheiro alto e pomposo, que claramente devia ser o mordomo. Nettlebed. Athena falara de Nettlebed.

— Bom-dia — disse ao entrar.

O mordomo virou-se do aparador, onde estivera rearrumando pratos na chapa quente.

— Bom-dia, senhor. Capitão Rycroft, pois não?

— Exatamente. E você é Nettlebed.

— Eu mesmo, senhor.

Rupert adiantou-se e os dois trocaram um aperto de mão.

— Estou terrivelmente atrasado.

— O coronel disse que lhe recomendara dormir bastante, senhor. Entretanto, tenho certeza de que gostaria de comer alguma coisa... Aqui temos bacon e salsichas. Se quiser um tomate frito, a sra. Nettlebed terá prazer em prepará-lo. E café. Ou prefere chá...

—Não. Café está ótimo. —Rupert olhou para a mesa, uma grande e comprida extensão de mogno, com apenas um solitário serviço posto a um lado. — Parece que sou o último.

— Falta apenas Athena, senhor. E a sra Carey-Lewis disse que só a esperasse na hora do almoço.

— Claro. Ela estará precisando dormir.

Rupert serviu-se de bacon e salsichas, e Nettlebed despejou seu café.

— Foi uma longa viagem, senhor?

— Por todo o comprimento do país. Diga-me, onde estão todos os outros?

Nettlebed explicou,

— O coronel e a sra. Carey-Lewis subiram até Dower House. Eles vão lá todas as manhãs visitar a sra. Boscawen e certificar-se de que a enfermeira tem tudo sob controle. Edward levou Mary Millyway de carro até Penzance, a fim de fazer algumas compras para a casa e recolher suprimentos para a sra. Nettlebed. E Loveday saiu com o sr. Callender, em busca de algum lugar pitoresco onde ele possa fazer seus desenhos.

— Quem é o sr. Callender?

— Sr. Gus Callender, senhor. Amigo de Edward, de Cambridge. Aparentemente, ele é uma espécie de artista amador.

— E também está hospedado aqui? Vocês têm uma casa bastante cheia para dirigir. Não é de admirar que Edward tenha ido em busca de rações.

— Nada além do costumeiro, senhor — assegurou-lhe Nettlebed modestamente. —Eu e a sra. Nettlebed estamos acostumados com uma casa cheia.

— Então, o que me sugere que eu faça depois que terminar meu café e até que Athena apareça?

Nettlebed permitiu-se um sorriso, apreciativo da segurança do jovem cavalheiro.

— Os jornais da manhã estão na sala de espera, senhor. E sendo uma manhã tão agradável, talvez queira lê-los fora da casa, ao ar livre. Encontrará cadeiras de jardim fora das portas-janelas. Não preferiria um pouco de exercício? Uma caminhada, possivelmente...?

—Não. Acho que o exercício pode esperar. Ficarei ao sol, folheando os jornais.

— Uma excelente idéia, senhor.

Ele apanhou The Times na sala de estar, levou-o para fora, mas terminou não o lendo. Em vez disso, acomodou-se em uma comprida cadeira de vime e, através de olhos semicerrados, ficou contemplando a agradável perspectiva do jardim. O sol era cálido e um pássaro trinava em algum lugar. Mais abaixo, um jardineiro aparava a grama da quadra de tênis, seguindo em linha reta e jogando para trás chumaços de verde.

Rupert perguntou-se se, mais tarde, esperariam que ele jogasse. Então, parou de pensar no tênis, e meditou na questão de Athena.

Recordando, achou difícil imaginar como chegara a este dilema, algo que se transformara no que menos esperava e no momento mais inconveniente. Estava com vinte e sete anos, era oficial de cavalaria, capitão nos Dragões da Guarda Real e um homem que sempre apreciara e resguardara sua vida razoavelmente movimentada de solteiro. Era iminente uma nova guerra, na qual seria fatalmente envolvido e despachado para algum lugar esquecido por Deus, a fim de ser metra-lhado, baleado, ferido ou, possivelmente, morto. E, neste exato momento, a última coisa de que precisava era casar-se.

Athena Carey-Lewis. Ele e dois amigos de seu Regimento tinham ido de carro de Long Weedon a Londres, para uma festa. Era um frio anoitecer de inverno e uma aconchegantemente iluminada sala de estar térrea, em Belgravia. E, quase imediatamente, ele a tinha visto no outro lado da sala, achando-a de uma beleza sensacional. Naturalmente, ela estava enfronhada em uma conversa com um indivíduo gordo e de aparência vazia que, ao dizer alguma piada tola, a fez rir, um sorriso que penetrou nos olhos de Rupert. Um sorriso que era encantamento, com um nariz ligeiramente de forma errada e olhos azuis que eram como jacintos muito escuros. Rupert mal podia esperar para dar-se a conhecer. Mais tarde, e não prematuramente, sua anfitriã os apresentou.

— Athena Carey-Lewis, meu querido. Sem dúvida já a conhecia, não é mesmo? Não? Athena, Rupert Rycroft. Ele não é fantástico? Musculoso e queimado de sol. E com o copo vazio!

Depois da festa, Rupert desembaraçou-se dos amigos e a pôs em seu carro. Foram ao "The Mirabelle", depois ao "The Bagatelle", e somente por ter de estar em Northamptonshire e formar na parada das sete e meia da manhã, é que por fim ele a levou para casa, deixando-a à porta da casinha em Cadogan Mews.

— A casa é sua?

— Não, de minha mãe.

— Ela está aí?

— Não. Não há ninguém. Entretanto, você não pode entrar.

— Porque não?

— Porque eu não quero que entre. E porque você tem que voltar para Northamptonshire.

— Poderei vê-la novamente?

— Não sei.

— Posso telefonar para você?

— Se quiser, tudo bem. Somos os únicos Carey-Lewis na lista. — Athena depositou um beijo na face dele. —Adeus.

E antes que Rupert pudesse detê-la ou mesmo acompanhá-la, ela já tinha descido do carro, cruzado o pequenino jardim, aberto à porta da frente, entrado e fechado a porta firmemente às suas costas. Ele ficou quieto por um instante, os olhos fixos naquela porta, pergun-tando-se, de modo algo estonteado, se não teria imaginado todo o encontro. Em seguida, com um profundo suspiro, pôs o carro em movimento e afastou-se ruidosamente, descendo o Mews e cruzando o arco do final. Chegou a Long Weedon em cima da hora da parada matinal.

Telefonou, porém nunca houve qualquer resposta. Escreveu uma carta, um cartão-postal, mas não foi retribuído. Por fim, em uma manhã de domingo, apresentou-se à entrada da casinha, bateu à porta com o punho fechado e, quando Athena a abriu, usando um robe de seda e de pés descalços, ele lhe jogou um buquê de flores, dizendo:

— Voe comigo para Gloucestershire.

— Por que Gloucestershire? —perguntou ela.

— Porque é lá que eu moro.

— Por que não está em Northamptonshire, treinando cavalos?

— Porque estou aqui e só terei de apresentar-me lá ao anoitecer de amanhã. Por favor, venha.

— Tudo bem — respondeu Athena tranqüilamente. — E o que esperam que eu faça?

Ele não entendeu bem.

— Nada.

— Não foi o que eu quis dizer. Falei sobre a espécie de roupas. Sabe como é. Uma roupa para um baile, outra para caminhadas em terrenos lamacentos, talvez um vestido mais formal para o chá, entendeu?

— Traje de montaria.

- Nunca!

— Nunca?

— Nunca. Odeio cavalos.

O coração de Rupert ficou opresso, porque sua mãe não falava nem pensava em outra coisa. Entretanto, a opressão não foi demasiada, e ele insistiu.

—Alguma coisa para jantar e alguma coisa para a igreja — foi tudo que lhe veio à cabeça.

— Céus, que momentos agitados teremos! Sua mãe já sabe que eu vou?

— Dei-lhe um aviso de última hora. Disse que talvez levasse você comigo.

— Ela não vai simpatizar comigo. Mães nunca simpatizam. Não tenho assunto para conversar.

— Meu pai vai adorá-la.

— Isso em nada melhora a situação. Pelo contrário, apenas cria problemas.

— Athena, por favor. Deixe-me entrar e esperar, enquanto você faz as malas. De nada adianta ficarmos discutindo.

— Não estou discutindo. Procuro apenas avisá-lo de que posso ser o mais rotundo fracasso.

— Enfrentarei esse problema, quando ele surgir.

A visita de Athena a Gloucestershire não foi um sucesso. O lar familiar de Rupert era Taddington Hall, uma vasta construção vitoriana incrustada em jardins de austera formalidade. Além destes ficavam os terrenos da propriedade, as pastagens, as plantações de consumo local, a floresta cultivada, um riacho de trutas e a extensão de terras onde era praticada a caça aos faisões, lugar famoso pelo número de aves mortas que despencavam anualmente do céu. O pai dele, Sir Henry Rycroft, era Governador do Condado, coronel de seu antigo Regimento, Master de cães para a caça à raposa e Presidente dos Conservadores locais, além de dirigir o Conselho do Condado e ter assento no tribunal, como Juiz de Paz. Lady Rycroft também era ativa em seu comitê de obras e, quando não estava organizando as Escotistas, o pequeno hospital sem corpo médico residente ou a Junta Local de Educação, ocupava-se em pescar, fazer jardinagem e ir à caça da raposa. O aparecimento de Athena constituiu uma espécie de choque para os progenitores de Rupert e, quando ela não se apresentou à hora marcada para o breakfast, a mãe decidiu interrogar o filho.

— O que ela está fazendo?

— Dormindo, suponho.

— Certamente deve ter ouvido a sineta.

—Não sei. Quer que eu vá acordá-la?

— Nem pense em semelhante coisa!

— Está bem, não irei. Seu pai intrometeu-se.

— O que a moça faz?

— Eu não sei. Nada, suponho.

—Afinal, quem é ela? — insistiu Lady Rycroft. — Quem são seus pais?

— Você não deve conhecê-los. São da Cornualha.

—Nunca vi uma moça tão indolente. Ontem à noite, ficou apenas sentada. Devia ter trazido algum trabalho para fazer.

— Está falando de tapeçaria? Não acredito que ela saiba como enfiar uma agulha.

— Nunca pensei, Rupert, que você andasse de amores com uma moça tão inútil.

— Eu não ando de amores com ela, mamãe.

— E ela não monta. Que extraordinário... Eu diria que...

Nesse momento, contudo, a porta se abriu e Athena surgiu à vista, usando calças compridas de flanela cinza e uma suéter azul-clara de lã angorá, parecendo tão bonita quanto um pufe para pó-de-arroz.

— Olá — disse ela. — Eu não sabia em que sala seria servido o breakfast. A casa é tão grande, que acho que me perdi...

Não. De maneira alguma foi um sucesso. Sendo o mais velho de dois filhos, Rupert estava destinado a herdar Taddington, e sua mãe tinha fortes e imutáveis idéias sobre o tipo de moça com quem ele deveria casar. A primeira prioridade era de que fosse bem-nascida e bem-relacionada. Afinal de contas, ele era capitão nos Reais e, em tal regimento, a condição social das esposas era imensamente importante.

Em seguida, algum dinheiro não seria de desprezar, embora não houvesse — pelo menos ainda — nenhuma necessidade dele se lançar à caça de uma herdeira. A aparência da moça pouco importava em realidade, desde que possuísse o tipo certo de voz e um decente par de ancas para gerar futuros Rycroft do sexo masculino e, desta maneira, assegurar a continuidade da linhagem. Naturalmente devia ser boa montando um cavalo, e capaz — quando chegado o momento — de lidar com a administração de Taddington, a casa desconexa e de difícil manejo, assim como com os acres de jardim, todos idealizados segundo a vasta e ostentosa escala tão querida dos vitorianos.

Athena era a própria antítese do sonho do casal.

Rupert, contudo, não se preocupou. Não estava apaixonado por Athena e tampouco pensava casar com ela. Não obstante, ficara encantado pela aparência dela, por sua conversa ligeiramente tola e sua mera imprevisibilidade. Por vezes ela o enlouquecia; em outras, ele se sentia tocado até o coração pela infantil falta de malícia que nela percebia. Athena parecia não notar o efeito que produzia nele, sendo bastante provável que desaparecesse em um fim de semana com algum outro rapaz, que sumisse sem avisar para esquiar em Zermatt ou fosse visitar uma velha amiga em Paris.

Finalmente, com a chegada de agosto, ele conseguiu que Athena se definisse.

— Tenho uma longa folga em breve — disse-lhe, sem mais preâmbulos — e fui convidado a caçar gaios silvestres. Em Perthshire. Eles disseram que você também pode ir.

— Eles, quem?

— Os Montague-Crichton. Jamie Montague-Crichton e eu fomos colegas em Sandhurst. Os pais dele são criaturas excelentes, e possuem este maravilhoso pavilhão de caça bem no alto de Glenfreuchie. Um lugar onde só há montanhas, urzes e fogueiras de turfa ao anoitecer. Diga que irá.

— Terei que montar um cavalo?

— Não, apenas caminhar um pouco.

— E choverá?

— Com alguma sorte, não, mas se chover, você pode ficar dentro de casa, lendo um livro.

—Na realidade, não me interessa fazer o que quer que seja. Apenas detesto quando os outros esperam que eu faça coisas.

— Eu sei. Eu compreendo. Então, venha. Será divertido. Ela hesitou, mordendo o rosado lábio inferior.

— Quanto tempo teremos de ficar lá?

— Uma semana.

— E no fim da semana você ainda estará de folga?

— Por que pergunta?

— Farei uma troca com você. Se eu for à Escócia em sua companhia, depois irá à Cornualha comigo? E ficará hospedado em Nancherrow, conhecerá mamãe, papai, Loveday e Edward? E os queridos cachorros e todas as pessoas que eu realmente estimo?

Rupert não só foi apanhado de surpresa, como ficou imensamente satisfeito por este convite não solicitado. Athena lhe demonstrara tão pouco encorajamento, aceitara o seu teimoso interesse com tanta naturalidade, que ele nunca podia afirmar se ela apreciava sua companhia ou simplesmente o tolerava. A última coisa que esperaria era aquele convite para a casa dela.

Com certo esforço, dissimulou o seu prazer. Ficar muito contente poderia assustá-la, fazê-la mudar de idéia. Fingiu considerar a proposta, e então disse:

— Sim. Sim, acho que poderia fazer isso.

— Oh, que ótimo! Sendo assim, irei a esse lugar com você.

— Glenfreuchie.

— Por que os lugares escoceses sempre têm nomes que soam como espirros? Precisarei sair e comprar um monte de tweeds que espetam a pele?

—Apenas uma boa capa de chuva e um par de sapatos adequados. Além de um ou dois vestidos de baile para danças das Highlands.

— Nossa, que imponência! Quando é que você quer ir?

— Partirei de Londres no dia 15. Sendo uma viagem longa, precisaremos de algum tempo.

— Passaremos a noite a caminho de lá?

— Se você quiser.

— Quartos separados, Rupert.

— Tem a minha palavra.

— Tudo bem, eu irei.

Glenfreuchie foi um sucesso, na mesma proporção em que Tad-dington foi um fracasso. O tempo esteve perfeito, o céu do mais puro azul, e a urze deixava as montanhas purpúreas. No primeiro dia, Athena caminhou quilômetros alegremente, ficou ao lado de Rupert no toco de árvore de onde ele espreitava a presa, e mantinha a boca fechada quando lhe dizia para ficar calada. O restante do grupo de caça era composto de pessoas amistosas e informais, de maneira que, como nada era esperado de sua parte, Athena desabrochou como uma flor. No jantar daquela noite, ela usou um vestido longo azul-escuro que transformava seus olhos em safíras, deixando mais ou menos apaixonados todos os homens presentes. Rupert transbordava de orgulho.

Para surpresa dele, na manhã seguinte ela acordou cedo e animada, pronta para mais um dia na montanha. Não desejando que Athena se cansasse além da conta, ele lhe disse, quando ela se sentou à mesa da sala de refeições e consumiu um enorme breakfast:

— Você não precisa ir.

— Não quer que eu vá?

— Mais do que tudo, porém de maneira alguma ficaria magoado se você preferisse passar o dia aqui, ou mesmo a manhã. Poderá ir ao nosso encontro com as cestas do almoço.

— Muito obrigada, mas não quero ser uma cesta de almoço. E também não quero que você me trate como uma violeta definhando.

— Não pensei que estivesse agindo assim.

Para o primeiro levantamento da caça do dia, coube a Rupert o ponto de tocaia mais alto, isto envolvendo uma escalada quase semelhante a montanhismo, porque subiram com dificuldade uma longa e intimidante encosta, por entre a urze que chegava à altura dos joelhos. Era outra gloriosa manhã de agosto. O ar límpido se enchia com o som do zumbido das abelhas e dos pintarroxos da urze trinando a plenos pulmões, unidos ao espadanar de pequenos regatos manchados de turfa, descendo ladeira abaixo aos borbotões até se juntarem ao rio, no sopé do vale profundo. De tempos em tempos, eles faziam alto para refrescar os pulsos e banhar o rosto na torrente fria como gelo até que, acalorados e suados, finalmente chegaram ao topo. Então, todo aquele tremendo esforço foi recompensado pela vista que puderam descortinar dali. Uma brisa fresca soprava de noroeste, enviada pelas encostas azul-ameixa das distantes Grampians.

Mais tarde, no local de espreita com Athena ao seu lado, Rupert esperou silenciosa e pacientemente, com o restante dos caçadores. Ao norte, escondidos dos pontos de tocaia por uma dobra das montanhas uma linha de batedores marchava através da charneca fervente, armados com bandeiras, pedaços de pau e uma boa dose de xingamentos, tangendo os bandos de gaios silvestres adiante deles. As aves ainda não tinham surgido à vista, mas era um clássico momento de intensa excitação, e Rupert foi subitamente invadido por uma sensação de total e dilacerante felicidade, o tipo de êxtase irracional que nunca mais experimentara, desde quando garotinho.

Virando-se, ele se inclinou impulsivamente e beijou o rosto de Athena. Ela riu.

— Por que isso?

— Não faço a menor idéia.

— Devia estar concentrado, não beijando.

— A questão é...

Lá de baixo, da linha de batedores, chegou um brado de "Para o alto!" e um solitário galo silvestre voejou lentamente para cima. Entretanto, quando Rupert endireitou o corpo, levantou a arma e atirou, era tarde demais. A ave conseguira escapar, ilesa. Do meio dos batedores, chegou uma voz claramente audível no ar parado.

— Maldito tolo!

— Eu lhe disse que devia concentrar-se — falou Athena, cheia de si.

Naquele anoitecer, retornaram ao pavilhão de caça às seis horas, queimados de sol e exaustos. Cambaleando no último trecho da trilha que vinha da colina, Athena disse:

— Quero ir direta para um farto banho quente, marrom-escuro e cheirando a fumaça de turfa. Então, me deitarei na cama e provavelmente acabarei dormindo.

— Eu a acordarei.

— Faça isso. Eu odiaria faltar ao jantar. Estou faminta. —Jamie disse algo sobre uma dança campestre esta noite.

— Não é um baile?

— Não. Apenas tapetes enrolados para junto das paredes e discos de vitrola.

— Céus, quanta energia! O único problema é que não sei danças campestres.

— Eu posso ensinar.

— Você sabe dançar?

— Sinceramente, não.

— Que lástima! Vamos estragar a alegria geral.

—Você não estragaria coisa nenhuma. E, hoje, nada estragará este dia.

Famosas últimas palavras! Assim que entraram, a sra. Montague-Crichton, que não acompanhara o grupo na montanha por estar ocupada com deveres domésticos, desceu a escada e aproximou-se deles.

— Athena... Oh, minha querida, eu sinto muito, porém telefonaram de sua casa. —Athena imobilizou-se imediatamente, e Rupert viu a cor fugir-lhe do rosto. — Era seu pai. Apenas para comunicar-lhe que a sra. Boscawen está muito doente. Ele me explicou que ela é bastante idosa. E achava que talvez você quisesse ir para casa.

Foi a reação de Athena a essa mensagem que mudou tudo para Rupert. Porque, como uma criança, ela prorrompeu em lágrimas. Ele jamais vira qualquer jovem tão instantaneamente desatinada e entregue a tão ruidoso choro, algo que deixou bem preocupada a sra. Montague-Crichton, pois, sendo escocesa, era de opinião que sentimentos pessoais não deviam ser demonstrados abertamente em público. Percebendo isto, Rupert passou um braço em torno de Athena, levou-a com firmeza para o quarto dela, no andar de cima, e trancou a porta ao entrar, na esperança de que isto abafasse o som de seus soluços.

Ele chegara a esperar que ela se jogasse na cama com o rosto enfiado no travesseiro e se entregasse ao pesar, mas, ainda soluçando e fungando, Athena já tirava a mala do guarda-roupa, jogava-a aberta sobre a cama e a enchia de roupas apanhadas aos punhados nas gavetas, as quais arrumava de qualquer maneira. Rupert nunca vira ninguém fazer isso antes, exceto nos filmes.

— Athena...

— Eu tenho que ir para casa. Pegarei um táxi. Tomarei um trem.

— Mas...

— Você não compreende. É a tia Lavinia. Papai nunca ligaria para cá, se pensasse que ela ia se sair bem dessa. E, se ela morrer, eu simplesmente não conseguirei suportar, porque ela tem estado lá para sempre. Também não poderei suportar saber que papai e mamãe estão infelizes, sem mim lá para ser infeliz com eles!

— Athena...

— Tenho que ir, imediatamente. Seja bonzinho e informe-se sobre trens, suponho que partindo de Perth. Veja se consigo um compartimento com leito ou coisa assim. Qualquer coisa. Oh, por que eu tinha de estar tão longe agora?

Isto fez Rupert sentir que, de certo modo, poderia ser o culpado. A angústia de Athena o desnorteava, era terrível vê-la tão infeliz.

— Eu a levarei... — disse.

Ele esperava uma reação de soluçante agradecimento a uma incrivelmente desprendida sugestão, mas Athena, imprevisível como sempre, ficou bastante irritada e impaciente.

.— Oh, não seja absurdo! — Ela abrira as portas do guarda-roupa e estava puxando peças dos cabides. — É claro que você não pode. Você está aqui. —Jogando as roupas em cima da cama, foi em busca de outras. —Caçando gaios silvestres. Foi para isso que veio. Não pode simplesmente ir embora e deixar o sr. Montague-Crichton com um caçador de menos. Seria demasiado descortês. — Ela embolou o vestido longo azul e o enfiou em um canto da mala. Depois, virando-se para ele, declarou, com ar trágico: — E você está se divertindo intensamente — declarou, com ar trágico. Tinha os olhos marejados de lágrimas —.. e bem sei como esteve ansiando por isto... durante... tanto... tempo...

O que dizia era a pura verdade, porém em nada melhorava a situação, de modo que ele a tomou nos braços e a deixou chorar. Estava absolutamente perplexo. Vendo Athena sempre tão trivial e alegre, jamais a imaginara capaz de semelhante intensidade emotiva, de tamanho amor, tanto envolvimento com os parentes mais chegados.

De algum modo, talvez houvesse mantido tais sentimentos deliberadamente escondidos dele, mas agora Rupert sentia que estava presenciando o lado oculto da face dela, a pessoa integral que era Athena.

Seu lenço estava imundo, coberto de suor e de graxa da arma, de modo que pegou uma toalha de rosto e entregou a ela, para assoar o nariz e enxugar os olhos.

— Eu a levarei — tornou a dizer. — Iríamos mesmo para a Cornualha; portanto, isto significa apenas que chegaremos lá um pouco antes do que pretendíamos. Explicarei aos Montague-Crichton e sei que eles compreenderão. Entretanto, preciso tomar um banho e vestir roupas limpas. Sugiro que faça o mesmo. Depois disso partiremos, assim que você ficar pronta...

— Não sei por que está sendo tão gentil..

— Não sabe? —Ele sorriu. —Estas coisas acontecem!

E, mesmo para si próprio, isto parecia uma coisa estúpida a dizer. Em realidade, era a declaração do ano.

Todos se mostraram muitíssimo simpáticos e compreensivos. O carro de Rupert foi tirado da garagem e trazido para a porta da frente. Alguém pegou as malas de ambos e as colocou no porta-malas. Jamie prometeu telefonar para Nancherrow e comunicar ao pai de Athena o que estava acontecendo. A sra. Montague-Crichton preparou sanduíches e encheu uma garrafa térmica.

—.. apenas para o caso de precisarem...

Feitas as despedidas, por fim eles partiram, descendo a longa estrada do vale que levava à auto-estrada. Athena havia parado de chorar, mas dizia queixosamente, olhando pela janela:

— Estava tudo caminhando tão bem... Mal cheguei aqui, e já estamos indo embora...

— Nós voltaremos — disse ele.

Suas palavras, no entanto, soavam tão vazias para ambos, que ela não deu resposta.

Quando afinal cruzaram a fronteira entre Escócia e Inglaterra e aproximavam-se de Scotch Corner, a noite já caíra e Rupert sabia que, se não dormisse, provavelmente terminaria cabeceando de sono ao volante e jogando os dois na vala ao longo da estrada.

— Acho que devíamos parar no hotel por esta noite — disse.

Partiremos amanhã bem cedo e, com um pouco de sorte, faremos o resto da viagem sendo ainda dia.

— Tudo bem.

Ela parecia esgotada, e ele colocou um sorriso na voz, a fim de tentar alegrá-la.

— Quartos separados.

Athena ficou calada. Após um momento, disse:

— É o que você quer?

As palavras dela o fizeram estremecer de leve.

— Não é o que você quer?

— Não necessariamente.

A voz dela era muito casual, sem comprometimentos. Encarava a estrada escura à frente deles, além do comprido facho dos potentes faróis do carro.

— Você não me deve nada — disse ele. —E sabe disso. —Não estou pensando em você. Estou pensando em mim.

— Tem certeza de que é o que quer?

—Não estou com o ânimo mais conveniente para ficar sozinha.

— Então, sr. e sra. Smith.

— Sr. e sra. Smith.

E assim eles dormiram juntos, a fadiga de ambos e o desejo dele amenizados no conforto anônimo e impassível de uma enorme cama de casal. E a última pergunta, aquela ainda não feita, ficou respondida, pois nessa noite ele descobriu que Athena, apesar de todos os seus envolvimentos sentimentais, sua fieira de admiradores, seus rápidos fins de semana em Paris, ainda era virgem. Semelhante descoberta foi a coisa mais tocante, mais maravilhosa que jamais acontecera a ele; era como se, gratuitamente, ela lhe tivesse ofertado um presente inestimável que, sabia ele, guardaria bem perto de si, entesourado, pelo resto de sua vida.

Daí o dilema. Por assim dizer, um dilema que se esgueirara por trás dele, mas com o seu subconsciente sabendo que estava lá, aproximando-se, pronto para atacar de súbito a qualquer momento, enquanto ele ficara dizendo a si próprio o tempo todo, vigorosamente, que Athena era apenas mais um relacionamento, mais uma garota. Mentiras. De que adiantava mentir para si mesmo, quando a verdade é que seria insuportável qualquer espécie de existência sem ela? Athena havia, de fato, se tornado o seu futuro.

Pronto. Assunto encerrado. Aceito. Ele inspirou fundo e deixou todo o ar escapar de uma vez, em um longo suspiro de alívio.

— Você parece muito melancólico.

Rupert virou a cabeça, e Athena estava ali, em pé junto às portas-janelas, sorrindo para ele. Usava um vestido sem mangas de linho creme e, em torno da cintura estreita, amarrara uma echarpe salpicada de creme e azul, como para o críquete.

— Você parece uma estrela de matinê fazendo uma entrada — replicou ele. —Alguém pretende jogar tênis?

— E você parece o Juízo Final em pessoa, só que bastante cômodo. Não se levante. — Ela saiu para o gramado e puxou uma segunda cadeira de jardim para perto de onde ele estava. Sentou-se de lado, encarapitada, de modo a encará-lo. — O que motivou o suspiro?

Estendendo o braço, ele lhe segurou a mão.

— Talvez fosse um bocejo. Você dormiu bem?

— Como nunca.

— Só esperávamos vê-la à hora do almoço.

— O sol me acordou. —Já fez seu breakfast?

— Tomei uma xícara de café.

— Na verdade, eu não estava bocejando. Estava pensando.

— Então era o que fazia? Parecia terrivelmente cansativo.

— Eu estava pensando que talvez devêssemos casar-nos. Athena pareceu um tanto chocada. Após um instante, exclamou.

— Oh, céus!

— É uma sugestão tão terrível assim?

— Não. Acontece apenas que surgiu em um momento curioso.

— O que há de curioso sobre isto?

— Não sei. Na realidade, tudo. Tia Lavinia morrendo e depois não morrendo, nós dois disparando estrada afora da Escócia para cá... Enfim, eu sinto que não sei ao certo o que vai acontecer em seguida. Exceto que parecemos oscilar à beira de uma horrível guerra.

Era a primeira vez que Rupert a ouvia emitir uma séria e ponderada afirmativa sobre a situação na Europa. Durante todo o tempo que haviam passado juntos, ela mostrara um ar tão superficial, tão alegre e doce, que ele nunca tocara no assunto, simplesmente por não querer estragar nada, por desejar vê-la continuando daquele jeito.

— Isso a amedronta? — perguntou agora.

— É claro que amedronta. A própria idéia me deixa trêmula. E eu odeio esperar. E ficar ouvindo os noticiários. É como ver areia escorrendo por uma ampulheta, enquanto cada dia se torna mais e mais nebuloso e sem esperanças.

— Se vale como consolo, estamos todos juntos nisso.

— Eu me angustio por pessoas como meu querido pai. Ele já passou por tudo isso antes, e mamãe diz que está ficando desesperado, embora se esforce ao máximo para esconder o que sente. Não por causa dele, mas por todos nós. Principalmente Edward.

— É por causa da guerra... que você receia o casamento?

— Eu não disse isso.

— Pode imaginar-se como esposa de um oficial do exército?

—Não, não posso, mas isto não significa que a idéia me desagrade.

— Seguir o rufar dos tambores?

— Se o que tememos acabar acontecendo, penso que não haverá muito rufar de tambores para seguir.

— É verdade. Assim, por enquanto não tenho muito a oferecer-lhe, exceto e provavelmente anos de separação. Se acha que não poderá enfrentar isso, compreenderei perfeitamente.

Ela respondeu, com absoluta segurança:

— Oh, eu poderia enfrentar isso com facilidade.

— Então, o que não consegue enfrentar?

— Oh, coisas absurdas, que você certamente não acharia importantes.

— Experimente dizer-me quais são.

— Bem... Não estou querendo ser rude nem criticar coisa alguma, mas acho que não me ajustei muito bem em sua família. Admita, Rupert, eu não causei a melhor das impressões.

Ele foi compreensivo.

— Minha mãe é um tanto autoritária, bem sei, porém nada tem de tola. É capaz de tirar o melhor proveito de qualquer situação. E quanto a eu herdar Taddington, assumir a responsabilidade que isso implica, com um pouco de sorte ainda vai demorar décadas. Também respeito meus pais, porém nunca fui intimidado por eles.

— Nossa, você é corajoso! Está querendo dizer que voaria, contra a vontade deles?

— Estou querendo dizer que pretendo casar com alguém a quem ame, não com a Lady Chefe dos Cães de Caça à Raposa e nem com uma possível candidata dos Conservadores.

Por algum motivo, isso a fez rir e, de repente, ela se tornava a sua querida Athena de novo. Rupert passou a mão em torno do pescoço dela, puxou-a para bem perto e a beijou. Ao terminar de beijá-la, ela disse:

— Tenho certeza de que não me encaixo em nenhuma dessas categorias.

Ele tornou a recostar-se na cadeira.

— O que resolve uma das coisas absurdas. Qual é a próxima objeção?

— Promete que não rirá?

— Prometo.

— Bem, a questão é que, na realidade, eu nunca quis casar.

— Nunca quis casar ou estar casada?

— Casar. Quero dizer, bodas, coisas assim. Odeio cerimônias de casamento. Nem gosto de ir a elas. Sempre me dão a sensação de serem uma terrível provação para todos. Particularmente para a pobre noiva.

— Pensei que o dia do casamento fosse o sonho de toda jovem.

— Não para mim. Já compareci a muitos, fosse como dama de honra ou convidada, porém são sempre a mesma coisa, exceto que cada um parece um pouquinho mais extravagante e pretensioso do que o outro. Como se a idéia geral fosse superar o último desempenho, exibindo um espetáculo ainda mais dispendioso e teatral. Além disso, casamentos exigem meses de organização, há acessórios, listas de convidados, tias idosas com recados sobre a lua-de-mel, e a obrigação de aceitar-se como dama de honra a prima de alguém, que costuma ser francamente horrorosa. Não se falando em centenas de medonhos presentes de casamento. Torradeiras, vasos japoneses e quadros que nem em um milhão de anos, a gente desejaria pendurar na parede. Fora o tempo que se gasta escrevendo hipócritas cartas de agradecimento, com os dedos cruzados. Todos ficam tensos, infelizes, e há uma infinidade de choros. O milagre é que qualquer pessoa ainda enfrenta a cerimônia de um casamento, porém aposto como a maioria das moças tem colapsos nervosos na lua-de-mel...

Ele ouviu tudo isso pacientemente, até que Athena afinal ficou sem fôlego. O discurso dela foi seguido por um longo silêncio. Em seguida ela disse, com ar birrento:

— Eu avisei que era um motivo absurdo.

— Não — respondeu Rupert. — Não o acho nem um pouco absurdo. Contudo, creio que se concentrou no não-essencial. Estou falando de toda uma existência, ao passo que você aponta um único dia. Uma tradição. Pela maneira como o mundo está indo, penso que temos todo o direito de jogar a tradição pela janela.

— Odeio dizer isto, Rupert, mas minha mãe ficará arrasada.

— Claro que não ficará! Ela a ama e saberá compreender. Agora, já abordamos todos os pontos, os prós e os contras. E quanto ao casamento em si, chegada a conjuntura, em realidade ninguém precisará estar lá, além de nós dois.

— Está mesmo falando sério?

— Claro que estou.

Athena ergueu a mão dele e a beijou. Quando ergueu o rosto para fitá-lo novamente, Rupert viu que os olhos dela estavam brilhantes de lágrimas não derramadas.

— Que tolice sentir vontade de chorar! Enfim, eu nunca pensei que isso pudesse acontecer: que tivesse um grande amigo e um amante, ambos sendo uma única pessoa. Você é o meu amante de Scotch Corner, Rupert. Dá a impressão de algo para comer, não? Contudo, a parte do grande amigo é a mais importante, por ser a que dura mais tempo.

— É verdade — disse-lhe Rupert, e precisou esforçar-se para manter a voz firme, tão comovido estava pelas lágrimas dela, e tão cheio de amor protetor. — Isso é o que realmente importa.

— Você tem um lenço?

Ele lhe passou o lenço limpo, e ela assoou o nariz.

— Que horas são, Rupert?

— Quase meio-dia.

— Eu gostaria que já fosse hora do almoço. Estou morrendo de fome.

Foi somente no sábado, último dia de sua permanência em Porthkerris, que Judith partiu para Pendeen, a fim de ver Phyllis. Os motivos do adiamento eram vários. Claro está que ela queria ver Phyllis, de maneira alguma achava que isto significasse cumprir um dever; apenas havia muita coisa acontecendo, e os dias corriam com alarmante velocidade. Havia ainda a complicação de comunicar-se com ela e o tempo que levaria para entrar em contato por carta. Judith enviara a Phyllis um cartão-postal, sugerindo uma ou duas datas, e finalmente recebeu a resposta dela, escrita em uma folha de papel pautado, retirada de um caderno.

Sábado seria o melhor dia. Venha por volta de três horas e tomaremos chá. Moro a pouco mais de quilômetro e meio depois de Pendeen. Na fila de casas da esquerda. Número dois. Cyril está em Geevor, no turno do fim de semana, mas eu e Ana estaremos esperando. Beijos. Phyllis.

— Sábado. É o meu último dia! — protestou ela para Heather. — Oh, que pena, eu devia ter marcado isso antes.

— Não se preocupe. Mamãe quer ir a Penzance comprar um chapéu para o casamento de Daisy Parson, e, se eu não for com ela, voltará para casa com alguma coisa parecendo um urinol. Nós duas podemos fazer alguma coisa ao anoitecer. Pediremos a Joe que nos leve ao "Palais de Danse".

Assim, na tarde de sábado Judith estava a caminho, subindo a colina em seu carro, a fim de sair da cidade. Deixou lojas e sua antiga escola para trás, assim como fileiras de casas em terraço, cada fileira um pouco mais alta do que a vizinha. A baía e o porto sumiram atrás dela, e logo alcançava a encruzilhada de estradas indicando a direção para Land's End.

O tempo continuava excelente, quente e ensolarado, mas um vento cortante soprava do mar, e o Atlântico estava coroado de espumas brancas nas ondas. As nuvens velejavam pelo céu, e quando o carro prosseguiu, subindo para a charneca em terceira velocidade, ela viu as sombras disparando através das colinas castanho-avermelhadas. Do topo, a vista era espetacular — os baixios de verdejantes terras cultivadas, penhascos distantes, tojo amarelo, salientes promontórios, o límpido horizonte e o mar índigo. Por um momento, ficou tentada a parar ao lado da estrada, baixar o vidro da janela e apenas contemplar tudo aquilo por um instante, mas Phyllis a esperava e não havia tempo a perder. Moro a pouco mais de quilômetro e meio depois de Pendeen. Na fila de casas da esquerda. Não era difícil seguir as indicações de Phyllis porque, uma vez tendo cruzado Pendeen e passado pela Mina Geevor, onde estava o pobre Cyril neste momento, trabalhando no subsolo profundo, o ambiente rural mudava abruptamente, tornando-se ermo. Primevo, quase proibitivo. Nada mais de pequenas e encantadoras propriedades em meio a campos de pastagens verdejantes, rendilhados por muros de pedra que datavam da Idade do Bronze. Agora não havia uma só árvore à vista, nem mesmo entortada pelo vento.

As moradias dos mineiros no terreno em plataformas, quando Judith chegou lá, eram um ponto isolado e irracional, no meio de nenhures. As construções davam a idéia de uma fila de paredes de tijolos, acimentadas juntas e depois derrubadas ao acaso, sendo em seguida abandonadas onde haviam caído. Cada parede de tijolos possuía no térreo uma porta e uma janela, havendo outra janela no andar de cima. O telhado de todas as casas era de ardósia cinzenta. Separavam-se da estrada por um muro de pedras, e depois por pequenos e comprimidos jardins à frente. O jardim da número dois exibia uma faixa de grama áspera, alguns amores-perfeitos e uma profusão de ervas daninhas.

Judith desceu do carro, pegou o buquê de flores e os pequenos embrulhos que trouxera para Phyllis, abriu um portão desconjuntado e começou a cruzar a passagem que dividia o pequeno jardim. Entretanto, estava apenas a meio caminho, quando a porta se abriu e Phyllis correu a recebê-la, trazendo nos braços a pequenina Anna.

— Judith! Fiquei espiando pela janela, esperando você chegar. Pensei que pudesse ter perdido o caminho. — Phyllis olhou para a estrada, com ar incrédulo. — Esse carro é seu? Não pude acreditar, quando você disse que viria em seu carro. É lindo! Nunca vi nada tão novinho...

Ela estava mudada. Não exatamente envelhecida, mas perdera peso e, com ele, parte de seu frescor. A saia e a blusa larga tricotada dançavam no corpo, como se um dia tivessem pertencido a alguém de tamanho muito maior. Os cabelos lisos pareciam secos como palha. Os olhos, no entanto, brilhavam de excitamento e nada era capaz de apagar-lhe o sorriso.

— Oh, Phyllis!

As duas abraçaram-se. Em todos os anos passados, Jess nos braços de Phyllis é que impedira o seu abraço. Agora era Anna que se interpunha entre elas, mas não o suficiente para atrapalhar, exceto por mostrar uma expressão profundamente desaprovadora. Judith achou graça.

—Ela parece achar que estamos fazendo algo terrivelmente errado. Olá, Anna! — Anna a encarou sinistramente. — Que idade ela tem?

— Oito meses.

— É uma gracinha rechonchuda.

— E tem vontade própria. Vamos, entre, o vento está impossível, e não queremos ficar aqui fora, com todos os vizinhos olhando...

Dando meia-volta, ela tornou a cruzar a entrada da casa e Judith a seguiu, entrando diretamente para uma salinha que, sem dúvida, era o único espaço para receber alguém. Pela janela penetrava pouca claridade, de maneira que lá dentro era um tanto escuro, mas um fogão da Cornualha mantinha o aposento quente, e uma ponta da mesa havia sido cuidadosamente arrumada para o chá.

— Eu lhe trouxe algumas coisinhas... — disse Judith, depositando os embrulhos na ponta livre da mesa.

— Oh, Judith! Não era preciso... — Os olhos de Phyllis no entanto, brilhavam de feliz expectativa ao pensar nas surpresas inesperadas. — Espere só um instantinho, enquanto ponho a chaleira no fogo para bebermos uma xícara de chá — disse, segurando o bebê contra o ombro, e depois puxou uma cadeira, na qual se sentou com Anna no colo. A menininha pegou uma colher de chá e a enfiou desajeitadamente na boca. — A minha queridinha está com os dentinhos nascendo.

— Talvez devêssemos colocar as flores na água.

— Flores! Rosas! Oh, mas há anos que não vejo rosas, não como estas. E que perfume! Onde vou colocá-las? Não tenho jarro nenhum...

— Uma caneca serviria. Ou um pote de geléia. Diga-me onde encontrar um.

Phyllis começou a desembrulhar delicadamente o papel de seda que enrolava as flores de longas hastes.

— Naquele armário há um velho pote de picles. E a torneira fica logo depois da porta, nos fundos, no cômodo de lavar. Oh, vejam só que maravilha! Já tinha esquecido como são lindas!

Judith foi abrir a porta do armário, descobriu o pote de picles e, saindo com ele pela porta dos fundos, desceu dois degraus para chegar a um cavernoso recinto onde eram lavadas as coisas, um telheiro inclinado de dupla altura, anexado aos fundos da casinha de dois aposentos. O piso era de laje, a caiação das paredes soltava pedaços, e tudo estava impregnado com o cheiro de sabão caseiro e da encharcada superfície de madeira ao lado da pia, onde a louça era posta para secar. O frio e a umidade deixavam o ambiente gélido. A um canto, como um enorme monstro, cochilava um boiler para ferver roupas, e também um tanque de argila sob o qual ela viu uma bacia de metal para banho. O tanque tinha uma torneira, e um aberto lance de degraus de madeira conduzia ao aposento do andar de cima. Evidentemente, o bebê dormia com o pai e a mãe.

Nos fundos daquele recinto havia uma porta envidraçada na metade superior, mal ajustada e fonte de uma frígida corrente de ar. Através da vidraça, Judith viu um pátio de cimento, um varal com esvoaçantes fraldas e camisas de trabalho, um frágil carrinho de bebê e uma desconjuntada construção que certamente abrigaria a privada. Era neste desolador recanto que Phyllis sem dúvida passaria a maior parte do tempo, acendendo o fogo debaixo do boiler para lavar a roupa da família ou pegando no fogão uma chaleira de água quente para lavar uma pia cheia de louça. Imaginar a dura labuta envolvendo tão-somente a lida com as tarefas normais da vida diária deixou Judith angustiada. Não era de admirar que Phyllis estivesse tão magra. Chegava a ser quase impossível compreender como alguém poderia, antes de mais nada, construir semelhante casa sem pensar na mulher que teria de trabalhar nela. Somente um homem, decidiu com amargura.

— O que está fazendo? — chamou Phillys, pela porta aberta. — Estou cansada de esperar.

— Já vou.

Judith abriu a torneira solitária, encheu o pote de picles e o levou de volta para a sala, fechando a porta firmemente ao entrar.

— Um lugar horrível esse dos fundos, não acha? No inverno fica gelado, a menos que se ponha o boiler para ferver.

Phillys, no entanto, disse isso com franca jovialidade, evidentemente não achando que fossem incômodas tão primitivas condições. Colocou as rosas no pote de picles, uma por uma, e depois recostou-se na cadeira para admirá-las.

— As flores modificam tudo, não é mesmo? Fazem um lugar parecer completamente diferente.

— Abra as outras coisas, Phyllis.

Phyllis demorou algum tempo desatando cordéis e dobrando papéis que seriam postos de lado, para uso futuro.

— Sabonetes! Lavanda de Yardley! Exatamente o que sua mãe costumava usar. Não vou gastá-los, vou guardá-los. Dentro de uma gaveta, com minha roupa de baixo. E isto aqui, o que é?

— É para Anna.

— Oh, vejam só! Um casaquinho! — Phyllis ergueu o pequenino agasalho. — Mal se pode dizer que ela já teve uma coisa nova, sempre vestindo roupas usadas, desde o dia em que nasceu... Veja só isto, Anna. Não é lindo? Poderá usá-lo domingo que vem, quando for ver a vovó. E que lã tão macia! Você vai parecer uma princesinha!

— E isto é para Cyril, mas, se ele não gostar, você pode comê-los. Pensei em cigarros, mas não sabia se ele fumava.

— Não, ele não fuma. Toma um copo de cerveja, mas não fuma. Diz que ataca seu peito. Cyril tosse muito. Creio que deve ter algo a ver com trabalhar lá embaixo, na mina.

— Mas ele está bem?

— Oh, está bem. É uma pena que hoje esteja fora. Você não chegou a conhecê-lo, nem mesmo depois de todo aquele tempo em que fiquei com sua mãe?

— Eu o conhecerei qualquer dia.

— De certo modo — disse Phyllis — é até melhor sem ele aqui. Assim, podemos conversar melhor. — Ela retirou o envoltório do último pacote. —Oh, pelo amor de Deus, bombons! Cyril é louco por bombons... Veja a fita, Anna, e que linda caixa! Está vendo o gatinho e o cachorrinho em suas cestinhas? É maravilhoso, Judith. Tudo maravilhoso. Quanta gentileza sua...

Ela sorria, estonteada de felicidade, porém havia o brilho das lágrimas nos olhos, e Judith se sentiu invadida pela culpa. Tinha trazido coisas tão insignificantes, e ali estava Phyllis, quase chorando de gratidão.

— Acho que a chaleira está fervendo — disse.

— Sim, está mesmo — respondeu Phyllis.

Ajeitando Anna à cintura, ela ficou rapidamente em pé para resgatar a chaleira sibilante e preparar o chá.

Embora de maneira esporádica, no transcorrer dos anos elas duas sempre haviam mantido contato por meio de cartas e cartões de Natal, mas, mesmo assim, muito havia para falar e numerosos detalhes a serem preenchidos. Na mente de Phyllis, entretanto, acima de tudo havia o fato de que Judith, aos dezoito anos, era realmente a proprietária de um carro. E sabia dirigi-lo! Para ela, isto chegava às raias do milagre, era algo nem sequer sonhado. Tornava-se impossível esquecer tal realidade.

— Quando foi que o conseguiu? Como, por Deus, você arranjou Na linguagem de Phyllis, arranjar significava pagar por. "Não posso arranjar um vestido novo", ela diria ou "Não podemos arranjar férias este ano".

Judith hesitou. Parecia terrivelmente injusto estar naquela modesta casinha, com Phyllis parecendo tão necessitada, e falar a respeito de dinheiro. Era evidente que, ali dentro, muito pouco havia para ser economizado. Entretanto, era uma coisa que ela estava decidida a desabafar. Afinal, quando tudo acontecera, não lhe fora possível descrever o sucedido em uma carta para Phyllis. As palavras, simplesmente, faziam tudo aquilo parecer demasiado materialista e cobiçoso. Nos velhos tempos em Riverview, entretanto, Phyllis se tornara a mais estimada amiga de Judith, a mais confiável das confidentes, e ela não queria que isso mudasse, algo que sem dúvida aconteceria, se entre ambas pairassem segredos não ditos.

—.. foi tia Louise, Phyllis — disse ela por fim. —Nunca escrevi a você falando nisso, porque queria que estivéssemos juntas quando lhe contasse. Acontece que, com a morte dela, herdei todo o seu dinheiro, sua casa... e tudo o mais. Tia Louise deixou testamento.

— Oh! —Phyllis ficou de boca aberta, ao ouvir tão extraordinária notícia. — Não pensei que essas coisas acontecessem a pessoas de verdade. Achava que não passavam de histórias do Peg's Paper.

— Eu também não conseguia acreditar. Levei séculos para me acostumar com a idéia. Naturalmente, só receberei a herança quando fizer vinte e um anos, mas o sr. Baines, o advogado, e tio Bob Somerville são meus curadores, e quando tenho muita necessidade de alguma coisa ou quando eles acham que eu deveria tê-la, então me dão sua permissão.

Phyllis tinha ficado vermelha de excitamento.

— Estou tão satisfeita por sua causa...

—Você é um amor. E eu me sinto até um pouco envergonhada por ter tido tanta sorte...

—Não há nada para deixá-la envergonhada. A sra. Forrester queria que fosse a herdeira, então, por que você não deveria ser? Uma sorte dessas não poderia ter acontecido a uma pessoa mais doce. E ela devia ter pensado em tudo direitinho, ouça o que lhe digo, sua tia não era nenhuma tola. Uma senhora de excelente coração, foi o que sempre pensei, embora tivesse um modo de ser curioso. Acho que se poderia dizer que era uma pessoa direita... — Phyllis meneou a cabeça, visivelmente perplexa. — A vida é engraçada, não? Lá estava você, com seis pence para seus gastos, e agora é dona do seu próprio carro. Quem diria! E sabendo dirigi-lo, ainda por cima. Eu me lembro de sua mãe toda nervosa como uma galinha choca, sempre que precisava sair naquele pequeno Austin. Enfim, ela tinha motivos para ficar nervosa quando a gente pensa na maneira como a sra. Forrester terminou. Uma coisa terrível. Um fogaréu no alto da charneca. A gente podia avistá-lo por quilômetros. E era ela. Foi difícil acreditar quando li no jornal, na manhã seguinte. Muito difícil. Enfim, ela era um perigo como motorista. Cada criatura de West Penwith sabia disso. O que, de maneira nenhuma, justificou o acontecido.

— Sim — concordou Judith. — Não justificou.

— Fiquei preocupada com o que aconteceria a você. Naquela época, quero dizer. Pensei então que talvez ficasse aos cuidados dos Somerville. Não perguntei ainda por eles, perguntei? Como vai a sra. Sommerville? Eu gostava dela, sempre me fazia rir, ora se fazia, com seus modos engraçados. E também gostava quando ela vinha passar tempos em Riverview. Não era nem um pouco arrogante.

— Pelo que sei, estão todos muito bem. Meus avós morreram, com meses de distância um do outro. Pensei que fosse triste para mamãe e tia Biddy, mas acho que foi também um certo alívio. Tia Biddy vivia viajando para o vicariato, querendo saber se eles estavam bem, se não passavam fome ou qualquer outra coisa.

— A velhice é uma coisa terrível. Minha avó ficou assim. Morava sozinha e não se preocupava em alimentar-se, ou então esquecia de comer. Eu ia lá de vez em quando e não via uma migalha de comida naquela casa, só a coitada da velhinha, sentada, com o gato no colo... Posso compreender o alívio que sua tia Biddy deve ter sentido.

— Ela comprou uma bonita casinha perto de Bovey Tracey. Já estive lá umas duas ou três vezes. Na maioria do tempo, entretanto, fico com os Carey-Lewis, em Nancherrow. Volto para lá amanhã... — Mesmo quando dizia isso, ela podia sentir o prazer na própria voz, o sorriso em seu rosto. Edward. Amanhã veria Edward novamente. Judith não pensava nele o tempo todo, não ficava com a idéia fixa nele e nem ansiava para que ele estivesse lá. Não estava apaixonada e tampouco alucinada pelo rapaz. No entanto, quando ele lhe vinha à mente ou tinha o nome mencionado casualmente em uma conversa, era impossível ignorar o salto de seu coração, a sensação de entontecedora felicidade. E agora ocorria-lhe, ali na pobre casinha de Phyllis, que talvez o ápice da felicidade fosse estar sem uma pessoa, mas, ainda assim, saber que logo estaria de novo com essa pessoa. —.. amanhã de manhã.

— Que ótimo! A essa altura, eles devem ser como sua própria família. Quando você escreveu contando que ia ficar com eles, parei de preocupar-me com o que poderia acontecer-lhe. Achei que ia ficar muito bem. E depois, aquele rapaz que você tornou a encontrar lá...

Judith franziu a testa. Por um momento, não imaginou em quem Phyllis estaria falando.

— Rapaz?

— Você sabe. Escreveu para mim e me contou. Aquele rapaz que conheceu no trem, no anoitecer em que você, sua mãe e Jess voltavam no Natal em Plymouth. E lá estava ele, em casa dos Carey-Lewis...

Judith recordou prontamente.

— Oh! Você está falando de Jeremy Wells.

— Claro que estou. O jovem médico. Ele continua indo lá?

— Sim, continua, e não parece mais tão acanhado. Mal o vemos agora. Quando deixou o Hospital Saint Thomas, voltou para Truro e começou a clinicar com o pai, de modo que agora é um ocupado médico rural, com pouco tempo para a vida social. Entretanto, às vezes toma o lugar do pai, se alguém adoece na casa. Tive uma gripe horrível na última Páscoa, e ele me visitou e foi extremamente gentil.

— Não sonha mais com ele? Parecia ter ficado atraída pelo rapaz, no trem.

— Oh, isso foi há anos. De qualquer modo, ele agora está com mais de trinta anos. Velho demais para mim.

— Bem, mas...

Era claro que Phyllis não pretendia mudar de assunto, e insistia em saber da vida amorosa de Judith. Entretanto, nem com Phyllis ela desejava partilhar o segredo de Edward. Procurando algum meio de desviar a conversa para um assunto mais corriqueiro, encontrou a saída ao olhar para Anna.

— Oh, Phyllis, acho que Anna está com sono.

Phyllis baixou os olhos para sua filha. Tendo bebido leite de uma caneca de lata e comido o pão com manteiga de um prato, ela agora tinha o polegar firmemente enfiado na boca. Seus olhos pesavam sonolentamente, os longos cílios lançando sombras nas bochechas róseas.

— Tem razão. —A voz de Phyllis baixou para um sussurro. — Ela não dormiu esta manhã. Vou deixá-la no carrinho. Certamente vai tirar uma boa soneca...

Ela se levantou, erguendo suavemente a criança nos braços.

—.. o meu amorzinho... Mamãe vai pôr você no seu carrinho. — Phyllis abriu a porta nos fundos da sala e saiu para o telheiro de lavar roupas. —... durma, que o papai logo estará em casa...

Sozinha, Judith permaneceu onde estava. O vento ganhava força, vindo dos penhascos, sibilando através da charneca e sacudindo a janela mal ajustada. Abraçando a xícara de chá nas duas mãos, ela olhou em torno e constatou, com tristeza, que aquilo ali não era muito semelhante a uma casa. Miserável e mal apetrechada. Tudo quanto Judith via comprovava pouco dinheiro e tempos difíceis. Claro que a limpeza era absoluta, porém nada tinha de alegre. O piso era coberto com linóleo, rachado em vários pontos, e tão gasto, que o padrão original desaparecera quase por completo. Um desbotado tapete de retalhos jazia junto da lareira, e a única cadeira de braços expelia crina por um buraco no surrado estofamento de veludo. Ela não viu um rádio, telefone ou quadros nas paredes. Apenas um berrante calendário comercial, pendendo de um prego. As polidas maçanetas de cobre do fogão e o cintilante guarda-fogo de cobre da lareira eram as únicas coisas alegres a serem vistas. Judith recordou Phyllis fazendo paninhos de crochê para o enxoval, e perguntou-se o que teria acontecido a esses tesouros. Não havia nenhum sinal deles na sala. Talvez estivessem no quarto dela...

Phyllis já voltava. Judith se virou, quando ela fechou a porta.

— Anna está bem?

— Dormiu logo, a queridinha. — Ela pegou o bule e tornou a encher as xícaras. — E agora — Phyllis recostou-se na cadeira — que o melhor fique por último. Fale-me sobre sua mãe e Jess...

Isso levou algum tempo, mas Judith trouxera a última carta de Cingapura e uma carteira de instantâneos tirados por seu pai.

—... esta é a casa deles... e aqui está Jess, com o jardineiro chinês.

— Veja só o tamanho dela!

— E esta aqui foi tirada no Clube de Críquete de Cingapura, durante uma festa ou coisa assim. Mamãe não está bonita? E aqui estão eles nadando. Aqui, mamãe está indo jogar uma partida de tênis. Ela recomeçou a jogar, sempre no fim da tarde, quando fica mais fresco.

— Deve ser um lugar maravilhoso... —comentou Phyllis, tornando a examinar as fotos.

— Lembra-se de que ela não queria ir? Pois agora mamãe adora aquilo lá! Há sempre muita movimentação. Festas em navios da Marinha e em quartéis do Exército. Naturalmente, o calor é terrível, muito mais do que em Colombo, porque há muita umidade, porém ela parece ter-se acostumado a isso. E todos dormem a tarde inteira.

— E agora que terminou a escola, você irá ao encontro deles. Nem dá para imaginar! Quando é que parte?

— Já tenho passagem reservada para outubro...

— Não perdeu tempo... Quanto tempo ficará lá?

— Um ano. Depois, com um pouco de sorte, vou para a Universidade. — Ela pensou nisso e suspirou. — Não sei, Phyllis, eu realmente não sei...

— O que quer dizer com "não sei"?

— Não sei o que farei, se houver guerra.

— Está falando desse Hitler, não? Ele não é ninguém para impedir você de estar com sua mãe, seu pai e Jess!

— Suponho que as linhas de navegação continuarão funcionando. A menos que todos os vapores sejam transformados em navios de tropas, navios-hospital ou coisa semelhante.

— Oh, eles vão continuar navegando. Você tem de ir. Ansiou tanto tempo por isso! — Phyllis ficou calada e, após um instante, meneou a cabeça. —É terrível, não? Tudo tão incerto... Tão errado! O que será que Hitler cobiça tanto? Por que ele não deixa os outros em paz? E aqueles pobres judeus. Que mal há em ser judeu? Ninguém pode mudar a maneira como nasceu. Somos todos filhos de Deus, não vejo motivos para revirar o mundo de cabeça para baixo, separar famílias...

Phyllis pareceu tão desolada, que Judith procurou animá-la.

— Oh, mas vocês estarão bem, Phyllis. A mineração é muito importante. Sem a menor dúvida, será classificada como atividade de exceção. Cyril não será convocado, não irá tornar-se soldado. Continuará trabalhando em Geevor.

—Esperanças perdidas! — exclamou Phyllis. — Ele irá, fique certa. Já se decidiu, ora se já! Atividade de exceção ou não, se houver guerra, Cyril pretende alistar-se na Marinha.

— Alistar-se na Marinha! Ora, mas por que ele faria isso, se não tem que ir para a guerra?

—A verdade — admitiu Phyllis — é que ele está farto de trabalhar na mina. O pai dele foi mineiro, mas Cyril nunca quis ser um. Desde garotinho, seu sonho era ir para o mar. Para a Marinha Mercante ou qualquer coisa, mas o pai dele nem queria ouvir falar nisto e, vivendo neste lugar, não havia muita coisa mais que Cyril pudesse fazer. Aos quatorze anos deixou a escola, e isso foi tudo.

Aflita por Phyllis como estava, Judith sentiu uma certa mesquinha solidariedade por Cyril. Não podia imaginar nada pior do que alguém ser forçado a trabalhar debaixo da terra, se não era esse o seu desejo. Entretanto, mesmo assim ele agora era um homem casado, com responsabilidades.

— Está querendo dizer que, se houver guerra, ele então agarrará sua oportunidade?

— É mais ou menos isso.

— E quanto a você E ao bebê?

— Não sei. Acho que daremos um jeito.

Bem, agora surgia mais uma ansiedade. As perguntas saltitavam em sua mente, porém uma era mais importante do que todas as outras.

— De quem é esta casa?

— Da Companhia de Mineração. Eles a ofereceram a Cyril antes de nos casarmos. Se não oferecessem, ainda estaríamos de namoro. Não tínhamos nem um banquinho por mobília, mas nossas famílias ajudaram. Minha mãe nos deu a cama, e a avó de Cyril nos deixou esta mesa e algumas cadeiras.

— Vocês têm que pagar aluguel?

— Não. É uma casa vinculada ao emprego dele.

— Então... se Cyril for para a guerra, você terá de sair daqui?

— Eles não me deixariam continuar aqui por conta própria. Precisam da moradia para alguém mais.

— Nesse caso, o que aconteceria?

— Acho que eu voltaria a morar com minha mãe.

— Na casa em Saint Just? Ora, Phyllis, lá não haveria espaço para todos vocês!

— Terá de haver.

— Oh, isso é cruel demais!

— Bem que tentei fazer Cyril desistir dessa idéia, Judith. Quis que ele visse a situação pelo meu ponto de vista, mas é um homem muito teimoso, eu lhe digo. Tudo o que ele já quis na vida foi ir para o mar. — Ela fungou. — Às vezes, até penso que ele reza para a guerra começar.

— Você nem deve imaginar tais coisas. Tenho certeza de que ele não deseja isso. Creio que seu marido não faz idéia dos perigos que enfrentará, não apenas no mar, mas quanto a canhões, torpedos, submarinos e bombas.

— Já disse tudo isso para ele, mas não se pode impedir que um homem vá lutar por seu país. Não se pode tirar de um homem a única coisa que já quis na vida.

— Bem, acho tudo isso muito injusto. E quanto ao que você quer...?

— O que eu quero? Sabe o que eu queria? Às vezes penso nisso. Eu queria algum lugar para morar que fosse bonito, com flores e um banheiro de verdade. Fiquei mal acostumada, morando com vocês em Riverview. Aquele foi o primeiro banheiro que vi, com a água sempre saindo quente da torneira e o cheiro do sabonete de sua mãe. E o jardim... Nunca esqueço aquele jardim, onde nos sentávamos nas tardes de verão, tomando chá em piqueniques, e tudo isso. E flores por toda parte... Plantei amores-perfeitos na frente desta casa, porém lá não bate sol. Só há vento. E no pátio dos fundos a gente não encontra um só torrão de terra. Não que esteja me queixando. Afinal, temos um teto em cima de nossas cabeças, bem sei, e provavelmente esta será a melhor casa que chegarei a ter. Só que não custa nada sonhar, não é mesmo?

Judith meneou a cabeça.

— É, não custa nada.

As duas ficaram novamente em silêncio, porque de repente parecia não haver muito mais sobre o que falarem. Simplesmente era tudo por demais terrível e deprimente. Por fim, foi Phyllis quem rompeu o tenebroso vazio. Recostou-se na cadeira e sorriu.

—Não sei o que estamos fazendo, sentadas aqui como dois velhos em um funeral — disse, e Judith recordou, com amor e gratidão, que Phyllis sempre fora capaz de descobrir o lado divertido de uma situação, por pior que esta fosse. — Carrancudas como estávamos, íamos ambas levar um tiro...

— Como é mesmo que sua mãe dizia, Phyllis? Não se preocupe, isto pode nunca acontecer.

— E se acontecer, sairá tudo na água do banho. — Phyllis ergueu a tampa do bule e olhou o que havia lá dentro. — Está me parecendo frio como gelo e negro como tinta. Vou botar a chaleira no fogo outra vez e teremos um bule fresco.

A tarde ia avançada, quando Judith finalmente despediu-se, entrou em seu carro e iniciou o trajeto de volta a Porthkerris. O tempo sofrera uma mudança total. Enquanto ela e Phyllis conversavam, as nuvens acumularam-se e espessaram-se, vindas do mar e trazendo consigo um nevoeiro molhado que se estendia por sobre a terra, como fogo. Anna tivera que ser acordada e trazida novamente para dentro, a fim de não apanhar chuva, e Phyllis abrira a porta do fogão, apenas pelo prazer de verem os carvões em brasa. Agora, os limpadores de pára-brisa moviam-se para lá e para cá, enquanto a serpenteante estrada na charneca adquiria um tom plúmbeo e molhado, uma fita de cetim cinza-escuro, desenrolando-se em muitas curvas no solo encharcado.

Tudo era suficientemente depressivo, mesmo sem o peso da preocupação com Phyllis, que agora ocupava a mente de Judith. Nós conseguimos uma casa, ela lhe tinha escrito. Vamos casar. Depois, mais tarde, Vou ter um bebê — e tudo parecera tão certo, tão exatamente o que Phyllis sempre quisera e que, acima de tudo, merecia! A realidade, no entanto, era uma desilusão, tendo sido doloroso separar-se dela e deixá-la abandonada naquela casinha desagradável e primitiva, fincada no meio de nenhures. Após as despedidas, depois que Judith colocou seu carro na estrada e iniciou a volta para casa, Phyllis e o bebê haviam permanecido na porta aberta da casa, acenando. Ela vira seus reflexos no espelho lateral, ficando cada vez menores à medida que se afastava, porém Phyllis continuava acenando, até que uma curva da estrada fez com que mãe e filha desaparecessem de vista.

Injusto. Era tudo absolutamente injusto.

Judith evocou a Phyllis dos velhos tempos em Riverview. Todos a tinham amado, confiavam nela e a tratavam como se fosse da família, o que certamente era o motivo dela ter permanecido lá, até o fim. Recordando, era impossível lembrar-se de alguma vez em que Phyllis se mostrara amuada ou irritada, sua cozinha sempre tendo proporcionado um cálido refúgio de risos e tagarelices. Podia recordar caminhadas com Phyllis, colhendo flores silvestres, aprendendo seus nomes e depois arrumando-as em um pote de geléia para o meio da mesa da cozinha; e a agradável visão de Phyllis, animada em seu enorme avental de algodão listrado de rosa e branco, correndo atrás de Jess na escada ou carregando chás de piquenique pelo gramado até debaixo da amoreira, onde se tinham sentado. Ainda mais pungente era a lembrança do agradável cheiro de talco que ela usava depois do banho, e de como seus cabelos ficavam macios, quando mal acabava de lavá-los...

Enfim, de nada adiantava ficar sentimental. O fato é que Phyllis escolhera casar com Cyril; aliás, levara anos esperando por isso. A vida de uma esposa de mineiro costumava ser dura e, sendo filha de mineiro, ela sabia disso melhor do que ninguém. Afinal, o bebê era uma gracinha, e presumivelmente eles tinham o suficiente para comer, mas... como isso era injusto!

Por que deveria Phyllis — logo Phyllis — ter de viver e criar sua filha em tais condições, só porque seu marido era mineiro? Por que mineiros não podiam ter casas atraentes, como os Warren? Por que ser merceeiro era muito mais compensador do que ser mineiro? Evidentemente, as pessoas que faziam um horrível trabalho debaixo da terra, deveriam ganhar mais dinheiro do que as ocupando atividades agradáveis. E por que algumas pessoas, como os Carey-Lewis, deveriam ser tão ricas, tão privilegiadas, tão... e isto precisava ser dito... mimadas, quando uma criatura realmente admirável como Phyllis precisava ferver água antes de poder lavar sua louça ou atravessar o pátio, estivesse o tempo como estivesse, se quisesse ir ao banheiro?

E se houvesse guerra, então Cyril pretendia apresentar-se para lutar, deixando Phyllis e seu bebê para trás. Segundo parecia, ele não agiria assim movido por algum forte motivo patriótico, mas apenas porque sempre desejara afastar-se de Pendeen e da mineração, ir para o mar. Judith perguntou-se quantos milhares de jovens haveria no país sentindo o mesmo que ele. Jovens que praticamente nunca deixavam suas aldeias, exceto talvez para uma viagem de ônibus à igreja da cidade mais próxima ou em excursão para assistirem a um Campeonato de Arremesso de Dardos.

A bicicleta que ela conhecia, uma vez inventada, revolucionara a vida rural na Inglaterra porque, pela primeira vez, um rapaz podia viajar oito quilômetros para cortejar uma moça na aldeia vizinha, e tal mobilidade minimizara consideravelmente as deformidades congênitas e resultantes de casamentos consangüíneos, nas comunidades isoladas. Se uma simples bicicleta conseguira tudo isso, uma guerra moderna com certeza estraçalharia e dispersaria, para sempre, as tradições e convenções sociais que haviam sido respeitadas desde tempos imemoriais. Em seu presente estado de ânimo, Judith decidiu que, no fim das contas, isso talvez não fosse uma coisa prejudicial. A imediata perspectiva de uma mobilização nacional, de bombardeios e ataques a gás, no entanto, continuava sendo muitíssimo assustadora.

Então, o que seria de Phyllis e Anna? Eles não me deixariam continuar aqui por conta própria. Acho que eu voltaria a morar com minha mãe. Destituída. Uma mulher casada e sem a dignidade da própria casa, por humilde que fosse. Sabe o que eu queria? Algum lugar para morar que fosse bonito, com flores e um banheiro de verdade.

Se, ao menos, houvesse algo que pudesse ser feito... Se houvesse algum modo de ajudar... Entretanto, não havia. E, mesmo que houvesse, isto seria apenas intromissão. Tudo quanto Judith podia fazer era manter contato, voltar a Pendeen para visitá-la o mais freqüentemente que pudesse, e estar por perto, se necessário, para recolher os cacos.

O relógio da torre da igreja batia cinco da tarde quando ela parou o carro junto à calçada, diante da Mercearia Warren. O estabelecimento ainda estava aberto e assim ficaria por mais uma hora. O anoitecer dos sábados era sempre um período movimentado, com as pessoas correndo a comprar provisões de última hora, ante a perspectiva de um domingo vazio; um pouco mais de bacon para o café da manhã, ervilhas em lata e farinha Birds Custará para a lauta refeição do meio-dia. Quando Judith cruzou a porta, no entanto, este anoitecer parecia mais movimentado que de costume, com meia dúzia de fregueses em fila para serem servidos, e somente Heather atrás do balcão, um pouco afobada, porém fazendo o melhor possível para dar conta do recado. Em si, isto era surpreendente. Heather raramente trabalhava na mercearia e, embora tivesse total competência, somente em períodos de crise era convocada para uma ajuda extra.

— Você falou duzentos e cinqüenta gramas de açúcar?

— Não, meio quilo. E não quero granulado, mas refinado...

— Desculpe...

Virando-se para pegar o outro saco na prateleira de baixo, Heather avistou Judith e revirou os olhos para o alto, mas se o gesto era um pedido de socorro ou um silencioso grito de exasperação, ninguém saberia dizer. Era evidente que a paciência dela chegava ao fim.

— Talvez seja melhor eu levar setecentos e cinqüenta gramas.

— Decida-se de uma vez, Betty, pelo amor de Deus.

Judith perguntou:

— Onde estão seu pai e Ellie, Heather?

Despejando açúcar em um saco colocado na balança, Heather apontou com a cabeça.

— Lá em cima.

— Lá em cima?

— Na cozinha. É melhor você ir.

Assim, Judith a deixou com sua confusão e, perguntando-se o que, afinal, estaria acontecendo, passou pelos fundos da loja e subiu os degraus que levavam à cozinha. A porta sempre aberta, neste anoitecer estava fechada. Do outro lado, Judith ouviu o som de ruidosos soluços. Abriu-a, entrou, e encontrou o casal Warren e Ellie sentados à mesa da cozinha. Era Ellie quem chorava e, a julgar por seu estado, o choro já durava algum tempo, porque tinha o rosto vermelho e inchado de lágrimas, os cabelos louros em desalinho, e apertava na mão um lenço encharcado e inútil. A sra. Warren, sentada ao lado dela, enquanto seu marido estava de frente para as duas, no outro lado da mesa, os braços cruzados sobre o peito, com o rosto quase sempre jovial agora mostrando uma expressão assustadoramente inflexível. Judith sentiu-se invadir pela apreensão. Fechou a porta atrás de si e perguntou:

— O que aconteceu?

— Ellie passou por um mau momento — respondeu a sra. Warren. — Estava nos contando. Você não se importa se Judith souber, não é mesmo, Ellie?

Incoerente com os soluços, Ellie gemeu uma vez mais e sacudiu a cabeça.

— Vamos, pare de chorar, se possível. Tudo já terminou.

Sem saber o que dizer, Judith puxou uma cadeira e se juntou ao pequeno grupo. Perguntou então:

— Ela sofreu algum acidente ou coisa parecida?

— Não, não foi nada disso, embora ruim o bastante.

A sra. Warren pousou a mão sobre a de Ellie e a apertou com força. Judith esperou, e a sra. Warren lhe contou a aterradora história. Ellie tinha ido ao cinema, ver um filme com Deanna Durbin. Pretendia ir com sua amiga íris, mas esta desistira à última hora, de modo que ela acabou indo sozinha. O filme estava já pela metade, quando entrou um homem e ocupou o assento próximo ao de Ellie. Pouco depois, ele punha a mão em seu joelho, começava a movê-la por sua perna acima, e então ela viu...

A essa altura, a boca de Ellie se abriu como a de um bebê, e ela começou a chorar novamente, as lágrimas saltando-lhe dos olhos como água da chuva de dentro de uma calha.

— O que foi que ela viu?

O que Ellie tinha visto, contudo, era algo inexprimível, pelo menos no que dizia respeito à sra. Warren. Ela ficou muito corada, desviou os olhos e comprimiu os lábios. O sr. Warren, entretanto, não sofria de tão delicados escrúpulos. Era evidente que ele estava fora de si, tal a sua raiva.

— Os botões da braguilha do miserável velhaco estavam abertos, com sua coisa apontando para fora...

— Deu em Ellie o maior susto de sua vida. Vamos, Ellie, acalme-se. Não chore mais.

—... e então ela fez o que era mais sensato. Saiu do cinema e veio para cá. Estava tão perturbada, que não podia ir para casa. Disse que não tinha coragem de contar isso para a mãe.

Oh, mas tudo aquilo já havia acontecido antes. Adolescentes, mesmo garotas sabidas como Ellie, não contavam para as mães, nem mesmo para as tias. Ficavam envergonhadas demais para isso; não encontrariam palavras para explicar. Elas simplesmente fugiam, escondiam-se no toalete das senhoras ou disparavam para a rua chorando histericamente, em desesperada busca de proteção.

Judith perguntou, já sabendo qual seria a resposta:

— Você falou com o gerente do cinema?

Ellie passou pelos olhos uma ponta do lenço encharcado e conseguiu balbuciar algumas palavras por entre os soluços:

— Não... pude... e quem acreditaria em mim... Iam dizer que era apenas uma história minha... como se eu tivesse inventado alguma coisa...

A perspectiva era claramente tão horrenda, que as lágrimas voltaram a fluir.

— Bem, mas você viu o rosto do homem? — insistiu Judith.

— Eu não quis olhar.

— Faz alguma idéia da idade dele? Era um rapaz? Ou alguém... mais velho?

— Ele não era novo. — Pateticamente, Ellie fez um sincero esforço para compor-se. — A mão dele era ossuda. E me apalpava. Subindo pela minha perna, debaixo da minha saia. E ele cheirava. O hálito. Como uísque...

— Vou preparar uma boa xícara de chá — disse a sra. Warren. Levantando-se, ela pegou a chaleira e a encheu debaixo da torneira.

Judith ficou calada por um momento. Pensou em Edward. O que mesmo ele havia dito? Acho que você precisa de um catalisador de alguma espécie. Não me pergunte qual, porém acontecerá alguma coisa, e tudo isso será resolvido. Um catalisador. Um motivo para lutar, para acabar com Billy Fawcett para sempre e finalmente curar o trauma que ele lhe infligira, em todos aqueles anos passados. Sentada à mesa da cozinha dos Warren, ela não nutria a menor dúvida sobre a identidade do bolinador da pobre Ellie, exceto que ele agora era pior do que apenas um velho e inofensivo bolinador, pois não apenas abusara, como se exibira. O próprio pensamento a fez estremecer. Não era de admirar que Ellie se encontrasse naquele estado. Quanto a ela, deixara de sentir a mais leve pena de Billy Fawcett, e raiva era algo muito mais saudável do que a compaixão inútil. Um catalisador. Um motivo para lutar. Ou isso poderia ser classificado como vingança? Fosse o que fosse, ela não se importava. Sabia apenas o que tinha de ser feito, e que teria o maior prazer em fazê-lo.

Respirando fundo, disse com firmeza:

— Nós temos que contar ao gerente do cinema. Depois iremos todos à polícia dar parte do ocorrido.

— Não sabemos quem ele é — observou o sr. Warren.

— Pois eu sei.

— Como pode saber? Você não estava lá!

— Sei, porque o conheço. E porque ele fez a mesma coisa comigo, quando eu tinha quatorze anos.

— Judith! — exclamou a sra. Warren, sua voz e sua expressão espelhando a incredulidade e o choque que sentia. —Ele fez mesmo isso?

— Sim, fez. Em realidade, não chegou a exibir-se, mas tenho absoluta certeza de que, cedo ou tarde, isso estava em seus cálculos. O nome dele é Billy Fawcett. Coronel Billy Fawcett. Mora em Penmarron. E é a pessoa mais asquerosa que já conheci na vida.

— Seria melhor que nos contasse.

Ela contou a eles. Tudo quanto acontecera, desde a época em que havia ficado com tia Louise, em Windyridge. A ida ao cinema, a tentativa dele de invadir a casa quando a soubera sozinha, seu malévolo comparecimento ao funeral de tia Louise, e finalmente o desastre de sua ida noturna ao "Guincho Corrediço", com Edward Carey-Lewis.

A essa altura, distraída pelo drama da saga, Ellie parará de chorar. Quando Judith chegou ao ponto em que Edward despejara o uísque no rosto do velho, ela até começou a sorrir. A sra. Warren, contudo, nada via de engraçado na história.

— Por que não nos contou tudo isso? — exclamou, indignada.

— Como eu contaria a vocês? Adiantaria alguma coisa? O que poderíamos fazer?

— Deter o grande vilão.

— Bem, é o que podemos fazer agora. Por causa do que aconteceu com Ellie. —Ela se virou para Ellie, passou um braço em torno de seus ombros magros e apertou de leve. — Você fez exata e absolutamente a coisa certa, vindo aqui e contando tudo para a sra. Warren. Se eu tivesse tido mais senso, contaria para tia Louise, mas não fui tão corajosa como você. Não deixe que isso a preocupe, Ellie, não permita que o acontecido estrague as coisas em sua vida. Os homens geralmente são delicados, gentis e divertidos. Apenas alguns deles é que tornam tudo tão terrível e assustador. Agora, precisamos ter certeza de que isso nunca mais tornará a acontecer. Vamos dar parte à polícia e certificar-nos de que Billy Fawcett comparecerá diante de algum juiz, magistrado ou tribunal para ser punido, a fim de que nunca, nunca mais repita o que fez. Posso ser testemunha da acusação, havendo necessidade, e ficarei deliciada se ele for mandado para a prisão. Não estou me importando. Sei apenas que quero acabar com ele definitivamente — por Ellie, por mim e por todas as outras jovens de quem abusou.

Após esse longo e ardoroso discurso, ela se recostou na cadeira para recuperar o fôlego. Seus ouvintes ficaram calados por um momento. Então, a sra. Warren falou:

— Uma coisa eu tenho que dizer, Judith. Nunca a tinha ouvido manifestar-se desta maneira sobre alguma coisa.

A despeito de si mesma, Judith começou a rir. De repente, sentia-se eufórica. Forte, adulta, cheia de inabalável determinação.

— Talvez assim seja melhor. — Ela se virou para o sr. Warren. — O que o senhor diz?

— Eu digo muito bem — Ao falar, ele ficou de pé. — Que seja agora. Imediatamente. Não adianta esperarmos outro momento. E você virá comigo e com Judith, Ellie, queira ou não queira. Nada lhe acontecerá. Estaremos ao seu lado o tempo todo e confirmaremos cada palavra que disser. Depois disso, eu a levarei em casa para sua mãe e, juntos, explicaremos a ela o que houve. Lembre-se apenas de que não aconteceu mal algum, e que se disso resultar algum bem, então você fez a sua parte. — Ele deu um tapinha no ombro de Ellie e parou para plantar um beijo de conforto no topo de sua desgrenhada cabeleira cor de palha. — Não foi culpa sua, menina. Nada foi culpa sua.

E assim foi feito. Tudo tomou bastante tempo. No posto policial, o sargento de plantão nunca tivera que manejar um caso tão delicado _antes —seu trabalho costumeiro envolvia roubo de bicicletas e detenção de bêbados — de modo que precisou encontrar o material necessário como a folha apropriada para anotação do caso e os formulários essenciais. A seguir, a queixa foi sendo feita, quase soletrada e escrita com agonizante lentidão. A aflição de Ellie, reacendida pelo gélido ambiente burocrático do posto policial, em nada contribuiu para ajudar, e volta e meia ela precisava ser instada a continuar. Quando por fim, penosamente, o trabalho foi encerrado, ela teve que ser levada em casa, uma visita que envolveu novas explicações, reações de choque e de fúria e, eventualmente, inumeráveis xícaras de revigorante chá. Finalmente acalmaram-se todos, e o sr. Warren e Judith, ambos sentindo-se exauridos, puderam voltar para casa. Encontraram a mercearia já fechada. Na cozinha, no andar de cima, Heather, a sra. Warren e Joe esperavam por eles, com o jantar pronto para ser posto na mesa. O sr. Warren, entretanto, ainda não estava preparado para fazer logo a refeição.

— Preciso de um drinque — disse ele, encaminhando-se para o armário onde guardava uma garrafa de uísque Black and White para as épocas de crise. — Quem me acompanha? Joe? —Joe, entretanto, divertido pelo desacostumado comportamento do pai, meneou a cabeça. — Você, mamãe?

Heather? Judith, então?

Ninguém se mostrou disposto a beber, de maneira que ele se serviu de uma boa dose e a bebeu praticamente de um gole, virando-a garganta abaixo. Depois disso, largou o copo vazio e anunciou-se pronto e capaz para trinchar o assado de porco.

Mais tarde, encerrada toda a conversa, com a louça lavada e a cozinha novamente arrumada, Judith desceu ao escritório do sr. Warren e telefonou para o sr. Baines. Por necessidade, foi um telefonema razoavelmente longo, e a princípio o sr. Baines ficou um pouco aborrecido por ela nunca ter confiado nele antes e lhe relatado sua infeliz experiência da meninice com o temível Billy Fawcett. Entretanto, a leve irritação pouco durou, e ele logo voltava a ser o homem calmo de sempre, compreensivo e solícito. Disse que ela e o sr. Warren tinham feito exatamente a coisa certa, e que já era tempo do velho malandro ser interrompido em suas nefastas atividades. Sobre um possível comparecimento dela ao tribunal, quando o caso fosse levado a julgamento, o sr. Baines prometeu fazer o possível para ela não precisar atuar como testemunha, e que estaria presente para substituí-la, expor seu caso e cuidar de tudo.

Judith ficou profundamente agradecida e manifestou-lhe sua gratidão.

— Não há o que agradecer. Estou aqui para isso.

Em seguida ele mudou de assunto e perguntou-lhe se estava aproveitando bem aqueles dias em Porthkerris. Os dois conversaram um momento sobre nada em particular, finalmente despediram-se e desligaram.

Quando na cama essa noite, em meio à escuridão silenciosa, Judith ficou muito quieta olhando para o teto, e decidiu que, de um modo estranho, aquele dia tinha significado o fim de um começo. Não simplesmente por ser o último dia de sua permanência com os Warrens ou por finalmente ter conseguido visitar Phyllis, mas pelo conhecimento de que, afinal, a saga de Billy Fawcett estava encerrada. Eu gostaria de matar Billy Fawcett, havia dito para Edward, ou de esmagá-lo como se fosse uma barata. Na verdade, acabara fazendo melhor do que isso. Com a ajuda do sr. Warren, da lacrimosa Ellie e do lúgubre sargento da polícia, pudera colocar as engrenagens da lei em movimento, desta forma acertando contas com as horrendas atividades de Billy Fawcett, ao mesmo tempo em que eliminava para sempre seu próprio fantasma pessoal. Assim, agora estavam quites, e tinha certeza de que ele nunca mais assombraria seus pesadelos, subindo por uma escada de mão para alcançá-la pela janela aberta de um quarto. Nunca mais acordaria petrificada, chorando silenciosamente. E nunca mais ele se interporia entre ela e o que ela mais desejava. A sensação era maravilhosa. Como ser aliviada de uma carga dolorosa, de uma sombra espectral que estivera pairando nas margens de sua mente durante quatro anos, e que quase destruíra seu relacionamento com Edward.

Isto fez com que seus pensamentos retornassem a ele, naturalmente. Voltaria para Nancherrow na manhã seguinte e tornaria a vê-lo. Se tia Lavinia estivesse bem o suficiente, então ela e Edward iriam a Dower House visitá-la. Talvez fosse uma oportunidade de estar a sós com ele, longe de todos os outros, com tempo para conversar. Para dizer-lhe que estivera certo sobre o catalisador. Para explicar-lhe o que tinha acontecido. E para dar-lhe, generosamente, a chance de falar "Eu não lhe disse?"

Seria como um novo começo, porque agora ela era outra pessoa. Agora não havia nenhuma necessidade de rejeição e terrores infantis, porque nada existia para amedrontá-la. A fim de testar-se, imaginou-se sendo beijada por Edward, da maneira como ele a beijara no Natal passado, enquanto permaneciam escondidos atrás das cortinas da sala de bilhar, em Nancherrow. Judith recordou os braços dele em torno de seu corpo, a mão afagando-lhe o seio, a pressão da boca na sua, depois a língua dele, forçando-a a abrir os lábios...

De repente, ela se sentiu consumida pela pressão do desejo, havia uma dor funda em seu ventre, um fluxo de insopitável quentura. Fechando os olhos, Judith virou-se abruptamente de lado, enovelada como um bebê, os braços envolvendo os joelhos com força. Sozinha na escuridão, ela sorriu, porque tinha a sensação de haver chegado a um acordo com alguma verdade maravilhosa.

Em Nancherrow, Rupert Rycroft estava sozinho em seu quarto, trocando de roupa para jantar. Já tomara banho e se barbeara pela segunda vez nesse dia, e agora vestia calças e meias, envergava uma imaculada camisa branca e dava o nó na gravata-borboleta. Isto exigia que ficasse em pé diante do espelho, e precisava dobrar um pouco os joelhos, por ser mais alto do que a maioria dos homens. Ao lidar com a gravata, fez uma ligeira pausa e inspecionou o próprio reflexo, o rosto comum e vulgar que o fitara do espelho durante toda a sua vida. Orelhas um pouco grandes demais e um queixo que parecia querer entrar no colarinho. No lado positivo, entretanto, um bem aparado bigode militar auxiliava a reunir todas aquelas desordenadas características em alguma espécie de ordem, e os cruéis sóis da Palestina e do Egito haviam tornado sua pele curtida como couro, dando-lhe uma aparência de maturidade, de homem mais velho e mais experiente do que seus anos de vida. Ele esperou.

Seus cabelos castanho-escuros eram fartos e macios, francamente descontrolados depois do banho. Entretanto, a loção Mr. Trumpers Royal Yacht e um firme uso de duas escovas de cabelo encastoadas em marfim haviam posto suas madeixas outra vez em ordem, rigidamente disciplinadas no corte de nuca e laterais bem tosados, como competia a um soldado na ativa.

Afastando-se do espelho, ele ajeitou as calças e depois tentou polir um pouco os sapatos com seu lenço usado. O resultado não foi muito animador, e ele evocou melancolicamente o soldado Stubbs, seu ordenança que, com cuspo, um osso e uma dose razoável de firme esforço, conseguia produzir um brilho cintilante, inclusive em um par de botas rudes e vincadas pelo uso.

Entretanto, Stubbs não estava ali. Os sapatos ficariam assim mesmo. Ele vestiu o dinner jacket de lapelas de seda, reuniu pequeninos objetos que guardou nos bolsos, depois apagou a luz, saiu do quarto e caminhou para o andar de baixo.

Eram sete horas, e só jantariam às oito. Na sala de estar, contudo, Rupert encontrou o Coronel Carey-Lewis, sozinho e já tendo trocado de roupa, sentado em uma poltrona, lendo seu jornal e saboreando um restaurador uísque com soda, antes que as hordas dos que se achavam na casa descesse para perturbar-lhe a paz. Era justamente o que Rupert esperara. Porque era justamente assim que seu pai fazia, quando Tad-dington pululava de hóspedes.

Interrompido, o coronel baixou o jornal e conseguiu não parecer contrariado demais. Era um homem imensamente cortês.

— Rupert.

—Por favor, não se levante, senhor. Sinto muito. Cheguei um tanto cedo...

— Em absoluto. Em absoluto. — O jornal foi dobrado e posto de lado. — Sirva-se de um drinque. Depois venha e sente-se. — Grato pela perspectiva da coragem que a bebida fornecia, Rupert fez o que lhe foi dito. — Espero que esteja bem acomodado. Havia água quente suficiente? Para um bom banho?

— Estava esplêndido, senhor, obrigado. — Levando seu drinque, ele foi sentar-se ao lado do coronel, encarapitado na banqueta junto da lareira, as pernas compridas dobradas como um canivete. — Eu estava um pouco suado e com calor. Athena me fez jogar tênis...

Embora Rupert houvesse planejado este interlúdio a sós com seu anfitrião, ao mesmo tempo o temia um pouco, pois, apesar de todo o seu charme, era bastante claro que uma conversa inconseqüente não constituía o forte do Coronel Carey-Lewis, basicamente um homem tímido. Seus temores, contudo, foram infundados. Os dois deslizaram sem dificuldade para a conversa, seus interesses comuns fornecendo muito o que discutir — caçadas, cavalos e o Exército foram mais do que suficientes para quebrar o gelo. Em seguida o coronel fez perguntas pessoais, e Rupert falou sobre Taddington, seus pais e sua carreira. Eton, Sandhurst, os Dragões da Guarda Real. Postos no Egito e na Palestina, atualmente no Centro de Equitação, em Northamptonshire.

— O problema é que Long Weedon fica muito perto de Londres. Disparar-se para a cidade à menor oportunidade é uma tentação, mas depois, claro está, tem-se que fazer a corrida em sentido inverso, geralmente pela madrugada, com uma terrível ressaca e a obrigação de chegar em tempo para a parada.

O coronel sorriu.

— Este é, simplesmente, um dos problemas e desvantagens da juventude. Há alguma idéia de mecanizarem os Reais?

—Nenhuma até agora, senhor. Contudo, para ser sincero, em uma guerra moderna um regimento de cavalaria parece um tanto anacrônico.

— Qual a sua opinião sobre os tanques?

— Eu lamentaria despedir-me dos cavalos.

O coronel remexeu-se no assento. Ergueu a cabeça e, através da janela, seus olhos claros contemplaram os jardins que jaziam além, banhados pelo sol dourado do fim do entardecer. Então disse:

— Receio que tenhamos de ir à guerra. Muitos meses já passaram, recheados de compromissos e tratados. Sem nada positivo, até onde posso ver. As esperanças foram desaparecendo, uma por uma. Da mesma forma como a Áustria foi extinta, depois a Checoslováquia, e agora a Polônia. De repente, é tarde demais. A Polônia é apenas uma questão de tempo; Hitler não tem motivos para mobilizar homens. O exército alemão está pronto para entrar em marcha, assim que a ordem for dada. O que não deve tardar. Será na primeira quinzena de setembro, antes das chuvas de outubro. Antes que os atoleiros de novembro possam deter seus tanques.

— E a Rússia?

—Eis a grande interrogação. Se Stalin e Hitler assinarem um pacto, então a Rússia dará à Alemanha o sinal verde para agir. E isso será o começo. — Ele olhou novamente para Rupert. — E quanto a você? O que lhe acontecerá?

— Provavelmente voltarei à Palestina.

— Esta será uma guerra de poderio aéreo. Edward voará com a Real Força Aérea. — Ele pegou o copo e terminou seu drinque abruptamente, lançando-o à garganta como se fosse um remédio. — Seja camarada, meu caro, e ponha-me outra dose. E como está seu copo?

— Tudo bem por enquanto, senhor. — Rupert levantou-se e foi renovar o drinque do coronel, em seguida voltando ao seu lugar. — Em verdade — falou — eu me perguntava se poderia ter uma conversa com o senhor.

Uma expressão bem-humorada surgiu nas feições de seu anfitrião.

— Pensei que estivéssemos tendo uma conversa.

— Não é bem isso... — Rupert hesitou. Nunca havia feito isto antes, e estava ansioso em não estragar tudo. — Eu gostaria de pedir sua permissão para casar-me com Athena.

Seguiu-se um momento de atônito silêncio, e então o coronel Carey-Lewis exclamou:

— Santo Deus! Por quê?

Foi uma reação inesperada e um tanto chocada. Rupert, no entanto, procurou sair-se da melhor maneira possível.

— Bem, eu gosto muitíssimo dela e creio que Athena me corresponde. Sei que esta não é a época mais apropriada para um casamento, com a guerra a caminho e a incerteza sobre nosso futuro mas, ainda assim, creio que seria uma boa idéia.

— Não imagino que espécie de esposa ela daria.

— Parece duvidar, senhor.

— Ela sempre foi tão notívaga... Suponho que saiu à mãe inteiramente.

— No entanto, casou com a mãe dela, senhor.

— Sim, casei com ela. E ela nunca cessou de divertir-me e seduzir-me. Eu já amava Diana há anos, quando finalmente a desposei. Você e Athena conheceram-se apenas outro dia.

— O tempo suficiente, senhor.

- Já discutiu o assunto com ela?

Sim. Nós o discutimos.

Esposa de militar. Anos de separação. Tudo isso?

— Tudo isso, senhor.

E o futuro... O futuro, quando este terrível desastre que paira sobre nossas cabeças se tornar uma coisa do passado. Então...?

— Não sei dizer. Posso apenas afirmar que, quando meu pai morrer, Taddington virá para mim.

— Athena e Gloucestershire? Essa é uma boa idéia? Ela odeia cavalos, como sabe. Não chegaria nem a um insignificante metro de distância de um deles.

Rupert riu.

— Sim, eu sei disso.

— E ainda assim quer casar com ela?

— Sim, quero.

— Quando?

— Penso que o mais cedo possível.

— Leva-se meses para planejar um casamento.

—Nós... bem, nós não teríamos essa espécie de casamento, senhor. Athena tem horror a casamentos pomposos. Receio que isso seja uma grande decepção para a sra. Carey-Lewis, porém estamos pensando em algo bem informal, inclusive somente uma ida ao Cartório de Registros. Eu poderia obter uma licença especial.

— Oh, bem. Isso me pouparia um bocado de dinheiro. Suponho que devemos ser gratos por pequenas mercês.

— Eu a amo realmente, senhor.

— Eu também a amo. Ela é uma jovem meiga e invulgar, sempre a considerei uma criaturinha encantadora. Lamento apenas que vocês tenham que enfrentar essa incerteza, porém se o pior agravar-se e separar vocês, então Athena sempre poderá voltar para Nancherrow e, aqui, aguardar a sua volta.

— Eu esperava que me dissesse isso, senhor. Naturalmente, meus pais a acolheriam com prazer e a fariam feliz da maneira que pudessem, porém ela e minha mãe são tão diferentes como água e vinho. Em vista disso, não creio que o arranjo se tornasse muito cômodo.

O coronel disse secamente, e com alguma percepção:

— Evidentemente, para você é lamentável que sua futura mulher não sinta apreço por cavalos.

— Sim. Lamentável. Mas não é o fim do mundo.

— Neste caso, parece que já abordamos todos os pontos. Tudo quanto posso dizer é, sim, case com ela, e eu desejo a ambos toda a boa sorte e felicidade que este mundo cruel lhes reserva.

— Só mais uma coisa, senhor...

— Fale.

— Quando os outros descerem, não diga nada. Quero dizer, não anuncie um noivado ou coisa assim. Caso não se importe.

— Por que não?

— Bem, nós falamos a respeito, Athena e eu, mas ainda não a pedi realmente em casamento. E ela realmente ainda não disse que aceita.

O coronel pareceu um tanto perplexo, como seria de esperar.

—Está bem. Não direi uma palavra, mas seja um bom rapaz e acerte tudo isso o mais breve que puder.

— Assim farei, senhor, e obrigado.

— Não faz sentido deixar-se de molho tais arranjos. Sempre digo que devemos malhar o ferro enquanto quente. Do contrário, tudo tende a desmoronar.

— Mais ou menos como um suflê, senhor.

— Um suflê? — O coronel refletiu um instante. — Sim, sim. Entendo o que quer dizer.

Nas manhãs de domingo, sempre que havia um punhado de hóspedes na casa, a cozinha de Nancherrow ficava aquecida como um caldeirão, tal a sua furiosa atividade. Apesar das portas e janelas abertas, a temperatura naquele balsâmico dia de setembro subia sem parar, deixando a sra. Nettlebed de rosto vermelho e seus incômodos tornozelos inchados como balões, sobre as correias de sapatos que apertavam.

Nove na sala de refeições e cinco na cozinha para serem alimentados. Não, ela mesma corrigiu, não eram nove na sala de refeições, mas oito, porque a sra. Carey-Lewis estava acamada — um ataque bilioso, segundo explicara o coronel — e provavelmente almoçaria o que lhe fosse levado em uma pequena bandeja. A sra. Nettlebed aceitara sem comentários a justificativa do ataque bilioso, mas, em particular, ela e o sr. Nettlebed achavam que a sra. Carey-Lewis simplesmente estava esgotada; toda aquela movimentação em Londres, e depois a correria em voltar para casa, quando todos pensavam que a velha sra. Boscawen caminhava para a morte. Claro que ela não caminhava para a morte, porque superara a crise miraculosamente, mas ainda assim persistia a ansiedade, e a casa estava cheia de convidados. Um ambiente que nada tinha de repousante. Se a sra. Nettlebed fosse a sra. Carey-Lewis, também teria ido para a cama, só saindo de lá quando as coisas ficassem um pouco mais calmas.

Em pé junto à mesa da cozinha, ela amassou vivamente com os dedos uma mistura de trigo, açúcar e manteiga em uma grande terrina de cerâmica, mais ou menos como se fosse fazer um bolo leve. Qualquer que fosse a estação, e por mais alta que estivesse a temperatura, o coronel sempre saboreava sua torta quente, que neste domingo seria de maçãs partidas, adoçadas com açúcar, frutas cristalizadas e uvas passas, tudo rematado com uma colherada de brandy. As maçãs, já descascadas e fatiadas, jaziam como pétalas verde-claras na fôrma para tortas, esperando o restante dos ingredientes. Hetty preparara as maçãs logo após ter descascado quilos de batatas, limpado duas couves-flores, cortado um repolho em tiras e esmagado os morangos frescos de quatro cestinhas redondas. Agora ela se afanava na copa, lavando o que a sra. Nettlebed considerava "as sobras", isto é, panelas, tigelas, coadores, facas e talheres da cozinha.

No forno, um lombo de vaca de seis quilos estava sendo assado, e através da porta firmemente trancada evolava-se o aroma — um delicioso cheiro de caldo de carne, mesclado ao da cebola que a sra. Nettlebed introduzira nas laterais do lombo. Com esta carne seriam servidos batatas assadas, pastinagas assadas, tortas do Yorkshire, molho de rábano-bravo, caldo e mostarda inglesa quentíssima, preparada na hora.

Os pudins estavam prontos. Duas travessas de vidro, contendo morangos frescos e um suflê de chocolate, esperavam a ida para a mesa sobre a fria prateleira ladrilhada da copa. Assim que enfiasse a torta de maçãs no forno quente, a sra. Nettlebed se concentraria nas tortas do Yorkshire. Hetty podia tê-las feito, porém tinha a mão demasiado pesada para massas.

A porta da cozinha se abriu. Imaginando que fosse seu marido, a sra. Nettlebed não levantou a cabeça do que fazia. Perguntou:

— Você acha que devemos servir creme batido com o suflê?

— Deve ficar delicioso — respondeu um homem que não era o sr. Nettlebed.

As mãos da sra. Nettlebed ficaram imóveis. Girando a cabeça num gesto brusco, viu parado à porta aberta, nada menos do que Jeremy Wells. Ela abriu a boca, deliciada, enquanto pensava que, naquele exato momento quando se atarantava em despachar o almoço domingueiro, ele era a única pessoa cujo aparecimento inesperado a encheria de prazer.

— Dr. Wells! —exclamou.

— Olá, sra. Nettlebed. Que cheiros deliciosos em sua cozinha! O que há para o almoço?

— Lombo assado. — Ela continuou onde estava, com o gorro de lado e as mãos brancas de trigo, sorrindo para ele. — Dr. Wells, quase ninguém o vê mais! (Nos velhos tempos, quando ele dava aulas a Edward, ela sempre o chamara de Jeremy, mas assim que o soube aprovado em seus exames finais e diplomado, passou a tratá-lo de "Doutor". A sra. Nettlebed achava que ele merecia tal tratamento, depois de todos aqueles anos estudando livros e fazendo exames. Para evitar confusão, ao mencioná-lo dizia o jovem Dr. Wells, enquanto o pai dele, para seu desgosto, era rebaixado como o velho Dr. Wells.) — O que está fazendo aqui? Veio a chamado do coronel? Ele não me disse uma palavra!

Jeremy fechou a porta atrás de si e aproximou-se da mesa.

— Por que ele me chamaria?

— Por causa da sra. Carey-Lewis. Não está nada bem. O coronel disse que é um ataque bilioso, mas eu e Nettlebed pensamos diferente. Eu diria que é esgotamento, cansaço por uma coisa e outra. Sabia que a sra. Boscawen esteve doente?

— Sim, ouvi dizer. Contudo, parece que o pior já passou...

— Que susto ela nos deu! Todos correndo para casa, de Londres, da Escócia e só Deus sabe de onde mais, pensando que ela estava para dar o último suspiro. Foi tão terrível e...

— Sinto muito. Ela franziu a testa.

- Se o coronel não o chamou, então por que está aqui?

—Apenas para ver vocês todos. —Ele esticou o braço, pegou um pedaço de maçã para a torta e o comeu. Se tivesse sido Loveday, a sra. Nettlebed lhe teria dado um tapa na mão. — Onde está todo mundo?

—Foram todos à igreja. Exceto a sra. Carey-Lewis. Como lhe disse, ela está de cama.

— Talvez eu suba até seu quarto para vê-la.

— Se a encontrar dormindo, deixe-a dormir.

— Tudo bem. Estão com a casa cheia?

— Transbordando. — A sra. Nettlebed pegou a fôrma de torta e começou a estender a massa sobre as maçãs, pressionando a mistura em uma crosta firme. —Athena trouxe seu namorado, o capitão Rycroft, e Edward também tem um amigo hospedado. Um sr. Callender.

— E Loveday?

— Sim, Loveday também está, claro. E Judith volta esta manhã.

— Onde Judith esteve?

— Em Porthkerris, com os Warren.

— Há almoço sobrando para mim?

— O que está pensando, seu tolo? Eu diria que há mais do que suficiente. Já esteve com Nettlebed?

— Não, não vi ninguém. Apenas fui entrando.

—Direi a ele que arrume mais um lugar à mesa... E agora, por que não sobe e dá uma espiada na sra. Carey-Lewis? Se ela estiver falando em sair da cama, diga-lhe para ficar onde está. Hetty! Já terminou aí? Há mais coisas para lavar e também preciso de você aqui, para bater um pouco de creme...

Jeremy a deixou entregue a seus afazeres, saiu da cozinha e subiu ao quarto de Diana pela escada dos fundos. Bateu suavemente à porta, e ouviu a voz dela mandando-o entrar. Ele quase esperava cortinas cerradas e uma obscuridade de inválido, porém o quarto estava cheio da claridade do sol. Diana, contudo, ainda permanecia na cama, deitada em travesseiros macios e usando um casaquinho de cama em voai, orlado de rendas. Ao lado dela, sobre um travesseiro alvíssimo e enfeitado de rendas, estava Pekoe em grande pompa, enovelado em uma bola e profundamente adormecido. Ela estivera lendo. O livro jazia aberto, com as páginas contra o edredom de cetim branco, e Diana pousara sobre ele a mão de unhas vermelhas.

— Jeremy...

— Olá!

— O que está fazendo aqui? Oh, será que Edgar o incomodou com um chamado? Eu disse a ele que não se preocupasse comigo...

— Não, ele não me chamou.

Jeremy fechou a porta e veio sentar-se na beira da cama, sem nenhum toque de profissionalismo. Ela não parecia febril, mas estava pálida e sua pele fina dava a impressão de estirada sobre a clássica estrutura óssea de seu rosto. Os cabelos geralmente imaculados, estavam agora candidamente em desalinho e, abaixo de seus olhos surpresos, havia manchas de exaustão.

— Está parecendo esgotada — disse ele.

— E estou mesmo, porém Edgar está dizendo a todos que é um ataque bilioso.

— O que andou fazendo, para ficar neste estado?

— Do jeito como fala, parece que tudo é muito divertido. No momento, contudo, nada é divertido. Lavinia esteve muito doente, e há coisas demais a serem feitas. Em algum momento, eu e Mary teremos que sair para comprar milhares de metros de horrível algodão preto, que de algum modo transformaremos em cortinas para cada janela da casa. A verdade é que estou cansada, infeliz, deprimida e sem energias para continuar fingindo que nada acontece comigo. Assim, vim para a cama e disse a Edgar que não me sentia bem. Ele antes prefere saber que não estou bem do que me sentindo infeliz.

— Está preocupada com a sra. Boscawen?

— Sim, um pouco. Ela ainda não ficou boa de todo. Deu-nos um susto e tanto. De qualquer modo, eu já estava exaurida, após Londres e noites seguidas dormindo tarde, tendo que vir correndo para casa... Nunca dirigi o Bentley tão depressa e por tão longo trajeto, não sozinha. Rodando por aquela terrível A30, e o desvio de Exeter congestionado de trânsito!

— Afinal, você conseguiu.

— Sim, consegui, para encontrar uma Isobel histérica e nenhuma enfermeira lá. Em seguida, todos voltando para casa e trazendo hóspedes. Como se ainda fosse pouco, esta noite Edgar me disse que esse namorado de Athena quer casar com ela!

— O Capitão Rycroft?

— Quem lhe falou sobre ele?

— Asra. Nettlebed.

—O nome dele é Rupert. Um rapaz muitíssimo gentil. Dos Dragões Reais. Um tanto convencional e totalmente inesperado. Entretanto, nenhum de nós abrirá a boca para dizer uma palavra a respeito porque, aparentemente, ele nem a pediu ainda! As pessoas são curiosas, não?

— Pois eu acho uma notícia muito agradável.

— Bem, de certo modo não deixa de ser, mas, se ficarem noivos, eles vão insistir em um casamento praticamente às escondidas, tudo muito rápido. Um Cartório de Registros ou algo assim, tudo me parecendo algo melancólico. Enfim, como alguma coisa pode ser festiva, com os jornais repletos de coisas soturnas e pessimistas, com tudo piorando a cada dia que passa, e Edgar me fazendo ouvir com ele o noticiário das nove, todas as noites? Às vezes penso que vou ficar doente de terror.

A voz dela estremeceu e, pela primeira vez, Jeremy ficou de fato preocupado. Durante todo o tempo que a conhecera, nunca tinha visto Diana Carey-Lewis em estado nem remotamente semelhante àquele. Ela sempre lhe parecera sem nervos, despreocupada, capaz de ver o lado ridículo — e portanto, engraçado — das mais sérias situações. Essa Diana de agora, contudo, perdera a vivacidade e, desta maneira, a sua maior força.

Pousou a mão sobre a dela.

— Não deve sentir medo, Diana. Você nunca teve medo de nada. Ela pareceu não tê-lo ouvido.

—Passei este ano inteiro como um avestruz—disse. —Enterrando a cabeça na areia e fingindo que isto não vai acontecer, que haverá algum milagre, que algum idiota de cartola conseguirá outra folha de papel assinada, e seremos capazes de respirar novamente, de continuar vivendo. Entretanto, isto não adianta mais. Quero dizer, eu apenas enganava a mim mesma. Não vai haver nenhum milagre. Apenas outra guerra terrível. — Para seu espanto, Jeremy percebeu que os olhos de Diana estavam marejados, sem que ela fizesse qualquer esforço para enxugar as lágrimas. —Depois do Armistício em 1918, dissemos a nós mesmos que aquilo nunca mais aconteceria. Toda uma geração de homens jovens, eliminada nas trincheiras. Todos os meus amigos. Desaparecidos. E sabe o que eu fiz? Parei de pensar a respeito. Parei de lembrar. Simplesmente, expulsei tudo aquilo da mente, coloquei dentro de uma mala, como um punhado de coisas imprestáveis. Passei a chave nas fechaduras, afivelei as correias e empurrei a mala para o fundo mais distante de algum sótão. Agora, no entanto, apenas vinte anos mais tarde, está tudo começando de novo e não posso deixar de lembrar. Coisas terríveis. Ir à Estação Vitória para dizer adeus, e todos aqueles rapazes de uniforme caqui, tudo envolto no vapor desprendido das máquinas. E os trens rodando, e todo mundo acenando... e mães. irmãs e namoradas, deixadas para trás na plataforma. Em seguida, páginas e mais páginas com Listas de Baixas, colunas em tipos miúdos. Cada nome era de um rapaz novo, ceifado pela guerra ainda antes de ter tido tempo para viver. Recordo que fui a uma festa e lá havia uma moça sentada sobre um piano de cauda, balançando as pernas e cantando "Deixemos que o grande mundo continue girando". Todos os presentes fizeram coro, mas eu não pude cantar, porque não conseguia parar de chorar.

Ela agora chorava, enxugando a face com um inútil lencinho orlado de rendas.

— Não tem um lenço maior do que esse?

— Os lenços das mulheres são sempre tão idiotas, não acha?

— Tome o meu. Um tanto antigo, mas limpíssimo e eficiente.

— Que linda cor! Combina com sua camisa azul. — Ela assoou o nariz com força. — Estou falando demais, não estou?

— De modo nenhum. Acho que precisa falar, e estou aqui para ouvi-la.

— Oh, Jeremy querido, você é um encanto de homem... E, na realidade, de um modo curioso, não sou nem um pouco tão imbecil quanto pareço. Sei que vai estourar uma guerra. Sei que não podemos continuar permitindo que coisas terríveis aconteçam na Europa — pessoas sendo suprimidas, perdendo a liberdade, sendo presas e assassinadas, só porque são judias. —Ela tornou a enxugar os olhos e enfiou o lenço dele debaixo do travesseiro. — Eu lia este livro, pouco antes de você chegar. É apenas um romance, nada muito profundo... mas faz com que tudo seja tão terrivelmente real...

— Que livro é?

— Chama-se Evasão, da autoria de uma mulher chamada Ethel Vance. É sobre a Alemanha. Há uma escola de aperfeiçoamento, muito chique e cosmopolita, dirigida por uma americana que se tornou condessa, uma viúva. Mocinhas vão para seu colégio, onde aprendem a esquiar, estudam francês, alemão e música. Tudo muito charmoso e civilizado. Entretanto, perto dali, oculto na floresta além das trilhas de esquiar, há um campo de concentração e, aprisionada nele, uma atriz judia condenada à morte.

— Espero que ela é que tenha êxito na evasão.

— Não sei. Ainda não cheguei ao fim. Contudo, é uma leitura arrepiante. Porque se situa no agora. Está acontecendo agora, a pessoas como nós. Não é nenhum episódio histórico. É agora. E é tão execrável, que alguém tem de acabar com isso. Portanto, suponho que o "alguém" sejamos nós. — Diana sorriu para ele de um modo estranho, e foi como se um aguado raio de sol surgisse em um dia chuvoso. — Pronto. Não me lamentarei mais. É tão bom ver você! Só que ainda não consigo entender por que está aqui. Sei que é fim de semana, e você está de camisa desabotoada, vestido informalmente, mas por que não ficou misturando poções, operando e mandando as pessoas dizerem "33"? Ou será que seu pai lhe deu o dia de folga?

— Nada disso. Na verdade, meu pai e minha mãe tiraram alguns dias de férias e foram para a Sicília. Ele disse que ia agarrar a oportunidade enquanto podia, porque do jeito que vão as coisas, só Deus sabe quando haveria a chance de outra folga semelhante.

— Entendo, mas e a clínica?

— Conseguimos alguém que se encarregará dela.

— Um substituto? E você...?

— Não sou mais sócio de meu pai.

— Ele o despediu? Jeremy riu.

— Não exatamente. Entretanto, fui selecionado pelo comitê médico local como "sacrificável". Por ora, meu pai continuará sozinho. Apresentei-me como voluntário, a fim de alistar-me nos VRMR, ou seja, Voluntários da Reserva da Marinha Real, tendo sido considerado ^apto pelo diretor-médico. Capitão-de-corveta médico Jeremy Wells, VRMR. Que tal lhe parece?

— Oh, Jeremy... Soa pomposo, mas terrivelmente amedrontador e corajoso. Você tem mesmo que fazer isso?

—Já fiz. Inclusive fui a Gieves e comprei meu uniforme. Fico mais parecido com um porteiro de cinema, porém creio que acabaremos acostumados com isso.

— Você ficará com uma aparência divina.

— Terei de apresentar-me ao quartel em Devonport, na próxima quinta-feira.

— E até lá?

— Eu queria ver todos vocês. Dizer adeus.

— Você ficará aqui, claro.

— Se houver uma cama disponível.

— Oh, menino querido, sempre há uma cama para você! Mesmo que estejamos com a casa um pouco alvoroçada. Trouxe mala?

Ele teve a gentileza de parecer um tanto acanhado.

— Trouxe. Bem cheia. Para o caso de você convidar-me.

— A sra. Nettlebed lhe falou sobre Gus Callender? Um colega de Edward, de Cambridge?

— Ela disse que era um hóspede.

— Um rapaz muito interessante. Um tanto retraído. Acho que Loveday ficou fascinada por ele.

— Loveday?

—Não é incrível? Você sabe o quanto ela sempre foi rude e irritante com os amigos de Edward. Punha apelidos horríveis neles, imitava suas vozes empoladas, lembra-se? Pois este é um caso completamente diverso. Quase se poderia dizer que ela bebe cada palavra dele. É a primeira vez que a vejo vagamente interessada em um rapaz apresen-tável.

Jeremy achou o caso francamente divertido.

— E como o rapaz aceita a dedicação dela?

— Eu diria que tranqüilamente. Enfim, ele está se portando bem.

— Por que ele é tão interessante?

— Não sei. Apenas é diferente de todos os outros amigos de Edward. É escocês, porém não fala muito sobre a família. Reservado, suponho. Seria um tanto insosso? No entanto, é um artista. Seu hobby é pintar e, nisso, é extraordinariamente bom. Já fez alguns pequenos desenhos encantadores. Peça a ele que lhe mostre.

— Talentos ocultos.

— Sim, suponho que sim. E por que não? Como somos todos extrovertidos, esperamos que os demais ajam da mesma forma. Enfim, você o conhecerá. E, lembre-se, todos parecemos ter feito um tácito acordo de evitar piadinhas. Até Edward está sendo imensamente diplomático. Afinal de contas, às vezes esquecemos que nossa menininha mimada está com quase dezoito anos. Talvez já seja hora dela ficar apaixonada por algo que não tenha quatro patas e uma cauda. Devo dizer que ele se mostra muito delicado com Loveday. Gosto disso. — De repente, ela bocejou, voltou a recostar-se nos travesseiros e puxou a mão de sob a dele. — Eu gostaria de não me sentir tão cansada. Tudo quanto realmente quero fazer é dormir...

— Pois então, durma.

— Apenas conversar com você já me deixou bem melhor.

— Assim é que uma consulta profissional deveria ser.

— Você teria de enviar-me uma conta astronômica.

— E enviarei mesmo, se você não ficar na cama. Precisa descansar bastante. O que acha sobre alimentar-se? Quer comer alguma coisa no almoço?

Ela franziu o nariz.

— Para ser franca, não.

— Um pouco de sopa? Consomê ou coisa assim? Terei uma palavrinha com a sra. Nettlebed.

— Não. Fale com Mary. Ela deve estar por aí. Diga-lhe também que é convidado. Mary encontrará um quarto para você.

— Certo. — Ele ficou de pé. — Virei vê-la mais tarde.

— É tão confortador saber que você está aqui! — exclamou ela. Justamente como nos velhos tempos. — Então sorriu, um sorriso cálido, de grato afeto. — Isso torna tudo muito melhor.

Ele a deixou e saiu do quarto, fechando a porta atrás de si. Vacilou por um momento, sabendo que devia procurar Mary Millyway, porém sem saber por onde começar a procurá-la. Então, todos os pensamentos de Mary Millyway foram apagados de sua mente pelo som de música.

Vinha do extremo oposto do comprido corredor que era a ala dos hóspedes. Do quarto de Judith. Ela estava lá. Tinha voltado de Porthkerris. Provavelmente desfazia as malas e, enquanto isso, pusera um disco na vitrola, talvez para ter companhia. Para conforto.

Música de piano. Bach. "Jesus, alegria dos homens."

Ele ficou parado e ouviu, tomado por uma doce e penetrante nostalgia. Com espantosa nitidez, recuou no tempo até Evensong, à capela de sua escola, recordando a dourada luminosidade do verão coando-se através dos vitrais; o forte desconforto dos vetustos bancos de carvalho, e as vozes puras de jovens sopranos cantando as frases alternadas do clássico coral. E quase podia sentir o cheiro dos hinários bafientos.

Após um momento, desceu o corredor, com as pisadas amortecidas pelo tapete espesso. A porta de Judith estava entreaberta. Ele a empurrou suavemente. Ela nada ouviu. Havia malas e sacolas pelo chão, mas, aparentemente, Judith as abandonara e preferira escrever uma carta, porque estava sentada diante de sua secretária, absorta no que fazia, o perfil destacado pela janela aberta. Um anel de cabelo cor de mel caía sobre uma face, e ela usava um vestido azul-celeste de algodão, salpicado de florzinhas brancas. Sua concentração, o desconhecimento da presença dele a tornavam tão vulnerável e encantadora ao mesmo tempo, que imediatamente Jeremy viu-se desejando que o tempo pudesse ser detido. Como um filme, fixo em um só quadro, ele quis que o momento durasse para sempre.

Ocorreu-lhe então que dezoito anos eram uma idade admirável para uma jovem, suspensa, por assim dizer, entre a desajeitada juventude e o pleno desabrochar da mulher. Era como espiar o firme botão de uma rosa entreabrir-se dia após dia, sabendo que sua perfeição total ainda estava por vir. Claro está que tal metamorfose mágica não acontecia a todas em geral, e em sua vida ele já se deparara com uma profusão de escolares de crescimento rápido, carnudas em blusas de malha que comprimiam bustos bem desenvolvidos, e exalando tanto encanto feminino como um treinador de rúgbi em um dia chuvoso.

Entretanto, ele testemunhara o milagre acontecer com Athena. Um dia uma loura escanifrada e de pernas compridas, no outro, o objeto do desejo de cada homem. E agora era a vez de Judith, e ele recordava a adolescente que lhe falara pela primeira vez no vagão da ferrovia, quatro anos atrás. Ficou um pouco entristecido. Entretanto, também havia motivos para ser grato. Seu pai, o velho dr. Wells, servira na Linha de Frente como oficial-médico, durante a Primeira Guerra Mundial, e falara um pouco, embora não demasiado, acerca de suas enlouquecedoras experiências. Assim, Jeremy sabia que a única certeza sobre os meses e anos que tinha pela frente, como médico da Marinha a bordo de um dos navios de Sua Majestade, era que de tempos em tempos iria enfrentar a solidão, exaustão, terrível desconforto e o puro terror, provavelmente tendo as recordações de melhores dias como os guardiães de sua própria sanidade.

O agora. Este momento, congelado no tempo como uma mosca em um âmbar, era uma recordação.

Jeremy decidiu que já havia ficado ali o tempo suficiente. Ia falar, mas a música de Bach, naquele momento, chegou ao seu magnífico final. O silêncio que se seguiu aos acordes finais permaneceu vazio, preenchido apenas pelos arrulhos dos pombos no pátio abaixo da janela.

—Judith...

Ela ergueu o rosto e o viu. Por um momento nada disse, enquanto ele contemplava suas faces pálidas de apreensão.

— Diana está doente — disse ela então, e não era uma pergunta, mas uma declaração.

Apenas por ele ser um médico. Jeremy respondeu prontamente:

— Nem um pouquinho. Está apenas cansada.

— Oh! — Ela largou a caneta e recostou-se na cadeira. — Que alívio! Mary me disse que ela estava de cama, porém não falou que tinham chamado você.

Mary não sabia. Ainda não a vi. Aliás, não vi ninguém, exceto a sra. Nettlebed. Aparentemente, foram todos à igreja. E eu não fui chamado, simplesmente vim. Quanto a Diana, está realmente bem, não se preocupe.

Talvez eu devesse fazer-lhe uma visitinha rápida.

- Não agora. Acho que ela irá dormir. Poderá visitá-la mais tarde. — Ele hesitou. —Estou interrompendo?

— É claro que não. Eu apenas tentava escrever para minha mãe, Porem não estou muito inspirada. Entre. Entre e sente-se. Há meses que não o vejo...

Assim, ele entrou no quarto, passou por cima das malas ainda fechadas e arriou em uma ridícula poltroninha, estreita demais para suas costas masculinas.

— Quando foi que voltou? — perguntou ele.

— Faz uma meia hora. Pretendia desfazer as malas, mas então resolvi escrever para meus pais. Faz um bom tempo que não escrevia. Muita coisa tem acontecido.

— Divertiu-se bastante em Porthkerris?

— Sim. Lá é sempre divertido; mais ou menos como um circo de três picadeiros. Você tirou o dia de folga ou coisa assim?

— Não. Não exatamente.

Judith esperou que ele esclarecesse melhor. Como Jeremy nada dissesse, ela sorriu de repente.

— Sabe de uma coisa, Jeremy? Você é extraordinário! Nunca muda. Tem a mesma aparência do primeiro dia em que o vi, naquele trem vindo de Plymouth.

— Não sei como você encara isso. Sempre pensei que houvesse lugar para uma melhora.

Ela deu uma risada.

— O que eu disse foi como um cumprimento.

— Estou de folga — disse ele.

— Tenho certeza de que você a merece.

— Suponho que se poderia chamar de folga de embarque. Alistei-me na VRMR. Deverei apresentar-me em Devonport na próxima quinta-feira, e Diana convidou-me a ficar aqui até eu ter que ir.

— Oh, Jeremy

— Foi uma decisão e tanto, não? Contudo, eu a estive ruminando durante todo o verão, e agora começo a achar que quanto mais cedo começar a guerra, mais cedo estará terminada para sempre. E eu poderia perfeitamente estar no início das coisas.

— O que seu pai disse?

— Discuti totalmente o assunto com ele que, por sorte, tem também meu modo de pensar. Aliás, isto será bom para ele, porque terá de carregar sozinho a carga de uma clínica considerável.

— Você irá para o mar?

— Com um pouco de sorte, irei, sem dúvida.

— Sentiremos sua falta.

- Você poderá escrever cartas para mim. Poderá ser a minha correspondente.

— Tudo bem.

Então, está prometido. E agora — com certa dificuldade, ele se levantou da poltroninha — preciso encontrar Mary, a fim de que ela me encontre acomodação. Os outros devem chegar da igreja a qualquer momento, e eu gostaria de arrumar-me um pouco antes do almoço.

Judith, no entanto, tinha notícias a dar.

— Sabia que agora tenho um carro?

Um carro? — Ele ficou muito impressionado. — Seu mesmo?

Sim. — Ela sorriu, satisfeita com a reação dele. —Novinho em folha. Um pequenino Morris, encantador. Preciso mostrá-lo a você.

— Poderia levar-me para uma volta. Que garota mimada você é! Eu só tive meu carro quando fiz vinte e um anos. Custou-me cinco libras e tinha toda a aparência de uma antiquíssima máquina de costura montada sobre rodas.

— E ele andava?

— Como uma brisa. Cinqüenta quilômetros por hora, pelo menos, com todas as portas abertas e vento favorável. — Em pé na soleira, ele fez uma pausa e ficou ouvindo. Do andar de baixo chegava claramente até ali o som de vozes, passos, portas batendo e o latido alegre de Tiger. —Parece que o bando da igreja já chegou. Preciso ir andando. Até logo mais...

Da igreja para casa. Todos tinham voltado, povoando a casa: a família e os dois estranhos que Judith ainda ia conhecer. E Edward estava lá, com o resto deles. No andar de baixo. Seu coração começou a bater com um excitamento que mal era possível conter, e ela sabia que a carta Para Cingapura teria de esperar. Empurrando as folhas de papel para ^um lado, tirou rapidamente algumas coisas das malas. Trocou os sapatos, lavou as mãos, passou um pouco de batom e então, após ligeira consideração, um toque de perfume. Era tudo. Não havia tempo para demorar-se no que fazia. Estava diante do espelho, escovando os cabelos, quando ouviu a voz de Loveday, chamando-a:

— Judith!

— Estou aqui.

— O que está fazendo? Já voltamos todos para casa. Você tem que descer e ver todo mundo... Poxa, está com uma aparência ótima! Como é que foi tudo? Continuou a divertir-se? Quando foi que voltou para casa? Já viu mamãe? Coitada, ela não anda muito bem...

—Não, ainda não a vi, creio que está dormindo. Jeremy disse que está apenas um pouco esgotada.

— Jeremy! Ele está aqui?

— Chegou pouco antes de mim. Vai ficar alguns dias. Penso que está com Mary, procurando um lugar onde possa dormir. E por falar em aparências, olhe só para você! Onde arranjou esse casaco espetacular?

—É de Athena. Ela me emprestou. Schiaparelli. Não é divino? Oh, Judith, preciso falar rapidamente a você sobre Gus, antes que o conheça. Ele é, simplesmente, a pessoa mais maravilhosa que já conheci na vida, já fizemos montes e montes de coisas juntos, e não se mostrou nem um pouquinho entediado comigo ou qualquer coisa assim.

Enquanto partilhava tão absorvente informação, abrindo o coração e não fazendo o menor esforço para esconder sua óbvia atração por Gus, seu rosto iluminava-se com uma espécie de felicidade interior que Judith nunca vira antes. Loveday sempre fora bonita, mas agora, neste momento, estava sensacional. Era como se, afinal, houvesse abandonado a deliberadamente cultivada despreocupação da adolescência e, quase da noite para o dia, estivesse decidida a crescer. Ela também mostrava uma espécie de radiosidade, uma luminescência interior que nada tinha a ver com artifícios. Estar amando, decidiu Judith, assentava em Loveday quase tão bem como o casaquinho de linho escarlate que tomara emprestado com Athena.

— Oh, Loveday, por que ele ficaria entediado com você? Em toda a sua vida, jamais alguém ficou entediado com você.

— Não, mas você entende o que quero dizer.

— Claro que entendo, e isso é maravilhoso para você. — Judith voltou a escovar os cabelos. — Que tipo de coisas andaram fazendo juntos?

—Oh, tudo. Nadar, mostrar a propriedade a ele, cuidar dos cavalos e levá-lo a lugares bonitos, onde possa pintar suas telas. Ele é um artista

504

incrivelmente talentoso, tenho absoluta certeza de que será um tremendo sucesso nisso; só que, claro, terá de ser engenheiro. Ou soldado.

— Soldado?

Um membro dos Gordon Highlander. Se houver guerra.

Entretanto, nem mesmo tal perspectiva conseguiu ensombrecer a radiosidade que Loveday expandia.

—Jeremy vai se juntar à Marinha. —Já? Ele já se alistou?

— Por isso é que está aqui. Veio em uma espécie de folga de embarque.

— Céus... — Não obstante, com a auto-absorção de qualquer jovem enamorada, Loveday não se interessava por outra pessoa além dela e do objeto de seu desejo. —Mal posso esperar para você conhecer Gus. Entretanto, não seja gentil demais com ele, para que não fique gostando mais de você do que de mim. A vida não é absolutamente extraordinária? Pensei que ele terminasse sendo como todos aqueles outros tipos insossos que Edward trouxe aqui em casa, mas ele não é assim, nem um pouquinho!

— Sorte dele ser diferente, porque então você o faria passar maus pedaços...

Loveday deu uma risadinha sufocada.

— Lembra-se de Niggle, e de como ele chegou a desmaiar de verdade, quando Edward trouxe para casa um coelho morto que ele tinha abatido com um tiro?

— Oh, Loveday, coitado, você foi terrível com ele. E não se chamava Niggle, mas Nigel.

— Eu sei, mas, admita, Niggle ("Dispersivo") assentava muito mais nele. Niggle-Niggle... Oh, apresse-se e desça logo, estão todos esperando; vamos ter drinques no jardim. Depois iremos até a enseada esta tarde. A maré terá subido, vamos poder nadar...

— Talvez eu vá visitar tia Lavinia.

Não é uma maravilha ela não ter morrido? Eu não suportaria, agora, vamos. Não posso mais esperar. Pare de se enfeitar. Você está

Ao seguir Loveday e depois sair para o exterior pelas portas-janelas da ^ala de estar, Judith foi ofuscada pela claridade. O jardim estava inundado de luz; era uma luminosidade que o sol do meio-dia, batendo no mar, fazia reverberar para terra, de modo que tudo parecia incandescente, tremeluzindo, deslocado na brisa estival. As folhas dos eucaliptos estremeciam e viravam-se, verdes e prateadas; pétalas rubras, caídas de uma roseira carregada de flores, eram empurradas pelo vento através do gramado, e as grossas franjas brancas do guarda-sol de jardim de Diana, aberto através do orifício central de uma ornada mesa em ferro forjado, dançavam e sacudiam-se no ar.

Sobre essa mesa havia uma travessa de copos, cinzeiros e tigelas de cerâmica com batatas fritas e nozes. Além da sombra escura do guarda-sol haviam sido dispostas cadeiras de lona arrumadas em tosco semicírculo, com mantas axadrezadas de carro espalhadas na grama. Percebendo a clemência do dia e sabendo que os membros jovens do clã Carey-Lewis nunca ficavam dentro de casa se pudessem estar ao ar livre, Nettlebed certamente aproveitara a indicação e estivera bem ocupado.

Judith procurou por Edward, porém não o viu ali. Somente três figuras esperavam por elas, arranjadas com graça, como se houvessem posado, ali colocadas por algum artista desejoso de um pouco de interesse humano, a fim de animar sua paisagem. Esta impressão de uma tela — um momento congelado no tempo — era tão forte, que Judith se viu contemplando a cena como se avaliasse um quadro; um óleo cintilante, magnificamente emoldurado em ouro, talvez pendendo das paredes de uma galeria de prestígio. Seu título, Antes do Almoço, Nancherrow, 1939. Uma obra que alguém ansiaria possuir, que seria impelido a comprar, por cara que fosse, e conservá-la para sempre.

Três figuras. Athena jazia sobre uma das mantas, apoiada nos cotovelos, com os cabelos louros agitados pelo vento e o rosto escondido por enormes óculos escuros. Os homens haviam puxado duas das cadeiras e sentavam-se de frente para ela. Um era bem moreno, o outro louro. Haviam despido os paletós dos ternos com que tinham ido à igreja, tirado as gravatas e enrolado as mangas das camisas. A despeito das calças de risca de giz e dos sapatos polidos, conseguiam ter uma aparência confortavelmente informal.

Três figuras. Athena e os dois rapazes que Judith estava prestes a conhecer. Ela repetiu os nomes para si mesma: Gus Callender e Rupert Rycroft. Bem, e qual deles seria Gus? Qual era o homem que havia capturado o caprichoso coração de Loveday e, em questão de dias, efetuara a transformação final de uma adolescente deliberadamente desengonçada em uma radiosa e jovem mulher, vestindo Schiaparelli, usando batom e com a luz do amor brilhando em seus olhos cor de violeta?

Incapaz de conter a impaciência, Loveday correu ao encontro deles.

— Onde está todo mundo? — perguntou. Eles haviam estado conversando, mas, interrompidos desta maneira, pararam de falar. Athena continuou na mesma posição, mas os dois rapazes levantaram-se de suas cadeiras de lona, com certa dificuldade. — Oh, não se levantem, parecem tão à vontade... —Judith a seguiu para a claridade do sol e através do gramado, momentaneamente tomada pela timidez que ainda sentia ao conhecer pessoas, mas esperando que isto não transparecesse. Viu que os dois rapazes eram altos, mas que o louro era excepcionalmente alto e magro, sendo o de maior estatura. —... Não há nada para beber? Estou morta de sede, depois daquela cantoria de hinos e de tanta reza!

— Já vem, já vem, tenha um pouco de paciência — disse Athena para sua irmã mais nova, e Loveday arriou na manta do lado dela. Athena virou seus óculos escuros para Judith. — Olá, querida, que bom ver você! Parece ter levado séculos ausente. Ainda não conhece Gus e Rupert, certo? Rapazes, esta é a muito querida Judith, nossa irmã "postiça". A casa sempre parece mais vazia quando ela não está aqui.

Como sua mãe, Athena tinha o dom de fazer uma pessoa sentir-se especial, o que acabou com a timidez de Judith.

— Olá — disse ela, sorrindo.

Todos apertaram-se as mãos, e ela percebeu que Rupert era o muito alto, o amigo de Athena que havia sacrificado sua semana esportiva para trazê-la de carro à Cornualha. Pertencendo indiscutivelmente ao Exército, com seu arquétipo de oficial da Guarda, o bigode bem aparado, o corte severo de cabelo e o queixo inegavelmente recuado. Entretanto, de maneira alguma parecia incapaz, porque seu rosto havia sido queimado por algum sol estrangeiro e adquirido uma aparência coriácea, o aperto de mão era firme, e os olhos de pálpebras indolentes a fitavam com uma expressão divertida e amistosa ao mesmo tempo.

Gus, pelo contrário, não era indiscutivelmente alguma coisa. Tentando descobrir o elemento isolado que por fim derrubara as teimosas defesas de Loveday, Judith nada pôde encontrar. Os olhos dele eram escuros como café preto, a pele era olivácea e a funda covinha no queixo dava a impressão de ter sido colocada ali pelo cinzel de um escultor. A boca era ampla e bem desenhada, mas séria, toda a postura dele indicando-o como um homem estranhamente contido, talvez acanhado, mas certamente sem revelar seu segredo. Relacionar tão enigmático rapaz às efervescentes confidências de uma Loveday atingida pelo amor não só era algo confuso, como praticamente impossível. Afinal, como é que aquilo pudera acontecer? Ela não soubera ao certo o que esperar, mas com toda certeza não seria isso.

Ele havia dito "É um prazer conhecê-la", e a sombra de um sorriso lhe tocara momentaneamente os lábios, a voz era cautelosa, sem sotaque, mas, ainda assim, sem nenhum traço do herdado e esnobe timbre da maioria dos amigos de Edward. Um material inteiramente novo, decidiu Judith. E, afinal, por que não?

— Onde quer sentar-se? Pronto, eu lhe arranjo uma cadeira — disse ele, puxando uma para ela.

— Onde está todo mundo? — tornou a perguntar Loveday. Athena respondeu, quando todos se acomodaram novamente ao sol cálido:

— Papai subiu para ver mamãe, e Edward foi descobrir alguma coisa para beber. Nettlebed não quis trazer a bebida para fora, pois ficaria muito quente ao sol.

— Sabia que Jeremy está aqui?

— Nettlebed já nos disse. Que ótima surpresa! Mamãe ficará extasiada...

— Ele está gozando uma folga de embarque — disse Judith. —Vai ser médico nos Voluntários da Reserva da Marinha Real, e terá de apresentar-se em Devonport semana que vem.

— Oh, céus! — exclamou Athena. — Uma atitude absolutamente destemida. O querido Jeremy... Este seria o exato tipo de coisa desinteressada que ele faria.

— Explique quem é Jeremy — disse Rupert.

— Era o que eu ia fazer, quando Judith e Loveday chegaram. Ele é outra espécie de membro "postiço" da família. Sempre nos conhecemos. O pai dele é nosso médico e Jeremy já deu aulas a Edward. Creio que chegou quando estávamos todos na igreja.

— Ele vai ficar — disse-lhe Judith. — Até quando tiver de partir

— Devemos mimá-lo ao máximo, torná-lo muito especial.

Gus havia deixado o paletó sobre a grama, ao seu lado. Esticando o braço, levantou-o e apalpou o bolso, em busca dos cigarros e do isqueiro. Quando fazia isso, um objeto escorregou de um bolso interno e caiu na grama, ao lado da cadeira de Judith. Ela viu um pequeno e grosso caderno de desenho, preso por uma fita de borracha. Sentada aos pés dele, Loveday também viu o caderno e apanhou imediatamente.

— Seu caderno de desenho. Não pode perdê-lo! Gus pareceu um pouco constrangido.

— Oh... perdão. — Estendeu a mão para apanhá-lo, porém Loveday não o entregou. —Oh, deixe-me mostrar a Judith. Você não se incomodaria, não é mesmo? É tão talentoso, eu quero que ela veja. Por favor.

— Tenho certeza de que ela não está interessada...

— Oh, não seja modesto, Gus! É claro que ela está. Todos nós estamos. Diga que posso mostrar!

Judith sentiu uma pontada de pena do rapaz que, evidentemente, não desejava ver sua obra essencialmente particular posta em exibição.

— Loveday, ele talvez não queira ver todos nós boquiabertos.

— Não ficarão boquiabertos, mas interessados e cheios de admiração.

Judith olhou para Gus.

— Costuma andar sempre com seu caderno de desenho?

— Costumo. — Ele lhe sorriu de repente, talvez grato por vê-la interessada, e o sorriso transformou suas feições algo severas. —Nunca se sabe quando surgirá alguma coisa pedindo para ser copiada, e então é angustiante não dispormos do meio para captá-la. Algumas pessoas tiram fotos, mas sou melhor no desenho.

Isso pode acontecer mesmo na igreja? Ele riu.

É possível, embora eu não tivesse coragem de começar a desenhar na igreja. Este caderno é apenas uma coisa que carrego comigo automaticamente, em minhas andanças.

Como dinheiro trocado.

Exatamente. — Ele pegou o caderno com Loveday e o jogou no colo de Judith. — Fique à vontade.

— Tem certeza?

— Claro. São apenas pequenos esboços; nada muito bom.

Loveday, no entanto, interveio excitadamente. Ajoelhando-se junto a Judith, fez deslizar a tira de borracha que prendia o caderno e o deixou sobre os joelhos dela, enquanto virava as páginas e fazia os comentários, em orgulhoso tom de proprietária.

—... e esta é a enseada. Não está maravilhoso? E Gus fez o desenho em um instantel E aqui é a rocha oscilante no alto da charneca, e o celeiro da sra. Mudge, com as galinhas nos poleiros...

A medida que as páginas iam sendo lentamente viradas para ela, Judith viu-se invadida por crescente admiração, pois sabia que olhava para o trabalho de um verdadeiro profissional. Cada pequeno rascunho a lápis fora feito com a precisão e o detalhismo do desenho de um arquiteto, sendo depois intitulado e datado com a situação exata. Enseada de Nancherrow. Fazenda Lidgey. Ele colorira o desenho em pálidos tons de aquarela, e as cores eram inteiramente originais, observadas pelo olho de um verdadeiro artista, de modo que a chaminé de uma velha mina de estanho permanecia lilás à claridade do anoitecer, o granito era tocado por um tom de rosa-coral e um teto de ardósia mostrava-se azul como jacintos. Uma paleta que Judith — e provavelmente a maioria das pessoas — jamais percebera antes.

Agora, uma praia. Ondas rolando para areias cremosas, vindas de um horizonte azul e esfumado. Outra página: a igreja de Rosemullion. Ela viu o vão da entrada em pedra esculpida, bem como o portal do século XI, suportado por capiteis romanescos. Então, ficou quase envergonhada, porque Gus pudera ver a beleza e simetria que ela, indo e vindo por aquela entrada em incontáveis ocasiões, nunca tivera tempo de apreciar. Estavam apenas na metade do caderno, quando Loveday anunciou:

— Este agora é o último. Daqui em diante as páginas estão em branco. — Ela virou a página final com um floreio. — Ta-ra, ta-ra-ra! Sou eu! Gus me pintou!

Não era preciso que ela dissesse. Sentada no alto de um penhasco e silhuetada contra o mar, Loveday usava um desbotado vestido rosa de algodão, estava descalça e o vento agitava os cachos escuros de seus cabelos. Judith percebeu que Gus se valera de uma licença de retratista, exagerando o comprimento das pernas e do pescoço esguio, a saliência dos ombros ossudos, a ambígua espontaneidade de sua pose. Assim, de certo modo ele captara a própria essência de Loveday e no ponto mais vulnerável — seu encanto. De repente, tudo estava mudado, e Judith compreendeu que o relacionamento entre Gus e Loveday não era unilateral, conforme imaginara antes, porque este era um retrato em miniatura pintado com amor. No mesmo instante ela se sentiu como um voyeur, perturbando um momento da mais privada intimidade.

Fez-se um silêncio. E, nas bordas deste vazio, ela podia captar as vozes suaves de Rupert e Athena, conversando um com o outro. Athena fazia uma guirlanda de margaridas. Então, Loveday perguntou:

— Você gostou do retrato, Judith? — De repente, Judith fechou o livro, tornando a prendê-lo com a faixa de borracha. — Gus não é talentoso?

— Muito talentoso. — Erguendo os olhos, viu que Gus a observava. Por uma fração de segundo, Judith experimentou uma intensa troca com ele. Você percebeu. Eu sei que você sabe. Não diga nada. Ele nada falara, porém as palavras chegaram até ela como uma mensagem telepática. Sorriu, atirou-lhe o caderno de desenho e ele o pegou, como se fosse uma bola de críquete. — É mais do que talentoso. Realmente brilhante. Loveday tem razão. Obrigada por permitir que eu visse seu caderno.

—Não tem de quê. —Ele se virou para pegar o paletó e o encanto foi quebrado, o momento já passara. — É apenas um passatempo. — Gus tornou a guardar o caderno em seu esconderijo. — Não gostaria que meu pão com manteiga dependesse disto.

—Aposto como você será muito melhor como artista do que como engenheiro — disse Loveday.

— Posso ser as duas coisas.

— Mesmo assim, não acredito que você terminasse passando fome numa água-furtada.

Ele riu para Loveday, depois meneou a cabeça.

— Eu não teria tanta certeza...

Uma porta bateu em algum lugar, dentro da casa. Athena ergueu o rosto, com a guirlanda de margaridas pendendo de suas mãos.

— Só pode ser Edward! O que ele andará fazendo? Estou simplesmente morta de sede!

Edward. Surpreendentemente, por um momento, Judith esquecera Edward. Agora, no entanto, Gus e Loveday, bem como todas as especulações sobre eles, desapareceram de sua mente. Edward estava quase ali. Olhando, viu os dois rapazes emergirem pelas portas-janelas abertas. Edward e Jeremy, ambos carregando bandejas pesadas de copos e garrafas. Ficou olhando enquanto eles se aproximavam e cruzavam o gramado banhado pelo sol de verão, rindo de alguma piada não ouvida. Foi bastante ver Edward, para que tudo entrasse em harmonia. Ela sentiu o bater mais forte do coração, a ânsia de correr ao encontro dele, e compreendeu que aquele era o instante da certeza absoluta. Soube que o amava acima de tudo, que sempre o amara e sempre o amaria. Além disso, tinha algo maravilhosamente excitante para contar a ele... um segredo a ser partilhado somente com Edward. Disse para si mesma que seria como dar a ele um maravilhoso presente, algo que lhe custara muito conseguir, cujo envoltório poderia vê-lo abrir. Isto, contudo, ficaria para mais tarde. Para quando estivessem sozinhos. Por ora, bastava esperá-lo aproximar-se, caminhando pelo gramado.

Gus havia ficado em pé e agora começava a juntar coisas em cima da mesa, fazendo espaço para as duas bandejas. Rupert, ao contrário, decidiu sensatamente continuar onde estava, com seu corpo comprido jeitosamente acomodado na curvatura da cadeira, e os olhos sonolentos semicerrados contra o sol.

As bandejas foram finalmente depositadas na mesa, com um gratificante ruído.

— Nossa, como estão pesadas! —exclamou Edward. —As coisas que fazemos para as horas de ócio de vocês!...

— Estamos todos sedentos — queixou-se Athena, ingratamente. — O que vocês ficaram fazendo

— Tagarelando com Nettlebed.

— E Jeremy... Que surpresa maravilhosa! Venha cá e me dê um beijo. — O que, obedientemente, Jeremy fez. — Há um bocado de caras novas para você conhecer. Gus. E Rupert. E todo mundo. Já sabemos que vai para o mar, Jeremy. Rapaz corajoso! Mal posso esperar para vê-lo de uniforme. E agora, quem vai ser o barmann? Estou morrendo por um gim-tônica. Trouxeram gelo?

Edward estava entre Judith e o sol. Ela ergueu os olhos, viu o rosto dele, os olhos azuis e a mecha de cabelos claros. Inclinando-se, ele se apoiou no encosto da cadeira dela para dar-lhe um beijo.

Chegou em casa sã e salva — disse.

— Há cerca de uma hora.

Ele sorriu e endireitou o corpo.

— O que quer beber? — perguntou.

No momento era o suficiente, ela não precisava de nada mais. Com os drinques distribuídos e todos acomodados, começaram a discutir planos para a tarde.

— Decididamente, temos que ir à enseada — anunciou Loveday.

E se ninguém mais quiser ir, eu e Gus iremos. A maré vai estar alta

às cinco horas, o que será absolutamente perfeito!

— Quando querem ir? — perguntou Athena.

— Logo depois do almoço. O mais depressa possível. Faremos um piquenique... Oh, vamos todos! — Ela se voltou para Rupert com olhos suplicantes. — Você gostaria de ir, não?

— É claro. E quanto a Athena?

— Eu não perderia por nada. Iremos todos. Exceto papai, porque ele não é muito amigo de piqueniques.

—Nem sua mãe — disse Jeremy, sentado de pernas cruzadas sobre a grama, tendo na mão uma caneca de cerveja. — Ela vai passar o dia na cama.

— Ordens do médico? — perguntou Athena.

— Ordens do médico.

— Ela não está doente, está?

— Não. Apenas um pouco esgotada. Precisa dormir.

— Sendo assim, vamos pedir a Mary que se junte a nós. Talvez ela ajude a preparar as cestas do piquenique. Não podemos esperar que a sra. Nettlebed faça outra coisa, depois de cozinhar o almoço de domingo para todos nós. Afinal, nas tardes de domingo ela sempre descansa com os pés para cima, o que tem todo o direito.

Eu posso ajudar — ofereceu-se Loveday prontamente. — Há uma lata novinha de biscoitos de chocolate, e a sra. Nettlebed fez um ^bolo de limão. Eu vi esta manhã, antes de irmos para a igreja.

Levaremos também galões de chá e limonada. E iremos com os queridos cachorrinhos.

— Isto começa a ter certa semelhança com uma expedição militar — disse Rupert. — Espero ser convocado a qualquer momento para cavar uma latrina.

Athena deu-lhe um tapa no joelho.

— Oh, não seja tão rude!

— Ou montar uma tenda. Aliás, sou uma negação na montagem de tendas. Elas sempre acabam caindo.

Athena não pôde deixar de rir.

— E quanto a fogueiras? Tem alguma experiência no ramo? Não, pensando bem, nem precisa preocupar-se, porque Edward irá e é perito em acender fogueiras.

Edward franziu o cenho.

— Para que vão querer uma fogueira em um dia como este?

— Para cozinhar coisas.

— Que coisas?

— Salsichas. Levaremos salsichas. Ou assar batatas. Bem, talvez alguém pesque um peixe...

— Com quê?

— Com um tridente. Um alfinete entortado, na ponta de um pedaço de barbante.

— Pessoalmente, acho que devíamos esquecer sobre acender fogueiras. Está fazendo calor e dá muito trabalho. Por outro lado, eu e Judith não iremos.

Exclamações de pesar, desapontamento e incredulidade acolheram tal declaração.

— Oh, mas é claro que devem ir! Por que não? Por que não querem ir?

— Porque temos um compromisso anterior. Vamos até Dower House, ver tia Lavinia.

— Ela está sabendo?

— Claro que está e insiste em nossa ida. Apenas por pouco tempo, naturalmente. Acontece que tia Lavinia não vê Judith desde que ficou doente. Assim, vamos até lá.

— Oh, tudo bem — replicou Athena, dando de ombros. — Se não demorarem muito, poderão ir ao nosso encontro mais tarde. De qualquer modo, deixaremos uma das cestas de piquenique para vocês levarem e, se não forem, ficaremos com menos coisas para comer. Por falar nisso...

Interrompendo-se, Athena ergueu os óculos escuros e consultou seu relógio.

já sei —disse Rupert —você está morrendo de fome.

— Como foi que adivinhou?

Instinto. Puro instinto animal. Contudo, ouça... —Ele bandeou a cabeça. —Não precisa mais desmaiar. O socorro vem chegando...

O Coronel Carey-Lewis surgiu nesse momento, saindo da sala de estar e caminhando em largas passadas pelo gramado, em direção ao pequeno grupo formado pelos três filhos e amigos deles. Ainda usava o terno com que fora à igreja, e o vento engalfinhou-se com seus cabelos ralos, deixando-os em desalinho. Ao aproximar-se, ele exibiu seu sorriso tímido, enquanto tentava alisar os cabelos com a mão.

— Estão todos parecendo muito à vontade — disse. — Receio ter vindo perturbá-los. — Os quatro homens já se tinham levantado. — Nettlebed me pediu para dizer a vocês que o almoço vai ser servido.

— Oh, papai querido, não tem tempo para um drinque?

—Já tive um. Um cálice de sherry com sua mãe.

— E como está ela^? — Athena começava a levantar-se, sacudindo das roupas pedacinhos de relva e pétalas de margaridas.

— Muito bem. Mary acabou de levar-lhe uma sopa. Ela acha que não se sente bem o bastante para levantar-se em homenagem ao rosbife do almoço. Acho que ficará na cama pelo resto do dia.

Athena foi abraçar o pai.

— Meus pobres queridos... — disse suavemente. — Não se preocupe, papai. Vamos

Enfiando o braço no do pai, começou a caminhar com ele para a casa. Os outros demoraram-se um pouco, recolhendo copos, garrafas de cerveja e enchendo as bandejas novamente. Sem que lhe pedissem, Gus pegou uma das bandejas

Para onde a levo? — perguntou.

Se me seguir — respondeu Edward — iremos para a copa de Nettlebed...

A pequena procissão entrou na casa, com Judith na retaguarda, levando um cinzeiro e dois copos que tinham sido esquecidos. Atrás del^a, o jardim deserto parecia queimar à luz do sol, e a sombra do guarda-sol, com suas franjas oscilantes, caía escura sobre as cadeiras de lona vazias e as mantas xadrez.

Terminado o almoço e retirados os pratos da sobremesa, a pedido de Athena o café foi servido na mesa da sala de refeições.

— Se desfilarmos para a sala de estar — observou ela, com toda razão —vamos cair em poltronas, dormir ou começar a ler os jornais, e a tarde chegará ao fim, antes mesmo de começar.

Loveday concordou imediatamente.

— Eu não quero café. Vou começar a preparar as coisas do piquenique.

— Não perturbe a sra. Nettlebed — avisou Mary.

— Não perturbarei. Virá comigo para ajudar, Mary? Tudo ficará pronto mais depressa se formos as duas. E queremos que venha conosco — acrescentou, bajuladora. — Há séculos você não vai à enseada. E vamos levar os cães.

— Não pode levar Pekoe. Está enrodilhado na cama de sua mãe como um pequeno príncipe. Nem adianta pensar em incomodá-lo.

— Então, levaremos Tiger. Por favor, Mary, venha e me ajude. Mary suspirou. Todos percebiam claramente que ela preferiria muito mais sentar-se por cinco minutos e digerir seu lauto almoço de domingo, mas, como sempre, Loveday terminou vencendo.

— Nunca vi uma garota como você — disse-lhe Mary, mas levantou-se, pediu licença ao coronel e, carregando seu café, xícara e pires, seguiu Loveday para fora da sala.

Judith ainda ouviu Loveday dizendo para Mary, com ares de importância:

— Passaremos manteiga nos pães para sanduíche e poremos a chaleira no fogo, a fim de termos litros e litros de chá...

Edward estava igualmente impaciente, mas por outro motivo.

— Acho que devíamos omitir o café — disse para Judith — e ir logo para Dower House. Tia Lavinia costuma ficar sonolenta depois do almoço, mas poderá dormir mais tarde. Este é o melhor momento para surpreendê-la em plena forma.

— Não demorem muito — avisou seu pai. — Meia hora deve ser o máximo que ela poderá suportar.

— Certo, papai. Prometido.

— Quando é que voltam? — perguntou Athena.

— Acho que lá pelas três e meia.

— E irão ao nosso encontro na enseada?

— Claro. Pode esperar que iremos.

— Deixaremos uma das cestas de piquenique na mesa do saguão, para que a levem quando forem.

— Você faz a coisa soar como uma penitência.

—Não. Apenas um artifício para ter certeza de que irão. Está uma tarde maravilhosa, perfeita para nadarmos junto dos rochedos.

— Estaremos lá. Pronta, Judith?

Ela levantou-se. Os outros continuaram na mesa, os rostos voltados para ela e sorridentes. O coronel, Athena, Jeremy, Rupert Rycroft e o enigmático Gus.

— Até logo mais — disse Judith.

— Vamos ficar esperando...

— Dê lembranças a tia Lavinia...

— Beije-a por mim...

— Diga a ela que irei vê-la um pouco mais tarde...

Os dois saíram. Diante da porta principal havia uma seleção de carros, incluindo-se o de Edward, porque nele conduzira Athena e Rupert à igreja. Entraram no carro e, como o veículo ficara estacionado ao sol, o calor em seu interior era sufocante, o couro dos assentos parecia pegar fogo.

— Céus, que estufa! — exclamou Edward, baixando os vidros a fim de criar uma pequena ventilação. Para almoçar, pusera uma gravata em deferência ao pai, mas agora a tirava e abria o botão superior da camisa azul. — Eu devia ter deixado o carro na sombra. Enfim, isso torna ainda mais convidativa a perspectiva de pular no mar. Então, chegado o momento, será ainda melhor, sabendo que nós dois cumprimos o nosso dever.

— Não é realmente um dever — observou Judith, embora não querendo discordar e compreendendo bem o ponto de vista dele.

— Tem razão. — Edward ligou o motor, e o carro começou a afastar-se pela alameda de cascalho, em direção ao frescor do túnel da avenida. — Contudo, não espere que ela seja a mesma jovial e ativa tia Lavinia que todos nós conhecemos e amamos. Ela passou momentos extremamente desgastantes, e as marcas estão visíveis.

— Certo, mas ela não está morta, e isto é a única coisa que de fato importa. Naturalmente, tia Lavinia tornará a ficar forte. — Judith refletiu nisso. Afinal de contas, tia Lavinia era muito idosa. — Ou, de qualquer modo, mais forte. — Ocorreu-lhe outro pensamento. — Oh, céus, não trouxe nada para dar a ela! Eu devia ter comprado flores ou algo assim. Talvez bombons...

— Ela está sobrecarregada com as duas coisas. Além de uvas, água-de-colônia e caixas de sabonetes Chanel. Não é somente a família que se preocupa com ela. Tia Lavinia tem amigos pelo condado, os quais têm comparecido em peso para apresentar seus respeitos e comemorar o fato dela não ter ido desta para melhor.

— Deve ser muito bom estar idosa e ainda possuir montes de amigos. Uma pessoa ficar velha e solitária seria terrível.

— Ou velha, solitária e na pobreza. Isto seria ainda pior.

Era uma observação tão incomum vindo de Edward, que Judith franziu o cenho.

— Como é que você sabe?

— Por causa dos velhos na propriedade... Papai costumava levar-me para visitá-los. Não de um modo protecionista e superior, apenas como uma tentativa de certificar-se de que estavam bem. Em geral não estavam.

— E então, o que vocês faziam?

— Não se podia fazer muito. Via de regra não queriam mudanças. Não queriam ir morar com um filho ou uma filha. Tinham pavor do estigma de qualquer espécie de assistência social. Seu único desejo era morrer nas próprias camas.

— É compreensível.

— Sim, mas de solução nada fácil. Particularmente quando a casa onde moram deveria abrigar um novo trabalhador ou guarda-florestal jovem.

— Bem, mas vocês não os expulsavam, não é mesmo?

— Você fala como uma personagem de novela vitoriana. É claro que não eram expulsos. Nós os consolávamos e cuidávamos deles, até finalmente falecerem.

- E onde morava o trabalhador jovem?

Edward deu de ombros.

Com os pais, em alojamentos ou coisa assim. Era apenas uma questão de fazer com que todos tivessem rendimentos.

Judith pensou em Phyllis, e falou a Edward sobre sua infeliz situação.

... foi muito bom vê-la, mas horrível ao mesmo tempo, porque mora em um lugar pavoroso e numa casinha miserável. Então, se Cyril alistar-se e for para o mar, ela terá que sair de lá, porque a casa pertence à companhia de mineração.

— A síndrome da moradia vinculada.

— É tudo tão terrivelmente injusto!

— Bem, quando queremos que um homem trabalhe para nós, temos que dar a ele uma casa para morar.

— Todos não deveriam ter sua própria casa?

— Você está falando sobre utopia, algo que não existe.

Judith ficou calada. Estavam agora na estrada principal, descendo a ladeira que desembocava em Rosemullion. As árvores lançavam sombras escuras e pintalgadas sobre o macadame, e o vilarejo cochilava ao calor, aconchegado junto ao riozinho de águas claras, com margens amareladas pelos botões dos ranúnculos. Judith tornou a pensar em Phyllis, depois concluindo que esta era uma conversa muito singular para ter com Edward, a quem amava mais do que a qualquer pessoa que conhecesse e a quem não tornara a ver desde o anoitecer da humilhação de Billy Fawcett, na sarjeta de Porthkerris. Entretanto, isto também era agradável, significando que eles não tinham apenas o amor como tema de conversa, mas outros tópicos mais profundos. Por outro lado, era fácil e natural falar com ele sobre tais coisas, uma vez que o conhecia há tanto tempo — e ele fizera parte de sua vida, muito antes de passar a ser toda essa mesma vida.

O pensamento voltava a Phyllis.

Você acha que isso nunca chegará a acontecer? Estou falando ^{e uto}pia. Acredita que as coisas jamais serão corretas para todos?

— Nunca serão.

- E a igualdade?

- Não existe semelhante coisa como igualdade. E por que estamos d^ebatendo assuntos tão sérios? Falemos sobre algo bastante alegre, para então chegarmos a Dower House com um sorriso radioso no rosto, deixando todos, inclusive Isobel e a enfermeira, encantados por nos verem.

E, naturalmente, a chegada deles foi um encantamento. Isobel abriu a porta para os dois justamente quando a enfermeira descia a escada, trazendo de volta a bandeja do almoço de tia Lavinia. Apesar do calor do dia, a enfermeira estava trajada com todo o aparato do cargo: avental engomado, véu branco e grossas meias pretas. Era uma figura formidável, e Judith respirou aliviada por não ser ela a pessoa que estava de cama no andar de cima, sendo cuidada por semelhante perfeição — a própria idéia era por demais intimidante, mas, afinal, tia Lavinia jamais fora intimidada por pessoa alguma, nem mesmo por alguém como esta acha de guerra.

O nome dela era Irmã Vellanowath. Edward pronunciou este importante nome, apresentou Judith, e esta, apertando a mão da mulher, precisou controlar uma vergonhosa hilaridade. Quando subia a escada e certa de não ser ouvida, esmurrou o braço dele.

— Por que não me avisou sobre o nome dela? — sussurrou furiosamente.

— Eu queria fazer-lhe uma surpresa agradável.

— Ela não pode chamar-se Vellanowath!

— É claro que pode. Ela é Vellanowath — replicou ele, mas também ria.

O quarto de tia Lavinia estava inundado de sol, flores, pratas e cristais cintilando, fotos e livros. Ela jazia na cama, recostada a uma pilha de alvíssimos travesseiros de fronhas rendadas e com os ombros envoltos em um xale da mais fina lã Shetland. Tinha os cabelos brancos muito bem penteados e, quando seus visitantes surgiram à porta, ela tirou os óculos e estendeu os braços acolhedoramente.

— Oh, meus queridos, esperei tanto por este momento! Fiquei tão ansiosa, que mal pude comer meu almoço... peixe no vapor e creme de gemas, quando meu desejo era um pedaço de carneiro. Venham dar-me um beijo. Querida Judith, há tanto tempo não a vejo...

Ela estava mais magra. Muito mais. Parecia ter perdido tanto peso, que a pele do rosto se colara sobre os ossos e os olhos estavam fundos. Entretanto, eram os mesmos olhos brilhantes de sempre, e as bochechas permaneciam erguidas, como se ela não conseguisse parar de sorrir. Judith inclinou-se para beijá-la.

Sinto-me culpada — disse — por não lhe ter trazido um presente.

Eu não quero presentes, só quero você. E Edward. Meu caro garoto, quanta gentileza sua em vir! Sei muito bem que em um dia como este, deve estar morrendo de vontade de descer à enseada e pular no mar.

Edward deu uma risada.

— A senhora é clarividente, tia Lavinia, sempre foi. Enfim, não se preocupe, a vontade de nadar pode esperar. Todos os outros irão para a enseada, assim que Loveday e Mary Millyways terminarem de preparar as cestas do piquenique. Mais tarde, eu e Judith iremos ao encontro deles.

— Sendo assim, não preciso sentir-me egoísta. Vamos, sentem-se, as poltronas são confortáveis, e me contem tudo o que têm feito. Sabem de uma coisa? Sempre pensei que ficar doente fosse tedioso, porém não é nem um pouco. Ultimamente, tenho visto mais gente e velhos amigos do que em anos passados. Alguns um tanto melancólicos, devo admitir, sussurrando como se eu estivesse quase batendo a bota, porém a maioria tão sociável como sempre. Cheguei a esquecer que tinha tantos amigos. E agora... — Judith havia puxado uma poltrona para junto da cabeceira da cama e, estendendo o braço, tia Lavinia tomou-lhe a mão, que ficou segurando apertadamente. A mão que segurava a dela pertencia a uma senhora de muita idade, parecendo ter apenas ossos, juntas e anéis. A mão querida de uma velhinha. — Como foram os seus feriados em Porthkerris? E quem deixou em Nancherrow? Depois, fale-me sobre o jovem que está cortejando Athena...

Judith e Edward ficaram lá por uma meia hora, o tempo que lhes havia sido permitido e que foi passado entre conversas e risos, enquanto tia Lavinia ficava sabendo de tudo quanto acontecera e estava por acontecer. Eles lhe contaram sobre Rupert, sobre Jeremy e Gus...

Gus. É o seu amigo, Edward? Fiquei sabendo por seu pai que Loveday finalmente está com estrelas nos olhos. A vida não é espantosa, ^a julgar pela maneira como garotinhas crescem de repente? Espero que ela não se machuque. E Diana... Minha querida Diana... Como tem Passado?

Eles então lhe falaram sobre Diana. Tia Lavinia ficou bastante angustiada, precisou ser tranqüilizada.

— É apenas um ligeiro esgotamento. Ela tem tido muito o que fazer.

— Tudo culpa minha. Dar este susto em todo mundo! Ela tem sido uma santa, a querida Diana, subindo até aqui diariamente, certifican-do-se de que tudo à minha volta está correndo como deveria. Enfim, aqui tudo anda nos eixos. E, já que Jeremy está em Nancherrow, é bom que fique de olho nela.

Tia Lavinia não perguntou por que Jeremy estava em Nancherrow e, como por tácito acordo, Edward e Judith não lhe contaram que ele aproveitava a sua folga de embarque. Se soubesse, ela começaria a preocupar-se com o rapaz e lamentaria o triste estado em que andava o mundo. Neste exato momento, pelo menos, tia Lavinia devia ser poupada disso.

— E você vai ficar aqui durante o verão? —perguntou ela a Judith.

— Bem, por enquanto. Depois passarei algum tempo com tia Biddy, em Devon. Iremos a Londres e lá ficaremos alguns dias, a fim de que eu compre roupas para Cingapura.

— Cingapura! Esqueci que vai deixar-nos. Quando viaja?

— Em outubro.

— Quanto tempo ficará lá?

— Um ano mais ou menos.

— Oh, sua mãe ficará felicíssima! Que encontro vocês terão! Fico muito feliz por você, minha querida...

Por fim, chegou o momento da despedida. Edward olhou discretamente para seu relógio.

— Acho que devemos ir andando, tia Lavinia... não queremos cansá-la além da conta.

— Vocês não me cansaram nem um pouco. Apenas me deixaram muito feliz.

— Está precisando de alguma coisa? Alguma coisa para trazer ou que deva ser feita?

— Não. Tenho tudo de que preciso. — Então, ela recordou. — Sim. Há uma coisa que pode fazer por mim.

— O que é?

Tia Lavinia soltou a mão de Judith, que estivera segurando durante toda a conversa e, virando-se na cama, estendeu o braço para a gaveta da mesa-de-cabeceira. Aberta a gaveta, ela remexeu seu interior e de lá tirou uma chave, presa a uma etiqueta amassada.

A Cabana — disse, entregando a chave a Edward.

Ele pegou a chave.

— O que tem a Cabana?

— Sou eu que cuido dela. Abro-a regularmente, limpo-a das aranhas e das teias, procuro certificar-me de que está aquecida e seca. Pouco disso foi feito, desde que caí doente. Antes de voltar para Nancherrow, será que você e Judith podiam ir até lá, ver se está tudo em ordem? Tenho muito receio de que algum dos garotos mais velhos da aldeia possa vir bisbilhotar e fazer algum estrago. Não por maldade, claro, apenas por divertimento. Seria uma preocupação fora da minha cabeça, se fossem verificar que as coisas andam bem na Cabana. É um lugar precioso para mim, e eu odiaria ficar presa a esta cama, imaginando que ela foi negligenciada.

Levantando-se, Edward riu.

— Tia Lavinia, a senhora é uma permanente surpresa para mim! A última coisa com que precisa preocupar-se é sobre o estado da Cabana.

— Pois eu me preocupo. Ela é importante para mim.

— Nesse caso, fique certa de que eu e Judith iremos até lá, abriremos todas as portas e janelas e, caso surja um camundongo, prometo que um e outro seguirão seu caminho.

— Eu sabia — disse tia Lavinia — que você compreenderia, mais do que qualquer outra pessoa.

No exterior, o antiquado jardim como que cochilava, perfumado, à tarde cálida de verão. Edward seguiu à frente pela trilha, cruzou o jardim das rosas e desceu o lance de degraus de pedra para o pomar. Ali, a relva tinha sido cortada e amontoada em pequenas pilhas, as árvores haviam frutificado e suas frutas começavam a cair ao chão, onde jaziam apodrecidas e sumarentas, circundadas por abelhas. O ar cheirava fracamente a cidra.

—As frutas têm sido colhidas? — perguntou Judith.

— Sim, mas o problema é que o jardineiro mal se agüenta... como tia Lavinia e Isobel, está ficando velho. Ele precisaria de alguém para ajudar, se as maçãs tiverem que ser colhidas e armazenadas para o inverno. Terei uma conversa com papai. Talvez Walter Mudge ou qualquer dos empregados mais novos possa vir um dia até aqui e subir numa escada para colher as frutas.

Ele continuou andando à frente, mergulhando abaixo dos ramos que vergavam, carregados de frutos castanho-avermelhados. Mais acima, o melro cantava em uma árvore. A Cabana aconchegava-se em seu abrigado e boscoso recanto, banhada pelo sol. Edward subiu os degraus, enfiou a chave na fechadura e abriu a porta. Entrou. Judith o seguiu.

Ficaram parados, muito próximos, no pequeno espaço entre os dois beliches. O lugar ainda exalava um cheiro agradável de creosoto, porém estava quente e abafado, sufocante com o calor aprisionado. Uma enorme mosca-varejeira zumbiu em torno da lanterna que pendia da viga central e, a um canto, via-se o rendilhado de imensa teia de aranha, povoada de moscas mortas.

— Nossa! — disse Edward, afastando-se para abrir as janelas.

Estavam todas um tanto emperradas, necessitando de algum esforço muscular. A mosca-varejeira foi embora zumbindo e desapareceu por uma das janelas.

— O que faremos com a teia de aranha? — perguntou Judith.

— Vamos tirá-la.

— Com quê?

Edward vistoriou o fundo do armário feito de caixotes de embalar laranjas, lá encontrando uma pequena vassoura e um velho pano de pó.