Biblio "SEBO"

                                             Capítulo um

O inverno era um tempo que inspirava medo; significava fome e ociosidade. Era como uma peste, um castigo por todos os pecados cometidos durante cinco mil anos. Será que Deus os perdoaria? Com o tempo, sim, mesmo que o homem nunca perdoasse.

A chuva torrencial que havia caído nos últimos cinco dias deixara profundas fendas na terra, além de um rio de lama que só estaria seco na primavera. Em breve chegaria a neve do inverno e a lama se congelaria. Mas finalmente, e talvez por compaixão, os elementos lhes tinham dado um descanso. Os céus haviam se acalmado agora, pois a chuva tinha parado, e a pequena aldeia que ficava ao sul de Odessa dormia.

Estavam amontoados em cima de esteiras, como uma ferragem humana, junto ao fogão. Aquilo que eles não encontravam para aquecer os estômagos vazios era substituído pela proximidade mútua. Destacando-se no céu ameaçador, enormes colunas de fumaça negra erguiam-se em espiral das chaminés. Na aldeia não havia iluminação, com exceção do lampião a querosene, que ardia com luz difusa no interior da casa dos Rabinskys.

Essa situação tinha começado com as chuvas. Chavala, porém, a mais velha de cinco irmãos, tinha pouco tempo para se preocupar com o que havia acontecido além dos limites dos três cômodos que lhes serviam de casa. Durante os últimos cinco dias e noites vivera um tormento, observando a mãe enfrentar as dores do parto. Passava o tempo entre o pequeno quarto e a cozinha, onde o caldeirão de água fervia sem parar. Enquanto rasgava lençóis, proferia vitupérios contra os elementos, que tinham feito com que Leah, a parteira, adoecesse, sendo obrigada a ficar acamada, com pleurisia e um resfriado tão violento que chegava às vezes a tossir sangue.

Foi um grito terrível que a fez esquecer Leah e voltar correndo para junto da mãe.

— Chavala! Como estão os outros? — perguntou a mãe, mal podendo proferir essas palavras.

Chavala tomou as mãos da mãe e segurou-as suavemente. Desde que mandara o irmão, Moishe, e as três irmãs, Sheine, Raizel e Dvora para a casa da sra. Greenblatt, que morava na parte mais distante da aldeia, não tivera mais notícias deles nem os havia visto. Chavala queria poupar-lhes aquele espetáculo que ela testemunhava.

— As crianças estão bem; não precisa se preocupar com elas — respondeu.

A mãe deu outro grito e ficou prostrada, banhada de suor.

A própria Chavala respirava com dificuldade, amedrontada, enquanto uma voz dentro dela sussurrava: ”Meu Deus, ajuda-nos; eu Te suplico. Eu Te imploro”. E Deus deve tê-la ouvido. Depois de cinco dias de agonia, a mãe de Chavala deu à luz a filha que concebera aos cinqüenta anos de idade.

Rapidamente Chavala cortou o cordão umbilical, tirou a criancinha da placenta, segurou-a de cabeça para baixo e deu-lhe uma palmada, para que chorasse. A criança, porém, não chorou. Chavala deu outra palmada, com mais força desta vez, mas a recém-nascida não emitiu sequer um murmúrio. Irritada, Chavala gritou:

— Chora! Chora!

A criança continuava silenciosa, embora Chavala sentisse as fracas batidas do coração e a respiração lenta, como se fossem parar a qualquer momento.

— Viva!... Está ouvindo?... Viva! — continuou Chavala, pondo sua boca sobre a da criança, na tentativa de transmitir-lhe vida. Mas foi em vão. Chavala olhou para a mãe e viu que os olhos estavam fechados, a cabeça inclinada para um lado, sem vida. Por incrível que parecesse, a mãe estava morta. Por mais que Chavala lamentasse, repreendesse Deus e chorasse, não havia tempo para lágrimas. Ela sentia, em seus braços, o corpo quase sem vida do bebê.

Correu para a cozinha e enfiou o bebê numa banheira de água quente, a uma temperatura suportável, e depois em água fria... Até que, algum tempo depois, um novo grito se fez ouvir no mundo. Segurando aquele bebê magrelo e vermelho, olhou para o rosto enrugado e, depois, levou ao peito o corpo emaciado.

— Você é minha... você foi entregue aos meus cuidados... Chia. a vida de mamãe será perpetuada através de você.

Ao envolver a criança num cobertor, Chavala levantou os olhos e viu o pai, que estava na porta, com os olhos vermelhos e inchados. Ela não percebera sua chegada, mas pela expressão de agonia que havia em seu rosto, certamente já tinha visto a mulher.

Sentou-se pesadamente à mesa da cozinha.

— Eu não devia ter-lhe dado ouvidos, Chavala. Eu devia ter ficado aqui — disse ele.

Ela sentiu pena dele. Havia passado por tantas tristezas e alegrias com sua amada. Casara com Rivka quando ambos tinham dezessete anos de idade. Tinham ficado muito tempo sem ter filhos, e então ocorreu um milagre em suas vidas, quando nasceu Chavala. Depois, com intervalos de dois anos, vieram os outros filhos... Uma sucessão de milagres. O pai era um homem bom, cortês, dedicado. Sua grande tristeza era não poder proporcionar uma vida melhor à família... isso o deixava realmente triste. Mas o que ele não podia lhes dar em bens terrenos, compensava com amor. Afinal de contas, os milagres tinham o seu valor.

Na esperança de poupar-lhe a dor, Chavala o havia mandado para outro lugar. Agora ela sentia o peso da decisão.

— Eu sei, papai... mas achei que os outros precisavam de você.

— Ah, Chavala... meu lugar era aqui.

Engolindo em seco, ela olhou para o pai nesse momento de desolação e angústia.

— Se existe algum pecado, esse pecado é meu, papai.

— Não, é meu... Eu devia ter ficado. Devia ter sido mais forte do que você, e não ter deixado que me afastasse daqui. Ela era minha mulher... minha vida. Que Deus me perdoe; eu poderia, pelo menos, ter-lhe segurado a mão, enquanto ela passava para o vale da...

Não terminou a frase em voz alta, mas baixinho, enquanto as lágrimas lhe enchiam os olhos. Chavala também chorou, em silêncio, mas nessa hora teve medo de suas emoções. Se ela cedesse por um momento sequer, seria impossível superar o sofrimento. Ela é que tinha de ser forte. Dela dependiam muita gente e muitas coisas. Que o pai desabafasse; esse era o único consolo para ele. Todos os fracassos de sua vida o oprimiam agora. Desde o começo de sua luta pela vida, seu grande desejo fora ser rabino, dedicar a vida ao serviço de Deus e viver em paz na terra de seus antepassados, Eretz Yisroel. Toda vez que um patrício ia à Palestina, ele pedia que lhe trouxesse um punhado de terra. Aqueles saquinhos de terra vinda de Eretz Yisroel eram o mais precioso bem que ele possuía. Mas a vida o havia renegado, privado de seus sonhos. Ele se tornara o shochet da aldeia, trabalho que não lhe agradava, mas uma pessoa não está destinada a gostar de seu trabalho nem a questionar a vontade de Deus. Avrum Rabinsky foi obrigado a aceitar seu destino. Deixou de lado seus anseios e proporcionou à família uma vida simples. Agora, ficava sem sua mulher Rivka, e isso era demais para ele suportar. No entanto, mesmo nessa hora de dor, não pedia explicações a Deus; mas, dentro dele, havia algo irremediavelmente desfeito. No momento em que ele precisava da força de sua fé, não podia invocar o Todo-Poderoso para curar suas feridas. Ele se admoestava e sentia-se envergonhado e culpado. A confusão que havia em sua mente estava estampada no rosto; por isso, não foi difícil, para Chavala, perceber o que ele sentia. Ele bradava do fundo de seu ser. Ela ajeitou-lhe nos braços a recém-nascida, na esperança de amenizar-lhe a dor, mas por um momento ele hesitou em pegar a criança; ela lhe lembrava dolorosamente demais sua perda. Depois recebeu-a lentamente e segurou-a apertado, enquanto engolia as lágrimas que lhe escorriam até a boca.

— Papai, o bebê precisa ser alimentado. Vou chamar Manya — disse Chavala, com voz suave.

Ele permaneceu sentado, olhando para a pequena criatura sem mãe, que seria alimentada com o leite de outra mulher. Nunca conheceria o amor e o consolo materno que uma criança recebe ao sugar, contente, o leite da mãe. Essa criança seria alimentada e Manya receberia seus poucos copeques como pagamento. Ela não era paga para amar, ralhou o pai consigo mesmo. Deus era onisciente e não podia ser contestado. Deus sabia tudo, e a vida do homem estava predestinada desde o berço até a sepultura. Avrum Rabinsky devia agradecer a Deus por ter Manya. Sem ela, a criança também morreria...

Pondo o xale, Chavala passou para o cômodo onde estava o corpo sem vida da mãe. O corpo inerte estava coberto com um lençol manchado. Chavala engoliu em seco para conter as lágrimas, fechou a porta e saiu rapidamente para o frio da manhã. Por um momento procurou firmar-se no parapeito da varanda, respirando profundamente para não desmaiar. Ao recuperar a tranqüilidade, deixou a casa, andando pela lama.

Do outro lado da rua, Dovid Landau estava sentado em seu banco de sapateiro, observando pela janela enquanto Chavala tentava, com dificuldade, caminhar pela lama. Por que ele a amava tanto? Ela sempre fora tão distante, tão indiferente! Havia imaginado que Chavala mostraria um pouco de gratidão por ele ter construído o pequeno cômodo onde ela podia costurar, mas isso não aconteceu. Não houve agradecimento nem nada. Tudo o que disse, quando ele concluiu o trabalho que levara meio verão, foi: ”Não é um palácio, mas serve”. Mas ela lhe havia feito um favor, dando-lhe a grande honra de colaborar com aquele trabalho para que ela pudesse ganhar a vida. No entanto, ao observá-la andando com dificuldade pela lama, sentiu vergonha de seu aborrecimento. Por que se queixava dela assim? Chavala nunca fora uma criança. Podia se recordar de que ela tinha assumido as responsabilidades da família. Ele jamais conseguia imaginá-la sem uma irmã nos braços ou segurando-lhe a saia. Era como se a mãe tivesse dado à luz os filhos e Chavala herdasse a obrigação de criá-los. Ele tampouco se recordava dela passeando de barco ou no prado, em companhia das outras crianças. Ela não tinha tempo para essas frivolidades. Pobre Chavala, bela Chavala, cujos cabelos castanhos cairiam até a cintura se ela não os usasse trançados e enrolados na cabeça, o que a fazia parecer mais velha do que era, aos dezesseis anos. A bela Chavala, cujos lábios ele tanto desejava beijar. Rapidamente cuspiu os pregos que tinha na boca, deixou o martelo e foi abrir a porta.

— Chavala! — chamou.

— Hein? — respondeu ela, com voz morta, virando a cabeça na direção do sapateiro.

— Está frio. O que você está fazendo aí fora tão cedo?

Engolindo em seco, ela respondeu:

— Tenho que chamar Manya.

Os olhos de Dovid Landau estreitaram-se. Manya?... Manya era a ama-de-leite. Ela sempre era chamada quando... Ele afastou aquele pensamento. No entanto...

— Por que Manya? — perguntou.

Chavala ficou calada por algum tempo. Falar, nesse momento, provocaria lágrimas, e ela não podia arriscar-se a isso... Mordeu o lábio inferior com força e depois disse, com voz firme, para disfarçar a dor:

— Minha mãe morreu hoje de manhã.

Dovid ficou como que engasgado, como se fosse ele quem tivesse perdido a mãe. Sentiu a dor de Chavala como se fosse uma facada. A sra. Rabinsky tinha sido como uma mãe para ele, quando a sua morrera de tuberculose. Pouco depois, ele assistia ao enterro do pai. Isso fora antes do nascimento de Chavala, quando ele tinha apenas seis anos de idade. Ele recordava muito bem como Rivka o havia levado para casa, abraçando-o com carinho e consolando-o com suas canções de ninar. Ela havia improvisado uma cama com tábuas, cadeiras e uma esteira, e o cobrira com o casaco de inverno de Avrum. Ficara sentada ao lado dele até que adormecesse. No dia seguinte, preparou uma refeição especial de latkes, sal e pimenta. Mas ele mal conseguiu comer; e perguntou:

”Por que ela morreu?”

”Era a vontade de Deus, Dovid. Somos apenas mortais e não podemos questionar Deus. Ele sabe o que é melhor. Devemos confiar em Suas decisões.”

Mas por que Deus havia tomado tal decisão? Quem era Deus para tirar-lhe a mãe? Ele não gostava de Deus. Não, ele jamais gostaria de Deus. Mas sempre amaria Rivka Rabinsky... Agora, porém, não era a hora de recordações tão dolorosas. Apanhou o casaco que estava no gancho da porta, vestiu-o e juntou-se a Chavala.

—vou buscar Manya com você —- disse ele.

— Obrigada, mas posso ir sozinha.

— Não fique tentando mostrar que é forte. Você é humana, Chavala. Não é um carvalho.

— Quero fazer isso sozinha — respondeu ela, sem rancor. Ele sabia que não era a teimosia de Chavala que falava, mas sua coragem. Discutir com ela de nada adiantaria. Tomando-a nos braços, caminhou desajeitadamente na lama, que lhe chegava aos tornozelos.

Chavala não resistiu; estava cansada demais. Na verdade, havia um pouco de gratidão nessa atitude dela, embora não o dissesse.

Quando chegaram à cabana de Manya, Dovid subiu os arrebentados degraus de madeira e pôs Chavala no chão. Olhou-a nos olhos, que não estavam vermelhos nem inchados, mas sabia que sua dor estava reprimida. Ela devia, pelo menos, dar mostras de seu desespero, livrar-se do tormento que sofria em silêncio. Isso seria um grande consolo para ela.

Se fizesse isso, porém, revelaria sua fraqueza, e ela nunca se sujeitaria a tanto. Chavala, não. Sofreria sozinha. Não lhe agradeceu por sua ajuda e interesse; ao invés disso, voltou-se e bateu na porta.

Quando, finalmente, Manya abriu a porta e viu os dois em pé ali, compreendeu logo a razão da visita de Chavala. Seu volumoso corpo estremeceu um instante, e então ela os convidou a entrar, mas Dovid recusou.

— Tenho que ir à Chevra Kadisha.

Manya sacudiu a cabeça. O pobre Dovid é que tinha ficado com a incumbência de informar a casa funerária da morte de sua querida Rivka Rabinsky. Manya também sabia que, com a morte de Rivka, Dovid perdia uma mãe que havia nutrido sua alma e alimentado seu corpo. Ele a amava muito. Ela fora a pessoa a quem ele havia confidenciado seu grande amor por Chavala, as frustrações da masculinidade, bem como sua desilusão com Deus. Nem sequer uma vez ela o havia censurado ou o proibira de blasfemar em sua casa. Ao invés disso, tentava explicar, com jeito, dizendo:

”Dovid, se você abandonar a Deus, onde irá procurar ajuda e consolo? Nenhum mortal abrirá a porta para você. Sabe, meu filho, sem o amor de Deus estamos perdidos. Quando nos falta coragem, Ele está presente; basta invocá-Lo”.

Ele não a contradizia, mas não mudava de opinião. Achava que não precisava do amor de Deus, enquanto a porta de Rivka estivesse aberta. Mas agora essa porta estava fechada para sempre.

Manya pôs o xale, disse ao marido que cuidasse do filho e desceu os degraus, acompanhada de Chavala, para a rua lamacenta.

Chavala escorregou e caiu de bruços na lama.

Rapidamente Dovid ajudou-a a levantar-se.

— Você está bem, Chavala? — perguntou.

— Estou bem, solte meu braço, por favor — apressou-se ela a responder, lançando a cabeça para trás.

Ao soltar o braço de Chavala, ele compreendeu que o aborrecimento dela não era dirigido contra ele. Era o mesmo aborrecimento que ele sentira quando sua mãe morrera e que lhe dera vontade de reduzir o mundo a pedaços. Mas ele tivera a felicidade de encontrar Rivka para guiá-lo através das dificuldades da vida. Agora ele queria, desesperadamente, manter Chavala junto a si, para que ela também conhecesse o poder curativo do amor. Talvez o fogo do aborrecimento e da dor de Chavala se dissipasse como fumaça. Mas era inútil tentar... Chavala alimentaria sua dor... era assim que Chavala protegia sua alma ferida contra os sentimentos demasiado intensos. Ele observou as duas mulheres descerem a rua desajeitadamente; e quando elas entraram na casa de Chavala e fecharam a porta atrás de si, ele se dirigiu para a Chevra Kadisha, na outra extremidade da aldeia, balançando a cabeça de tristeza por aquela perda, que era sua também.

Manya tomou o bebê de Avrum. Sem dizer uma palavra, ele se levantou, vacilante, foi para o quarto e fechou a porta atrás de si.

Chavala observava, enquanto a recém-nascida sugava avidamente o seio de Manya. Quando a frágil criança se saciou e adormeceu, Manya entregou-a a Chavala, e as duas mulheres ficaram em silêncio, cada qual com seus pensamentos.

— O que aconteceu? — perguntou Manya, não tanto por curiosidade, mas porque achava que Chavala precisava conversar.

As palavras pareciam não querer sair da garganta de Chavala, mas ela conseguiu dizer, com voz quase inaudível:

— Leah estava doente... A esta altura ela poderia estar morta também. Por que nós somos tão amaldiçoados? Por quê, Manya? O que foi que fizemos para ofender a Deus a ponto de Ele nos fazer sofrer desse modo?

Manya engoliu em seco.

— Eu não sei as respostas para os enigmas da vida. Sei somente que Deus não tem culpa. Sua mãe... que ela descanse em paz... teria dito o mesmo a você...

— Minha mãe era uma santa. Eu não sou. Acho que odeio o mundo, Manya. Quando entro em Odessa e vejo como vivem os judeus ricos e os goyim, tenho vontade de cuspir. Por que Deus foi tão bom para eles? Por que são tão privilegiados, tendo tanta coisa, enquanto nós não temos uma côdea de pão? E minha querida mãe morreu por negligência... onde estava Deus?

— Deus estava aqui, Chavala. Isso não é vingança de Deus.

— Então de quem é? Que significa todo esse barulho dos judeus devotos que correm para a shul e oram tão alto que Deus poderia ouvi-los? É muito fácil para eles orar com o estômago cheio, e depois ir para uma casa quente onde seus criados russos lhes servem chá e olham para nós com desprezo. Não precisam esperar que uma Leah faça o parto de suas mulheres. Os médicos ricos de Odessa cuidam de sua sobrevivência. Seus armazéns estão cheios de cereais, enquanto nós passamos fome. Onde está a justiça, Manya? Onde? Nós vivemos nossos poucos anos na miséria, e quem é que vem ajudar? Não é estranho que Deus passe pelas casas desses privilegiados de Odessa? Não, Manya, parece que não há ajuda para nós.

— Por favor, Chavala, não diga essas coisas. É pecado falar assim.

— A verdade nunca é pecado. Pelo menos não deveria ser. Minha mãe está morta por causa dos pecados dos outros... porque somos forçados a viver como animais nocivos. Onde estava Deus hoje de manhã, quando eu Lhe pedi ajuda? Será que minha voz estava tão fraca que não foi ouvida? Não, Manya, minha mãe morreu porque os ouvidos de Deus estavam voltados para outro lugar.

Manya levantou-se e olhou para Chavala. Seu volumoso corpo tremia. Ela não continuaria ouvindo. Já era o bastante.

— Apronte o bebê para eu levá-lo para casa... Eu volto aqui — disse ela, e saiu com sentimentos conflitantes de afronta e compaixão.

Agora Chavala fitava a criança em seus braços.

— Eu juro a você, minha pequena Chia, que sua vida será diferente da minha. Eu juro, prometo.

Chavala estava tão absorta em seus pensamentos, que não percebeu a chegada de Dovid, que estava na porta. Quando ela levantou os olhos e o viu, compreendeu que o carro funerário havia chegado para levar o corpo da mãe. Ela nem saiu da cadeira enquanto as vozes e os passos abafados entravam e saíam do quarto. Ouvia também o próprio coração batendo como um tambor. Após entregar a pequena Chia a Dovid, correu para o balde e vomitou. Por um momento, ficou parada junto ao escorredor de louça, vacilante e respirando com dificuldade. Depois agarrou o pesado xale, envolveu-se nele e saiu correndo atrás do carro fúnebre, que rumava para a Chevra Kadisha. Quando o carro parou, ficou como que plantada na lama, observando o corpo da mãe ser levado para dentro da funerária. Em breve, as mulheres estariam preparando o corpo, envolvendo-o na mortalha branca. Aquela visão era quase insuportável para ela. Não percebeu quanto tempo havia permanecido ali fora, mas alguma coisa dentro dela fê-la despertar abruptamente ao se lembrar das outras crianças.

Voltou-se lentamente e afastou-se. Quando chegou à casa da sra. Greenblatt, a porta estava aberta, e os olhos da mulher fitaram o rosto triste de Chavala. Não havia necessidade de palavras.

A notícia da morte de Rivka Rabinsky levou pouco tempo para se espalhar pela pequena aldeia. A sra. Greenblatt estendeu os braços e puxou Chavala, apertando-a contra si.

— É a vida, Chavala. Devemos aprender a aceitar o fato de que somos todos mortais. Os anos de nossas vidas estão contados, e devemos compreender isso — disse ela, finalmente, afagando o lindo cabelo do bebê.

Essas bem-intencionadas palavras traziam pouco conforto a Chavala. Há séculos os judeus vinham aceitando seu destino com resignação. Mas Chavala, não. No fundo, ela se perguntava: Quem tramara esse plano? Deus? O que a mãe, com sua alma devota, tinha feito que pudesse ofender alguém, quanto mais a Deus? Por que tivera de ser levada tão rapidamente? Ela deveria continuar vivendo, para ver os filhos crescerem. Não; não havia justiça. Como Chavala podia ser consolada, diante de uma divindade tão cruel, tão indiferente? Chavala soltou-se do abraço.

— Obrigada pela sua gentileza. Agora preciso levar as crianças para casa — disse ela, seguindo a sra. Greenblatt para a cozinha, onde seus irmãos estavam sentados à mesa, em absoluto silêncio.

Vendo a expressão de assombro no rosto dos irmãos, Chavala ficou ainda mais revoltada com a desgraça que lhes havia acontecido. Uma injustiça.

Todos se levantaram ao mesmo tempo e abraçaram Chavala, enquanto as lágrimas lhes rolavam dos olhos. Falavam ao mesmo tempo, com os lábios trêmulos de medo.

— Mamãe está morta, Chavala — disse Moishe.

— O que vai acontecer conosco? — perguntou Sheine, de doze anos de idade.

Dvora, de dez anos, olhava para Chavala como se assim pudesse encontrar forças para se consolar.

— Por que mamãe foi embora, Chavala? — perguntou Raizel, a mais nova, de oito anos, que não tinha idéia do que fosse morrer

Apesar do esforço que Chavala fazia para consolá-los, ainda estava amargurada.

— Foi porque Deus achou que precisa de mamãe mais do que nós... agora enxuguem as lágrimas. Eu vim buscar vocês. Vocês devem ser fortes. Papai precisa de nós — respondeu Chavala, ajeitando a boneca de Raizel, e acrescentou: — Vocês têm uma irmã. Sim, crianças, fiquem alegres. A pequena Chia é um presente que a mamãe nos deu... agora vamos.

Como Deus exigia rápido o que lhe pertencia! O que tinha vindo da terra era devolvido à terra, pensou Chavala.

Segundo a lei judaica, o sepultamento devia ser realizado o mais cedo possível, o que foi feito. Dispensava qualquer ostentação, preferindo o despojamento dos ritos fúnebres. Era uma tradição milenar que todo judeu fosse sepultado num caixão de pinho sem enfeites, com o corpo envolto numa mortalha de linho branco. Não se tratava apenas de um mitzvah, mas era dever de toda a aldeia assistir ao sepultamento como uma só família. Isso era quase um mandamento. No caso da morte de Rivka Rabinsky, porém, os conterrâneos não apenas deram os pêsames, mas também lamentaram seu passamento. Ficaram na chuva, observando o caixão ser baixado para a sepultura fria, e, nesse momento, soluços fizeram-se ouvir através do ar da manhã.

Muitos estavam cientes de que aquilo que estavam presenciando aconteceria com eles próprios, que seus dias também estavam contados e que, finalmente, todos os caminhos levavam à sepultura. Como era importante que os mortais fossem humildes perante Deus!... Não se esqueça disso...

Avrum curvou-se e pôs um saquinho da antiga terra santa em cima do caixão, enquanto as lágrimas rolavam por seu rosto enrugado.

— Durma em paz, minha bela Rivka... meus dias serão vividos na dor, até que eu me deite lado a lado com você.

As crianças agrupavam-se em torno de Chavala, enquanto observavam o que se passava. Aquela lugubridade no pequeno cemitério, a solenidade com que o rabino entoava o louvor perturbariam os seus sonhos durante longas, longas noites no futuro.

Enquanto cada enlutado jogava um punhado de terra encharcada na sepultura, reinava o silêncio.

Dovid segurou o braço de Chavala, ao vê-la vacilar por um momento. Depois Avrum e as crianças saíram lentamente do cemitério.

Os sete dias seguintes foram de lamentação, com os homens sentados no chão, recitando os antigos salmos pela alma da falecida, enquanto as mulheres da aldeia prestavam homenagem aos Rabinskys enlutados, compartilhando com eles o pouco alimento de que dispunham.

Fazia um mês que Rivka morrera, e Avrum passava quase todo o seu tempo, agora, no quarto que havia dividido com sua amada. Por trás da porta fechada, ele orava em silêncio, de pé. Seu pesar era tão grande que Chavala mal podia olhá-lo, sentado à mesa da ceia, calado, em companhia dos filhos. Ele se alimentava tão pouco que se podia ver o quanto havia emagrecido; os sulcos do rosto aprofundaram-se tanto que ele estava quase irreconhecível. Seu cabelo parecia ter embranquecido quase que da noite para o dia. Os ombros estavam encurvados. Os olhos, perdidos, e o pouco que ele falava era praticamente incompreensível.

Nessa manhã, Chavala teve dificuldade com seu trabalho de costura. Sua mente estava confusa. Parou de pedalar e ficou olhando pela janela. Havia começado a nevar durante a noite, e tanto aquela paisagem como seus pensamentos a deprimiam. Parecia que o pai nunca se recuperaria de sua perda; parecia que ele nunca mais seria um pai em quem as crianças pudessem achar proteção; parecia incapaz, agora, de proporcionar à família sequer a vida pobre a que estavam acostumados. Seu único consolo parecia ser o tempo que passava orando em seu quarto solitário. Passava os dias na sinagoga orando para expiar todos os seus pecados, e quando voltava para casa de noite parecia esquecido de tudo. Nada que Chavala pudesse dizer o ajudava. Mas eles precisavam de um pai, e não de uma figura sombria que vivia na dor.

Chavala sabia o que tinha que ser feito. Interrompendo seus pensamentos, levantou-se e foi à cozinha.

As crianças estavam estudando. Moishe parou de ler e viu Chavala pondo o xale.

— Aonde você vai?

— Tenho de providenciar uma coisa — respondeu ela com tranqüilidade, e saiu sem dizer mais nada.

Atravessou a rua devagar, em direção à casa de Dovid. Tremendo de frio, esperou que ele abrisse a porta. Por um momento, ele não conseguiu falar; depois, recuperou-se o bastante para dizer:

— Entre, e sente-se.vou buscar uma xícara de chá para você.

— Não, obrigada — recusou ela, batendo os dentes de frio. — Eu não vim fazer uma visita.

— Veio para quê, então? Respirando fundo, ela disse:

— Neste sábado, depois do shabbes, nós vamos nos casar.

Dito isso, ela voltou-se e dirigiu-se para a porta. com a mão na maçaneta, voltou-se novamente e encarou Dovid, que ficou em estado de choque, o que não era de surpreender.

— Esteja pronto. Tomarei todas as providências.

Ele apenas sacudiu a cabeça, vendo a porta fechar-se atrás de Chavala.

Atravessando a neve, ela amaldiçoava o inverno russo. Como se não bastasse o seu sofrimento, Deus ainda os sujeitava a esse inferno branco. Esbaforida, bateu na porta de Manya. Precisava muito ver o bebê.

— Entre, entre, senão você morre de frio aí fora — disse Manya.

Chavala aqueceu as mãos com o hálito quente, depois esfregou-as uma na outra.

— Sente-se, Chavala. Vou buscar um pouco de chá.

Ao sentar-se, Chavala sentiu o estômago virar. A casa estava silenciosa. Desde a morte da mãe, tudo parecia ter assumido um ar agourento,

— Onde estão seus filhos, Manya?

— Mandei-os para a casa de minha irmã. Mendel está com um resfriado muito forte, e as crianças o deixam nervoso com os gritos e as brigas.

— Se os russos não nos matarem, o inverno o fará. Manya suspirou:

— Que podemos fazer? Eles dizem que nós nascemos para sofrer.

Novamente a aceitação, o estoicismo, a capitulação. Nascemos para sofrer. Por quê? Por qual lei divina? - pensou Chavala.

— Posso ver o bebê?

— Pode, vou buscá-lo — respondeu Manya, entrando no quarto desarrumado.

Em um canto, havia dois berços improvisados, feitos de caixotes; no outro, o marido de Manya achava-se deitado num colchão de palha. Aproximando-se do marido, ela curvou-se e pôs-lhe a mão na testa. Estava queimando de febre. Enxugou-lhe a testa com um pano úmido, cobrindo-o depois com outro casaco.

— Descanse — disse ela. — Descanse. Vou trazer um pouco de canja para você, daqui a pouco. A comida vai deixá-lo forte em pouco tempo; você vai viver.

Os olhos do homem estavam vidrados, e ele mal ouvia. Sacudindo a cabeça, Manya levantou-se e foi até os berços. Primeiro, deu uma olhada em seu próprio filho adormecido; depois apanhou a pequena Chia. Voltou para onde estava Chavala, e entregou-lhe a criança. Ao olhar para a criaturinha, Chavala tornou a questionar em silêncio: Por que, em nome de Deus, traziam crianças ao mundo? Em nome de Deus, com certeza. A pobre Manya mal conseguia alimento, e no entanto ainda podia falar de suas oito bênçãos, suas jóias, sua vida.

Chavala a admirava, mas ela só veio reformar sua decisão... nunca teria mais filhos do que pudesse. Como fazer isso não sabia, mas iria dirigir, planejar sua vida. De algum modo ela faria o impossível.

Manya olhou por cima da mesa, compreendendo os anseios da maternidade nos olhos de Chavala.

— Sei como você se sente, segurando o bebê nos braços. Isso é bom. Mesmo que não tenhamos outra coisa, Deus nos deu as alegrias de uma família. Como nossas vidas seriam vazias sem ela! Foi para isso que toda mulher foi posta neste mundo...

Mas Manya tinha interpretado mal a expressão dos olhos de Chavala. Explicar seria inútil.

— Manya, euvou casar com Dovid — disse com voz firme, apanhando uma pedra de açúcar e prendendo-a entre os dentes. Depois tomou um gole de chá.

Entusiasmada, Manya disse:

— Mazel tov, quando foi que seu pai falou com ele?

— Ele não falou. Eu é que pedi.

Por um momento, Manya pensou que tivesse ouvido mal.

— Você pediu?

— Pedi.

— Como você pôde ser tão sem-vergonha assim? Estou até com medo de perguntar, mas seu pai sabe disso?

— Não.

Manya balançou a cabeça.

— Você quer dizer que realmente foi procurar Dovid sem o consentimento de seu pai?

— Não preciso do consentimento de ninguém... afinal de contas, não tenho dote.

— E o que isso tem a ver? Você ofendeu seu pai. Como chefe da família, ele tem o direito de providenciar o casamento. Você sabe disso, Chavala.

— Sei, sim. Mas sei também que meu pai não é mais o chefe da família. Sinto muito lhe dizer isso, mas ele nem sequer entende o que digo, quando falo com ele. Depois da morte de mamãe, ele parou de se preocupar com qualquer coisa. Parece ter renunciado à vida. Diga-me uma coisa, faz muito tempo que ele não vê o bebê? Sabe, eu duvido que ele sequer se lembre dele.

Manya baixou os olhos e ficou brincando com as migalhas de pão que estavam em cima da mesa.

— Você não deve dizer isso. Ele é um homem amargurado; ver a criança o magoa...

— Eu sei, mas preciso de um homem forte, alguém que seja um verdadeiro pai para as crianças.

— Bem... Não posso dizer que você esteja errada. Sei que vocês estão passando por um momento terrível. E, além disso, é maravilhoso poder casar com alguém por amor. Mas, Chavala, pelo menos dê a seu pai a honra de deixar Dovid pedir sua mão em casamento.

— Não creio que ele me entenda, se eu lhe disser isso. Além disso, não é por amor que vou casar com Dovid. Eu gostaria que fosse, mas... escolhi Dovid porque é a escolha certa; ele é da família. Sei que será bom para as crianças e as protegerá. E é disso que eu preciso, que eles precisam.

— Você fala como se estivesse comprando um cavalo.

— Talvez. Mas será que isso é diferente da maioria dos casamentos?

E você, Manya, até que ponto você conhecia Mendel antes de casar com ele?

— O quê? Ah, eu o conhecia havia um mês.

— Quantas vezes você o tinha visto antes?

— Uma vez. Para que teria que vê-lo mais?

— Eu não estou criticando, Manya. Mendel é um homem muito bom. Mas que teria acontecido se ele não fosse bom, cortês? Pelo menos eu conheço Dovid. Melhor um homem de minha escolha do que ser negociada para casar com algum velho com nove filhos para criar.

— Está bem. Ótimo. Que adianta ficar falando? Ninguém consegue discutir com você, Chavala. Mas é contra nossa tradição...

— A tradição não nos protegerá dos pogroms. Nunca protegeu. Manya achava que nada do que Chavala dizia era certo.

— Não sei, talvez seu pai não se ofenda... Dovid é como um filho, é verdade. De qualquer modo, faremos um bom casamento para você — disse Manya, sorrindo e abraçando a menina.

Chavala ficou realmente comovida.

— Eu ficaria muito contente, Manya. E agradeço a você, minha querida; mas vamos casar neste sábado, depois do shabbes.

Manya abriu a boca, mas as palavras não saíram. E quando saíram, foram cheias de contrariedade.

— Você não pode fazer isso. Faz um mês que sua mãe morreu. Você ainda está de luto por onze meses. Todo mundo vai criticar isso. Ninguém sequer assistirá ao casamento.

— Eu sei. Mas não posso ficar me preocupando com o que as pessoas dizem. Tenho de fazer o que tenho de fazer.

— Você sabe que é um pecado o que vai fazer; um pecado contra a memória de sua mãe.

— Creio que minha mãe me perdoará; ela saberá que estou fazendo o que devo fazer. Eu não estaria querendo casar se as coisas tivessem sido diferentes. Eu não precisaria ser desrespeitosa. Pelo menos uma vez, Deus vai ter que compreender. Dizem que Ele sabe todas as coisas. Vou contar com isso.

O casamento apressado de Chavala levou-a à shul do rabino Gottlieb. Os argumentos do rabino foram quase os mesmos de Manya, com exceção da leitura de longas passagens da Bíblia para provar que o rompimento de Chavala com os velhos costumes ia contra tudo o que era sagrado na tradição judaica. Quando ele terminou de falar, Chavala ficou quieta, olhando-o diretamente nos olhos. com os braços cruzados, pediu a ele que perguntasse a si próprio se a tradição não era contra, também, a sua convivência com Dovid, em pecado, pela qual ele seria responsável caso se recusasse a realizar o casamento. Por fim o rabino barbudo resolveu dizer-lhe que os documentos de casamento seriam redigidos para que todos assinassem. Ele se voltou e deixou-a de pé no pequeno shul frio.

Avrum estava absorto em orações quando Chavala chegou a casa. Ela ficou parada por um momento junto à porta do quarto; depois criou coragem para bater. A resposta foi tão baixa que era quase inaudível. Quando entrou, ele a olhou distraído e, depois, como se um véu fosse tirado de seus olhos, disse:

— Chavala?

— Sim, papai. Venha sentar-se. Preciso falar com você.

Ele fechou a Bíblia e sentou-se ao lado dela, dócil como uma criança. Tomando-lhe as mãos, ela disse:

— Papai, Dovid e eu vamos casar, depois do shabbes.

Ele franziu a testa, como se tivesse dificuldade em entender.

— Você e Dovid?

— Sim, papai.

Então o velho falou como se estivesse procurando lembrar-se de algo.

— Eu falei com ele?

— Não.

— Não estou entendendo...

— Papai, você precisa ouvir-me. Se as coisas tivessem sido diferentes, eu teria feito tudo aquilo que se espera de mim, como boa filha. Você deve saber que eu o amo e respeito. Mas precisamos de Dovid. Ele é muito importante para nós, papai.

O velho sacudiu a cabeça, reconhecendo sua incapacidade mais do que ela pensava. Nesse momento em que o passado voltou rapidamente à sua lembrança, ele não pensou em tradição... Quantas vezes ele e Rivka tinham sonhado com o dia em que estariam debaixo do chuppah, o dossel nupcial, em companhia de Chavala, devidamente vestida de noiva! Tinha orado para que Chavala tomasse Dovid como marido. Toda a aldeia ficaria contente e cantaria, mas agora toda a alegria desaparecera de suas vidas; em seu lugar, estava a lamentação. A lamentação do pai. O mundo de Avrum Rabinsky estava sepultado nas neves que cobriam a terra onde jazia sua amada Rivka. A pobre Chavala seria privada desse momento supremo. Não haveria alegria nem recordações, nem mãe que se ocupasse dela enquanto ela se preparava para encontrar-se com o noivo, em união gloriosa. Seus olhos encheram-se de lágrimas.

— Eu lhe dou minha bênção, minha filha. Espero que você tenha, como melhor presente, as alegrias que tive com sua mãe.

Chavala abraçou o pai calorosamente.

— Obrigada, papai. Esse é o maior presente que você poderia ter-me dado. Ficará debaixo do chuppah comigo?

— Não, Chavala. Não posso. Nem mesmo por você. Para mim, seria errado ir contra minhas crenças. Minha dor não passará mesmo depois do luto.

Que Deus o ajudasse, pensou Chavala. Isso foi tanto um pedido como uma prece. Se alguém precisava da ajuda de Deus, esse alguém era seu pai.

Na sexta-feira, Chavala e as crianças fizeram uma faxina completa na casa. Depois, ela e Moishe estenderam uma corda de um canto a outro e penduraram um cobertor, a fim de separar a área de dormir. Ela pôs no chão a esteira que compartilharia com Dovid em seu recanto nupcial, depois preparou a refeição do shabbes para dois dias. Nessa noite ela acenderia as velas. Ao colocar os candelabros de prata na mesa, compreendeu que, no dia seguinte, se tornaria verdadeiramente a matriarca, o cabeça de sua família, e Dovid estaria sentado à cabeceira da mesa.

Às três horas, foi aos banhos rituais, a fim de se preparar para o casamento. Iria para o marido purificada.

Após uma noite de insônia quase total, chegou finalmente o sábado; mas o dia parecia arrastar-se, sem fim. Finalmente, graças a Deus, o dia de descanso terminou, e Dovid bateu à porta. Sem dizer uma palavra, Chavala pôs o pesado xale sobre a cabeça e os ombros, e os dois dirigiram-se à shul.

Tremendo de frio no santuário, eles ficaram juntos, enquanto o rabino entoava as bênçãos em seu favor. Na verdade, a mão de Chavala tremia quando Dovid pôs em seu dedo o largo anel de ouro da mãe. Não se abraçaram; apenas olharam um para o outro. Os olhos de Dovid expressavam amor, sem sombra de dúvida; os de Chavala expressavam decisão. Dovid não esperava que fosse de outra maneira, mas estava convencido de que, com paciência e compreensão, ela acabaria demonstrando a afeição que, sabia, ela sentia por ele. Quando saíam do santuário, o tninyan de homens fez sua saudação de mazel tov, recitando as preces vespertinas. Era um começo.

Naquela noite, depois que os outros adormeceram, eles se despiram no escuro e deitaram-se lado a lado. Dovid aproximou-se de Chavala. Estendendo o braço para abraçá-la, sussurrou:

— Você me fez muito feliz, meu bem.

Ela ficou olhando para o teto, no escuro. Que podia dizer a ele? Que tinha casado com ele por necessidade? Era seu marido, com todos os direitos que ela se comprometera a conceder-lhe. No entanto, ela não podia submeter-se aos desejos dele. Nessa noite não. Ainda não. Ela simplesmente não estava preparada para isso, apesar de sua decisão.

— Obrigada — agradeceu ela, e essa resposta tanto a deixou embaraçada como decepcionou o marido.

A respiração irregular de Dovid a assustou.

— Venha para mim — disse ele, puxando-a para mais perto de si.

Ela se afastou.

— Não, Dovid. Sinto muito; hoje não... as crianças vão ouvir.

Uma bela desculpa. A tradição devia fazê-la sentir vontade de ter um filho...

— Eles ouvirão amanhã também. Eu sou seu marido, Chavala. Nãovou pedir novamente. Isso é errado... — disse ele, com um aborrecimento compreensível, retirando os braços.

Bruscamente, ele se voltou para o outro lado, afastando-se o máximo que podia.

E, nesse momento, Dovid conseguiu conquistar a afeição de Chavala. Ele não era o menino submisso que ela sempre pensara que fosse. Quando criança, ele havia cedido a todos os seus caprichos; mas como ela conhecia pouco esse homem! Pouco se conhecia uma pessoa, até que se compartilhasse a intimidade com ela... Ela teria apostado que ele seria passivo, esperara isso; mas Dovid, ao que parecia, era um marido, e ela descobriu que gostava dele... não, era mais do que isso. À sua maneira, ela sentia que o amava. Agora ela queria ser abraçada, na longa noite de inverno. Mas pedir isso seria admitir que ela o havia enganado, e seu orgulho não lhe permitia fazer isso. Ainda não. Na manhã seguinte, ela esperava, o aborrecimento de Dovid já teria passado. Ela lhe agradaria, preparando um café muito especial, em sinal de desculpa, e, de noite, seria sua mulher...

Mas quando acordou, de manhãzinha, após uma noite de sono inesperadamente pacífico, viu que o lugar ao seu lado estava vazio... tão vazio quanto ela própria. E de repente sentiu-se tomada de um tipo de medo diferente... talvez Dovid nunca mais voltasse. O que tinha feito, recusando-o, dava-lhe todo o direito de pedir a anulação do casamento. Era pecado uma mulher negar o que, por direito, pertencia ao seu marido. Se ele submetesse o caso ao rabino, de acordo com a lei judaica, o casamento perderia a validade. Ela se vestiu rapidamente e, nervosa, pôs-se a preparar o café. Ao acender o fogo, assustou-se com a voz de Moishe.

— Onde está Dovid? — perguntou ele.

— Ele... ele teve que ir preparar um par de botas para... para... reb Bernstein. Agora, pare de fazer perguntas. Vá se vestir, e lave as orelhas.

— Por que ele não ficou para tomar café?

— Já lhe disse. Pare de fazer perguntas. Faça o que lhe digo.

— Por que você está zangada?

— Eu não estou zangada. Vá acordar papai.

Moishe encolheu os ombros. Quando Chavala estava contrariada, não adiantava tentar falar com ela.

Ela passou o dia inteiro costurando desesperadamente, e, enquanto pedalava, prestava atenção na porta, rezando para que Dovid voltasse e pedisse desculpas por não ter compreendido, para dar a ela uma segunda chance. Mas, embora desejasse isso ardentemente, sabia que ele não o faria. Chegou o crepúsculo, e seu estômago estava virando. Após alimentar os outros, encheu uma tigela de sopa, enrolou-a no xale e atravessou a rua, em direção à choupana de Dovid. Enquanto ela esperava que ele abrisse a porta, seu hálito quente fumegava no ar terrivelmente frio, mas ele não atendeu. Finalmente ela chamou.

— Dovid, estou morrendo de frio. Abra a porta. Não houve resposta.

Frustrada, bateu com força na porta, depois deu-lhe um pontapé tão forte que a fez estremecer. Finalmente a porta abriu-se. Quando ela entrou, encontrou Dovid em seu banco de trabalho, consertando uma bota; ele não ergueu os olhos. Bem, pelo menos o que ela dissera a Moishe era verdade.

Tentando controlar sua irritação e frustração, agora que ela estava ali não sabia bem o que dizer. O silêncio de Dovid não ajudava. Se ao menos ele dissesse alguma coisa. Tremendo de frio, conseguiu reunir coragem suficiente para deixar de lado seu orgulho e dizer, com voz vacilante:

— Dovid... eu quero... eu vim aqui para... O jantar está pronto.

Sua intenção era dizer que sentia muito, pedir desculpas, mas as palavras não saíram.

Ele continuou trabalhando, o que não era de surpreender. Ela teve vontade de tomar-lhe o martelo e jogá-lo pela janela.

— Dovid, estou falando com você. Ele ignorou-a.

— Venha para casa. Dovid, o jantar...

— Estou em casa.

— Aqui não é mais sua casa. Estamos casados, e seu lugar é a meu lado.

Pela primeira vez, ele ergueu a vista.

— Você devia ter-se lembrado disso ontem à noite. Não sou seu marido.

— Você está agindo como uma criança burra.

— Como uma criança burra, não é? Bem, vou lhe mostrar como você está errada — disse ele, e, repentinamente, tomou-a nos braços e levou-a para o quarto.

Jogando-a em cima da cama de madeira, ele rasgou-lhe o vestido, despiu-se e imprensou-a contra o frio colchão de palha, dizendo:

— Agora vou lhe mostrar como é um homem. — E sem dizer mais nada passou suas pernas longas e fortes por cima dela.

Após um grito de dor abafado, Chavala ficou quieta, enquanto Dovid a penetrava profundamente. Ela sentiu, de modo extraordinário, a intensidade de sua própria paixão. Foi dominada por todos os desejos da feminilidade. Agora que ele a fizera conhecer esses desejos, ela queria que ele a segurasse e a amasse como uma mulher; mas, ao invés disso, ele se vestiu e saiu do quarto sem dizer uma só palavra. Depois saiu de casa, batendo a porta atrás de si.

Ela sacudiu a cabeça e, apesar de estar um pouco aborrecida, deitou-se de costas languidamente. Afinal de contas, não era tão mau ser mulher. Não era tão mau... A partida de Dovid não lhe tirava o que ela estava sentindo agora. Além disso, talvez ele só tivesse feito isso por consideração, deixando-a sozinha com seus novos pensamentos. Sim, ela estava feliz por ter escolhido Dovid como marido. Sabia que ele voltaria para ela. Esses prazeres não podiam ser recusados, nem por ele nem por ela. E, absorta nesses pensamentos, caiu num sono profundo, doce...

Ao acordar, estremeceu, vendo que já havia escurecido. Ficou mais decepcionada do que assustada ao ver que Dovid não estava a seu lado. Suas fantasias se transformaram em maus pressentimentos. Em sua ingenuidade, havia pensado que Dovid ficaria impressionado com o que eles haviam compartilhado... o que, naturalmente, tornaria impossível, para ele, resistir a ela. Dovid estaria a seu lado, observando-a dormir, esperando que ela acordasse, enquanto lhe afagava os cabelos e beijava os lábios. Ela ficou pensando como seriam seus beijos... nos momentos absurdos da descoberta, ele não a tinha beijado... Sentindo-se frustrada e incompleta, ela se vestiu rapidamente... e notando a falta dos botões do corpete, sorriu; depois corou, recordando a maneira como Dovid a tinha despido. Cobrindo-se com o xale, saiu e atravessou a rua...

A manhã passava, e Dovid não voltava para casa. As fantasias de Chavala apagavam-se aos poucos. Aparentemente, fazer dela uma mulher não era um sinal de paixão do marido, mas sim de sua masculinidade. Não havia dúvida de que os homens e as mulheres eram complicados. Ela realmente não conhecia Dovid. Teria jurado que o que se passara entre eles os aproximaria mais; porém estava enganada. Toda a afeição que ele havia demonstrado quando eram crianças não passava do amor que existe entre crianças; não era o amor de um homem e uma mulher. Na verdade, quanto mais ela pensava nisso, tanto mais se convencia de que ele concordara em casar-se com ela pelo amor que sentia por sua falecida mãe. Sim, devia ser isso. Do contrário, ele não a teria deixado assim. Não, Dovid não a amava; e, no fundo, ela chorava em silêncio...

Naturalmente, o raciocínio de Chavala não podia ter sido mais errôneo.

Quando Dovid a deixara, saíra caminhando pela neve profunda até não poder mais. Cheio de sentimentos de culpa, repreendia a si próprio por ter violentado Chavala... que coisa terrível ele havia feito com a moça! Se Chavala fosse ao rabino e lhe dissesse que o marido a tinha violentado, não havia dúvida de que obteria o divórcio. Odiava a si mesmo pelo que tinha feito. Agora, estava deitado na cama de madeira no quarto escuro, também chorando em silêncio. O único consolo que encontrou foi uma garrafa de vodca, que bebeu até ficar num estado de esquecimento total...

Dois dias depois, acordou confuso. A barba de dois dias irritava-lhe o rosto, mas esse desconforto era insignificante, em comparação com a sua tristeza... Chavala nunca lhe perdoaria, disso tinha certeza. No entanto, ele a amava muito, e o pensamento de que havia cometido um ato daqueles era mais do que ele podia suportar. Levantou-se vacilante, meteu a cabeça numa bacia de água fria, tentando eliminar os restos do seu entorpecimento. Bem, não havia mais discussão. Ele sabia o que devia ser feito. Paga-se caro pelo orgulho. Ele pediria, suplicaria, faria qualquer coisa que fosse preciso para redimir-se aos olhos de Chavala, para persuadi-la a perdoar-lhe. Vestiu-se e atravessou a rua.

Diante da porta de Chavala, esperou um pouco, antes de bater. Depois de respirar fundo, bateu finalmente. com muita força.

O coração de Chavala quase parou de palpitar quando ouviu a batida na porta. Moishe já ia atender, mas Chavala o deteve...

— Euvou — disse ela, nervosa; tentando controlar a respiração, abriu um pouco a porta.

Por um momento nenhum dos dois falou. Suas esperanças eram as mesmas, mas não eram reveladas pelas expressões faciais. Finalmente, Dovid disse:

— Chavala, venha para minha casa, por favor. Quero falar com você.

O coração de Chavala bateu forte. Dovid ia dizer a ela que a união deles estava terminada. Por qual outra razão tinha ficado ausente durante dois dias? O divórcio era uma coisa desonrosa e não devia ser pedido levianamente; mas a decisão de Dovid devia ser final.

Dovid esperou do lado de fora, na noite gelada, enquanto Chavala foi apanhar o xale.

Quando chegaram à casa, ela se sentou rígida, enquanto ele punha alguns gravetos no fogo. Não acendeu o lampião a querosene. Toda a iluminação do aposento vinha do fogo.

Após algum tempo de silêncio intolerável, ambos falaram ao mesmo tempo.

— Dovid...

— Chavala... Silêncio novamente.

Então Dovid tentou outra vez.

— Chavala, não fale; deixe-me terminar... Eu sei que você não liga para mim... Acho que sempre soube disso, mas por causa de sua querida mãe, que ela descanse em paz, eu lhe peço perdão.

Chavala sentiu-se grata pela falta de iluminação. Pelo menos impedia que Dovid visse as lágrimas que se haviam formado nos cantos de seus olhos. As palavras simplesmente não saíram.

Seu silêncio era a resposta que Dovid esperava. Ele a tinha perdido; não havia dúvida.

— Não posso culpar você, Chavala, pelos seus sentimentos. Não quero me atravessar em seu caminho. Você é livre para fazer o que quiser.

Ao dizer isso, ele desejava morrer. com voz quase imperceptível, ela disse:

— Quero ser sua mulher, Dovid.

Ele levou um momento para compreender o que ela dizia. Depois, com uma espécie de reverência, ele a abraçou carinhosamente.

Lentamente, Chavala pôs os braços em torno dele; e, juntos, foram novamente para o quarto, onde finalmente encontraram a beleza de seus sentimentos honestamente reconhecidos.

Chavala estava sentada na cozinha mal-iluminada, com um cesto de costura no colo. De vez em quando, levantava os olhos para ver as crianças em torno de Dovid, à mesa da cozinha. Por mais de uma vez, ela havia se beliscado para ver se realmente ele estava ali, seu marido. Ela se admirava de como tinha sido cega a respeito de Dovid... de como não lhe dera o devido valor. Agora, porém, ela não apenas o amava, mas quase tinha medo dele. Dovid não era apenas simpático, mas seu espírito e seu conhecimento a surpreendiam. Apesar de ter sido sua amiga durante toda a sua vida, não o conhecia realmente. Ele sempre fora o jovem protegido de sua mãe... um sapateiro, um vizinho. Se não fossem os acontecimentos dolorosos que os haviam unido, nunca teria sabido o quanto tinha perdido. Ele contribuíra tanto para o bem de todos! Até seu pai, Avrum, parecia estar mais tranqüilo. Visto que Dovid agora cuidava da família, ele podia dedicar seu tempo à leitura de seus queridos livros. Avrum sentia que Deus tinha enviado Dovid; queria-lhe como se fosse seu próprio filho.

Para as crianças, Dovid tinha aberto um mundo cujas fronteiras se estendiam muito além da pequena aldeia. Ele as entusiasmava e encantava. Até então eles tinham vivido simplesmente aprendendo salmos e mandamentos. Dovid explorava o magnífico potencial de sua antiga herança. Inspirava-lhes um orgulho pelo que eram que superava a tradição.

Moishe escutava atentamente todas as palavras de Dovid, quando este recontava as histórias de grandes e corajosos guerreiros de tempos passados, de como eles haviam rechaçado todos os adversários, embora fossem em número menor. A maior de todas as histórias era a de Massada, e as crianças ficavam sentadas, escutando em silêncio, com os olhos arregalados, enquanto Dovid contava-lhes aqueles momentos heróicos da história.

— Depois que Jerusalém caiu nas mãos dos romanos — começava ele —, numa batalha que lhes custou milhares e milhares de legionários, formou-se um grupo de zelotes. Eleazar se tornou seu líder; ele foi herói de uma causa pela qual morreria. Foi para Massada que o pequeno grupo de judeus se retirou, a fim de resistir em favor da liberdade e da fé. Massada — continuava ele — era uma enorme montanha que se achava em meio à solidão das colinas da Judéia, um imenso rochedo erigido pelo rei Herodes, o Grande, que não podia ter previsto, no momento de sua morte, que Massada tinha sido criada como um monumento à vontade de Deus. Os zelotes subiram a mais de trezentos metros acima do mar Morto e encontraram refúgio no topo. Lá embaixo estavam as poderosas legiões dos romanos. Imaginem só: desafiar a potência que era o Império Romano... Durante três anos, e sem grandes chances, conseguiram resistir aos romanos. Quando perceberam, finalmente, que o fim estava próximo e que não poderiam resistir mais aos inimigos, o líder Eleazar reuniu todas as suas tribos e falou-lhes. Cabia a eles, a cada um deles, decidir se deviam viver como escravos ou morrer como homens livres. Eles preferiram morrer. Eleazar falou a todos os que haviam lutado com tanta bravura. De pé no meio deles, examinou todos os rostos. Por um momento, sondou seu coração e, depois, disse sem hesitação: ”Meus leais amigos, vocês me seguiram até este lugar abandonado, sabendo o que iria acontecer: a chegada do dia em que tudo isso acabaria. Esse dia é hoje. Mas nós decidimos que não serviríamos nem aos romanos nem a qualquer outro povo, que não serviríamos a homem algum, somente a Deus. Já fomos dispersados e continuamos a existir, até que nossas algemas nos foram tiradas. Foi então que iniciamos nosso êxodo do Egito. Temos vivido de acordo com as leis de Moisés, e agora chegou o momento que nos obriga a afirmar nosso amor por Deus, através de nossos feitos. Nunca nos submetemos espontaneamente à escravidão, muito embora tenhamos sido escravizados. Fomos os primeiros, entre todos os homens, a nos revoltar, e seremos os últimos a desistir da luta. Acredito que foi Deus quem nos deu esse privilégio, essa escolha. A vida sem liberdade é vida de trevas. O raiar do dia trará o fim da nossa existência, mas ainda somos livres para escolher uma morte honrosa com nossos entes queridos. Nossos inimigos não podem impedir isso, por mais que tentem prender-nos vivos”. Eleazar fez uma pausa e, novamente, olhou para os rostos que aprendera a conhecer e amar. ”Que nossas mulheres morram sem serem violentadas, e que nossos filhos não conheçam a escravidão. Depois nos eliminaremos uns aos outros. Mas, antes, que as chamas consumam nossos pertences e toda a fortaleza. Será um golpe terrível para os romanos encontrarnos além de seu alcance e sem nada que possam aproveitar. Deixemos nossa despensa como prova de que não morremos de fome, mas sim porque resolvemos, por unanimidade, escolher a morte em lugar da escravidão.” Depois que a parede interna se queimou, Eleazar reuniu os dez homens que a comunidade tinha escolhido para tomar decisões. Era um sinal para que todos voltassem para suas casas, onde morreriam. Espontaneamente, os maridos abraçavam as mulheres e os filhos e, depois, os ofereciam para serem mortos pelo encarregado de executar a tarefa. Depois que os dez homens cumpriram sua missão, foram tirando sua própria vida, até que o último homem atravessou o próprio corpo com a espada e caiu com os outros irmãos. A lenda de Massada tornou-se uma chama de coragem, uma inspiração, transmitida, através dos séculos, aos judeus de toda parte — concluiu Dovid.

Naquela cozinha mal-iluminada, em Odessa, o pequeno grupo mantinha um silêncio fora do comum. Finalmente Dovid falou de novo, olhando para cada uma das crianças e depois para Chavala.

— Sempre devemos recordar essa história. A mensagem é ”Nunca mais Massada”. É nosso compromisso.

Moishe estava sentado, perplexo, tentando entender o significado das palavras de Dovid, repetindo para si mesmo: ”Nunca mais Massada”... Mas como isso se aplicaria a ele? À sua família? As histórias dos bravos guerreiros eram belas, mas Odessa não era Massada...

Vendo a confusão no rosto de Moishe, Dovid lhe perguntou o que havia.

— Que vamos fazer, Dovid? A mesma coisa que Eleazar pediu que os zelotes de Massada fizessem? Ficar deitados e morrer, quando os pogroms começarem?

— Não. Na verdade, é o contrário disso. A história que eu contei tem uma única mensagem para nós... devemos sobreviver até que possamos resgatar nossa terra. A mensagem de Massada é coragem. Está gravada em nossas almas, para que, apesar dos pogroms, ninguém vença nossa decisão de sermos livres. É difícil entender, eu sei, porque vivemos oprimidos, mas um dia Eretz Yisroel se levantará; e nesse dia teremos nossa vingança de toda a tirania e injustiça perpetradas contra nós.

Moishe continuava olhando para Dovid, confuso.

— Como vamos fazer isso, Dovid?

— Através do sionismo.

— Sionismo? Que é isso?

— Está ficando tarde. Amanhã eu lhes falarei de um homem chamado Theodor Herzl. Ele dedicou sua vida a esse único sonho. Há muita coisa que quero contar a vocês. Em breve virá de Eretz Yisroel um professor, um bilu, que, como Moisés, nos ajudará a encontrar a Terra Prometida novamente.

— Quando é que ele vem? — perguntou Moishe.

— Em breve, muito breve.

Chavala estivera escutando com uma certa irritação. Acreditando que não havia esperança de eles irem para lugar algum, achava que não adiantaria lembrar Dovid daqueles que tinham ido para Eretz Yisroel, mas acabaram voltando desiludidos. Não era a terra do leite e do mel. Ela se lembrava bem das histórias daqueles que haviam morrido de malária e de fome, e nos pântanos. Se havia alguma chance de mudar suas vidas, era, ela estava convencida, na América; disso ela estava convencida. Essa era a nova terra. Ali é que havia igualdade e liberdade. As pessoas viviam de modo decente, não na miséria. Ela sonhava com a América, sonhava com chegar lá e ver a formosa terra dourada da oportunidade. Ali é que a esperança se transformava em realidade; nisso ela acreditava firmemente. Mas, por enquanto, guardaria silêncio. Que o pai tivesse seus sonhos, e Dovid, suas esperanças.

Moishe interrompeu seus pensamentos.

— Você me leva para ouvir mais a esse respeito?

— Levo — respondeu Dovid. — Mas ninguém precisa saber disso; seria muito perigoso para todos nós se fôssemos descobertos. Os Amantes de Sião são uma sociedade secreta...

— Nãovou contar a ninguém, Dovid, nunca.

Tampouco os outros contariam; prometeram solenemente.

Então Chavala obrigou-os a irem dormir, dizendo que já tinham ouvido histórias bastantes para aquele dia.

Moishe adormeceu pensando no que Dovid tinha dito, visualizando imagens no escuro, imaginando a figura heróica de Dovid seguindo as pegadas de... como era o nome?... Eleazar...

Sentada à mesa do chá, Chavala disse:

— Dovid, por favor, não leve Moishe à sua reunião.

— Por quê? Ele já tem idade suficiente.

— Mas ele se impressiona com facilidade e fica romantizando tudo...

— Pode ser, mas é importante que os judeus saibam quem são, de onde vieram. E, além disso, que há de errado em ter sonhos, esperanças?

— Nada. Se os sonhos puderem tornar-se realidade.

— E onde é que está escrito que não podem, Chavala? Eu me lembro de que você tinha um sonho: se eu construísse um galpão para criar uma cabra, ela daria leite, e você poderia trazer sua irmãzinha mais nova para casa. Estou certo?

— Está — respondeu ela sorrindo.

— Bem, agora seu sonho é realidade. Amanhã poderemos ir à casa de Manya buscar a pequena Chia, para que ocupe o seu lugar.

Apesar de todos os obstáculos, Dovid tinha concluído o galpão. A primeira dificuldade fora conseguir a madeira; ele a conseguiu; depois havia a neve. dia após dia, ele chegava a casa tão congelado que nem sequer uma bacia de água quente o degelava direito.

— Ah, Dovid, era com razão que mamãe gostava tanto de você!

— Sua mãe? Que ela gostava de mim, eu sei. E quanto a você?

— Eu também, Dovid. Ah, eu também.

O inverno já não parecia tão terrível. A pequena Chia tinha trazido luz e alegria, o que compensava todas as tristezas. Era um raio de sol que nuvem alguma conseguia encobrir. As crianças se revezavam, alimentando-a com uma mamadeira de garrafa de vinho que Chavala havia guardado desde o Chanukah. Dovid tinha feito o bico da mamadeira com o dedo de uma luva de borracha, prendendo-o à boca da garrafa com elásticos.

Aos quatro meses de idade, Chia tinha-se transformado de um montinho de ossos emaciados em uma criança rechonchuda que balbuciava e esperneava vigorosamente. De noite, dormia ao lado dos outros, no pequeno berço que Dovid e Chavala haviam improvisado. A habilidade de Dovid em encontrar solução para tudo era motivo de admiração para Chavala... mesmo quando ele chegava a casa apenas com um saco de carvão e alguns ovos, Chavala costurava, sempre com o bebê a seu lado, e Dovid trabalhava no outro lado da rua com mais entusiasmo do que nunca, fazendo pares de botas, um atrás do outro. Nesse verão, ele e Chavala levariam suas mercadorias para Odessa, e seus esforços conjugados iriam satisfazer suas necessidades para o inverno seguinte. Como era bom, pensava ele, ter uma mulher como a sua... E, enquanto trabalhava, seus pensamentos dirigiam-se para a casa do outro lado da rua, para a mulher que ali estava. Pensava na mudança ocorrida em sua mulher, que deixara de ser a menina difícil que ele conhecera em outros tempos para ser a mulher compreensiva que se dava tão espontaneamente. Que mais poderia querer?

Por causa do amor e admiração que sentia por Dovid, Moishe chegou à conclusão de que, se a profissão de sapateiro que seu mentor havia escolhido era nobre, então ele seguiria o seu exemplo. Trabalhava com Dovid, que ele considerava o melhor sapateiro de Odessa. Talvez de toda a Rússia, pensava. Ele vendia sua mercadoria às pessoas ricas da cidade, recusando-se a aceitar menos do que pedia por ela. Quando se é mestre num ofício, pode-se exigir o que se quiser como pagamento. Ele sabia o que valia. Trabalhar com Dovid dava a Moishe um prazer ainda maior... podia fazer mil e uma perguntas a Dovid... Seu desejo de conhecer o mundo era insaciável. Na verdade, ele quase não pensava em outra coisa, desde que havia assistido pela primeira vez à reunião dos Amantes de Sião. Tinha ficado muito impressionado, sentado com os homens, na sala escura de reb Kaufman; e, embora sua voz não fosse ouvida, o simples fato de ele estar presente nos grandes relatos dava-lhe estatura. Escutou atentamente todas as palavras que o enorme chalutz barbudo da Palestina dizia. Os argumentos voavam, e Dovid sempre insistia na causa do sionismo. Para ele, estava claro que os sonhos de Herzl eram sua salvação; e no entanto havia, entre eles, aqueles que discordavam e se opunham firmemente a todas as novas propostas. Dovid, porém, continuou batendo na mesma tecla, e Moishe ficou muito orgulhoso quando Dovid se pôs diante do pequeno auditório, desabafando:

— Seus tolos! Vocês discutem e duvidam de que o sionismo seja nossa salvação, enquanto nossos inimigos cospem em nós. Se não defendermos o nosso direito inato a Eretz Yisroel, então onde é que poderemos ser homens livres, capazes de dirigir seu próprio destino? Durante milhares de anos, sofremos nas terras da Diáspora. Nossos filhos morrem de fome, e vivemos sem esperança. Até nossos suseranos russos libertaram seus servos. Mas nossos judeus ainda vivem sem esperança, apesar do fato de que se está desenrolando uma revolução russa no momento... em todas as aldeias, em todos os povoados, espalha-se o ódio pelos czaristas. Mas se vocês acham que a salvação está na revolução deles, estão enganados. Por mais que tentem cooperar, no fim os revolucionários se voltarão contra vocês. Observem bem, nossa única esperança de redenção está na terra que nos foi tirada. E não serão Deus, nem os ensinamentos da Tora, nem o Talmude que nos salvarão da espada, como acreditam muitos fanáticos religiosos, entre vocês, mas sim a terra que é nossa e que devemos reivindicar. Nenhum judeu, onde quer que esteja, será salvo enquanto não tivermos um país que seja nosso. Então, e somente então, o mundo se levantará e nos respeitará. Vivamos em paz. Nós somos instrumentos usados à vontade por nossos opressores. Eu me pergunto como podem ser tão cegos, todos vocês que vivem em tamanha miséria! Vocês, que são tão religiosos, devem lembrar-se desta passagem: ”Se eu te esquecer, ó Jerusalém, que minha mão direita esqueça sua habilidade... que minha língua se cole ao céu da boca, se eu não preferir Jerusalém acima de qualquer coisa!” Vocês podem esquecer isso? As pedras brancas das colinas da Judéia estão misturadas com o sangue de cinco mil anos. Acaso não significam nada as vidas daqueles que lutaram durante gerações? Vocês podem esquecer isso? Eu digo, levantemo-nos, do contrário pereceremos, que é o que merecemos por não termos aprendido a lição de Massada.

Dovid sentou-se e enxugou o suor da testa. Por acaso um macabeu poderia ter-se levantado e falado com mais convicção do que Dovid? Ele se havia erguido como um Davi bíblico, o guerreiro. Sim, pensava Moishe, seu ídolo tinha recebido o nome certo.

Embora parecesse que o longo inverno não fosse dar lugar à primavera, a neve finalmente derreteu e, mais uma vez, a aldeia se mostrou cheia de vida.

O ruído das rodas da frágil carroça de leite de Yankel podia ser ouvido, enquanto ele dava o giro matutino. De vez em quando esse ruído era substituído por suas imprecações, quando ele tentava soltar a carroça que ficara com a roda traseira atolada.

Itzik, o vendedor de manteiga e ovos, deu uma risada ao passar cautelosamente por Yankel, dando graças a Deus porque sua mercadoria podia ser carregada nas costas. Mas sua alegria logo terminou, quando ele escorregou no barro. Deus está em toda parte, e isso é castigo, pensou Itzik, caído de bruços e coberto de lama da cabeça aos pés, vendo todos os ovos quebrados.

— Isso é para você deixar de rir dos outros — disse Yankel.

Dovid olhou pela janela, sentado em seu banco de sapateiro, com Moishe a seu lado, considerando-se feliz... pelo menos, ele podia ganhar a vida trabalhando dentro de casa durante todo o inverno.

Nessa manhã, Chavala sentia uma grande alegria ao perceber os primeiros sinais da primavera. A cerejeira que havia no quintal estava pronta para florescer. Como gostava da primavera! A renovação da vida! Vendo a maravilha da natureza, lembrou-se de outros tempos felizes, como se fosse ontem. Lembrou-se de como a mãe colhia os belos frutos, apanhava o cântaro, punha bastante açúcar e, depois, álcool puro. Chavala tinha o privilégio de colocar as cerejas dentro do cântaro, uma por uma. Depois, o cântaro era guardado no celeiro, de onde era tirado por ocasião do Chanukah. Era um tempo de alegria, quando a mãe servia os latkes de batatas, e o pai dava a cada um deles um copo de vinho preparado pela mãe. Mas era das cerejas misturadas com conhaque que Chavala mais gostava. Agora ela ria, recordando como tinha ido ao celeiro, um dia, e destampado o cântaro, às escondidas... Devia ter comido umas duas dúzias, quando se sentiu tonta. Compreendendo que a mãe daria por falta das cerejas, colocou mais álcool no cântaro. Seu sentimento de culpa fez com que confessasse seu grande pecado na véspera do Chanukah. E, para sua surpresa, a mãe simplesmente deu uma risada e disse: ”Se você não contar a seu pai, por mim ele não saberá. Além disso, acrescentando algumas gotas do meu slivovitz, ninguém perceberá a diferença”.

Agora as semanas pareciam dias, pois aquela bela estação do ano estava de volta. O entusiasmo permeava o ar na pequena aldeia, enquanto as mulheres se preparavam para o Pessach.

Chavala tirou os pratos do Pessach para lavar. As crianças lavavam as paredes e o chão, como se estivessem exorcizando as tristes recordações do inverno.

Chavala poliu os candelabros de prata até ficarem brilhando. Eram os objetos de que a mãe mais gostava... Sua presença seria sentida.

Dovid, homem milagroso que era, chegou a casa com um caixote de ovos e um saco de cebolas; depois foi ao mercado, em companhia da mulher. As mulheres da aldeia trocavam olhares de incredulidade, enquanto Dovid arrumava os sacos de alimentos em seu carrinho de mão. Que marido fazia aquilo?

Na barraca do reb Levi, ouviram Manya dizendo que os frangos estavam bons para os goyim, mas não prestavam para ser comidos pelos porcos.

O reb Levi suportava esse abuso de Manya todos os sbabbes; por isso, não ligava, atendia-a normalmente. Essa era sua maneira de intimidá-lo, pondo defeito na mercadoria, para poder comprar mais barato. Ele já conhecia Manya. Ela era famosa por suas pechinchas.

— Eu não posso fazer desconto de um centavo — dizia ele.

— Eu pedi algum? Simplesmente quero tudo aquilo que estou pagando.

— Faça-me um favor, minha senhora, vá para outro lugar. Não quero aborrecimento com a senhora.

— Aborrecimento comigo? Se seus frangos fossem tão grandes como sua boca, eu não me queixaria.

— Oy vey, essa mulher ainda me mata do coração... Está bem, aqui está um capão pelo mesmo preço.

Manya examinou bem o capão branco. Estava bastante gordo.

— E quanto é que o senhor quer por esse grande favor?

— Por dois copeques ele é da senhora.

— Por um.

Era um chutzpa, mas Manya ganharia a questão.

— Euvou lhe fazer uma caridade para a shul — disse o feirante, perdendo a paciência.

Ao sair, Manya viu Chavala e Dovid. Não era de admirar que Chavala tivesse resolvido casar-se com ele tão de repente. Ele era tão alto, simpático e viril! Cabeleira espessa e negra, profundos olhos azuis, e aqueles lábios que deviam ter gosto de vinho doce. Mas, por que ele estava ali com ela, no meio da manhã? Parecia tão fora de lugar! Só podia haver uma razão. Os olhos de Manya dirigiram-se para a barriga de Chavala. Afinal, já fazia seis meses completos. Bem, magra como era Chavala, a barriga não aparecia muito. Ao contrário dela, que ainda estava no terceiro mês e parecia já estar no sexto.

Após os costumeiros cumprimentos, despediram-se, desejando uma à outra o mais feliz dos Pessachs e que todos fossem abençoados com boa saúde, acima de tudo...

— Um pouco de prosperidade não faria mal... — completou Manya.

Em casa, Chavala sentiu os olhos e o nariz encherem-se de lágrimas, ao ralar as raízes de rábano picante para misturar com polpa de beterraba, açúcar e vinagre de vinho. Apertando a rolha do frasco, ela riu. Era tão forte que, se alguma coisa pudesse afastar mau-olhado, essa coisa seria seguramente o rábano picante. Depois ela começou a fazer a mistura de peixe numa grande tigela de madeira; e, ao fazer isso, lembrou-se da mãe... Entre os legados da mãe, estava a receita que deixara para Chavala, mas somente transmitida por palavras. Nada por escrito. Sim, o gefilte fish da mãe era invejado na aldeia.

Sheine fazia as almôndegas de matzoh, enquanto Chavala untava os frangos com manteiga; depois, as duas irmãs, juntas, puseram-se a fazer os bolos de massa levedada. Sheine batia a clara de ovos e Chavala, as gemas.

Finalmente o trabalho de cozinha foi concluído, e como o Pessach só começava na sexta-feira, Chavala foi ao mikvah às três da tarde.

No momento preciso em que o sol se punha, a família estava sentada em torno da mesa. À cabeceira, achava-se o pai em sua poltrona, cercado de almofadas de penas de ganso. À sua direita estava Dovid, e depois, Sheine. A proximidade de Dovid fez o pulso de Sheine bater rápido. Esse era um lugar em que ela preferiria não estar, Sheine ainda guardava o seu terrível segredo... estava tão apaixonada por Dovid, que, na maioria das vezes, não conseguia suportar com tranqüilidade a presença do rapaz. E era nesses momentos, quando ele estava perto dela, que se mostrava mal-humorada e retraída. De noite, ficava acordada, escutando os gemidos de amor do outro lado do cobertor que servia de parede divisória. E temendo que seus soluços fossem ouvidos, enfiava a cabeça no travesseiro. Estar tão apaixonada pelo marido da irmã lhe causava dor e vergonha, magoava-lhe o coração. Gostaria de poder trocar seu lugar à mesa com Dvora, que estava ao seu lado. Mas era assim que eles sempre se sentavam, com Moishe diante do pai. Chavala estava em pé na outra extremidade da mesa, usando o vestido de seda preta da mãe, com a gola de renda e o xale na cabeça; estava iniciando o ritual de acender as velas. Mas, ao invés de prestar atenção à mensagem inspirada do skabbes, Sheine pensava em outras coisas, tomada de inveja da irmã. A mãe tinha deixado para Chavala os pequenos brincos de brilhantes, porque Chavala tinha a sorte de ser a mais velha. Usava também o par de pulseiras de ouro que tinham sido da mãe de Dovid. Vendo como brilhavam à luz das velas, Sheine achou Chavala parecida com uma rainha. Ela é que parecia uma camponesa. Inclinou a cabeça, não em reverência, mas porque a visão de Chavala ao lado de Dovid era excessiva para ela.

O se der durou horas; nem sequer uma passagem foi excluída; todos os cantos foram entoados.

Avrum Rabinsky poderia ter contado a história do Pessach sem a ajuda do Haggadah. Era uma história que ardia em sua mente, de modo que, mesmo que fosse cego, poderia contá-la. Descobrindo os matzobs e suspendendo o prato para que todos o vissem, ele recitou: ”Este é o pão da aflição que nossos pais comeram na terra do Egito. Todos os que tiverem fome venham e celebrem o Pessach conosco. Agora estamos aqui, mas que estejamos na terra de Israel no próximo ano. Agora somos escravos, mas que sejamos livres no próximo ano”.

Moishe olhou para o outro lado da mesa, onde o olhar de Dovid encontrou o seu, e a mensagem foi claramente entendida pelos dois.

Então o prato foi posto novamente na mesa e coberto com um guardanapo especial. Encheu-se uma segunda taça de vinho. Era privilégio de Raizel, sendo a mais nova à mesa, fazer as quatro perguntas antigas que começavam com: ”Por que esta noite é diferente das outras?”

Embora fosse Avrum que respondesse, Dovid acrescentou, em silêncio: ”Por causa de Chavala; por causa da bênção e da alegria que ela trouxe à minha existência que esta noite é diferente...”

Quando Avrum entoou orgulhosamente a reafirmação: ”No próximo ano em Jerusalém”, Moishe e Dovid assentiram com a cabeça.

Chavala, porém, rezava para que, no ano seguinte, eles estivessem na terra das pessoas livres, no lar dos bravos... a América. Os judeus daquela grande terra cheia de oportunidades não tinham necessidade de voltar para a Rússia, uns com o corpo lesado e muitos com o espírito corrompido, vindos dos pântanos infestados de malária da Palestina. Por amor ao pai e ao marido e, agora, ao irmão Moishe, Chavala dava graças a Deus por seus pensamentos não poderem ser lidos.

Ela e Sheine tiraram a mesa; depois, foram trazidos os bolos, e Dvora serviu pequenas tigelas de compota.

Avrum correu os olhos pelos filhos em volta da mesa, olhando especialmente para o pequeno, e dirigiu-se em silêncio à sua Rivka. Minha querida, você me deixou com tanta coisa! Lamento que você não possa partilhar isto comigo. No entanto, você não está longe. Sei que seu espírito está presente em todos os dias de minha vida...

No domingo, Chavala preparou uma travessa de mingau de matzoh e, quando terminou a suntuosa refeição, deixou os trabalhos de cozinha para as meninas e voltou a costurar, enquanto Dovid voltava para sua oficina.

A pequena aldeia fervilhava com a animação do mercado. Os domingos sempre eram especiais. As mulheres não apenas reabasteciam suas despensas como também faziam da praça um ponto de encontro, onde tagarelavam enquanto os maridos tratavam de ganhar a vida.

Os jovens da yeshwa ficavam sentados, curvando-se sobre seus trechos da Tora, enquanto os mais idosos, vestidos com seus casacos pretos e longos e usando chapéus de castor largos, debatiam a interpretação da Lei e dos Profetas.

Nas barracas, as mães conversavam enquanto compravam peito de boi e beterraba para fazer borscht. Lá fora, as crianças divertiam-se com bastões e uma bola. Havia mães sentadas em um banco, amamentando os bebês. Essa cena da tarde de domingo do Pessach era a mesma havia um século. Era um dia bom, um dia feliz para os judeus, em sua pequena aldeia.

Mas para os cristãos da cidade de Odessa desenrolava-se um drama bem diferente. Logo que os sinos repicaram, chamando os fiéis para a adoração, o fervor religioso foi esquecido quando se sentaram nos bancos das igrejas. Vestido com sua túnica, o sacerdote barbudo olhou para o seu rebanho por um momento de silêncio, depois começou:

— Este é um dia trágico. Um terrível ato foi perpetrado contra um de nossos queridos filhos. Na madrugada de hoje, uma criança inocente foi encontrada assassinada, bem na porta deste lugar santo. Somos pessoas civilizadas, e vivemos para a fraternidade do homem e para o reino dos céus. Pregamos e ensinamos amor, mas nossas palavras não são ouvidas. Quem, nesta terra, poderia ser tão vil a ponto de violar esse anjo? Quem poderia ser tão perverso a ponto de querer o sangue desse cordeiro precioso? Em nome do nosso Salvador, a vida dessa criança deve ser vingada.

Antes que o sacerdote terminasse de falar, um clamor público se fez ouvir em todo o santuário. Em uma só voz, todos disseram:

— MATEM os JUDEUS, MATEM os JUDEUS... MORTE PARA os JUDEUS! — Os paroquianos saíram correndo da igreja, as mulheres e as crianças receberam ordens de ir para casa, e os homens foram selar seus cavalos...

Moishe voltava para casa, corado de entusiasmo, sentindo no bolso os copeques. Tinha vendido três pares de botas. Ficaria só com uma pequena parte e daria o resto a Dovid. Ao se aproximar da porta, parou um momento, depois olhou para as colinas distantes. Viu as tochas fumegantes e os cavalos que desciam as colinas a galope. Um exército de estudantes tinha-se juntado à cruzada. Embora a gritaria ainda não fosse compreensível, ele entendeu. Rapidamente, entrou em casa e ficou parado diante de Chavala...

— Pogrom, pogrom... — disse ele.

Chavala pôs a mão no coração, mas sabia que não devia entrar em pânico. Naquele momento, mais do que nunca, precisava se manter lúcida. Chamou Moishe para a cozinha, a fim de abrir o alçapão que dava para a adega, que ficava oculta debaixo de uma pesada cristaleira removível. Depois que os dois conseguiram abrir a passagem, ela foi chamar o pai.

— Começaram, papai... Estão vindo para matar-nos — disse ela sem rodeios.

Apanhando seus livros sagrados, ele obedeceu.

Quando todas as crianças estavam reunidas, ela mandou-as descer. Dvora levaria a lata de água; Sheine, os matzobs e Raizel, a garrafa de leite de cabra. Sentiam-se novamente no Egito. Mas aqui não havia Moisés para guiá-los através do mar e afogar seus opressores. Entregando a pequena Chia a Moishe, Chavala disse:

— Pronto, estamos seguros. Acenda as velas.

Depois fez uma pausa e entregou-lhe as pílulas da morte. Moishe olhava para ela, perplexo.

— Lembre-se de Massada — disse ela.

— E você, Chavala? — perguntou ele.

—Vou chamar Dovid. Com a ajuda de Deus, voltaremos. Depois de empurrar a cristaleira com todas as suas forças, dirigiu-se para a porta da frente, mas recuou até a parede quando a porta se abriu com violência. E então faltou-lhe coragem; um medo terrível apossou-se dela. Sabia que esses seriam seus últimos momentos. Ficou como que plantada no chão, mal conseguindo respirar. Seu medo aumentou ainda mais quando ouviu o barulho de mobília arremessada contra as paredes. O ruído mais terrível de todos era o de vidros quebrados. Eles deviam ter passado pelo quarto de seu pai, e evidentemente nada tinham encontrado, pois ouvia o ruído de botas pesadas que entravam em seu quarto de costura. Os brincos de brilhantes da mãe, as pulseiras de ouro que Dovid lhe tinha dado no dia do casamento, o pequeno broche de brilhantes e ametistas que pertencera a sua avó, tudo isso não importava. Ela só rezava para que Dovid estivesse escondido num lugar seguro. Até então, Chavala achara inútil pedir a ajuda de Deus, mas nesse momento...

”Por favor, meu Deus, não deixe que Dovid venha para casa agora, mantenha-o em segurança, embora eu saiba que sou indigna, eu Lhe suplico.”

O restante de sua prece ficou em silêncio, enquanto ela ouvia o barulho de sua máquina de costura sendo arremessada contra a parede. O pão que eles comiam vinha do trabalho feito com aquela máquina. Ouvindo os gritos e lamentos em outros lugares, ela compreendeu que a onda de terror havia caído sobre o seu povo. Ele estava sendo torturado, espancado, arrastado de seus esconderijos nas adegas, nos sótãos, e assassinado. Fumaça saía das casas em chamas; e, como os ventos mudaram de direção, sentiu-se sufocada e cobriu o rosto com um trapo, a fim de impedir que sua tosse fosse ouvida.

De repente seu medo passou, dando lugar a um ódio terrível. Quanto tempo se passaria até que esse monstro a descobrisse? Não apenas a ela, mas a sua preciosa família presa na adega? A mãe não tinha dado sua vida para que as vidas de seus filhos terminassem num massacre. Se fosse para morrer, ela morreria, mas só depois que matasse aquele diabo louco. Seus olhos fitaram a enorme faca de açougueiro. Estendeu a mão e apanhou-a, e depois deslocou-se ao longo da parede, até chegar junto ao seu quarto de costura. Seu coração batia como um tambor. O quarto parecia silencioso demais. Espiou por uma fresta entre as ripas. Ele estava de costas para a entrada, revistando seu cesto de costura. Santo Deus! Agora estava mexendo nas pulseiras de ouro e pondo-as no bolso. Ela tirou os sapatos, entrou no quarto sem fazer barulho e meteu-lhe a faca entre as omoplatas. Como que aturdida, apanhou a perna de metal que fora arrancada da máquina e, com todas as forças que tinha, desferiu um golpe na cabeça do invasor. Este caiu com tamanho peso que as tábuas do piso estremeceram. Por um momento, o intruso, ou melhor, o corpo estremeceu, e um último hálito de vida se dissipou. Chavala ficou parada, trêmula. Apoiou-se na parede, ao sentir que suas pernas iam ceder. Vendo o corpo caído, sentiu-se tomada de um medo ainda maior. E se esse demônio fosse encontrado ali assim? Oh, Deus, o que adviria à sua família, em conseqüência de sua vingança? Por que ela não o havia deixado matá-la? Esse ato tão violento que ela cometera... mas apesar de seus temores criou coragem... Tinham que lidar com eles como havia lidado com esse monstro... Rapidamente cobriu o corpo com panos velhos e objetos destruídos. Limpou o chão ensangüentado e fechou a porta. Voltou para a cozinha e sentou-se à mesa, com o rosto entre as mãos. Dovid, onde estaria Dovid? Novamente foi tomada de medo. Dovid estava morto, tinha certeza disso. Só a morte o teria mantido ausente. Devia ir procurar o marido? E os outros que se achavam amontoados na adega? Rezou para que Moishe sobrevivesse. Ele seria o único a proteger a família, se acontecesse alguma coisa a Dovid e a ela. Apesar do estado confuso de sua mente, percebeu, de repente, que o barulho na aldeia diminuía cada vez mais. seria possível que a onda de horror já houvesse passado? Ela receava ter essa esperança, mas na verdade o horror parecia estar diminuindo. Aguçou os ouvidos. Não ouviu mais os gritos de ”MATEM os JUDEUS”. Olhou para a cristaleira que ocultava o alçapão, como que indagando por que Deus havia poupado aquela casa. Nunca saberia a resposta; pela primeira vez desde a morte da mãe, as lágrimas correram-lhe pelo rosto.

Levantou-se vacilante, passou junto à porta fechada de seu quarto de costura, e depois pela porta do quarto do pai, que estava quebrada, no chão. Chegando ao vão da porta, respirou fundo; então, sem hesitação, apoiou-se na parede da varanda.

Seu choque foi grande. A maior parte da aldeia estava em chamas. Tudo o que ela ouvia eram gritos lamentosos de agonia dos que estavam vivos. Por que razão o Anjo da Morte poupara aquela casa? Por que Deus os havia escolhido para serem salvos? Por quê? Então lembrou-se de Dovid. Conseguiu reunir forças para atravessar a rua. Todo o seu temor era fundamentado. Dovid jazia no chão, numa poça de sangue. Mãos e pés estavam amarrados com uma corda. O rosto estava quase irreconhecível. Ela se ajoelhou a seu lado. Ao puxá-lo para si, sentiu sua respiração fraca. Estava vivo. Segurando-o como se ele fosse uma criança, ela sussurrou:

— Meu querido Dovid, não morra. Não me deixe. Eu amo você, meu bem...

Em algum ponto da consciência de Dovid sua percepção vibrava. No entanto, ele sabia que estava morto. Chavala também. Estavam juntos. Mas se estava morto, por que a dor era tão grande? Será que sofremos na morte como na vida? A voz doce de Chavala o acalmou.

— Meu querido, eu volto já, para levar você para casa. Está me ouvindo, meu bem?

Os olhos de Dovid agitaram-se, como que respondendo que sim. Ela ajeitou suavemente o travesseiro debaixo de sua cabeça, cobriu-o com um cobertor e levou uma xícara de água a seus lábios, que estavam inchados demais para que ele conseguisse tomá-la. Após dar-lhe um beijo, ela atravessou a rua correndo.

Quando os outros saíram do esconderijo escuro e viram Chavala, abraçaram-na, como se ela tivesse abarcado a todos eles com asas de águia, tentando desfazer os seus temores. Quando se sentaram à mesa, ela serviu leite em canecas e o bolo de massa levedada. Depois que terminaram, ela pediu a Sheine que fosse vigiar Dovid, e fez sinal para que o irmão a seguisse.

No quarto de costura, ela suspendeu os trapos e expôs o... a criatura.

Moishe recuou, horrorizado, olhando para a enorme faca de açougueiro coberta de sangue coagulado.

— O que foi que aconteceu?

Chavala explicou com o mínimo de detalhes possível. Havia tanta coisa a fazer!

— Se ele for encontrado aqui, nós sabemos o que acontecerá. Temos de enterrá-lo tão fundo que os cães não consigam farejá-lo. Comece a cavar junto à cerejeira, enquanto eu o enrolo com estes panos velhos. Depois euvou ajudar vocês.

Quando terminaram de cavar, Chavala derramou álcool sobre o corpo e os dois o arrastaram para o pequeno pomar. Ficaram observando enquanto ele caía no buraco de dois metros de profundidade. Terminado o enterro, afastaram-se, respirando com dificuldade.

No escuro, Chavala disse:

— Venha, vamos lavar as mãos para purificá-las.

com a ajuda de todos, Dovid foi levado para casa e posto na cama de Avrum. Chavala sentiu-se gratificada por saber que o vinho de cereja era suficientemente forte para embotar-lhe os sentidos, a fim de que ele não sentisse muito aquela curta viagem. Lavou-lhe o corpo com uma esponja, deu-lhe caldo e passou aquela noite ao seu lado, numa esteira.

Na manhã seguinte, Dovid acordou totalmente consciente, o que, para Chavala, parecia um milagre incontestável. Ela não perguntaria o que havia acontecido; isso não importava. Deixando-o aos cuidados de Sheine, ela e Moishe foram ver o que podiam fazer em socorro dos despojados. com exceção de algumas casas, tudo tinha sido incendiado. A Chevra Kadisha, os banhos rituais, a yeshiva e a shul estavam em cinzas. O cemitério tinha sido profanado; muitos cadáveres haviam sido desenterrados e espalhados. Os feridos jaziam nas ruas e nos becos. Yankel, o leiteiro, e seus filhos estavam empilhando os mortos em sua carroça, para levá-los para as colinas. Era uma devastação terrível. Nem mesmo o Diabo poderia ter inventado semelhante vingança. Toda a família de Manya tinha perecido. Seus olhos tinham sido arrancados, e seus dois bebês mais novos, jogados do sótão ao chão. A barba do rabino Gottlieb fora arrancada do seu rosto. Ele havia sido espancado até ficar irreconhecível. Os poucos que restaram ajudavam a sepultar os mortos, fossem seus ou não, como se eles pertencessem a todos, como, de fato, pertenciam. A terra de Canaã, de onde todos tinham saído, unia-os formando um círculo sem começo nem fim.

Depois, os que tinham sobrevivido rasgaram as roupas, sentaram-se no chão e recitaram o kaddish, lamentando os mortos e, ao mesmo tempo, louvando a Deus...

                                             Capítulo dois

As apreensões de Chavala aumentavam. Esperava que os gafanhotos viessem à procura dos defuntos, mas não chorava diante de Dovid. Ele estava recuperando a saúde, e fora graças à sua força inerente que sobrevivera ao espancamento. Seu Dovid era um leão.

Nessa manhã, ela não podia mais deixar de falar-lhe do grande perigo que pairava sobre suas vidas. Sentada na beira da cama, tomou-lhe as mãos.

— Dovid, tenho de lhe contar uma coisa; é algo que eu nunca imaginei fosse capaz de fazer. No dia do pogrom... eu matei um homem... — disse ela, contando-lhe todos os detalhes, até o momento em que ela e Moishe haviam enterrado o corpo. — Não podemos ficar aqui... Só quero que você esteja com forças suficientes para viajar.

Mais tarde, ele tentaria absorver o que ela lhe havia contado. Não era uma coisa agradável de saber sobre uma esposa... uma mulher diferente das outras, não havia dúvida quanto a isso.

— Como eu poderia ser diferente com uma mulher que me mima como se eu fosse a pequena Chia?

— Eu sei que devemos partir. Um dia sentirão sua falta e voltarão para procurá-lo.

— Está bem, querida, mas ir daqui à Palestina não é coisa fácil.

Palestina? Chavala não estava pensando em ir para a Palestina. Por que ela pensava que o que ela tanto queria fosse tudo o que Dovid também queria?... Por isso, manteve em segredo seu sonho de ir para a América. Sabia que o desejo de seu pai sempre fora morrer em Eretz Yisroel. Por isso, teria que pôr de lado suas esperanças... mas, depois que ele morresse e ela tivesse cumprido seu dever, então se sentiria livre para desabafar. Entretanto, sabia que não adiantaria nada opor-se à ida para a Palestina, enquanto estivessem em Odessa. Agora Dovid dedicava-se totalmente ao sionismo. Tinha certeza — e esperança — de que, uma vez que descobrisse a realidade daquela terra, ele desejaria ir para a América tanto quanto ela. Ela acreditava honestamente que Dovid estava sendo seduzido por um sonho impossível. Ele teria que ver que...

— No momento não há maneira de irmos...

— Há, sim... nós temos o dinheiro. Ele olhou para ela.

— Temos o dinheiro? Que dinheiro?

— Dos brincos de brilhantes de minha mãe.

— Não. Os brincos são o legado dela para você. Eu é que tenho a obrigação de providenciar isso. Sou seu marido.

Ela não queria discutir, mas esse assunto afetava suas vidas.

— Escute, Dovid. Eu sei que eles voltarão; e não consigo comer nem dormir só de pensar nisso. Mesmo que não voltem por causa dele, voltarão por outros motivos. Por favor, não devemos estar aqui quando os pogroms começarem de novo. Você sabe o que aconteceu em Kíev, na Ucrânia e nas colônias; você sabe da violência dos incêndios que estão ocorrendo. Não, Dovid, não podemos ficar esperando. Da próxima vez poderemos não ter tanta sorte. É um milagre você estar vivo.

Dovid olhou para a mulher. Na realidade, há muito tempo desejava isso, e era Chavala quem o estava tornando possível, insistindo em que esse desejo fosse realizado. Ele só esperava que pudesse corresponder às suas expectativas.

— Chavala, eu nunca pensei que um homem pudesse ter tanta sorte. Você, meu bem, é uma mulher extraordinária.

— Quanto a senhora quer por isto? — perguntou o joalheiro, em Odessa.

Chavala sentiu-se nervosa, enquanto o joalheiro examinava os pequenos brincos de brilhantes, curioso por saber como aquelas gemas tinham chegado às mãos de uma camponesa. Eram pequenas, mas perfeitas, de um branco azulado.

— Então, quanto a senhora quer?

Quanto? Rapidamente Chavala tentou imaginar de quanto precisariam para chegar à Palestina.

— Diga-me o que valem para o senhor. Se o preço for bom, eu o aceitarei. Senão, irei a outro lugar.

O joalheiro examinou novamente as jóias.

— Dez rublos.

— Eu agradeço sua gentileza, mas devolva-me os brincos...

— Quinze. Eu devia oferecer apenas doze, mas... por um belo...

— Não devia aceitar menos de cinqüenta, mas dê-me quarenta, e eles serão seus.

Ele achou graça.

— A senhora está louca... Posso comprá-los no mercado por...

— Obrigada, mas eles são muito valiosos. Sei o que valem. Mas ela não sabia coisa alguma.

— Minha última oferta é de vinte e cinco.

— Trinta — pediu ela, com fogo nos olhos e terror no coração. O homem riu e sacudiu a cabeça. Contando o dinheiro, disse:

— A senhora devia ser comerciante de jóias. Sabe negociar muito bem.

Com os rublos na mão, ela disse:

— E o senhor sabe trapacear.

Girando nos calcanhares, dirigiu-se para a saída, cheia de dignidade, batendo a porta atrás de si.

Enquanto caminhava pela rua, o eco das palavras do gonif ressoava em seus ouvidos: ”A senhora devia ser comerciante de jóias”. Era uma possibilidade. Bem, com um pequeno par de brincos estava comprando sua liberdade. Jóias significavam dinheiro, e dinheiro significava liberdade, o poder de ser livre, pelo menos de desafiar o mundo. Essas palavras ela não esqueceria... ”A senhora devia ser comerciante de jóias.” Se tinham conseguido escapar à tirania e à morte, algumas semanas atrás, qualquer coisa seria possível.

Quando voltou para casa, levava as passagens de navio de que precisavam para viajar. Mas seu maior prazer seria entregar a Dovid um napoleão de ouro que conseguira comprar com os rublos que sobraram, depois de adquiridas as passagens.

Chavala reconheceu que, pelo menos geograficamente, estavam no lugar certo. Odessa estava ao alcance de uma caminhada e à margem do mar Negro. Visto que os judeus nunca puderam ter propriedades, este era um problema que não tinham... não havia nada de que se desfazer. Como sempre, os judeus partiam somente com aquilo que podiam carregar.

Assim, no dia 22 de maio de 1906, a família Rabinsky Landau fechou as portas atrás de si. Não havia nada que recordar com saudade, com exceção, talvez, daquele pequeno santuário delimitado por um cobertor, o universo de Chavala e Dovid.

Moishe empurrava o carrinho de mão de Dovid, carregado de roupas, utensílios de cozinha e o berço da pequena Chia. Raizel levava um cesto de alimentos e Dvora, outro. Sheine insistiu em cuidar de seus próprios pertences, que havia embalado cuidadosamente em uma caixa de papelão.

Dovid e Chavala andavam lado a lado, ela com o bebê nos braços e Dovid puxando a cabra por uma corda.

Avrum ia abraçado com seus livros sagrados.

Logo o pequeno grupo perdeu-se de vista, enquanto Yankel enxugava as lágrimas e assoava o nariz em um trapo que havia tirado do bolso. Continuou parado no meio da rua, mesmo depois que os retirantes desapareceram, desejando que essa jornada fosse a sua.

Quando chegaram ao porto de Odessa, não estavam sós, em absoluto. Sua partida não era a única. Nas pequenas cidades e aldeias da Ucrânia e das partes da Polônia controladas pelos russos, centenas de jovens empacotavam seus magros pertences e, despedindo-se dos pais com lágrimas nos olhos, partiam para algo melhor, segundo esperavam. Alguns simplesmente fugiam de casa quando os pais os acusavam de heresia. O sionismo era uma doutrina proibida entre muitos dos rabinos e entre os mais devotos. Sua partida era acompanhada de advertências da família... ”Deus enviará o Messias” era a divisa que se fazia ouvir entre os religiosos do shtetl, ”aguardem, aguardem”. Mas a juventude daquele tempo era como a de qualquer outro... Não podia mais aderir aos tolos rabinos nem às devoções de seus pais. Um novo tempo estava próximo, e os jovens acompanhavam os tempos. Se o Messias não os havia redimido em dois milênios, então eles mesmos se redimiriam, através do sionismo.

Partiam de Odessa em navios enferrujados, danificados. Alguns embarcavam em Trieste, Constantinopla ou Port Said, onde faziam baldeação para navios cargueiros com destino à Terra Prometida. O destino do velho navio em que ia o clã Rabinsky Landau era Jaffa.

Chavala e as crianças encontraram lugar sob o convés, onde prepararam sua cama no chão, enquanto Dovid foi providenciar um lugar para a cabra. Avrum subiu para o convés, apanhou o tallis, enrolou-se nele e, balançando-se para a frente e para trás no ritmo tradicional, entoou:

”Ouve-me, ó Jacó.

Israel, a quem chamei:

Eu sou aquele.

O começo e o fim.

Minha própria mão fundou a terra

e espalhou os céus.

Assim diz o Eterno.

Que criou os céus e os estendeu.

Que fez a terra e tudo o que

nela cresce, que dá fôlego a

seu povo e ânimo àqueles

que andam nela”.

O alimento era racionado por Chavala. O bebê teve cólica... porque o leite da cabra tinha azedado. Dvora teve disenteria. Raizel parecia suportar o desconforto sem se queixar, e Sheine conheceu um judeu da Galícia, de quem Dovid desconfiava quase tanto quanto dos mujiques russos. Na sua opinião, os galicianos eram gonifs egoístas.

Vendo como as coisas eram difíceis para Chavala, Dovid relutava em mencionar a mudança ocorrida em Sheine; por isso, assumiu um papel paternal por conta própria.

— Sheine, quero que você se afaste desse chaver. Não gostei da liberdade que ele tomou no convés, ontem à noite, pondo o braço em torno de você...

— Você não é meu pai. Não tenho que lhe dar ouvidos.

Seus olhos mostravam que ela estava furiosa, embora, naturalmente, fosse amor o que ela queria mostrar. Ela deixara o galiciano abraçá-la propositadamente, para que Dovid visse, para ele saber como ela era desejável a um homem. Chavala não era a única. Se ela tivesse as jóias que ele tinha dado à sua mulher, e o vestido de seda preta com gola de renda branca, ela também pareceria uma rainha...

— Sheine, você está tão mudada, eu quase não a reconheço — disse ele, balançando a cabeça.

— Ah, você notou minha mudança? Notou, Dovid?... Bem, ótimo. Eu sou uma mulher, tenho treze anos e...

— Eu sei que você é uma mulher, Sheine. Correndo o risco de parecer desagradável, devo lhe dizer que ser uma mulher não faz da pessoa uma dama...

— Você já tem uma dama na família. Eu quero ser uma mulher.

Está falando como uma verdadeira menina de treze anos, pensou ele.

Ela se voltou e correu até chegar ao lugar que a conduzia a seu abrigo, onde se deitou e chorou até ficar exausta.

Quando entraram no Mediterrâneo, as pessoas decidiram, finalmente, sair para o tombadilho. Havia música; tocavam concertina e violino, e alguém batia num pandeiro. A dança foi até de madrugada. Para Dovid, porém, aquela noite parecia insuportável. Sua preocupação com o futuro parecia consumi-lo, e as festividades que se desenrolavam na coberta do navio apenas o deixavam nervoso.

Quando se aproximavam da Palestina, o mar acalmou-se e o ar ficou quase sufocante. Embora ele nunca tivesse mencionado isso, suas costelas estavam longe de estar curadas, apesar dos cuidados de Chavala; e agora sentia muitas dores. Observou sua mulher sentada em companhia das outras mulheres, com Chia no colo.

Por que ela ainda não tinha concebido? Passou pela sua mente um pensamento sombrio. Ela parecia ter a mesma natureza da mãe, sua querida Rivka, que havia concebido com idade já avançada. E, lembrando-se de Rivka e de sua morte horrível, desejou que ele e Chavala não tivessem filhos. Afinal, tinham de criar as crianças, que eram como se fossem seus próprios filhos. A pequena Chia o consideraria um tateh, e... seus pensamentos foram interrompidos quando um jovem sentou-se a seu lado, tirou o lenço e enxugou a testa. Dovid achou que tinham a mesma idade, embora o cabelo deixasse dúvida.

— Dentro de poucos dias estaremos em Eretz Yisroel. Que acha disso? — perguntou o estranho.

— O que você acha? Eu acho que é um milagre...

— Ah... o milagre começou. De onde você é? O estranho era baixo, rechonchudo.

— De perto de Odessa. E você?

— Plonsk. O que você faz na vida?

— Faço botas. E você? O outro riu.

— Eu sou uma espécie de construtor. de sonhos... que algumas pessoas chamam de visões.

Dovid olhou cuidadosamente para o outro.

— Como é o seu nome?

— David Grien.

— O meu é Dovid Landau.

Trocaram um aperto de mão, e Dovid, curioso, quis saber mais sobre a vida do outro.

A mãe de David Grien morrera quando ele ainda era muito jovem. Depois disso, ele e o pai passaram a se desentender quanto às suas crenças. Finalmente, David desafiou o pai e anunciou, sem rodeios, sua partida para a Palestina. David só quis falar isso. Era como se o resto de seu passado não existisse, não tivesse importância.

— O passado é o prólogo, como disse Shakespeare; eu venho para este velho mundo, aliás novo mundo, trazendo pouca coisa e ao mesmo tempo muita. Trago braços jovens e sadios para a Palestina. O amor pelo trabalho, a aspiração à liberdade de viver na terra de nossos pais e a disposição de ser econômico. Para sermos redimidos, a Palestina tem que ser construída com nossas mãos. Aí criaremos uma sociedade modelo, baseada na abundância econômica. Mas, acima de tudo, na igualdade política.

Ele continuou falando, como um missionário. com uma paixão que parecia, a Dovid, estar plantada em sua alma; como disse o jovem, um dia os judeus se levantariam, não com armas, não com violência, mas com uma voz universal.. ”Deixe meu povo ir, para que viva e se multiplique na terra de sua herança. A terra que foi sua quando o rei Davi trouxe a Arca para Jerusalém...” Não havia dúvida de que o homem era um mago da palavra, totalmente convencido. e convincente.

Os dois ficaram sentados em silêncio, olhando para o céu da meia-noite, pensando no futuro...

— Bem, tenho de ir agora para junto de minha mulher, mas desejo-lhe felicidades. Espero que nos encontremos novamente — disse Dovid ao jovem de rosto cheio.

— Espero também, chaver.

Os dois trocaram um aperto de mão.

— Se você for a Petah Tikva, pergunte por David ben Gurion, não David Grien. Deixei esse nome para trás, no gueto de Plonsk. Agora. shalom...

                                                   Capítulo três

O velho navio estava ancorado além de Jaffa. Era de manhã, e um nevoeiro branco dificultava a visibilidade, mas todo mundo se achava junto à amurada do convés. Finalmente eles estavam em casa. À medida que o nevoeiro se dissipava, podia-se ver o litoral de Jaffa.

O céu azul-rosado parecia abraçar as águas verdes do Mediterrâneo; era como se a beleza e a esperança estivessem próximas. De repente, os passageiros tiveram uma sensação inexprimível. Foi como se todas as suas vidas se resumissem nesse momento... esse momento de salvação. Avrum tocou com os lábios as franjas de seu tallis, e depois se enrolou nele, Sentiu como se os braços de Deus o estivessem envolvendo. Ouvia-se um canto alegre. Estranhos abraçavam-se, mãos reuniam-se, as pessoas ligavam-se umas às outras, amarrando tiras de couro no braço direito. Puseram na testa a minúscula caixa de couro que continha a Lei, e entoaram o primeiro dia da Criação, como estava escrito. ”Haja luz..” E agora havia luz. Chavala mantinha-se junto a Dovid enquanto esperavam o que, para ele, seria o Éden e, para ela, não passava de uma viagem. Ela estendeu o olhar para longe... seu Éden era a América; ela esperaria.

Moishe não conseguia falar, mas tudo se desenrolava em sua mente. a terra boa e rica onde havia de tudo: laranjas, melões, doces deliciosos como o mel, amêndoas e uvas. Haveria trigo, cevada, milho. Eles nunca mais passariam fome.

Sheine estava parada, observando Chavala e Dovid, depois olhou diretamente para Motel, o rapaz da Galícia. Este lhe devolveu o olhar.

— A gente se vê de novo?

Sheine encolheu os ombros. Ela só tinha usado o chalutz para chamar a atenção de Dovid.

— Quem sabe? Talvez...

Seu diálogo foi interrompido de repente, quando um grupo de pessoas gritou:

— Olhe lá. estão vindo ao nosso encontro.

Bem perto, podiam-se ver pequenos barcos. Os chalutzitn remavam com rapidez e decisão, tentando vencer os árabes, que roubariam os pertences dos judeus e exigiriam, furiosos: ”Bakshish, bakshisb...” Roubariam qualquer coisa em que pudessem pôr as mãos.

As crianças corriam para a amurada, enquanto os oficiais turcos subiam a bordo, pedindo documentos. A contragosto Dovid mostrou os seus a um turco que os pegou com violência. O turco, falando russo, queria saber por que eles tinham vindo como peregrinos religiosos, para orar no Muro das Lamentações.

Visto que a lei não permitia que judeus imigrassem para a Palestina, Dovid respondia a cada pergunta com muito cuidado, enquanto o restante da família permanecia de pé, assustado.

O oficial perguntou quanto tempo ficariam.

— Apenas três semanas — respondeu Dovid, esperando que, dentro de três semanas, conseguissem subornar os turcos, e então sua família desapareceria na região, como centenas de outros refugiados já tinham feito. Respondidas todas as perguntas do turco, empurraram nas mãos de Dovid os cartões vermelhos destinados a todos os peregrinos. Mas seus documentos foram confiscados. Santo Deus, que vamos fazer?, pensou Chavala. Quando o oficial de cinta vermelha se afastou, Chavala perguntou:

— Que nos acontecerá sem os documentos?

Os passageiros corriam precipitadamente, uns mergulhando na água, outros jogando seus pertences ao mar e pulando atrás.

— Não temos tempo para pensar nisso — respondeu Dovid; — pelo menos temos os cartões vermelhos.

Agora o barco a remo já estava junto ao navio, balançando na água.

— Saltem! — berrou o enorme cbalutz.

Embora ninguém soubesse nadar, tinham de saltar; caso contrário, seriam hostilizados, ou mesmo mortos, pelos árabes, que estavam subindo para o convés por uma corda.

Dovid disse a Chavala que rasgasse a saia em tiras, o que ela fez sem hesitação, visto que toda a família estava envolvida. Logo as tiras foram emendadas e atadas ao cesto de Chia, que foi baixado até que o chalutz pôde pegá-lo. Quando Dovid viu que o bebê estava em segurança, disse a Chavala que pulasse.

Cheia de medo, ela saltou para o mar. Quando voltou à superfície, um dos três chalutzim já estava na água, ajudando-a a entrar no barco. Ela tremia, encharcada. Depois os outros saltaram, um após o outro, e foram todos acomodados no pequeno barco.

— Shalom! — saudou o enorme chalutz, sorrindo. — Sejam bem-vindos a Eretz Yisroel.

— Shalom! Graças a Deus que você veio dar-nos mais do que as boas-vindas — disse Dovid.

— O que acontecerá com nossos pertences e documentos? — perguntou Chavala.

— Não se preocupem, com dinheiro vocês terão suas coisas de volta.

— Mas não temos muito.

— E quem tem? — interrompeu o chalutz. — A Agência de Sião cuidará disso. A única coisa com que podemos contar, como judeus, é com a caridade entre nós mesmos. De que outra maneira temos sobrevivido todos esses anos?

Quando Avrum viu as areias da praia que se estendia logo adiante, pulou do barco e se dirigiu para a praia. Chegando lá, curvou-se e beijou o solo. As gotas que caíam do casaco preto formavam pequenos fios de água na areia. De joelhos, ele disse:

— Esta casa é apenas uma centelha, que foi salva daquele grande incêndio por um milagre. Guardada sempre por nossos pais sobre seus altares. Tu nos trouxeste em segurança à praia.

Como uma pequena armada, outros barcos estavam tentando aproximar-se do desembarcadouro. E, enquanto os chalutzim ajudavam as pessoas a desembarcarem, houve uma torrente de choro e abraços com seus chaverim, seus patrícios judeus.

Chavala também chorou, ouvindo as vozes alegres e vendo aqueles rostos. Tinham vindo como estranhos, tinham chegado juntos, e partilhavam, pelo menos nesse momento, um destino comum. Chavala sentia, acima de tudo, a presença dos seus entes queridos, ali reunidos. Pelo menos nessa hora, ela se sentia unida a Dovid e a todos os outros, em favor da nova Sião. Talvez isso não durasse, mas nesse momento precioso tinham entrado em acordo com seus desejos. A América estaria lá quando chegasse aquele momento; mas esse momento supremo pertencia aos seus amados, àqueles por quem ela teria dado a vida de bom grado.

Dovid viu um dos membros do escritório sionista falando com um oficial turco, e pôde imaginar de que se tratava. Nenhum oficial turco estava acima da corrupção. Por uma recompensa, eles podiam fechar os olhos para praticamente qualquer coisa, esquecer qualquer coisa. A corrupção estava no próprio núcleo do moribundo Império Otomano.

O membro do yishuv estava negociando com o oficial turco para obter de volta os pertences e os documentos dos judeus. De posse do dinheiro, comunicaram aos recém-chegados que logo receberiam de volta suas coisas.

Enquanto esperavam, Avrum Rabinsky disse, furioso:

— Até aqui, em nossa própria Eretz Yisroel, estamos sujeitos à chantagem? Será que não basta termos pago na Rússia o direito de vir para cá?...

Um veterano barbudo suspirou, balançando a cabeça.

— A questão é que não temos o direito de estar aqui. Pelo menos segundo os turcos. E, segundo o mundo, não deveríamos existir de modo algum. Pensando bem, isso é um milagre. Mas não desanime amigo, eles nunca conseguirão acabar conosco, por mais que tentem. Ainda continuamos aqui nestas praias, mesmo depois de os cruzados terem se transformado em pó, e estaremos aqui quando os turcos tiverem ido para o inferno.

Certas ou erradas, essas palavras pareciam tornar a situação mais suportável, enquanto Avrum aguardava com a família, sob o sol ardente do meio-dia. Depois do que pareceu um século, eles estavam novamente de posse dos seus pertences e documentos, inclusive da cabra de Chavala. milagre dos milagres. Apanhando suas trouxas, dispuseram-se a atravessar as congestionadas ruas estreitas de Jaffa. Nos becos, a imundície era demais. Não era isso o que Avrum havia esperado; tinham vivido a sonhar com a dignidade, imaginando que, algum dia, estaria sentado debaixo de sua própria figueira. Jaffa parecia pior do que qualquer shtetl na Rússia, mas ele se consolou com o pensamento de que, afinal, era uma cidade árabe; e durante milhares de anos, os árabes tinham vivido no atraso. As coisas seriam diferentes quando ele saísse dali e, finalmente, chegasse ao seu lugar de descanso. Jerusalém.

Mesmo que Dovid estivesse decepcionado, não deixava transparecer isso no rosto. Entretanto, Chavala sabia que essa não era a terra da liberdade, do leite e do mel, nem tampouco da beleza e da abundância, de que os judeus falavam, em suas mensagens de esperança e promessa, nos porões, sótãos e quartos de fundos de Kíev, Ucrânia e Odessa. Chavala achava que Dovid ficara chocado ao perceber isso. Quanto a ela, não tinha ido para Eretz Yisroel com ilusão alguma, nem com o desejo de reivindicar a terra. Seu sonho era a América, e, já que nada esperava daquele lugar, não se queixava.

Mas para o pobre pai, que tinha vivido com essa fantasia, o golpe devia ser esmagador. Ela achava que podia ler seus pensamentos. Não tinham vindo preparados para isso. Onde estavam as colinas verdes, as flores silvestres? Onde estavam as rosas de Sharon. as árvores, os relvados onde pastavam as ovelhas de Davi? Onde estava a árvore frondosa debaixo da qual qualquer pessoa podia descansar em paz? Pelo menos ela e o resto da família eram jovens; a vida podia mudar. Ir para Eretz Yisroel não era como um casamento, que une o homem e a mulher para sempre. Aquele era apenas um lugar de pousada para ela. O pai, porém, tinha ido para terminar seus dias ali, com o sonho de herdar a terra. Afinal de contas, ele era um manso, não havia dúvida disso. Mas a terra a que ele aspirava tinha sido profanada por aqueles pagãos. Não havia terra fértil em que pisar; somente areia mais areia, que se estendia até onde a vista alcançava. Não, aquele não era o lugar que Dovid tinha prometido e que o pai esperara encontrar. Era uma rede de humanidade fervilhante que subsistia nos becos estreitos. Era preciso passar por cima do lixo. Junto às paredes havia montes de peixes mortos. Crianças árabes perambulavam nuas, com rostos inexpressivos, olhos fundos e barrigas grandes. Crianças que ainda não tinham a idade de Dvora já eram mendigos profissionais e ladrões. As mulheres vestiam farrapos, e as crianças ficavam sentadas nas portas de seus casebres. Eretz Yisroel era um pequeno agrupamento de casas feitas de barro e arenito, empoleiradas em montes de areia desiguais. Esse lugar onde eles se achavam era tido como uma das mais antigas regiões habitadas da Terra. Bem... em dois mil anos, nada tinha mudado.

Chavala olhou para o pai, que estava com os olhos cheios de lágrimas. Em voz baixa, ele perguntava o que tinham feito... o que tinham feito para profanar a terra santa de Deus. Seus lábios mal se moviam. Ele se perguntava se o mesmo tinha acontecido com Jerusalém, sua querida cidade.

Chavala pôs o braço em torno dele.

— Está tudo bem, papai. Lembre-se de que esta cidade é árabe. Jerusalém será como você espera.

— Então, por favor. por favor, vamos para Jerusalém.

— Devemos deixar Dovid fazer os planos. Venha, papai. Somente quando chegaram à parte judaica de Jaffa foi que Avrum recuperou um pouco de sua esperança.

As crianças não ficaram tão abatidas, ao conhecer o lugar. Na verdade, estavam muito entusiasmadas. De olhos arregalados, percorriam as fileiras de barracas cheias de peças de seda e algodão oriental coloridas, de pulseiras e contas... Foi dessa barraca que Sheine mais gostou. Ela experimentou os anéis de harém, as pulseiras, pôs nas orelhas um par de brincos dourados que pareciam renda de filigrana. A loja de sandálias, onde Sheine tinha certeza de que as atendentes eram moças de harém, deixou-a intrigada. ela teria dado a vida por um par daquelas sandálias.

Os gostos de Dvora inclinavam-se para coisas menos emocionantes. Imagine, cozinhar kasha em panelas de barro!

E Raizel parecia estar se divertindo com o passeio.

As crianças deram uma gargalhada quando Moishe experimentou um capacete tropical trazido por peregrinos cristãos; depois um fez vermelho com uma borla preta. Enrolou no pescoço um cachecol árabe, pôs uma faixa colorida na cintura e meteu na cinta um punhal ornado de jóias. Fazendo um esforço para não rir, perguntou:

— Será que eu poderia passar por turco?

— É meio difícil. com esse cabelo ruivo — disse Sheine. De pé do lado de fora da barraca, Avrum disse:

— Basta, meninos... já vi o bastante. Vamos sair desta Gomorra.

Sheine olhou para as pulseiras, para as sandálias que ela gostaria de ter, mas nada adiantaria pedir. Eles tinham tão pouco dinheiro! Mas algum dia ela voltaria.

Dovid levou-os para fora do mercado e, apesar da insistência de Avrum para que fossem para Jerusalém, decidiu que passariam a noite em Jaffa. Seria penoso demais viajarem naquele mesmo dia.

O hotel de Isaac Hirsch era um verdadeiro lar judaico. O cheiro do pão fresco de Frieda Hirsch vindo da cozinha impregnava o ar. Depois de limpar as mãos no avental branco, ela cumprimentou os hóspedes como se eles fossem primos que há muito tempo não via, vindos de Minsk.

— Shalom, bem-vindos à minha casa. Somos uma grande família. Não hesitem em pedir qualquer coisa de que precisem. Agora Isaac vai mostrar a vocês onde ficam seus aposentos. Descansem um pouco antes da ceia — disse Frieda, acariciando a pequena Chia no queixo. — Que coisinha linda! Acho que tenho um biscoitinho para ela.

Quando a família já estava acomodada e Avrum finalmente conformado, Dovid foi à Agência da Colônia Sionista, como os demais. De repente, ele viu o homem baixo, rechonchudo, com o halo de cabelo castanho.

— Shalom, Ben Gurion.

— Shalom, Dovid Landau, como correram as coisas?

— Hoje de manhã, quando chegamos, estavam um pouco confusas, como você deve ter notado. Mas acho que, daqui para a frente, estamos prontos para qualquer coisa.

Ben Gurion riu.

— Para onde vocês vão?

— Para Jerusalém. Vim saber se podemos conseguir transporte.

— Transporte? Você terá sorte se conseguir dois jumentos.

—Vou ver se consigo. Temos uma família grande e um longo caminho a percorrer.

— Todos nós temos um grande caminho a percorrer, meu amigo, mas conseguiremos. Vou sugerir que, de agora em diante, você fale hebraico. Quando nos tornarmos um país, deveremos ter um idioma.

Dovid sacudiu a cabeça.

— Talvez você seja capaz de falar hebraico, mas não tem um sogro como o meu. Falar na língua da Tora seria rebaixar a Palavra de Deus. Receio que em minha casa se venha a falar o iídiche.

— Então você terá que se impor como chefe da família. Ben Yehudah quase foi morto por inventar o hebraico moderno. Durante

três semanas ele não falou com a mulher, por causa de sua resistência. Até quando uma mulher pode ser ignorada? Ela cedeu. Eu me pergunto se ele é mais feliz agora. Sei que as mulheres falam um bocado. Os dois riram.

— Onde você está hospedado aqui em Jaffa? — perguntou Dovid.

— Num buraco miserável em que eu não passaria uma só noite. Plonsk era bonita, em comparação com este lugar. Assim que eu receber meus documentos, irei para Petah Tikva.

— Você quer dizer. hoje?

— Hoje.

— Bem, mazel tov. Até a noite.

A estrada para Jerusalém era praticamente uma pista de corrida com obstáculos... Saqueadores árabes ficavam de emboscada para atacar os viajantes que iam para a Cidade Santa. Os pertences eram roubados, e as vidas corriam grande risco. A estrada era estreita, e era preciso remover enormes pedras para se poder passar. Somente depois que atravessaram a garganta de Bab el-Uad é que puderam se sentir em segurança.

Tinham viajado durante três dias e três noites, descansando nas colônias. Agora que estavam a alguns quilômetros de distância da Cidade Santa, Sheine caía de cansaço.

— Não agüento mais — disse.

Ela odiava aquele lugar e, pelo menos nesse momento, até mesmo Dovid, por querer ir para lá. Ele tinha feito belas descrições de Eretz Yisroel, mas o que eles tinham visto até então fora sujeira, areia e mosquitos que a tinham picado de tal modo que deixaram vergões em seus braços e pernas. Por que não tinham ido para a América, como Chavala queria, ao invés de irem para aquele inferno? Sheine esquecera, momentaneamente, o pogrom do qual tinham fugido. Olhou para Chavala, que, durante a maior parte do caminho, viera montada no jumento, porque segurava o bebê, a pequena Chia. Só os deixava montar de vez em quando. O pai era um ancião; por isso ela não se importava de que ele fosse montado, mas Chavala! O que a fazia melhor do que os outros? Aquele bebê era tão deles quanto dela. Como ela ousava agir como se fosse sua própria filha? Seus pensamentos mesquinhos foram interrompidos por Dovid:

— Por que não falou, antes, que seus pés estavam sangrando?

— Porque vocês todos estão tão ansiosos para chegar a Jerusalém hoje.

— Sim. E a razão é que não temos lugar seguro para descanso daqui até Jerusalém.

— O que teria acontecido se tivéssemos ficado mais um dia em Jaffa? — rebateu Sheine. — Pelo menos haveria um pouco de animação. Você acha que o céu teria caído, se tivéssemos ficado mais um dia? Odeio este lugar. Quem dera eu nunca tivesse vindo!

Avrum Rabinsky olhou para a filha por um instante doloroso.

— Temo por você, Sheine. Acho que há um dybbuk em você. Como é possível que, entre seis crianças nascidas de sua santa mãe, haja uma como você?

Sheine sentiu a culpa que lhe era atribuída. Ela amava o pai e o tinha ofendido. Mas ele não a compreendia, não sabia o que a obcecava dia após dia, o que não a deixava dormir à noite. Dovid. ah, se ela pudesse reprimir o seu amor, sua obsessão por ele! Tudo o que esse amor lhe causava era dor.

— Perdão, papai. Estou muito cansada. Perdoe-me, por favor — disse ela, levantando-se.

Dovid agarrou Sheine.

— Vamos. Eu carrego você.

— Não preciso de favores.

Sem dar ouvido ao que ela dizia, ele suspendeu-a nos braços; e, quando recomeçaram a caminhada em direção à Cidade Santa, ela relaxou em seus braços. Era tão bom; ele era tão forte! Era difícil lembrar que ele era marido de Chavala, principalmente quando ela não queria. agarrando-se a ele, tentou imaginar como seria se ele fosse seu marido, como seria deitar-se ao lado dele de noite, envolvida em seus braços, sentindo seu calor. E possuí-lo como uma mulher possui um homem. Fechou os olhos e deu livre curso à imaginação. Pelo menos, ele era seu naquele momento.

Quando se aproximavam do topo das colinas, pouco antes de descer para a Cidade Santa, a família parou e ficou em silêncio. Juntos, avistaram Jerusalém pela primeira vez. Acima do muro antigo, podia-se ver a cúpula dourada do santuário muçulmano. Mais adiante estava o monte das Oliveiras e, bem acima, o monte Scopus, onde os fiéis estavam sendo chamados à adoração; os sinos dobravam no silêncio do crepúsculo.

Chavala olhou para o calcário branco das colinas da Judéia. Quantos milhões de vidas tinham sido reduzidas a pó.

Finalmente, chegaram aos portões de Damasco, que conduziam à Cidade Antiga, e passaram por eles.

Quando Avrum Rabinsky viu o Muro das Lamentações, começou a tremer, certo de que seu coração tinha parado de bater. Sonhara por tanto tempo que não podia acreditar que o milagre tivesse realmente se concretizado. Adiantou-se aos outros com a mão no coração e, quando finalmente se viu diante do muro, caiu de joelhos e beijou a terra. Para ele não importavam os maus tratos que a terra sofrera. Ele estava ali. Levantando-se, beijou a pedra e, com dedos trêmulos, passou as mãos pela superfície áspera, repetindo a oração: ”Ouve, ó Israel: o Senhor é nosso Deus, o Senhor é o único. Louvado seja Seu nome, cujo glorioso reino dura para sempre”. E então entoou: ”Ó Senhor nosso Deus, ajuda-nos a deitarmo-nos em paz todas as noites e a despertarmos todas as manhãs para renovar a vida e a energia. Espalha sobre nós o tabernáculo da Tua paz. Ajuda-nos a ordenar nossas vidas pelo Teu conselho e leva-nos pelos caminhos da justiça. Sê Tu um escudo ao nosso redor, protegendo-nos do ódio e da guerra, da pestilência e da dor. Impede também, em nós, a inclinação para o mal e abriga-nos debaixo de Tuas asas. Guarda nossa saída e entrada na vida, e que haja paz doravante e para sempre”.

Agradeceu ao Supremo por ter-lhe permitido ir para aquele lugar, por deixá-lo ser parte daqueles que se haviam ido antes dele, dos dois mil anos que haviam antecedido aquele momento.

Vendo o pai abraçar as antigas pedras, apalpar os tufos de musgo que cresciam nas fendas, Chavala compreendeu que ele, pelo menos, tinha chegado à sua terra finalmente. Sentia-se grata a si mesma por não ter deixado que seus desejos egoístas privassem o pai daquilo. Naquelas noites passadas no convés do navio, sentira-se muito descontente em seu íntimo. Lembrava-se de ter olhado para o céu azul da meia-noite, repreendendo a si própria por não ter insistido em ir para a América. Ninguém sabia com que demônios interiores tinha lutado. Às vezes sua ira era quase impossível de ocultar. o sentimento de que ela devia ter falado francamente, em sua infelicidade. Ousara perguntar, em silêncio, por que tinha de se sacrificar por um velho; ele teria terminado seus dias na aldeia onde nascera se os russos não tivessem aparecido. Tentara convencer-se de que, na América, com os estômagos cheios, os pés calçados, com um teto sobre a cabeça e dinheiro no bolso, o sonho que o pai tinha de morrer na pátria desapareceria, com certeza. Mas, parada ali, observando o velho pai, Chavala compreendeu que tais pensamentos tinham sido uma mentira, um engano a si própria, para que ela conseguisse o que queria. Lembrou-se de que uns deviam aos outros. As obrigações eram o núcleo do amor, e pela primeira vez Chavala sentiu-se em paz, aceitando como certa aquela situação. As necessidades e os desejos do pai eram maiores do que os seus; então abraçou o pai como uma mãe abraçaria um filho.

— Venha, papai, temos de acomodar-nos — disse ela, com voz sussurrada. — Você tem toda a vida para voltar aqui.

A habitação que fora providenciada para eles era uma choupana de pedras, vinte e quatro degraus acima do nível da rua. Ficava num beco úmido, cercada de outras choupanas que pareciam ter mil anos de existência.

Naquela noite, cearam na cozinha sombria. Nos outros três cômodos, havia camas improvisadas em que finalmente se deitaram.

No dia seguinte, Chavala, Dovid e as crianças foram explorar aquele mundo. A pobreza parecia ainda maior do que na pequena aldeia ao sul de Odessa. Tampouco as ruas dali pareciam melhores do que as de Jaffa. E, ao passarem pelas barracas cheias de gente, o ruído era ensurdecedor. Pare com isso, pensou Chavala, como que ralhando consigo mesma. Lembre-se do motivo pelo qual você está aqui. Lembre-se do que você enterrou junto àquela árvore florida, em Odessa, e lembre-se dos temores que forçaram você e sua família a fugir. Seja grata. seja humilde, Chavala. Entretanto, mesmo contra sua vontade, a batalha continuou em sua mente.

A pobreza era grande em toda parte, mas ali na Cidade Antiga os judeus tinham sido reduzidos a condições de vida quase desumanas. Era um modo de vida aceito e esperado. Viviam e morriam da dádiva enviada desde a Diáspora.

Nem Chavala nem qualquer outro membro da família jamais tinham visto judeus mendigando nas ruas. Isso era vergonhoso. Crianças estendendo mãos emaciadas e sujas passavam despercebidas, enquanto os anciãos devotos apressavam-se em ir para os lugares de oração. Tinham uma palidez doentia... há muitas gerações moravam nas choupanas e nos becos escuros, amontoados. Parecia que a natureza os tinha criado de modo que coubessem em seus aposentos desconfortáveis. Os homens eram pequenos em comparação a Dovid e Moishe, que tinha apenas quinze anos. Tinham os ombros arredondados, de tanto ficarem encurvados sobre seus livros e rolos de papel. Os Rabinskys podiam ter sido pobres na Rússia, mas lá isso não parecia tão desolador, tão deprimente. Por mais miserável que fosse sua vida, os judeus tentavam. Sim, havia caridade. Em todas as casas havia, pregada na parede, a pequena lata de estanho azul e branca, onde se colocava uma moeda. Aqueles que não podiam ganhar a vida obtinham ajuda; os pobres davam aos pobres, e os mais pobres, àqueles que eram ainda mais infelizes. Na sua pequena aldeia havia um senso de comunidade... Na primavera, eles faziam piqueniques nos prados, junto à cerejeira. Parecia, às vezes, quando os deixavam viver em paz, que a vida era até bastante suave. Talvez fosse por causa do cheiro da comida deliciosa que a mãe preparava, mas, levando em conta o pouco que eles tinham, não podia ser por isso. Achou que era porque as pessoas sentiam falta das coisas que conheceram quando crianças. Fosse o que fosse. havia algo em suas vidas que ela não sentia ali, ali no mais sagrado dos lugares.

O que mais a irritava era que o alimento que vinha à sua mesa era devido à caridade, e ela fez um pacto consigo mesma de que sua família não viveria sem dignidade; e a dignidade teria de ser adquirida com o trabalho de suas mãos e com os seus cérebros. Nada seria demasiado indigno desde que resultasse de um dia de trabalho honesto. Ela lhes inculcaria determinação. Se ela possuía um pouco de força, eles não seriam colocados nas fileiras dos desprezados e esquecidos. Sua família não viveria na imundície, nem vestiria farrapos. A sua, não.

Chavala contou algumas moedas e as deu a Moishe, para comprar sabão, uma vassoura e três escovões de faxina. Quando ele voltou, ela reuniu as meninas. Cada uma recebeu uma lição de limpeza. Aqui se falava muito de religião, mas se alguma coisa estava próxima à devoção, essa coisa era a limpeza. Lavaram religiosamente os pisos, as paredes e o teto, até ficarem imaculados. A própria Chavala lavava tudo o que via até ficar com as mãos doloridas.

Dovid estendeu uma corda, presa sob o telhado plano; depois ajudou Chavala a carregar o fardo. Quando Chavala viu a roupa de cama drapeando à brisa, esqueceu sua própria fadiga e os braços doloridos. era um bom dia de trabalho e, da próxima vez, ela economizaria dinheiro, fazendo seu próprio sabão.

Sheine, porém, não sentia a mesma satisfação. Ela achava que Chavala estava obcecada por limpeza. Agora insistia em lavar a varanda e a escada.

— Há um limite para a resistência de uma pessoa no trabalho; não somos mulas.

— Talvez não! — rebateu Chavala. — Mas também não somos porcos. Há um século que este lugar não conhece limpeza. E, se você pensa que vou deixar minha família viver como os outros, está enganada..

— O que faz você pensar que somos diferentes dos outros, como você diz? Por mais que você limpe este lugar, continuará sendo um gueto.

— Mas pelo menos estará limpo.

— Grande coisa vai adiantar isso!

Sheine saiu correndo e desceu a escada, onde quase se chocou com Dovid. com a respiração acelerada, ela olhou para ele e não pôde deixar de pensar como era estranho que os homens não tivessem que trabalhar, somente as mulheres. O pai ia à sinagoga e ao Muro das Lamentações todos os dias. E Dovid? Que fazia ele com seu tempo? Se perguntasse a Moishe, ele lhe diria que Dovid passava o tempo no café, no velho mercado de escravos, debatendo assuntos muito importantes com os Amantes de Sião, como a melhor maneira de corrigir aqueles judeus ignorantes que se achavam no país antigo.

— Aonde você ia com tanta pressa? — perguntou Dovid.

— Sair — respondeu ela, fitando-o.

— Eu sei, mas para onde?

— Para onde eu quiser.

— Mas por que essa raiva toda?

— Pergunte à sua mulher. Ela é uma tirana; quer nos transformar em escravos, e eu estou farta disso. Tudo o que ela quer que façamos é limpar. Para quê? Olhe para minhas mãos.

Ele suspirou, ao ver Sheine tentando reter as lágrimas, aborrecida.

— Chavala está querendo tornar a situação um pouco melhor.

— Melhor do que o quê? Estamos cercados de imundície. Odeio este lugar...

— Isso não vai durar para sempre, Sheine.

— Eu sei, Dovid; assim que o Messias chegar, nós não precisaremos mais dos Amantes de Sião.

— Por favor, Sheine, não fique tão amargurada, e procure não se zangar com Chavala. Ela está tentando fazer um lar para nós. Agora, venha comigo.

Chavala. sempre Chavala. Chavala, a rainha. Chavala, a professora.

— Não, obrigada; eu volto mais tarde.

— Mas já está quase na hora da ceia e o pai vai ficar.

— De que você está com medo, Dovid? Quer dizer que, se eu deixasse este lugar santo e fosse para o outro lado do portão de Jaffa, poderia ser apanhada pelos árabes e ficaria sendo uma mulher má? Ah, não se preocupe comigo. Vá ver sua mulher imaculada.

Dovid ficou olhando, até que ela desapareceu no estreito beco de pedras arredondadas. Ficou parado, sentindo que a responsabilidade da profunda mágoa de Sheine caía sobre seus ombros. Lembrou-se daquelas noites em que ficavam sentados na cozinha mal iluminada, falando das glórias que encontrariam em Eretz Yisroel. Na verdade, as coisas não eram como ele tinha esperado; mas sua própria devoção e sua decisão ainda estavam de pé. Sim. se ele soubesse da realidade, teria preparado a família de modo diferente. Se não tivesse sido tão ingênuo, teria compreendido. teria feito os outros compreenderem. que a ida para lá era apenas um começo, não a realização do objetivo. Ele se havia perdido tanto na idéia de construir uma nova vida para todos os judeus que se havia iludido. A verdade é que ele não estava bem informado, e agora seus temores eram tão grandes como os de Sheine. Durante mais de uma semana, tinha vagado pelas ruas, convencendo-se de que nunca encontraria o que estava procurando em Jerusalém. Agora sabia que Eretz Yisroel só significava Jerusalém para Avrum, e que tirar Chavala dali seria uma tarefa quase impossível. Mas o que ele poderia fazer para ganhar a vida ali? Lentamente subiu para a varanda, onde Chavala o esperava.

Avrum voltou para casa, depois de passar o dia em oração; lavou bem as mãos para chegar limpo à mesa de Deus. Quando Chavala trazia a refeição, Avrum olhou em torno e viu que Sheine não estava presente. Franziu a testa e já ia perguntar onde ela estava, quando Sheine entrou na sala, beijou-o no rosto e se sentou ao lado de Moishe.

Houve um silêncio longo e constrangedor, enquanto Avrum olhava para a filha.

— Onde esteve, Sheine?

— Eu a mandei ao mercado para comprar. — começou Chavala, mas foi interrompida por Sheine.

— Eu posso falar por mim mesma — disse, contrariada com a intervenção de Chavala, que a tratava como se ela fosse uma criança. Não precisava da proteção de Chavala. — Eu queria ver a cidade fora dos muros; há alguma coisa de errado nisso, papai?

Falara com mais atrevimento do que tencionava. Era seu aborrecimento com Chavala que tinha falado, e não ela...

Avrum olhou para Sheine. Não, ela não era como os outros. Era rebelde, arrogante. Uma filha não falava assim com o pai.

— Sim, Sheine. Isso está errado. Uma menina não sai sozinha. Proíbo-a de fazer isso; está me ouvindo?

— Estou, papai. Mas por que você é contra? Fora dos muros também é Jerusalém.

— Para minhas filhas, Jerusalém não passa dos portões de Damasco. De agora em diante, você não poderá ir além da Cidade Antiga.

Sheine permaneceu sentada com a cabeça baixa, mordendo o lábio inferior. Aquela humilhação era demais. na frente dos outros. O pai nunca havia tratado os filhos com tanta raiva. A culpa era de Chavala. Era em Chavala que ela punha a culpa. Esperou acalmar-se um pouco; depois desculpou-se e retirou-se para seu quarto. Fechando a porta atrás de si, deitou-se e chorou lágrimas amargas. Estava convencida de que ninguém a amava, de fato. Estava sozinha, sempre estaria.

Quando ouviu a porta abrir-se, enxugou os olhos rapidamente e voltou-os para a parede.

— Sheine. posso falar com você? — Era Chavala.

Sheine não se mexeu.

— Sheine, por favor. perdoe-me. Eu sabia que era de mim que você estava querendo fugir. Eu fui dura demais com você.

Lentamente Sheine voltou-se para Chavala, com os olhos frios como aço.

— Que gentileza a sua! Por que essa preocupação repentina comigo? Está se sentindo culpada pelo que papai me disse? Isso devia ter deixado você muito feliz.

— Ah, Sheine, por favor. Não vamos brigar. Nossas vidas já são difíceis demais. Tudo o que temos somos nós mesmos. Eu amo você, Sheine. Você é minha irmã... Espero que você me ame também.

Estendeu os braços e pegou Sheine pelos ombros, dando-lhe um abraço apertado.

Nesse momento, o aborrecimento desapareceu e as duas irmãs choraram nos braços uma da outra. Chavala porque esperava que as duas se sentissem mais próximas uma da outra. Sheine porque sabia que sempre teria ciúmes do amor de Dovid por Chavala, e não por ela. Desejou ser diferente, mas não podia. Talvez houvesse realmente um dybbuk nela. Que Deus a ajudasse.

                                         Capítulo quatro

Avrum estivera tão preocupado com Deus que não percebera as grandes mudanças ocorridas nos filhos.

Moishe e Dovid abandonavam, pouco a pouco, a tradição do vestuário e não participavam das orações matutinas. Avrum havia esperado que eles se apegassem à fé, agora que se achavam naquele lugar santo, mas percebia então que Eretz Yisroel não era para Moishe e Dovid um lugar onde pudessem saciar a sede da alma, como o era para ele. Ele sentia que, de algum modo, havia fracassado. Seus filhos pareciam afastar-se cada vez mais das tradições de sua fé; e, por mais doloroso que fosse, receava que, na liberdade de sua esperança recém-encontrada, estivessem se tornando incrédulos. Sentiu o coração partir-se quando repreendeu Moishe por tê-lo enganado, ao descobrir que o filho não estava freqüentando a yeshiva.

— Papai, eu lhe peço que compreenda — disse Moishe. — Continuo amando a Deus do mesmo modo que antes, mas você precisa compreender que, se uma pessoa nasce para ser livre, deve seguir sua religião de acordo com seu tempo e suas necessidades. Seguirei a religião, mas não à sua maneira. Não posso ir à yeshiva, porque isso significa viver de caridade, e é algo que eu não suporto. Eu acho, papai, que chegou a hora de eu ser um homem e de contribuir para o sustento da família tanto quanto os outros homens. Arranjei um emprego de cortador de pedras em Mea Shearim.

Avrum cerrou os punhos, procurando evitar agredir o filho. Porém, mais do que sua raiva, ele realmente temia que a ira de Deus descesse sobre o seu filho. Onde foi que errei como pai? pensava ele. E em que ponto ele tinha falhado, não podendo deter Dovid? O uso que Dovid fazia das palavras sagradas da Tora era algo que ele não podia tolerar. As palavras de Dovid ressoavam em seus ouvidos: ”Para sermos uma nação temos que falar uma língua comum. Hoje Eretz Yisroel é como a Torre de Babel; inúmeras línguas são faladas aqui...”

— Se Deus quisesse que disséssemos palavras sagradas uns aos outros, isso estaria escrito no texto sagrado. Eu proíbo isso, está-me ouvindo, Dovid? Proíbo.

Ao dizer essas palavras Avrum percebeu o quanto ele também havia mudado, desde que haviam chegado a Eretz Yisroel. Nunca teria imaginado que sentia tamanha raiva dos filhos, ou de Dovid. Afinal de contas, ele sempre fora um homem manso. Mas os filhos estavam exigindo dele coisas que ele simplesmente não podia tolerar. Não tinha ido para Eretz Yisroel a fim de alterar a Palavra de Deus. Fora a fim de fazer a vontade de Deus... a fim de viver e ser sepultado na terra santa.

Chavala sabia que nada que Dovid dissesse convenceria o pai. De fato, eles falavam uma língua diferente, resultado da vida no gueto, uma mistura de alemão com russo, um jargão em que era quase impossível comunicar-se. Mas Avrum não cedia.

Dovid tentava novamente. Dizia que o hebraico fora a língua de seus pais, há dois mil anos, e devia ter sido como mel em sua boca; mas Avrum sacudia a cabeça e se dedicava ainda mais a Deus, através de suas orações, rezando também pela salvação de Dovid e seus filhos. A casa de Avrum Rabinsky tinha se tornado uma casa dividida.

Deitada ao lado de Dovid, Chavala disse:

— Não fique zangado com papai, Dovid. Lembre-se de que ele é um velho que só tem uma razão para viver sua fé. Não discuta mais com ele.

— Eu não discuto com ele, Chavala; eu tento explicar. Está bem, vou tentar evitar isso. Mas nós temos que tentar realizar-nos também. Temos direito a nossos sonhos.

— Eu sei, Dovid; os sonhos são bons, como eu já disse há muito tempo, mas não devemos realizar nossos sonhos à custa dos outros — disse ela, rindo suavemente. —vou lhe dizer agora qual é o meu grande sonho. é ter uma máquina de costura.

— Ora, isso não é um sonho difícil. Para isso, só precisamos de dinheiro.

Lembrando-se do pequeno broche de ametista que pertencera à avó de Dovid, Chavala achou que tinha mais necessidade de uma máquina. Suas irmãs deviam vestir-se decentemente.

— Eu tenho o dinheiro, Dovid.

— Como foi que conseguiu o dinheiro?

— Do meu dote — respondeu ela, e, não querendo agravar a discussão, aconchegou-se aos braços de Dovid, sussurrando: — Temos estado tão sérios, Dovid. Há tanto tempo você não faz amor comigo. Será que você ainda sabe fazer?

— Ainda sei — sussurrou ele, colocando os lábios sobre os dela.

E felizmente não houve mais conversa aquela noite.

Dovid comprou uma velha máquina de costura de um alfaiate árabe, em Jerusalém, o que animou Chavala consideravelmente. No mercado, ela comprou fazenda e pôs-se a fazer saias e blusas de camponesa, como as que eram usadas na sua aldeia natal. Fez uma muito bonita para Sheine. Ao admirar o trabalho feito, teve um pensamento repentino. por que não montava uma barraca para vender roupa?... Só de pensar nisso, sentiu-se entusiasmada, e ainda mais quando imaginou Dovid dividindo a barraca com ela. Ali estavam eles, ambos fortes, cada um com uma ocupação, e Dovid parecia vagar sem rumo. Santo Deus! Por que não havia pensado nisso antes? Ela mal podia esperar que Dovid voltasse para casa.

Quando ele chegou, houve uma troca de palavras ásperas entre eles, pela primeira vez desde seu casamento.

— Eu não vim para Eretz Yisroel para ser sapateiro de gueto. Chavala parou de pedalar a máquina e olhou para onde Dovid estava sentado, numa velha cadeira.

— Você não vai ser sapateiro? O que vai ser, então? Médico? Ele ignorou o sarcasmo.

— Chavala, nós dois sabemos que não foi para isso que viemos para Eretz Yisroel.

— Pensei que tivéssemos vindo para cá a fim de escapar dos pogroms.

— E foi por isso mesmo. Mas nossas vidas devem ter um significado mais profundo. Sobreviver não basta.

— Não ser morta tem bastante significado para mim. Pelo menos os turcos não nos massacram.

— Chavala, vamos deixar esta discussão. Nós não fugimos para nos acomodar num gueto. Veja como estamos vivendo.

Essas palavras lhe deram esperança, fazendo seu pulso bater mais rápido. Talvez Dovid estivesse desiludido com Eretz Yisroel, afinal.

— Então não era isso o que você esperava?

— Exatamente. Não vim aqui para orar junto ao Muro das Lamentações. Você sabe o que quero.

Claro. Por um momento, ela pensara que ele tivesse mudado de idéia; que escolheria a América, como ela. Ela sabia o que ele queria. Viver no deserto, em algum kibutz abandonado por Deus; mas, se ela cedesse, poderia desistir de algum dia sair da Palestina. Ela se oporia a ele quando chegasse o momento certo. Ela também tinha algo a realizar. seu sonho de ir para a América.

— Não vejo nada de errado na maneira como vivemos. Se você quisesse ganhar a vida trabalhando, poderia.

— Eu sei. Poderia ser sapateiro. Mas não quero, Chavala...

Nem mesmo por você. O que eu quero é ajudar a construir uma terra...

— Na América, você não precisaria construir uma terra. Ela já está construída.

— Mas a América não é nosso país; este aqui é.

— É? Desculpe, mas este país pertence aos turcos e beduínos. à ruína, à podridão e à pestilência. Por favor, Dovid. Deixe os Amantes de Sião com suas fantasias. Receio que os judeus nunca terão um país. Nós sempre seremos os intrusos, implorando ao mundo que nos deixe sobreviver. Somente na América, Dovid, é que você e eu podemos ser realmente livres.

— Não. Este país pertence a nós por direito; e um dia, Chavala, nós o teremos.

— Você ainda está vivendo lá no porão do reb Kaufman, escutando aquele grande sábio, o bilu que veio da Palestina para salvar-nos. Para construir um país. Mas como se pode construir um país quando nem sequer se pode comprar terra?

— Legalmente, como indivíduos, não. Mas, apesar de tudo, ainda se compra terra e se estabelecem colônias.

Chavala amava tanto o marido que achava quase impossível contestá-lo. Mas por que era sempre ela que tinha de ceder?

— E meu pai? — perguntou ela. — Você sabe que ele nunca deixaria Jerusalém.

— Já pensei nisso. Sheine já tem idade suficiente para cuidar dele. Não é que eu não goste dele, Chavala; eu gosto. Mas você e eu temos nossa vida para viver.

— E o resto da família? Já pensou neles também?

— Já. Quem quiser poderá vir. Cabe a eles escolher. Mas você, a pequena Chia e eu partiremos.

— Eu não disse que partiria.

— Estou lhe pedindo, Chavala. Se quisermos encontrar uma vida, não será aqui em Jerusalém.

Mas tudo o que ela pôde dizer foi que pensaria no assunto.

Nessa noite, eles dormiram de costas um para o outro.

Na manhã seguinte, enquanto observava Dovid sair aborrecido, Chavala lembrou-se de outro dia, um dia que parecia tão distante... o dia de seu casamento. Mas pelo menos isso servia para lembrá-la de que Dovid Landau não era um homem que se deixava enganar. Apesar de toda a sua bondade e de seu amor, ele esperava que a mulher o amasse o suficiente para acompanhá-lo. Ela era sua mulher; e, desde os dias de Rute, a mulher acompanhava o marido aonde ele fosse. Ele não disse quando voltaria, e seu coração batia rapidamente, enquanto ela tentava conter as lágrimas.

Dovid tinha viajado até as colinas de Metullah, evitando os beduínos saqueadores, levado pela esperança de encontrar terra onde se estabelecer. Mas essa esperança logo foi desfeita, quando descobriu que na colônia do barão de Rothschild só se empregavam árabes. Nem um judeu sequer trabalhava a terra. era mais barato contratar feias. Os únicos judeus que havia ali eram administradores e supervisores, que tinham sido trazidos da França, como acontecia também com os agricultores que ensinavam os árabes a cultivar a terra.

Sentia-se ludibriado, enganado pelos Amantes de Sião, que haviam enchido sua cabeça e a de muitos outros com visões de uma utopia judaica.

Furioso, frustrado, partiu de volta a Jerusalém.

Em Mea Shearim, Dovid encontrou emprego como cortador de pedras, trabalhando com seu cunhado Moishe. Enquanto cortava pedras, ia pensando que pelo menos isso era melhor do que ser sapateiro. David ben Gurion lhe havia dito naquela noite: ”Sou construtor, um construtor de sonhos”. Ali, cortando pedra, pelo menos de certo modo estava ajudando a reconstruir a terra. Essa pedra iria para novas habitações, para a construção de um país.

Quando voltou para casa naquela noite, sua decepção por não poder trabalhar nos campos era tão grande que ele nada disse sobre o trabalho para o iemenita em Mea Shearim.

Chavala, porém, dificilmente deixaria de perceber suas mãos arranhadas e calosas. Mas já que Dovid nada lhe dissera, ela não perguntaria por que ele estivera ausente, ou onde tinha estado. Nem sequer lhe diria que tinha sentido sua falta. Santo Deus, como havia sentido sua falta.

Aquela noite era apenas um prelúdio para a semana que se iniciava. Todo dia de manhã ele partia para Mea Shearim, e voltava calado, retraído.

Uma semana depois, Chavala não agüentava mais aquilo. Naquela noite, aproximou-se do marido e esperou que ele se voltasse para ela. Ele simplesmente permaneceu quieto, rígido, de costas para a mulher.

Chavala levantou-se e começou a andar de um lado para outro do quarto. Sua raiva tinha-se transformado em mágoa, e a mágoa finalmente virará culpa. Ele era seu marido, e depois de certo tempo não importava mais quem estava certo e quem estava errado.

— Dovid, quanto tempo vai durar isso? — perguntou, mas não houve resposta. — Dovid, por favor, fale comigo.

Ele voltou-se e olhou para ela.

— Não sei como resolver este problema. Não sei. Novamente o silêncio.

— Dovid, tem que haver uma solução. Vamos tentar encontrá-la.

— Você acha que pode suportar a verdade?

— Qual é a verdade, Dovid?

— É que você é minha mulher e seu lugar é ao meu lado. Você sabe por que vim. Minhas razões são as mesmas.

— Mas e a família? Como posso deixá-la?

— Que diabo! Eu os amo também. mas será que não temos direito a nossa vida? Talvez tenha sido bobagem, mas eu honestamente acreditava que, quando seu pai estivesse acomodado, nós estaríamos livres para deixar Jerusalém. Fui até bobo o bastante para acreditar que, depois de tudo o que passamos na Rússia, você também veria que nossa única esperança de sobrevivência seria uma Eretz Yisroel restaurada. Eu me enganei. Não a estou culpando. Você simplesmente não sente o que eu sinto.

— E eu lamento muito isso, Dovid. Lamento realmente. Então, o que faremos?

— Chavala, por mais que eu ame você e a família, não posso ficar aqui, apodrecendo. desistir de minha ilusão. Quando duas pessoas não podem partilhar das mesmas necessidades e esperanças. bem, eu acho que você deve fazer o que achar melhor. Nãovou mendigar mais. A decisão é sua, mas uma coisa eu lhe digo: tenho que sair daqui, do contrário, eu simplesmente deixarei de existir.

Essas palavras atingiram Chavala como uma faca. Se ela não acompanhasse Dovid, ela o perderia; e, se o acompanhasse, poderia perder a família, especialmente o pai. Tentou analisar as coisas. No fundo, sabia a solução. Seu lugar era ao lado do marido.

— Está bem, Dovid. Você já decidiu para onde quer ir?

— Já. Para a Galiléia.

Ela nunca tinha ouvido falar desse lugar.

— É muito longe?

— De Jerusalém, sim.

— Não seria possível encontrar uma colônia mais perto de Jerusalém, onde você pudesse sentir-se feliz?

— Eu gostaria que você tivesse dito nós, ao invés de não faz mal. A maioria das colônias está fracassando, Chavala; mas pelo menos há esperança na Galiléia.

Ele passou a explicar que, recentemente, um agrônomo de fama mundial chamado Aaron Aaronson tinha descoberto uma variedade de trigo. Por recomendação sua, um efêndi árabe que vivia luxuosamente em Beirute havia mandado comprar um pedaço de terra. A descoberta poderia transformar a Galiléia na área agrícola mais produtiva de Eretz Yisroel. Fora feito contato com cinco judeus americanos ricos. Sua lealdade ao renascimento da Palestina era tão profunda e sólida como a daqueles que haviam habitado a terra durante séculos. Eles também tinham fugido, em outros tempos, dos guetos da Rússia e da Polônia. Foi fácil persuadi-los. O dinheiro foi enviado para a Agência da Colônia Sionista, em Jaffa, e cinco mil dunams de terra pertenciam-lhes agora.

Quando o efêndi transferiu a propriedade, ele examinou os documentos e achou que os judeus tinham sido bobos, como sempre. Haviam comprado um pedaço de terra pantanosa e infestada de malária, que nunca poderia ser aproveitada. Na verdade, era um lugar onde nem as aves de rapina jamais se aventuravam a ir. Mas os judeus eram filhos da terra, e ele havia se livrado daquele flagelo inabitável, daquele câncer abominável na terra, vendendo-o para o mais inferior dos parasitas humanos.

Vinte e cinco homens, uma mulher solteira e quatro casais com filhos pequenos aceitaram o desafio. Essa colônia seria organizada por judeus para judeus. E quando valorizassem a terra, como estavam decididos a fazer, seria graças ao suor e ao trabalho de suas mãos. Não deveriam nada a ninguém. Não haveria administrador estrangeiro nem barão. Seria uma comuna baseada na igualdade social, na justiça democrática. Seriam juizes de si mesmos. O casamento e o divórcio, a instrução e a criação de filhos seriam realizados com o consentimento de todos. E assim esse pequeno grupo de gente dispôs-se a provar ao mundo que eles eram mais do que sonhadores idealistas.

Era uma história comovente, mas Chavala ainda estava extremamente infeliz com a escolha que havia feito. Como resolver a situação do pai? Mas concluiu, finalmente, que seu lugar era ao lado de Dovid. A discussão estava acabada.

— Resolvi ir; mas como vamos dizer isso a papai?

— Ele confia em você, Chavala. Se você pudesse convencê-lo a ir conosco.

— Ah, Dovid, você sabe que ele nunca faria isso. Para ele Eretz Yisroel significa Jerusalém.

Dovid sabia que Chavala tinha razão.

— Faremos o que pudermos. Chavala, eu tentarei fazê-la feliz. Eu a amo muito...

Ela pôs a cabeça em seu ombro.

— Eu também amo você, Dovid. muito mais do que você possa imaginar, principalmente se levarmos em conta a maneira como eu ajo às vezes — concluiu ela, com um sorriso.

Na noite seguinte, após a ceia, com a família ainda reunida em torno da mesa, Chavala sentia-se quase sem coragem de explicar as razões pelas quais tinham de partir. E Dovid sentiu-se agradecido e culpado ao mesmo tempo.

— Por favor, papai, eu lhe suplico que venha conosco.

As mãos de Avrum tremiam levemente, quando ele abraçou seus livros sagrados.

— Nunca. — disse o ancião, sentado com a cabeça inclinada; depois olhou para Dovid. — E você, que eu considerei um filho, me abandona. deu ouvidos aos falsos profetas... Eu conheço os seus sionistas, e a eles eu posso. Eu vim para este lugar porque está escrito que da semente de Abraão.

Dovid não quis ouvir o resto da citação.

Moishe relembrou os dias em que, pela primeira vez, ouvira falar dos Amantes de Sião, e sabia que seus sentimentos eram iguais aos de Dovid. Ele também não devia curvar-se à vontade do pai. Seu pai era um velho que tinha tomado a decisão férrea de terminar seus dias como achava que devia. Bem, Moishe faria a mesma coisa que Dovid.

— Papai, por favor, tente lembrar que eu amo você, mas devo ir com Dovid e Chavala.

O ancião balançou a cabeça lentamente. Esse era um mundo novo em que não tinha mais importância mostrar honra e respeito por um pai. Ele estava perdendo seus filhos.

Como que lendo seus pensamentos, Moishe disse:

— Papai, se você ama Eretz Yisroel como diz, deve ver o quanto isso é importante para nós. Em outros tempos, fomos uma grande nação, e devemos ser uma grande nação novamente. Cabe a nós, papai, fazer o mundo conhecer a grandeza de nosso povo.

O ancião não estava escutando. Ao que parecia, todos os seus filhos tinham sido encantados pelo Diabo.

— E você, Dvora, que diz?

— Por favor, papai, perdoe-me, mas eu quero ir com os outros — respondeu ela, abraçando o pai, com lágrimas nos olhos.

Ele se soltou suavemente.

— É melhor você pedir a Deus que lhe perdoe. E você Sheine, vai também?

— Não. Eu nunca deixarei você. Eles podem ir, nós podemos passar sem eles. Parece que não precisam de nós nem nos querem.

— Que absurdo, Sheine — disse Chavala.

— Eu acho que o que vocês estão fazendo é vergonhoso. abandonando o pai. As famílias não se separam. Mas não se preocupe, Chavala. Não vamos morrer, só porque você e Dovid vão embora. Talvez a vida aqui seja difícil demais para vocês. Sabe, Chavala, você acha que, se não fossem vocês, o mundo inteiro viria abaixo..

A fúria de Chavala inflamou-se, e ela chegou a esbofetear a irmã; mas logo passou, enquanto ela tomava a irmã nos braços, tentando consolá-la com beijos.

— Perdão. Este é um momento de muita emoção, Sheine. Sheine afastou-se de Chavala e levantou-se.

— Bem, eu acho que você vai se recuperar, afinal, Chavala. Você deve ir para onde seu marido for. Agora, acho que os outros devem tomar uma decisão. E você Raizel?

Para Raizel, aquilo era como cortá-la em duas. Uma parte queria ficar com o pai, a outra queria ir com Chavala. Ela também desejava muito ter flores, campos verdes e ovelhas. Gostava muito dos quadros de pastores com seus rebanhos, e odiava aqueles becos de pedras, estreitos e cheios de gente, onde as crianças tinham que brincar. Não havia sol ali, e ela queria ver céu azul. Eles raramente saíam dos limites do lugar onde viviam. A única vez que Raizel vira algo de belo fora quando ficou em cima de uma cadeira e olhou para o monte das Oliveiras. E agora, ser separada de Chavala. Afinal de contas, Chavala é que praticamente a tinha criado. Entretanto, ela amava o pai também. E, vendo-o naquela aflição, ela o abraçou e disse:

— Eu fico.

Nenhum deles dormiu naquela noite. Na manhã seguinte, Dovid foi até a carroça. A mula que devia transportá-los parecia doente, mas Dovid não podia queixar-se, uma vez que ela lhe havia sido emprestada pelo judeu sefardita de Mea Shearim, que não era mais seu patrão. Já era muito que o homem tivesse confiado na devolução do animal.

Visto que não havia bagagem a transportar, com exceção de roupas e pertences de cama, a carroça era suficiente para eles. Dovid amarrou a máquina de costura na lateral da carroça, e a cabra atrás, pensando se não seria melhor inverter a posição dos animais, pois a cabra parecia mais forte que a mula.

Chavala, acotovelando-se com Moishe, observava Dovid, enquanto este segurava as rédeas de pé, com o rosto iluminado de esperança. Sentiu uma dor no coração, ao se lembrar das lágrimas que haviam corrido pelo rosto do pai. Como ele parecia velho e patético, ali em pé, com Sheine de um lado e Raizel do outro, observando-os desaparecerem da cidade! E Sheine, apesar de toda a sua resistência, acabara cedendo e abraçara Dovid soluçando. A pobre Sheine, que sempre tinha medo de mostrar seus verdadeiros sentimentos, que sempre resistia aos temores de deixar alguém saber das mágoas por ela sofridas. Naturalmente ela se apegara a Dovid. Ele era como um irmão, alguém com quem ela havia compartilhado sua infância preciosa, embora breve demais, como acontecera com os outros; mas agora ele era também seu protetor, tinha-se tornado sua força, ela devia estar se sentindo muito abandonada.

E quanto a ela?... Bem, ela amava Dovid, mas também estava contrariada com ele nesse momento, porque achava que ele os estava mandando para o exílio, e acaso os judeus já não estavam fartos disso? Pelo menos quando viviam como uma família unida, a vida parecia suportável, mas agora.

Os quatro dias seguintes quase esgotaram a capacidade de resistência de Chavala.

Pernoitavam nas aldeias, ao longo do caminho. Após uma refeição de sopa de cevada rala com pão e uma xícara de chá de trigo, Chavala se sentia muito feliz em ir para a tenda com a pequena Chia. Parecia que a única alegria que ela experimentava vinha do bebê. Tinha ficado tão bela que Chavala mal podia acreditar que aquela bonequinha encolhida já estivesse completando dez meses. Ao invés de as dificuldades a tornarem irritadiça, pareciam animá-la. Era quase como se ela compreendesse todas as razões pelas quais devia cooperar.

Chavala adormecia com a criança agasalhada no colo. Dovid, por outro lado, ficava acordado até tarde discutindo, debatendo e conversando com os chalutzim. A capacidade de resistência dessa gente era inacreditável. Trabalhavam nos campos desde manhãzinha e, quando o sol esquentava demais, abrigavam-se no único prédio construído na comuna, onde consertavam ferramentas, faziam cadeiras e mesas, para que, quando chegasse a época e eles tivessem moradia, estivessem preparados.

Chavala nunca sabia a que horas Dovid iria deitar-se ao seu lado na cama improvisada; mas sabia muito bem que, às quatro e meia da madrugada, já estaria de pé, com os chaverim, fazendo o costumeiro desjejum de pepino, tomate, pão preto e chá.

Nessa manhã, a refeição foi especial. Os chalutzim só comiam ovo uma vez por semana, e os Landaus foram afortunados o bastante para estar presentes nesse dia. Depois, entre alegres despedidas, puseram-se novamente a caminho, aproximando-se cada vez mais do seu destino. As esperanças da manhã, que havia começado com as delícias de um ovo, acabaram quando a mula parou, deitou-se no chão e morreu. Dovid não se surpreendeu; na verdade, ele se considerava feliz por ter o animal resistido até ali. Chavala não apenas ficou descontente com o estoicismo ou fatalismo?. de Dovid, mas também estava preocupada com a pequena Chia, por causa do calor brutal proveniente do sol abrasador. Chia estava com erupções na pele, da cabeça aos pés, devido ao calor. Irritada e como que para mostrar sua irritação, Chavala perguntou ao marido, em iídiche, sabendo que ia constrangê-lo:

— Diga-me, reb Landau, como é que você pretende levar-nos a essa medína dourada?

— Chavala você não deve preocupar-se. Deixe isso comigo - respondeu ele, em hebraico, propositadamente. — Eu lhe garanto que chegaremos lá.

— Disso não tenho dúvida; mas eu me pergunto como.

— Isso, minha querida, não é problema. Moishe, você pega uma trave da carroça e eu pego a outra.

— Quer dizer que vocês vão substituir a mula? Vão puxar...

— Moishe, venha ajudar a tirar as rédeas da mula.

Santo Deus, desse jeito nós só vamos chegar lá no próximo Chanukah, pensou Chavala.

O cálculo de Chavala estava um pouco exagerado. Após um dia exaustivo, ao cair da tarde, Dovid interrompeu a marcha e tirou Chavala da carroça. Tomando-a nos braços, beijou-a, enquanto o suor descia pelo seu corpo.

— Veja, Chavala, lá embaixo, o nosso mar da Galiléia. Já viu uma coisa mais linda? — disse ele, e depois chamou: — Venham aqui, Dvora, Moishe, quero que vocês recordem este momento para o resto da vida.

A vista era realmente magnífica. O sol se refletia dourado nas ondulações suaves do mar. No ar, pairava um nevoeiro diáfano. A água parecia tão tranqüila, tão bela, brilhando, esperando, convidando.

A descida era tão íngreme e as estradas tão estreitas que Dovid teve medo de que a carroça virasse. Por isso, já que cabras eram animais que se adaptavam bem às montanhas, ele atrelou a cabra de Chavala à carroça. Desamarrando a máquina de costura e deixando-a na estrada, Moishe foi conduzindo o animal montanha abaixo. Dovid ajudou Chavala, que levava o bebê no braço esquerdo. Dvora seguia atrás. Cansados, mas gratificados por terem chegado, ficaram parados por um momento, recuperando as forças.

Mas quando Chavala olhou em torno, a realidade substituiu a ilusão. A magnífica bruma que pairava sobre a Galiléia, vista de cima, era agora quase grotesca. O que eles tinham visto era um nevoeiro que se erguia acima dos pântanos. As colinas, descobertas e desagregadas, pareciam estar chorando. Os campos eram juncados de pedras até onde a vista alcançava; a terra era estéril, graças a mil anos de violação, durante os quais estivera em mãos de invasores que a tinham devastado e abandonado.

Chavala não imaginava quais eram as reações de Dovid. Se eram iguais às suas, ele as escondia muito bem. Bem demais, até... Chavala o seguiu, até que finalmente chegaram à colônia... Consistia em um frágil prédio erigido à margem do pântano e em algumas tendas.

Entretanto, foram bem recebidos, e foi-lhes destinada uma tenda.

Naquela noite, Chavala ficou acordada tentando, desesperadamente justificar a decisão de Dovid de levá-los para aquele lugar esquecido, não escolhido... por Deus... Lembrando-se do pai, sentiu-se culpada por tê-lo deixado, e isso era um tormento para ela. Ela e Sheine tinham-se despedido sem expressões de amor; e a pobre Raizel estava perdendo toda a sua infância. Adormeceu de cansaço, com o rosto ainda molhado de lágrimas.

Na manhã seguinte, Moishe e Dovid partiram para o trabalho, em companhia dos outros chaverim E nos dias que se seguiram, trabalharam de sol a sol, tentando ganhar terra dos pântanos. Centenas de eucaliptos australianos chegaram, através da América, para serem plantados ali, a fim de secarem as águas estagnadas. Pouco a pouco, cavavam-se valas de drenagem. O trabalho era quase sobre-humano. Trabalhavam metidos na lama até a cintura, debaixo do terrível calor do verão e do frio abominável do inverno. As pedras tinham de ser arrastadas por parelhas de jumentos. As moitas eram cortadas e queimadas. O alimento era pouco. Tudo o que possuíam era o que levavam às costas, e a força de trabalho era sempre escassa, com muita gente acometida de malária...

Entre eles, Dovid; estava de cama, tendo convulsões. Seu estado era tão grave que Chavala chegou a duvidar de sua recuperação. Dia e noite, ela ficava a seu lado, ministrando-lhe quinino, enxugando-lhe o corpo e dando graças a Deus por ter Dvora para tomar conta da pequena Chia, e por Moishe já se ter recuperado da terrível doença. Fraco como estava, Moishe voltou ao trabalho, embora ela insistisse em que ele descansasse por mais alguns dias. Ele encolheu os ombros e disse:

— Quando tivermos um verdadeiro kibutz, eu me lembrarei do que custou.

Chavala olhou para ele, engolindo em seco. Percebia que Moishe estava orgulhoso por ser parte da terra agora, e fazia de sua doença um estímulo.

Finalmente, Dovid recuperou-se, e sua atitude foi semelhante à de Moishe... voltou para os pântanos, logo que pôde levantar-se.

Enquanto o trabalho se desenrolava nos campos, foram construídos três galpões de tábuas. Um era o refeitório comunal, que servia também de lugar de reunião; o outro, o depósito de ferramentas e celeiro; e o terceiro, o alojamento. Embora houvesse finos tabiques para separar os casais, para que tivessem um pouco de privacidade, todos dormiam debaixo do mesmo teto e usavam banheiros comuns.

No dia em que foram concluídos os galpões, comemoraram com uma festa, pois estavam muito necessitados disso.

Havia poucas coisas, mas mesmo assim eles se divertiram. De noite fizeram uma fogueira e dançaram a hora até de madrugada. Na verdade eles se regozijavam. O prazer de Chavala era, como sempre, temperado pelo seu desejo de ter uma família; mas quando confidenciou isso às outras mulheres, elas quase riram de seu sentimentalismo. Diziam que o problema de Chavala era viver demasiadamente no passado. Ela realmente não tinha escapado ao shtetl... seu problema não era seu anseio e amor pelo velho lugar, mas sim seu sentimento de culpa.

— Acorde para o dia de hoje — disse uma delas. — Fomos condicionados por obrigações de família; isso se tornou uma doença judaica. Enquanto você tiver o gueto em sua mente, não haverá esperança de se realizar em Eretz Yisroel.

Não. Chavala não achava consolo nelas. Na verdade, ela se sentia alienada dessas mulheres, que pareciam deleitar-se com o pensamento de que, finalmente, tinham alcançado os mesmos direitos dos homens, trabalhando lado a lado com eles nos campos; arando a terra, drenando os pântanos, removendo as pedras e recusando-se a ser tratadas como mulheres. Sônia Chernik vivia abertamente com Yudel Leibowitz, sem se envergonhar. Chavala achava difícil aceitar essas coisas. As tradições eram rejeitadas, postas de lado...

Quando terminaram de desmontar as tendas e mudaram-se para os alojamentos, realizaram uma reunião. Leah Abramowitz e o marido entraram no salão de reuniões e sentaram-se ao lado das outras quatro mulheres casadas. Quando começou a reunião, Leah, que fora nomeada líder das mulheres, pôs-se diante da assembléia vestida com as calças de trabalho do marido.

— Nós, as mulheres desta comunidade, queremos expressar nossa discordância. Visto que fazemos trabalho de homens, esperamos que vocês, homens, partilhem do trabalho que temos de fazer só por sermos mulheres.

— O que vocês não querem aceitar? — perguntou Yudel Leibowitz, o chefe do comitê.

— Toda a responsabilidade pelos trabalhos de cozinha, manutenção da casa e criação dos filhos.

Houve mais que um murmúrio de discordância entre os homens solteiros.

Sônia Chernik, a segunda pessoa na direção dos trabalhos, impôs a ordem:

— Esta reunião será realizada com decência. Qualquer pessoa que queira debater terá sua oportunidade. Mas a camarada Leah será ouvida.

Sabendo que Sônia seria solidária à sua petição, Leah fez um sinal de assentimento com a cabeça e começou seu discurso.

— A partir de hoje, insisto em que haja revezamento no trabalho.

Os homens devem assumir a responsabilidade da cozinha pelo mesmo período de tempo que as mulheres, cozinhando e cuidando das crianças, uma vez que esta é a responsabilidade de toda a comunidade, e não somente nossa por sermos mulheres e esposas. Do fundo do salão, um chalutz furioso falou:

— Você se esqueceu de dizer uma coisa, camarada Leah; nós teremos que dar à luz também?

Assobios e expressões de zombaria ecoaram no salão. Mas a ordem foi restaurada num instante.

— Esta é uma reunião democrática — disse Yudel. — Vocês ouviram dizer que cada um terá oportunidade de se expressar. Agora peço silêncio.

Correu o olhar pelo auditório e pediu a Leah que concluísse.

— Eu gostaria muito de concluir — disse ela —, mas, antes, tenho uma resposta à pergunta do camarada Shmuel. Sim. Vocês também poderão dar à luz quando forem iguais às mulheres e puderem suportar a dor.

Três mulheres casadas aplaudiram. Leah fez um sinal de agradecimento.

— Agora, peço que se realize a votação.

Os doze membros do comitê apanharam as cédulas e escreveram seus nomes. Depois, Sônia os leu em voz alta.

— Oito contra. Quatro a favor. Agora é a vez do auditório, visto que não houve unanimidade no comitê. Querem ter a bondade de levantar as mãos?

Dos catorze membros, Dovid votou com os nove chalutzim restantes.

Leah levantou-se rapidamente e soltou uma verdadeira descarga de palavras.

— Não aceitamos isso! Faremos valer nossos direitos...

— E quais são esses direitos? — perguntou Sônia, carrancuda.

— A greve! Saibam que, nesta comuna, não há servos. O silêncio reinou no recinto.

Chavala olhou para Dovid. Visto que ele era contra a proposta, e já que o comitê dissera que era permitido o debate, ela levantou a mão.

Yudel deu-lhe a palavra:

— Você tem três minutos.

Não era justo. Leah tinha falado durante dez minutos.

— Eu não quero trabalhar nos campos. Mas assumirei a responsabilidade da cozinha. com a ajuda de minha irmã, Dvora, tomaremos conta das crianças também.

Chavala não percebia bem que, com estas palavras, ela havia perdido o apoio das outras mulheres. Sônia ficou tão furiosa que se esqueceu de sua posição imparcial de vice-presidente.

— Você, Chavala, não soube cooperar desde que chegou. Não passa de uma judia de gueto... com a mentalidade de uma judia de gueto, e acho que é isso o que você sempre vai ser.

Chavala replicou à altura.

— E você só é democrática enquanto ninguém discorda de você. Eu tenho tanto direito aos meus sentimentos quanto você aos seus...

Yudel restaurou a ordem, dizendo:

— Você pode se sentar.

— E a votação de minha petição?

— Sente-se.

Os homens solteiros assobiaram e aplaudiram Chavala. Uma mulher era uma mulher, e o lugar da mulher era na cozinha, mesmo que trabalhasse nos campos. Ainda não eram capazes de fazer o trabalho de um homem; era ridículo pensar de outra maneira. Que tipo de homem saberia cuidar de uma casa, e quanto mais de crianças?

Dovid falou em defesa de sua mulher.

— Creio que a reunião de hoje foi unilateral e cheia de preconceitos. Um membro da comunidade fez uma ofensa pessoal que nada tem a ver com a petição. Os membros femininos, todos eles, têm direito à petição, mas foi feita uma votação e a petição foi recusada...

Leah se levantou imediatamente, balançando o punho para Dovid.

— A partir deste momento, camaradas, estou em greve.

E todas as quatro mulheres saíram, em companhia de Sônia.

Dvora olhou para Chavala. Sim, ela amava a irmã de todo o coração; mas isso era diferente, não tinha nada a ver com lealdade e amor; tinha a ver com... bem... o que era justo. Ela sabia que Chavala não era uma judia de gueto, mas sabia também que Chavala tinha tentado seguir o exemplo da mãe. Ela queria ser como a mãe e levar avante um lar tradicional; mas aqui ela simplesmente não podia fazer isso. Dvora teve que admitir que ela própria não era inteiramente como Chavala. Seus sentimentos eram muito semelhantes aos das outras mulheres. Ela queria trabalhar nos campos e não ficar confinada numa cozinha. Queria a liberdade de que os homens tinham o privilégio, como Moishe. Teve vontade de sair com as outras, achando que a greve era justificada, e diria isso a Chavala...

Após passar uma semana cozinhando para a comunidade inteira, mesmo com a ajuda relutante de Dvora, Chavala não agüentou, o que não era de surpreender. Deitada na cama, com Dovid segurando sua mão, ela olhou para ele e disse:

— Acho que meu espírito foi mais forte do que meu corpo. Achei que conseguiria fazer isso, Dovid... sinceramente.

— Eu sei. E amo você porque se esforçou muito; mas como você conseguiria fazer o trabalho de cinco mulheres? Agora, eu faço questão de que você descanse.

Sem Chavala, e com as outras mulheres em greve, os homens compreenderam que sua causa estava perdida. Se quisessem comer, teriam que aprender a cozinhar.

— Então? Isso só prova que os homens são o sexo frágil — disse Leah às mulheres vitoriosas, rindo. — Nós realmente só precisamos deles se quisermos ter filhos. Fora isso... eles não sabem sequer preparar um ovo mexido. Nós não apenas sabemos fazer ovos mexidos, mas também podemos perpetuar a raça, sabemos limpar os campos, etc., etc.

Os homens cederam. Não tinham alternativa a não ser morrer de fome. Chavala, porém, ainda se ressentia de que suas vidas quase pertencessem à comunidade... Sentia muita falta de um lar próprio; recordava muito bem aquele primeiro seder que ela e as irmãs haviam preparado, após a morte da mãe. Apesar de ter que ser contra as outras, sentiu-se como uma mulher, e para ela uma mulher era uma coisa muito especial. Sim, admitiu que sentia falta daquela pequena choupana. Viverem juntos naqueles aposentos comunais apertados era asfixiante. Tudo era posto diante do corpo dirigente. Até a roupa que usavam pertencia à comunidade. Agora, até Dvora tinha se afastado de Chavala, trabalhando nos campos com as outras mulheres. Ela se sentia mais solitária do que nunca. Não tinha ninguém com quem conversar, nem mesmo Dovid, porque ela não queria aumentar os fardos da vida dele.

No outono daquele ano, Sônia anunciou que ia ter um filho; sem mais rodeios, seu casamento foi sancionado por consentimento comum do comitê. Foi apresentada uma petição. Visto que o filho de Sônia seria o primeiro nascido na comunidade, ela decidiu que havia um modo mais vantajoso de acomodar os pais que trabalhavam... O plano não visava a ignorar as necessidades das crianças, mas sim a dar-lhes um maior senso de segurança, porque toda a comunidade assumiria a responsabilidade por seu bem-estar. Para crescerem seguros num país que vivia todos os dias à beira do perigo, era importante que fossem criadas independentemente de seus pais. Se essas crianças fossem privadas de uma família, seria menos difícil aceitar a perda. Foi sugerido que se construísse uma creche. Fez-se uma votação, e a maioria concordou.

Chavala ficou aturdida de incredulidade. Nunca teria acreditado que mães judias renunciassem à criação dos filhos. Ela havia perdido a mãe, e a dor fora grande; mas tinha sobrevivido. Na realidade, Chavala receava que Sônia tivesse feito essa proposta porque, para ela, ter um filho era um fardo. Ela não sabia se ia gostar dessa nova espécie de judeus...

Os temores de Chavala aumentavam à medida que ela via a creche ser construída. Quando a construção foi concluída, a pequena Chia, que já tinha um ano e meio, foi instalada em companhia das outras crianças. Chavala ficou fora de si. Na manhã seguinte, foi ver Chia, mas soube que, para a criança se adaptar àquele novo ambiente, os privilégios de visitas teriam de ser limitados a determinadas horas do dia. Chavala já estava farta. Apanhou a pequena Chia e saiu sem dizer uma palavra.

Leah e Sônia trocaram um olhar.

— Você tem razão, Sônia — disse Leah. — Ela tem a mentalidade de uma judia de gueto. Obviamente isso será levado ao conhecimento do comitê.

Sônia assentiu.

— Desde o começo, ela foi um problema... uma inadaptada... Dovid encontrou Chavala esperando em seu cubículo; e antes que ele pudesse abrir a boca, ela já estava falando e chorando ao mesmo tempo.

— Eu tentei, Dovid... realmente tentei, mas simplesmente não consigo continuar vivendo desse jeito. Não tenho ninguém aqui, nem mesmo você. É muito raro passarmos um momento juntos. Nossas vidas pertencem à comunidade. Sinto muito, mas nosso filho vai ser criado em um lar, nosso lar, com uma mãe e um pai...

— Nosso filho?... Há quanto tempo você sabe?

— Você não escutou o que eu disse, Dovid. Eu disse que me recuso a continuar assim...

— Eu ouvi. Mas faz quanto tempo que você sabe que está grávida?

— Há um mês...

Desde o começo de seu casamento ele se resignara à incapacidade de Chavala para conceber. Agora...

— Não tenho palavras para lhe dizer o que estou sentindo — disse ele, abraçando-a calorosamente, afagando-lhe os cabelos.

— Ah, Chavala, que posso dizer?

Ela se afastou e olhou diretamente para ele. Não tenha medo de falar, pensou ela.

— Você pode dizer que partiremos — respondeu ela. Dovid sabia que a razão estava com ela. Tinha sido egoísta, pensando somente no que ele queria. Como um avestruz, havia metido a cabeça na areia durante um ano. Mas não podia mais fazer isso. Ela era sua mulher; sem ela, não haveria nada...

— Partiremos, querida. Lembra-se da colônia onde ficamos?...

— Eu não quero viver numa colônia, Dovid. Não me adapto a esse tipo de vida. Sente-se, Dovid — pediu ela, sentando-se ao lado dele, na beira da cama. — Você quer ser agricultor, todos vocês querem ser agricultores; mas como conseguirão isso, se nenhum sabe usar um arado? Querido, você não distingue uma galinha de um galo. Tudo o que ouvi no ano passado foi que, quando a terra estiver limpa, o plantio começará. Nada parece ter sentido. Talvez eu deva até agradecer às mulheres por terem me ignorado... Aprendi muitas coisas com os chalutzitn, entre elas que seu ídolo Aaron Aaronson tem uma fazenda de treinamento em Athlit e que há uma aldeia chamada Zichron Yaakov. Lembro-me do dia em que Aaronson entrou na colônia, montado naquele garanhão branco. Ele é um grande homem, Dovid, e um grande professor... Você será mais do que um agricultor. com a ajuda dele, você poderia tornar-se... como é mesmo o nome?... um agrônomo. Tenha sonhos grandes, Dovid...

No dia seguinte, Dovid apresentou-se ao comitê e disse que ele e Chavala iam partir.

Sônia fez uma careta, pondo a mão na barriga. Ela continuava a trabalhar nos campos com o marido, embora estivesse esperando o filho nascer a qualquer momento. Mas Chavala era, naturalmente, uma camponesa com mentalidade de gueto. Ela devia ter ficado no sbtetl, a comunidade estaria livre dela. O fato de Dovid, Moishe e Dvora terem trabalhado tanto quanto os outros era irrelevante. Essa comuna só tinha lugar para aqueles que eram completamente dedicados.

Dovid saiu e olhou para a terra que ele ajudara a limpar. Tinha dado sua contribuição e sentia uma profunda tristeza ao imaginar que não estaria ali quando fosse feita a primeira colheita. Rapidamente, voltou, reuniu a família e partiu.

Chavala mal podia conter sua felicidade, enquanto o carro rumava lentamente de volta a Jerusalém. No último ano, não havia passado um só dia sem que ela sonhasse com esse momento.

Quando finalmente eles chegaram, ela praticamente subiu correndo o longo lanço de escada de pedra e abriu a porta com um forte empurrão. Ao ver o pai, não conseguiu reter as lágrimas. Abraçando apertado o corpo franzino, ficou surpresa com a mudança ocorrida nele... tinha envelhecido tanto! Recuando para olhar e sorrir para ele, viu que seu rosto estava sulcado de inúmeras rugas. As costas estavam mais curvadas, as mãos, ásperas devido à artrite.

— Você voltou para casa, Chavala... meus filhos voltaram para casa; minhas orações foram ouvidas...

Chavala engoliu em seco, sabendo que eles não tinham voltado somente por ele... mas por ela... e que, em breve, partiriam novamente...

Sheine olhava para Chavala com conhecimento de causa e não pôde deixar de sentir um certo prazer, ao perceber que a irmã tinha dolorosos sentimentos de culpa... Sabia que eles iriam para Zichron. Chavala tinha mencionado isso em uma carta que chegara há quatro dias.

— É verdade. Papai tem orado muito. Seja bem-vinda ao lar — disse, sorrindo. — E Dovid... você está preto como um árabe. Mas olhe para você, Moishe. Quando saiu era um menino; agora é um homem...

— Você é a única que não mudou, Sheine — disse Dvora, meio zangada. ”Está rancorosa como sempre. Você não nos perdoou por termos partido”, pensou ela, com vontade de gritar esse pensamento; mas conteve-se, por amor ao pai.

Raizel poderia ter dito a Dvora que ela estava enganada, que Sheine tinha mudado, de fato, mais que qualquer um deles... Por acaso, Raizel havia encontrado um diário de Sheine, e, embora ela soubesse que era errado invadir a intimidade dos outros, uma vez que começou, foi impossível parar. Páginas e páginas estavam cheias de seu amor e anseio por Dovid... Como ela sonhava com ele lhe fazendo amor de noite! Somente ela conhecia e entendia a causa da amargura de Sheine. Por isso, procurava agradar e até apaziguar sua pobre irmã atormentada. Não havia dúvida de que Sheine vinha sofrendo há muito, a seu modo, mais do que qualquer um deles.

A separação da semana seguinte foi ainda mais traumática do que a primeira. Avrum chorou inconsolavelmente. Abraçou os filhos com surpreendente vigor... vigor conferido pelo medo profundo... Será que ele ainda viveria o bastante para ver o neto? Somente Deus sabia disso ao certo. Pelo menos Avrum, em sua ignorância mortal, podia ter esperança.

                                             Capítulo cinco

Embora não fosse a América, pelo menos Zichron Yaakov era uma aldeia que Chavala podia entender. De fato, aqueles pioneiros tinham vindo de outra parte da Europa, mas a colônia parecia transplantada no shtetl que ela deixara em Odessa. Era um agrupamento de pequenas casas de pedra, cada uma com sua própria horta, a paisagem salpicada de palmeiras. Havia feira na praça e bancos onde as mulheres se sentavam para tagarelar. Os banhos rituais e a shul fizeram Chavala pensar que estivesse realmente em sua aldeia natal. Se tivesse visto esse lugar vinte e cinco anos antes, sua desilusão naturalmente teria sido igual à dos pioneiros.

Os fundadores originais de Zichron Yaakov, um punhado de comerciantes, tinham vindo em grupo da Romênia, em 1882, e, entre eles, os pais de Aaron Aaronson; este desempenharia um papel importante não apenas na vida da nação judaica mas também na vida de Dovid e Chavala. Conheciam pouco a Palestina. O que encontraram foi uma província asiática abandonada no vasto Império Otomano. Nada sabiam de agricultura ou colonização. Não conheciam sequer uma das línguas faladas na Palestina. Mas tinham vindo por amor à terra de Israel, por um desejo de reivindicar e enriquecer suas vidas e as vidas de seus filhos.

Quando o navio entrou no porto de Haifa, viram-se diante deste recém-emitido edito: ”Os imigrantes judeus estão proibidos de desembarcar no litoral da Síria e terminantemente proibidos de viver na Palestina. Esta proibição é definitiva; qualquer infração desta lei resultará em prisão, e os intrusos serão despojados de todo o dinheiro e dos bens pessoais”.

O sultão, desconfiado dos ”filantropos” europeus (especialmente os ingleses), que tentavam comprar grandes extensões de terra na Palestina, alegando destiná-las a colônias judaicas, achava que as potências européias estavam simplesmente usando os judeus como testas-de-ferro para tomar pé na Palestina. Naturalmente, ele estava certo quanto a isso. Mas esse punhado de peregrinos judeus pouco sabia de tais jogos políticos. Eles eram sinceros, decididos, e agora a porta da Palestina estava fechada para eles. Ficaram parados no convés, calados e aturdidos. Parecia não haver outra coisa a fazer senão voltar para a Romênia.

Mas Ephraim Aaronson pensava de outra maneira. Ele era um homem grande, e tinha um poder de decisão que combinava com o seu tamanho. ”Nós não viajamos tanto nem fizemos tanto sacrifício para voltar derrotados.” O governo turco, oficialmente, mantinha suas restrições; mas alguns, inclusive os Aaronsons e seus amigos, entraram na Palestina e, finalmente, chegaram a Zichron, um lugar que se achava mergulhado na doença e no esquecimento há séculos. Os únicos sinais de vida humana nas colinas eram umas dez cabanas ocupadas pelos feias árabes, que, sozinhos, cultivavam somente o necessário para a subsistência.

No começo, os judeus, como os árabes, moravam em choupanas feitas de ramos e barro, cobertas de palha. Suas primeiras casas de pedra permanentes tiveram que ser construídas furtivamente, com a ajuda de discretos subornos, visto que era contra a lei otomana que indivíduos não considerados cidadãos construíssem casas. Mas isso era apenas o início de seus problemas.

A terra comprada para eles era rochosa e árida, impossível de cultivar, e a planície que se estendia entre o monte Carmelo e a costa não passava de pântanos, fonte de malária. As verbas prometidas pela Romênia desapareceram quando aqueles que pretendiam seguir souberam da hostilidade do governo turco. Os pioneiros de Zichron viram-se forçados a lutar sozinhos contra um governo corrupto e hostil.

Naquele primeiro ano, tiveram tudo contra eles. As restrições turcas obrigavam a subornos e mais subornos. Os poucos bens que ainda possuíam estavam quase esgotados. Não tinham mais nem as alianças de ouro. As rações de alimento tornaram-se mais restritas, e a pequena quantia de dinheiro que vinha da Romênia era insuficiente para saciar o enorme apetite por bakshish que os turcos demonstravam.

As magras safras perdiam-se, a malária exigia seu tributo, e, por mais convencido que Ephraim Aaronson estivesse de que a colônia algum dia seria autônoma, sabia que a única possibilidade de sobrevivência estava nas mãos do filantropo francês barão de Rothschild, cujas plantações já estavam estabelecidas na Palestina. No momento, era amargo engolir o orgulho, mas isso era melhor do que aceitar a morte certa.

Aaron Aaronson tinha seis anos quando os pais chegaram à Palestina. Zvi, Shmuel Alex e as duas meninas, Sarah e Rivka, haviam nascido em Zichron, que na época era colonizada por cem famílias.

Os Aaronsons eram considerados a família líder... na verdade, havia um mistério estranho em torno dessa família, apesar de sua simpatia. Seu estilo de vida era diferente de qualquer outro em Zichron. Eles viviam numa bela habitação de pedra de dois andares, com uma varanda em volta. Enormes palmeiras protegiam a casa do sol ardente. Nas janelas, havia cortinas de renda e persianas de madeira.

Em Zichron, Malka Aaronson criou uma cultura própria para sua enorme família. Num lugar de honra, havia um piano de cauda com que as duas filhas divertiam a família cantando os duetos que ela lhes havia ensinado. As estantes de livros continham volumes de Shakespeare, e a biblioteca especial de Aaron consistia nas edições mais antigas e mais recentes sobre agricultura, biologia, latim e botânica.

Os Aaronsons cresciam em sua colina, dedicando-se apaixonadamente uns aos outros e ao país que se tornara parte deles. Inspirados pela Bíblia e pelos ideais de seus pais, criaram um mundo isolado da triste realidade que os cercava. Eles não se viam como filhos de fazendeiros lutadores que viviam num Império Otomano decadente, mas sim como herdeiros de um povo antigo e de uma herança nobre. Suas ambições não eram para si, mas para o futuro da Palestina.

Aaron era o ídolo da família, e seu gênio foi reconhecido muito cedo, aos dez anos de idade. Sua curiosidade era insaciável; o mundo inteiro tinha segredos que ele sentia necessidade de explorar. Aos doze anos, já era capaz de identificar todas as plantas. Seu ouvido sensível captava o eco dos antigos nomes hebraicos que os árabes usavam. Aos catorze, Aaron era o jovem mais extraordinário de Zichron. Sua personalidade, mesmo nessa idade, era poderosa, e o barão voltou sua atenção para ele. Aos dezoito anos, sob os auspícios de seu mentor, o barão, ele foi mandado para a França a fim de estudar agronomia. Grignon era como um céu para Aaron, um lugar onde adquiriu os conhecimentos que lhe permitiriam criar novos métodos agrícolas na Palestina. Dois anos mais tarde, voltou para Zichron formado com especialização em agricultura, botânica e geologia. Foi então mandado como estagiário para a nova colônia do barão em Metullah, nas colinas agrestes da Galiléia. Aos vinte anos, Aaron sabia que era uma oportunidade que poucos podiam ter. Mas logo percebeu que os instrutores agrícolas que o barão tinha contratado eram tipos arrogantes, vindos de suas colônias franco-africanas, com a mente fechada para todo o conhecimento. Aaron conhecia o país melhor do que eles, bem como a maioria do povo que ali vivia. Não podia ficar tranqüilo diante do desprezo que aqueles homens tinham pelos colonos judeus, diante de sua indiferença à Palestina e de sua incompreensão das necessidades da região. Inevitavelmente, foi demitido e até denunciado como ladrão. Correram boatos de que havia roubado grande parte dos dados científicos que alegava serem seus. Entretanto, os anos que se seguiram foram o tempo de suas maiores descobertas, as quais atraíram a atenção internacional. Foi nomeado inspetor agrícola pelo paxá. Podia então dedicar seu tempo aos novos colonos, e tentou trabalhar com eles, mas havia poucos capazes de apreciar e tirar proveito de seus conhecimentos e experiência. Além disso, um cientista era uma excentricidade num movimento em que figuravam filósofos, teólogos e escritores. Cada líder era pelo menos jornalista, se não escritor; e todos eram oradores idealistas. As reuniões e conferências eram o pão de cada dia do movimento, e conseguir qualquer concordância antes de haver uma resolução era uma grande vitória. Aaron chamava isso de ”a doença do comitê”. Seu enfoque era diferente do dos intelectuais que tinham vindo da Rússia e da Europa. Atrasada como era a Palestina, no começo do século, pelo menos era uma terra de grandes espaços. Aaron pensava como os grandes pioneiros americanos, cuja visão e ambição tinham construído estradas de ferro através de regiões montanhosas e transformado desertos em cidades. Os levantamentos que ele fizera dos recursos naturais da Palestina podiam ser utilizados nos planos de desenvolvimento do país. Falava abertamente contra os líderes que só pensavam em termos de comprar extensões de terra e construir algumas casas.

Outra imigração... Os intelectuais russos, homens e mulheres jovens que vinham criar, com seu próprio trabalho, uma nova sociedade na Palestina. Tinham assistido ao movimento revolucionário da Rússia. Muitos deles haviam participado da primeira tentativa frustrada, e não acreditavam mais, como muitos dos seus camaradas que haviam ficado na Rússia, que a derrubada do regime czarista viesse melhorar a posição dos judeus. Agora eles estavam convencidos de que o problema dos judeus era de âmbito mundial, e só poderia ser resolvido quando o povo judeu estivesse enraizado novamente na Palestina, como um povo agrícola.

Deveria ter havido um laço entre Aaron e esse povo jovem; mas, na maioria das vezes, o que havia era uma lacuna intransponível. Embora eles se chamassem de ”os trabalhadores” e fossem conhecidos como ”os descalços”, estavam longe de ser humildes. Estavam mergulhados na nova ideologia socialista, convencidos de que eles, e somente eles, conheciam as soluções e deviam controlar os meios de construção da pátria dos judeus. Acreditavam, acima de tudo, que os judeus não deviam ser dependentes do trabalho nativo, como os colonos franceses na Argélia e os ingleses. Toda a estrutura econômica tinha que ser alterada, bem como a psicologia do velho yishuv. Tinham que se tornar trabalhadores em todos os ramos da economia nacional, sem terem que depender do trabalho dos outros, mas sim do seu. Cada colônia conduziria seu próprio destino. As velhas colônias, como Zichron, que tinham crescido com a ajuda generosa do barão, sintetizavam os males da sociedade antiga. Não permitiriam mais que as colônias se mantivessem à custa da mão-de-obra árabe barata. O mais franco era o informal amigo de Dovid, David ben Gurion, que em poucos anos tornara-se o porta-voz do movimento dos trabalhadores. Seus objetivos e os de Aaron Aaronson eram os mesmos, mas seus métodos eram muito diferentes. Aaron continuava acreditando que a única maneira de organizar o país era por meio do trabalho apoiado numa base científica; mas ele também não podia ignorar o crescente movimento do socialismo e viu-se desviado para esse movimento. O que ele mais admirava na gente de Ben Gurion era sua harmonia. Mas, para que uma unidade nacional se tornasse realidade, as duas facções teriam de trabalhar juntas. com a ciência e o trabalho judeus, eles teriam sucesso; com essa combinação, Aaron voltou-se para a América, em busca de ajuda financeira.

A fim de levar avante seus objetivos, Aaron conseguiu fundos através de americanos ricos como Samuel Fels, Julius Rosenwald, Jacob H. Schiff e Nathan Straus, por recomendação indireta do próprio Theodore Roosevelt. O presidente ficara impressionado com o jovem cientista, que fora à América a convite do Departamento de Agricultura norte-americano. A estação de Aaron em Athlit estava sob a proteção do governo americano, e ele transmitia os resultados de suas experiências ao Departamento de Agricultura dos Estados Unidos.

O sucesso de Aaron em Athlit foi tão grande que o sultão Abdul Hamid II chegou à conclusão de que seria melhor o Império Otomano tirar proveito dele, fosse ele judeu ou não, e conferiu-lhe uma medalha de ouro, garantindo-lhe: ”Agora você é otomano; as portas do império estão abertas para você”.

Aos trinta e um anos de idade, Aaron era, de certo modo, uma espécie de príncipe judeu fundador. A estação agrícola experimental judaica que desenvolveu durante os quatro anos seguintes era sem igual no Oriente Médio, e, para seus campos experimentais, selecionou uma região conhecida em todo o país por sua esterilidade... Athlit... situada na planície costeira de Sharon, ao sopé do monte Carmelo, onde dunas de areia se alternavam com pântanos maláricos. Mas, ao redor, havia sinais de populações que não podiam ter existido, se a terra não tivesse sido capaz de sustentá-los. No litoral viam-se as ruínas de um grande castelo medieval, último posto avançado dos cruzados na Palestina. No continente havia um outeiro arredondado que fora uma cidade, quando o porto de Athlit era um ponto de comércio e de negócios marítimos, há mais de dois mil anos. A cidade romana de Cesaréia estendia-se debaixo das dunas de areia, ao longo da costa, para o sul da estação. E o porto fenício de Por ficava nessa região. Do outro lado, nas vertentes do Carmelo, havia cavernas pré-históricas; e escavações posteriores provaram que seus habitantes tinham sido os mais antigos agricultores conhecidos, provavelmente os primeiros a cultivar o trigo silvestre na Palestina, uns oito mil anos antes.

Aaron escolheu esse lugar porque queria provar que não havia essa coisa chamada solo estéril, cansado. Sua estação era como um Jardim do Éden... Durante o ano inteiro, havia frutos e flores. com seca ou com chuvas, seus campos de trigo, aveia e cevada floresciam, produzindo muito mais do que os de seus vizinhos, embora ele não utilizasse fertilizantes nem os instrumentos usados pelos agricultores árabes. O segredo de Aaron era nada mais nada menos que a aplicação racional das técnicas do cultivo seco. Aaron reuniu em torno de si um pequeno grupo de jovens discípulos dedicados para trabalharem com ele em sua estação; e um deles, Absalom Feinberg, o favorito de Aaron, tinha também um grande cérebro. Absalom era maior do que a vida... alto, simpático, ardente, poeta, amante da música, sensato, inteligente, bom atirador, bom cavaleiro e tão destemido que os árabes o haviam adotado, dando-lhe o nome de xeque Salim.

Absalom nascera na Palestina. Seus pais eram intelectuais russos que tinham ido para aquele país com o primeiro grupo organizado de pioneiros, em 1882, no mesmo ano que os zichronitas. Fixaram-se em Rishon-le-Zion, a primeira colônia judaica do sul, entre Jerusalém e Jaffa, uma das colônias que o barão de Rothschild havia adotado, e, como acontecia em Zichron, um grupo de administradores tirânicos dirigia os negócios da aldeia e as vidas dos colonizadores.

Israel Feinberg, pai de Absalom, recusou-se a ser dominado, e seu grande senso de independência levou-o a um protesto tão violento contra as autoridades, que sua família foi forçada a mudar-se, fixando-se, finalmente, em Hadera. A instrução de Absalom nunca foi interrompida. com o avô ele aprendeu os ensinamentos da Bíblia, mas o pai, Israel, que compreendia que o estudo da Bíblia compensava espiritualmente, concluiu que um dia os judeus herdariam sua terra, mas somente se chegassem a conhecer e entender os árabes. Por isso, mandou Absalom para Jaffa, onde ele estudou a língua árabe e o Alcorão; assim, quando concluísse os estudos, poderia ler árabe tão bem quanto qualquer árabe. Por tradição de família, Absalom era um judeu dedicado, impregnado do romantismo russo e da cultura francesa. Israel Feinberg observava cuidadosamente as mudanças operadas em seu filho. Notou uma certa melancolia que, às vezes, se tornava quase mórbida... seria a tristeza do povo judeu? As injustiças cometidas contra eles? Sua perpétua falta de lar tornou-se o ultraje e o desafio da vida de Absalom. E seu ódio pelos turcos era tão grande que ele formou uma sociedade secreta chamada Os Porta-Bandeiras de Sião. O pai de Absalom achou que o filho precisava ser afastado dali para seu próprio bem. Seu desejo de ajudar o seu povo poderia provocar a ira dos turcos. Apesar das dificuldades, Israel Feinberg mandou o filho único para a França, onde ele passaria quase quatro anos. Isso não dissipou as idéias que Absalom tinha sobre obter direitos nacionais para os judeus. Em uma carta à família, escreveu: ”Estamos tão longe disso! Por que todo mundo tem uma nação, e nós, que já demos tanto, não podemos sequer obter um alvará dos malditos turcos? A Palestina não significa nada para eles, que têm um vasto império; mas eles a recusam a nós, só porque somos judeus”.

Quando voltou para casa, seus sentimentos eram ainda mais belicosos do que quando partira. Os turcos eram bárbaros, e ele jurou que, quando chegasse o dia do julgamento final, estaria preparado. O pensamento de rebelião não lhe saía da mente. Falou com Aaron acerca desse descontentamento ardente, mas a esperança e a fé de Aaron eram maiores e menos amargas do que as de Absalom.

”Com a ajuda da Providência e o auxílio da América, alcançaremos nossos objetivos”, dizia ele, mas Absalom não acreditava muito nisso.

Aaron estava tão absorto em seu trabalho que nunca lhe ocorreu apresentar Absalom à sua irmã Sarah, embora ele falasse dela com bastante freqüência. Eles tiveram que se conhecer por acaso, num encontro social, e, quando terminaram as festividades, Sarah e Absalom já tinham percebido que sentiam algo um pelo outro. Ela era tudo o que Absalom queria numa mulher... bonita, alta e de um vigor e uma bondade que pareciam emanar de seu rosto extraordinário, aumentados por belos olhos azuis. Eles não só se sentiam atraídos fisicamente, mas eram ambos apaixonados por poesia, literatura, pela exploração do mundo. Ela estivera na Alemanha, na Suíça e na Itália, e Aaron queria que suas irmãs vissem e conhecessem o mundo. Mas como acontecia com Absalom, a Palestina era o único lugar no mundo em que Sarah se sentia contente. Em casa...

Quando Absalom foi transferido, para assumir a nova estação que Aaron havia construído em Hadera, Dovid ocupou o seu lugar em Athlit, e, como o barão fizera outrora, reconhecendo o valor de Aaron, percebeu também o valor de Dovid, observando sua paixão e sua mente inquisitiva, seu sentimento pela terra e seu cultivo. Dovid era um agrônomo inato, e Aaron via-o como um extraordinário cientista do futuro. De sapateiro a agrônomo... tal era o potencial de mudança naqueles dias maravilhosos. Mudança e crescimento...

Pela primeira vez desde a chegada a Eretz Yisroel, Chavala sentiu-se realizada, o mesmo acontecendo com Dovid. Ela se ajustou à vida de Zichron. A aldeia... parecia transplantada da que ela tinha deixado, exceto que sua pequena casa de pedra era melhor e mais luxuosa. A cozinha tornou-se o centro da casa e havia três cômodos, o que era uma felicidade. E quando Dovid tivesse tempo, construiria um quarto de costura; e novamente ela assumiria seu lugar de cabeça da pequena família.

Por mais desolada e remota que fosse a aldeia, assim não parecia a Chavala. O trabalho doméstico não era uma labuta enfadonha para ela e para Dvora. Lavava o piso de pedra e limpava com areia e água as mesas e os bancos de madeira. Ela se alegrava em ver a família tomar as refeições que ela preparava no fogão de ferro que ficava num canto da cozinha. Aceitava, com orgulho, os elogios que lhe eram feitos quando levava para a mesa pães, bolos e salgadinhos. Seu primeiro seder foi agridoce, sem a presença do pai e das irmãs; mas, quando viu Dovid sentado à cabeceira da mesa, pensou que chegaria um dia em que toda a família estaria reunida. A família...

com batik árabe, Chavala fez colchas e almofadas coloridas. No mercado árabe de Haifa, comprou panos. Pouco a pouco, aquilo ia-se tornando um lar que, mesmo em seus sonhos mais extravagantes, ela nunca imaginara que pudesse ter. A Rússia parecia muito distante agora, e o sonho com a América tornava-se cada vez menos urgente. Sim, ela havia se recusado a trabalhar nos campos da Galiléia, mas sentia-se muito contente plantando sua própria horta. com a pequena Chia a seu lado, plantava as sementes que Dovid lhe trouxera. O crescimento de suas plantas se assemelhava ao de algo que sentia crescer em seu útero. Quando apareceram os primeiros brotos, riu satisfeita; e quando sua pequena horta já estava pronta, sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Sua cerejeira completava o quadro com perfeição. Dovid plantou também uma palmeira, três oliveiras e algumas videiras, com cujos frutos ela faria vinho. A vida de Chavala estava cheia de contentamento.

De tarde, quando o trabalho já estava terminado, Dvora e Chavala trocavam de roupa e iam dar um passeio pela praça da aldeia, com a pequena Chia. Ao contrário das outras mulheres com quem fizera amizade, as roupas de Chavala e Dvora tinham um pouco de estilo e cor. Certo dia, quando Sarah e Rivka Aaronson davam também seu passeio vespertino, pararam para admirar a roupa folgada de Chavala, a qual ocultava a pequena saliência da barriga. Sarah tinha voltado de Paris várias semanas antes, com as últimas revistas de moda. Disse a Chavala que ficaria mais do que feliz se ela quisesse vê-las. Sarah e Rivka eram excelentes; belas, elegantes, e a verdade era que Chavala era respeitada por elas. Ela nunca tinha visto judeus assim... Haviam estado na França, na Suíça e na Itália. Para Chavala, a vida tinha-se tornado suave.

Às quatro da madrugada, Dovid já a encontrava pronta para servir o café a ele e a Moishe. Depois ela os acompanhava até a porta, e ficava em pé na varanda, observando-os subir no carro que ia para Athlit. Quando eles voltavam à noite, Dovid logo esquecia o cansaço ao ver o rosto contente de Chavala, e a barriga grande. Após a ceia, ele lia os livros sobre agronomia e agricultura que havia conseguido na biblioteca de Aaronson. Às vezes, ele levantava a vista e olhava para Chavala, uma mulher além de qualquer coisa que ele imaginara que pudesse ter. E sua gratidão pela sabedoria dela, ao insistir em que deixassem a Galiléia e fossem para lá, era algo quase indescritível.

Tudo parecia tão bom! Mas ele pensou: Cuidado, nada dura para sempre, como um judeu deve saber...

                                             Capítulo seis

Chavala interrompeu a faxina, levantou-se e, esfregando as costas, sentiu os sinais do parto. Foi para a cozinha e sentou-se. Agarrou-se à mesa e viu a água jorrar de seu útero, como se uma represa tivesse estourado. Ao chamar Dvora, não sentia medo. Mas a menina, vinda do quarto, ficou como que petrificada ao ver o chão coberto de água. A terrível lembrança da morte de sua mãe quase a paralisou... e se Chavala morresse? Meu Deus, por favor, não deixe Chavala morrer também.

Percebendo o medo da irmã, Chavala disse:

— Não se assuste, Dvora. Sou jovem e forte, e logo teremos a bênção que mamãe pediu a Deus que nos desse. Acredite, Dvora. Agora, minha irmã, leve Chia para a sra. Bronusky e diga à sra. Lieberman para trazer o banco de parto. Depois vá até Athlit e diga a Dovid que estou precisando dele aqui — disse Chavala, mas Dvora não conseguia mexer-se. — Não há nada a temer, Dvora. Agora faça o que lhe disse.

Sem dizer uma palavra, Dvora apanhou Chia e saiu apressada.

Enquanto Chavala esperava, o pensamento sombrio voltou-lhe à mente... via o rosto do pai tão claramente como no dia em que ele ficara parado na porta... quando sua mãe morrera... ”Você não devia ter-me afastado, Chavala; eu devia estar aqui para segurar a mão dela, quando ela morreu”... Ela não deixaria que Dovid se sentisse tão torturado, se fosse a vontade de Deus que ela tivesse o mesmo fim. Mas, no fundo, sabia que nada disso aconteceria. Entretanto, estendeu a mão para o Todo-Poderoso. Manya tinha razão; Deus não tinha culpa das injustiças do homem. Dera ao homem uma mente que sabia o que era certo e o que era errado. Qualquer caminho que ele seguisse era escolha sua. Nesse dia, Chavala sentiu a presença de Deus...

Chavala cerrou os punhos e mordeu um pedaço de pano, enquanto a sra. Lieberman lhe enxugava o suor. Não. Ela não gritaria. Queria que o filho nascesse num mundo alegre. Não haveria lágrimas. Toda vez que a dor se apoderava de seu corpo, fechava os olhos e acreditava que a mãe estava conversando com ela... ”Vai passar logo, e você terá nos braços o filho que foi concebido com amor...” E Chavala dizia: ”É, mamãe, uma bela menina e, novamente, você estará conosco, você nascerá de novo, e eu terei você, mamãe querida. Verei minha pequena Rivkala. Você está me ajudando, mamãe. Ajude-me, mama...”

Enquanto Chavala se deixava cair de costas, exausta, a sra. Lieberman observava, pensando que, em todos os seus anos como parteira, nunca tinha visto tanta coragem. Estava assustada por ver Chavala suportar tanta dor em silêncio. Por que a moça não gritava? De onde vinha sua força?

Quando Chavala agarrou a beira da cama, a sra. Lieberman olhou debaixo da coberta e viu o começo de vida. Aproximando mais o banco de parto, procurou ajudar Chavala a sair da cama, mas Chavala protestou.

— Não... Esta criança só vai nascer quando Dovid chegar.

— Chavala, você ficou louca, a criança está pronta...

— Sóvou ter esta criança quando Dovid chegar. Reclinando-se, Chavala mordeu o pano e cravou os dedos no colchão. Não tinha outro pensamento senão o de que Dovid veria a filha nascendo... Deus, ajude-me... mamãe, afaste a dor... encha minha mente de pensamentos de quando você estava conosco... aqueles dias eram doces como o mel, e nós éramos felizes e sua beleza brilhava como... eu amo você, mamãe... Dovid vai chegar logo...

As horas passaram, e finalmente Dovid chegou. Foi para o lado de Chavala e tomou-lhe as mãos suadas. Beijou-lhe as palmas das mãos e, depois, os lábios. Justamente naquele dia ele fora mandado a Jaffa, para buscar equipamento, e Dvora ficara esperando, nervosa, durante horas. Quando voltou, parecia uma eternidade o tempo que levara para chegar às colinas de Zichron Yaakov. A sra. Lieberman o afastou e ajudou Chavala a sentar-se no banco de parto. Respirando com dificuldade, Chavala encontrou, finalmente, o abençoado alívio de sua agonia, quando a parteira lhe puxou lentamente a criança do útero. Dovid apanhou sua mulher e a pôs na cama.

— Meu Dovid, quero dividir este momento com você...

— Eu sei, meu amor — disse ele com lágrimas nos olhos.

— Você não deve chorar, Dovid. Nosso povo já chorou lágrimas suficientes para encher um oceano. Fique feliz, querido, nós temos uma filha...

— Não, vocês têm um filho — corrigiu a sra. Lieberman.

— Um filho?

— Sim. Um belo filho. Ouça-o chorar.

Chavala tivera muita vontade de usar o nome da mãe novamente, mas...

— Traga-o para mim.

O recém-nascido foi colocado nos braços da mãe. Chavala contou os dez dedos das mãos e os dos pés, olhou o rostinho. Era a cara de Dovid.

— Olhe seu filho, Dovid. Não ligue para o que eu disse. Foi bom ele ter nascido em Eretz Yisroel.

Chavala conhecia o amor... pela família, por Dovid... Mas o amor pelo filho era totalmente diferente. As palavras de Manya ressoaram em seus ouvidos, falando de tais bênçãos. Olhando para a criança em seus braços, deu graças a Deus por não ter sido castigada pelos pensamentos que tivera outrora...

Chavala lembrou-se de que os judeus davam aos filhos os nomes dos falecidos, a fim de perpetuarem a vida após a morte. Por isso, Reuven Landau tornou-se o espírito vivo de sua avó Rivka. Chavala tinha mandado uma carta para o pai, quase suplicando a ele, Sheine e Raizel que fossem para Zichron. Ela tomaria as providências. Sheine, porém, respondeu dizendo que o pai não estava muito bem, e a viagem seria demasiado difícil para ele. Haviam sofrido tanto!... Por isso Chavala ficou decepcionada de que não pudessem partilhar daquela bênção; mas a vida tinha de continuar, e as lágrimas secaram...

Em Zichron Yaakov o bris de Reuven Landau foi celebrado com o entusiasmo e a alegria de que desfrutavam todas as crianças nascidas em Eretz Yisroel. Nascer naquela terra de seus pais era um grande mitzvah. Essas crianças saberiam o que é a liberdade. Finalmente, depois de muito tempo, cresceriam com honra e com orgulho de sua herança. Tornar-se-iam os verdadeiros construtores de Eretz Yisroel. Para elas, o gueto estaria morto.

Durante todo o dia, chegaram aldeões à casa de Chavala e Dovid. Houve festa, e até os Aaronsons prestaram sua homenagem.

Chavala chegou a pensar cada vez menos nas praias douradas da América. Mas o que a deixava triste era o fato de o pai e as irmãs não poderem partilhar da sua vida. Invejava a união dos Aaronsons. Bem, na semana seguinte sua família iria a Jerusalém. Apanhou a carta que o pai lhe havia escrito, dizendo como se sentia orgulhoso e com que ansiedade esperava o momento em que tomaria seu neto nos braços, diante do grande muro.

Quando eles entraram na Cidade Antiga de Jerusalém, o coração de Chavala começou a bater rápido, cheio de expectativa. Ela mal podia esperar.

Subiu a escada correndo; mas, quando entrou, o abraço de Raizel não foi de alegria, mas de lágrimas. Olhou para Sheine, cujos olhos estavam vermelhos e inchados de tanto chorar.

— Onde está papai? — perguntou Chavala, apreensiva e com a respiração entrecortada.

Houve um longo silêncio, depois Sheine respondeu:

— Ele morreu... anteontem...

Aquilo era um pesadelo, tinha que ser... A carta não mencionava que ele estava doente.

— Não pode ser verdade...

— É verdade, é verdade — repetiu Sheine.

— O que aconteceu?

— Ele foi à shul de manhã e, quando o trouxeram, já estava morto.

”Meu querido pai; eu nem sequer estava aqui no fim”, pensou Chavala.

— Mas por que você não me avisou que ele estava doente?

— Ele não estava doente... já disse... chegou a sua hora. Chavala olhou para o filho de três semanas. Deus tomava e Deus dava. Se ao menos ela estivesse presente para assistir ao enterro! Lembrou-se do cemitério de sua aldeia na Rússia, lembrou-se da mãe, que deveria estar lado a lado com ele, os dois reunidos na morte...

— Dovid, quero ver o túmulo do meu pai.

Ele assentiu, e a família saiu, dirigindo-se para o monte das Oliveiras...

Durante a manhã, falou-se muito pouco, e o tempo tinha passado.

— Amanhã voltaremos para Zichron — disse Dovid. Sheine olhou primeiro para Dovid, depois para Chavala. Seu amor por Dovid, ao invés de diminuir, chegara às raias da irrealidade. Suas fantasias eram tão exageradas, que, de noite, ela só pensava em como seria ter um filho de Dovid. Em seu delírio, chegava a ver Chavala morta e Dovid, naturalmente, procurando consolo nela. Ela se castigava por esses maus pensamentos, pedia que nada acontecesse à irmã; mas estava obcecada. Por fim, chegou à conclusão de que, se não se separasse da família, poderia ficar louca.

— Euvou ficar em Jerusalém — disse ela.

— com a morte de papai, não há mais necessidade de continuar aqui, Sheine.

— Há uma necessidade para mim. Eu nãovou morar numa aldeia. O que iria fazer lá? Trabalhar nos campos, como uma daquelas chalutzim de pés descalços? Tornar-me uma chavera?

— Lá em Zichron não é assim.

— Talvez não. Mas nãovou mais ficar vivendo de caridade.

— Você não vai viver de caridade, Sheine; todos nós viveremos juntos, colaborando. E Zichron não é como a Cidade Antiga de Jerusalém. É bela. Quero que você a veja, e nossa casinha também. Por favor, Sheine, venha conosco.

Sheine fitou Chavala, que continuou falando como se não tivesse ouvido uma palavra.

— Você me assusta, Chavala. O que aconteceu com aquele espírito pioneiro? E sua decisão de ir para a América? Lembra-se de quando me disse que, quando papai morresse, nada deteria você? Nem mesmo Dovid... Você disse que ele a amava tanto, que não iria fazer nada, nem mesmo desistir...

— As coisas mudam. Agora isso não parece tão importante...

— Não? É chocante ouvir isso de você. Você que, mais do que qualquer um de nós, despreza a pobreza. Mas eu sei o que aconteceu. Você passou a ser a mulher camponesa de Dovid... o que você realmente quer é um fogão, uma cabana e um pedaço de terra para plantar uma horta. Sim. Você é uma camponesa; é isso o que você sempre será. Bem, esperei muito tempo para sair daqui e estar livre de todas as suas crenças, suas e de Dovid. Eu não preciso de vocês — concluiu, e saiu da sala correndo, histérica.

Enquanto o resto da família ficava perplexo, Dovid levantou-se e seguiu a menina. Sentado na beira da cama, tentou segurar-lhe a mão, mas ela se afastou, voltando o rosto para a parede.

— Sheine, o que aconteceu com você? — perguntou com voz suave. — Por favor, fale comigo.

”Você tem razão; meu amor por você é tão doloroso, que estar tão próximo assim é uma agonia”, pensou ela.

— Diga-me, Sheine. Seja o que for que você sinta, eu compreenderei.

Ela se voltou lentamente para ele; e então, finalmente, disse:

— Eu amo você, Dovid...

— E eu amo você também, Sheine. E quero ajudá-la. É por isso que quero que venha conosco para Zichron...

— Você não ouviu o que eu disse, Dovid. Eu amo você.

O impacto do verdadeiro sentimento dela por ele atingiu-o como um raio.

— Sheine, você não deve dizer isso. Não é verdade... Eu sou casado com sua irmã...

— Sei disso muito bem. Mas você perguntou, e agora, mesmo que eu não tenha nenhum orgulho, pelo menos me sinto livre. Dovid, eu não sou descarada... Amo Chavala também, mas não posso deixar de ter estes sentimentos... Pelo menos, agora você sabe por que eu nunca poderei viver com vocês.

Dovid pôs o rosto nas mãos. Como poderia ajudar Sheine?

Ela nunca acreditaria que isso era apenas uma paixão de menina que, algum dia, ela recordaria como apenas uma fase infantil.

— Você não pode viver sozinha, Sheine. Já pensou nisso?

— Já. Mas não pretendo viver sozinha. Vou ser enfermeira. Pelo menos agora que ele sabia a causa, podia compreender o comportamento de Sheine. Gostaria de tomá-la nos braços e dizer-lhe que compreendia; mas, naquelas circunstâncias, isso seria demasiado cruel. Após um longo silêncio, disse:

— Venha, Sheine. Partiremos em breve. Venha falar com Chavala. Não quero partir sem ver vocês duas unidas novamente como irmãs.

Ela saiu da cama, olhou novamente para Dovid; depois, sem dizer uma palavra, foi para perto de Chavala. Ficaram sentadas juntas, encabuladas; depois Sheine disse:

— Por favor, perdoe-me, Chavala, se puder.

— Não há nada a perdoar, Sheine. Eu sei como a vida tem sido dura para você, sem papai. Você só tem tido preocupação e responsabilidade... Mas não quer tentar, pelo menos, arriscar... vir conosco?

Sheine tomou as mãos de Chavala nas suas.

— Obrigada por me querer, mas sinto muito. Tenho outras idéias...vou ser enfermeira...

— Quando foi que resolveu isso?

— Há muito tempo que penso nisso. Chavala olhou para as mãos da irmã.

— Faz tanto tempo que somos uma família! Não quer, pelo menos, viver conosco por algum tempo?

— Não, Chavala. Já fui aceita como estudante de enfermagem. Nada podia fazer Sheine mudar de idéia.

— Você escreve para a gente? — perguntou Chavala, com lágrimas nos olhos. — Vamos ficar preocupados com você...

— Claro que escrevo; e, por favor, não se preocupem comigo. Sei, pela primeira vez, o que quero fazer da minha vida. E... Eu amo vocês todos.

E nesse momento especial, estava sendo realmente sincera.

                                                  Capítulo sete

Para não ficar louca, Sheine tinha planejado sua vida com muito cuidado. Sempre que podia, escapava da Cidade Antiga, vagava pelas colinas até chegar ao hospital alemão, onde ficava sentada num banco, encostada à parede. Observava as enfermeiras com seus farfalhantes uniformes brancos, enquanto elas cuidavam meticulosamente de seu trabalho. No fim do longo corredor, havia sempre um pequeno grupo de médicos jovens e simpáticos, escutando, como discípulos, o Herr Professor explicar as novidades dos casos examinados naquela manhã. Aquele era um mundo especial, um mundo branco, imaculado, do qual ansiava fazer parte. Mas como? Conscientizou-se de sua condição de judia. Pela primeira vez essa condição tornou-se um obstáculo, algo indesejável. Esta era sua primeira aventura no mundo dos não-judeus, e a sensação de diferença, de estar apartada, veio como um choque. Eles tinham a pele clara, olhos azuis e cabelos louros. Nomes que ela nunca tinha ouvido antes soavam melodicamente em seus ouvidos... Christine, Helga, Greta, Gretchen... E o alemão que ela ouvia era suave, não gutural. E, conhecendo o iídiche, podia entender grande parte do que ouvia. Comparado com o alemão, o iídiche era... grosseiro, com jeito de gueto. Levantou-se, infeliz, e deixou aquele ambiente a que ela sabia nunca poder pertencer.

De volta a casa, sentia-se tão desolada e derrotada que até pensou em pôr fim à própria vida, por lhe parecer inútil. Mas depois pensou em tudo o que conseguira atravessar até então; e resolveu deixar de lado a autocompaixão e solucionar sua vida, ao invés de destruí-la. Que fazer, se tinha nascido Sheine Rabinsky? Isso podia ser mudado. Mas e o seu cabelo negro, os olhos castanho-escuros e a pele cor de oliva? O pai não tinha permitido imagens gravadas nem espelhos em sua casa, mas ela conseguira manter um pedaço de espelho escondido debaixo de seu colchão. Olhando-se no espelho, achou que tinha uma certa beleza... Da mãe havia herdado os traços delicados e a pele lisa e sem manchas. Ora, poderia passar por alguma daquelas francesas que vira em Odessa, que se tinham casado com russos nobres. Fechou os olhos, tentando imaginar-se vestida com roupas finas, e essa imagem tornou-se viva. Se ela mudasse o nome, talvez... De repente lembrou-se da enorme placa de bronze que havia na entrada do hospital, na qual estavam os nomes dos fundadores daquela instituição, e ficou pensando no nome ”professor Beck”. Por quê? Quem sabia? Mas nesse momento Sheine Rabinsky tornou-se ”Elsa Beck”. Mas, e a cor da pele? A mãe era francesa e o pai, alemão. Onde tinha nascido? Isso era algo que se podia verificar com facilidade. Pensaria nisso mais tarde... Já tinha avançado bastante em sua transformação. Teria que absorvê-la, tentar ajustar-se a ela...

Tirou parte dos donativos que o pai tinha recebido e escondeu o dinheiro até que tivesse o suficiente para comprar um livro elementar de língua alemã. Foi adquirindo, pouco a pouco, livros usados sobre anatomia, latim e as técnicas de enfermagem.

Quando chegasse o momento de solicitar admissão como estudante de enfermagem, não apenas seria Elsa Beck, nascida na África equatorial francesa, mas também falaria fluentemente o alemão, e seu conhecimento de enfermagem seria igual ao de uma estudante de medicina. Em dois anos já havia aprendido anatomia e sabia a maioria dos nomes genéricos em latim. Estava tão obcecada com a tarefa a que se havia dedicado como estivera por Dovid. Não perdia um só momento. Enquanto fazia limpeza e cozinhava, tinha a cabeça cheia das lições que estava procurando dominar. Havia uma espécie de diálogo constante... ela fazia as perguntas e ela própria respondia a elas. Sheine sabia que um engano criava outro, mas achava que pelo menos Chavala deveria saber.

Por isso, depois de um dia horrível, escreveu para Zichron.

Chavala ficou sentada por um longo tempo, tentando ver se aquilo tinha sentido. Por que Sheine fizera uma coisa tão incrível!? Não havia resposta. Certa vez o pai tinha falado que havia um dybbuk em Sheine, mas quem saberia o que a tinha levado a tais extremos? Tudo o que Chavala sabia com certeza era que havia fracassado. Olhou a carta novamente... ”Assim, eu lhe peço, Chavala, que explique aos outros que, quando escreverem, e se escreverem, tem que ser para Elsa Beck. Tente entender, por favor, se puder. E tente não me julgar. Todos nós, cada um à sua maneira, devemos encontrar nossas soluções e nossa salvação...”

Chavala simplesmente não conseguia aceitar aquilo; agora não. Sheine estava perdida para eles; tão perdida como se tivesse morrido. E, de certo modo, ela havia morrido.

Para Elsa Beck a vida começava às cinco da manhã. A disciplina era rígida, exigente. Se um canto da cama tivesse uma pequena prega, a enfermeira-chefe Holstein desfazia tudo; a estudante era castigada e perdia algum privilégio. No caso de Elsa Beck, não havia essas punições. Elsa era, de fato, a estudante mais precisa, cuidadosa e diligente que a enfermeira Holstein já tinha encontrado. E, por essa razão, havia conquistado a admiração não apenas da enfermeira Holstein, mas de toda a equipe. Sua disciplina e devoção, no entanto, não a faziam estimada por suas colegas. Mas isso não incomodava Elsa Beck. Havia-se tornado enfermeira para sua própria sobrevivência. Não confraternizava com ninguém e era considerada uma reclusa, o que não era de admirar.

Formou-se com muita distinção, e estava pronta para se tornar membro legítimo da elite. E, de fato, a primeira vez que a enfermeira Beck entrou na sala de operações, vestida de uniforme cirúrgico, compreendeu que, em breve, o título de enfermeira-chefe da cirurgia seria seu.

Viva Elsa Beck!

Para trás, Sheine Rabínsky.

                                                     Capítulo oito

Era 1908.

— Nada mudou realmente, Moishe — disse Dovid. — Foi apenas aparência. Qual era a situação dos servos, quando foram libertados? Encontraram liberdade e igualdade? Não. Acaso os negros ficaram realmente livres, quando foi abolida a escravidão na América? E esta nova rebelião dos turcos?... Você acha mesmo que eles darão a nós liberdade e igualdade? Uma revolução não vai alterar o ódio que sentem pelos judeus. Esse ódio existe há mais de dois mil anos.

— Mas o yisbuv parece ter muita esperança de que esses jovens turcos tenham mais simpatia por nossa tradição...

— Espero que tenha razão; mas Chaim Weizmann não está tão otimista.

— É porque ele é a favor dos ingleses...

— E ele tem razão para isso. A Grã-Bretanha é a única nação que lhe deu ouvidos.

— E os alemães? Os maiores cientistas e médicos do mundo são judeus alemães. Quando o cáiser veio à Palestina, falou com Herzl e disse que era a favor de uma pátria judaica...

— Eu sei; mas você vê que ainda não a temos; e, além disso, a Alemanha tem um tratado com os turcos. Não. Sou da mesma opinião que Jacobinsky. Essa tal de rebelião foi só uma manobra política que fizeram para ganhar o poder e não para realizar qualquer mudança na Palestina em benefício dos judeus. Aaron pensa do mesmo modo que Weizmann; mas não está em condições de falar abertamente. Durante anos ele trabalhou em estreita cooperação com os turcos, na esperança de que um dia o sultão concedesse um alvará à Palestina. Ele pode ser um sonhador, mas ainda tem esperança.

Para Chavala, política era um assunto em que os homens não paravam de falar. Sua vida, ali em Zichron, não seria afetada por nenhuma rebelião. Para ela havia um único lugarzinho sagrado, que parecia impenetrável... seu lar e sua família.

Chia já estava uma menina gorducha, de três anos de idade; tinha o rosto corado, os olhos azuis e o cabelo louro. Era alegre, precoce, estava sempre fazendo perguntas. Sua curiosidade e dedicação para com o bebê Reuven eram óbvios quando ela ficava sentada, com os olhos arregalados, observando Chavala amamentálo. Naturalmente considerava Reuven seu irmão, muito mais do que Moishe, e Chavala era a mãe que ela nunca conhecera.

Raizel tinha crescido em graça e beleza. Não havia nada difícil demais para ela fazer, pois sempre assumia responsabilidades incompatíveis com seus onze anos de idade. Dvora, por outro lado, era uma grande alma, que nunca se esquecera da Galiléia e sentia um desejo profundo de voltar para lá. Durante semanas, ela se debateu consigo mesma; depois criou coragem para dizer a Chavala e a Dovíd que iria partir para se unir a um grupo de jovens que se formava na Galiléia... numa fazenda de treinamento de moças, fundada recentemente, graças à decisão da dra. Ruth Levy, que também era membro da segunda Aliyah. Ela concebera a idéia de uma fazenda onde as moças aprenderiam, além do trabalho doméstico, horticultura, avicultura e pecuária.

com essa decisão de Dvora, o mundo de Chavala parecia ameaçado. Não conseguia partilhar do entusiasmo de Dvora. Sabia que suas razões eram egoístas, mas já havia perdido Sheine e agora tentava, por todos os meios, manter a família unida.

Dvora, sabendo que Dovid compreendia melhor, falou com ele.

— Dovid, você deve me ajudar a fazer com que Chavala compreenda que eu não sou mais uma criança. Isso significa muito para mim... significa tudo. Zichron é bom para Chavala, mas eu não sou ela.

— Deixe Dvora ir — disse Dovid à mulher. — Ela está certa. Privá-la disso só iria deixá-la triste, e você também acabaria ficando triste.

— Pouco a pouco, nós os estamos perdendo, não é, Dovid? Primeiro foi Sheine, agora é Dvora...

— Eles cresceram, Chavala. Dê-lhe sua bênção, para que ela não fique com sentimento de culpa.

E Chavala o fez; mas no dia em que Dvora partiu, sentiu-se como se tivesse perdido um pedaço de si.

Dvora adaptou-se imediatamente à vida na Galiléia. De manhã, bem cedo, acordava com uma animação especial; vestia-se e saía silenciosamente, enquanto os outros dormiam, para poder ver o nascer do sol. Inalava o perfume do ar da aurora, observava e sentia a natureza ao seu redor. Achava que a terra em que pisava revelaria, em breve, todos os seus segredos. Levantou a vista, para ver os pássaros em vôo. E com tudo isso... havia um sonho que se achava adormecido dentro dela e que em breve despertaria...

Três anos antes, um grupo chamado Haikkar Hatzair, ”O Jovem Agricultor”, fora formado, nos Estados Unidos, por doze estudantes da faculdade de agronomia judaica, em Woodbine, Nova Jersey. Esse grupo estava se preparando para viver da terra, na Palestina. Após deixar a faculdade, cada membro do grupo adquiria experiência prática num ramo específico de agricultura, antecipando o sistema que foi adotado, mais tarde, pelos chalutzttn. com cinco mil dólares eles fizeram um apelo à Companhia de Desenvolvimento da Terra da Palestina para que assumisse o controle da fazenda, juntamente com o gado e o equipamento, por um ano. As duas colônias de jovens ficavam perto; e, quando uma ou outra precisava de um determinado equipamento, prontamente compartilhavam aquilo de que dispunham...

Dvora acabara de sair do galpão de ordenha, quando viu ao longe um jovem carregando uma pequena incubadora. Olhando na direção dela, ele a cumprimentou: