Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

PARAÍSO DAS TREVAS

Primeira Parte

Ouvia os cães ao longe, latindo sem parar, perseguindo sem parar, como a morte persegue a vida.

A morte.

Deus, ia morrer. A ideia deixava-a incrédula. Por qualquer razão, nunca acreditara que esse momento havia de chegar. Algures na sua mente, estivera sempre presente a ideia de que havia de conseguir enganar a sinistra ceifeira, de que seria capaz de fugir ao inevitável. Sempre fora jogadora. Duma maneira ou doutra, sempre batera as probabilidades. Sentiu o coração palpitar e a garganta apertar-se perante a ideia de não as vencer daquela vez.

A própria noção da sua mortalidade deixou-a petrificada, desejando poder olhar para si mesma, como numa experiência extracorporal, como se aquela pessoa que corria fosse alguém que ela conhecesse apenas de vista. Mas não podia parar. O som dos cães impelia-a para a frente e o instinto de autopreservação instigava-a a manter os pés em movimento.

Atirou-se para a encosta do monte, tropeçando em raízes expostas e ramos caídos, com os arbustos a prenderem-lhe a roupa e a arranharem-lhe a cara ensanguentada como dedos curvos e descarnados. O tapete de matéria em decomposição no solo da floresta abatia de vez em quando, fazendo-lhe perder preciosos centímetros, em vez de lhe permitir avanÇar. Sentiu uma dor aguda ao bater com o cotovelo numa pedra semienterrada no chão lamacento. Levantou-se, com o braço apertado de encontro ao corpo, e continuou a correr.

Soluços de frustração e medo prendiam-se-lhe na garganta, sufocando-a. As lágrimas toldavam-lhe a pouca visibilidade
da noite enluarada. Tinha o nariz partido e a latejar, o que a obrigava a respirar apenas pela boca, tentando absorver o fresco ar da noite em grandes haustos. Os pulmões ardiam-lhe, como se cada inspiração transportasse ácido em vez de oxigénio. O fogo espalhava-se-lhe pelos braços e pernas, membros que mais pareciam de chumbo quando os obrigava a funcionar para além das suas capacidades.

Devia ter deixado de fumar. Pensamento ridículo. Não eram os cigarros que iam matá-la. Num recanto isolado da sua mente, onde residia uma estranha calma, viu-se a parar e a sentar-se num tronco caído para fumar o cigarro final. Seria como uma daquelas noites depois da aula de aeróbica, em que a primeira coisa que fazia ao sair do ginásio era acender um cigarro. Nada como as primeiras fumaças depois dum exercício físico. Deu uma gargalhada, à beira da histeria, e depois soluçou, continuando aos tropeções.

Os cães estavam a aproximar-se. Sentiam o cheiro do sangue que corria do profundo golpe que a faca lhe fizera na cara.

Não tinha para quem fugir, quem a salvasse, e sabia-o. À sua frente, o terreno era cada vez mais difícil, íngreme e bravio. Não havia pessoas nem estradas. Não havia qualquer esperança.

Sentiu o coração despedaçado com essa certeza. Nenhuma esperança. Sem esperança, nada restava. Tudo o mais começava a falhar.

Saiu da floresta, tropeçando numa clareira. Não conseguia correr mais um pouco. Sentia tonturas e tinha a cabeça a latejar. As pernas dobraram-se-lhe debaixo do corpo e fizeram-na avançar como um bêbedo para o prado descoberto. Os comandos do cérebro fraquejaram e acabaram por parar completamente, quando a vontade se desfez.

Sufocada pelo desespero, pelo sabor do próprio sangue, caiu de joelhos na erva macia e ficou a olhar para o enorme disco brilhante da Lua, percebendo pela primeira vez na vida como era insignificante. Ia morrer ali naquele descampado, com o cheiro das flores selvagens no ar, e o mundo continuaria a girar sem uma pausa. Era nada, apenas mais uma vítima de mais uma caçada. Ninguém sentiria a sua falta.
A sensação de pura solidão que esse pensamento lhe transmitiu deixou-a completamente estarrecida.

Ninguém sentiria a sua falta. Ninguém choraria a sua perda.

A sua vida não tinha qualquer significado.

Ouviu os estalidos na floresta atrás de si, o som de cascos, o relinchar dum cavalo, os cães a latir. Ouviu também o próprio coração a bater, prestes a explodir.

Mas não chegou a ouvir o tiro.

-Começou como um daqueles dias em que o cabelo está horrível, e depois só piorou - disse Marilee Jennings em voz alta ao atravessar a fronteira para o montana no Honda, Deu uma última fumaça no cigarro e apagou a beata no cinzeiro entre a dúzia que já lá estava.

Era uma piada que Lucy e ela costumavam usar desde que se tinham tornado amigas. Sempre que alguma delas começava a conversa com aquela frase, a outra devia oferecer um cigarro, uma piza e um ombro onde chorar. Acabavam sempre num estado de comiseração.

Tinham-se conhecido num curso de controlo de tensão para estenógrafas judiciais. Depois de duas horas a serem aconselhadas a não tentar resolver tensões com cigarros, álcool e conversa profissional, saíram da sala e Lucy voltou-se para ela com um sorriso azedo e um maço de cigarros na Mão, perguntando:

-Apetece-lhe uma cerveja?

O laço fora instantâneo e forte. Não duma amizade peganhenta, mas uma relação com base em pontos comuns e sentido de humor. Ambas trabalhavam por conta própria, tentando obter contratos governamentais e tendo como clientes um grupo de advogados; registavam declarações e faziam o aborrecido trabalho das transcrições e intimações, ao mesmo tempo que se defendiam dos avanços amorosos do pessoal masculino ardoroso. Ambas viam a espécie de baixeza a que as pessoas chegavam em disputas laborais e registavam no código secreto da sua profissão relatos directos de tudo, desde o absurdo das batalhas de divórcio até às atrocidades dos assassínios. Compartilhavam os problemas da profissão - a tensão dum trabalho que exigia perfeição, as dores de cabeça de lidar com advogados arrogantes que queriam tudo menos a conta em vinte e quatro horas e depois levavam meses sem se preocupar em pagá-la. No entanto, em muitas coisas, eram tão diferentes como a noite do dia.

Lucy gostava do encanto ligado às pessoas para quem trabalhava. Adorava intrigas e pintava o cabelo em tons diferentes de loiro de seis em seis meses, porque a monotonia a aborrecia. Via o mundo com os olhos semicerrados duma divertida cínica. Tinha lampejos agudos como um estilete e uma língua semelhante. Era ambiciosa, impiedosa e irónica. Adorava a luz da ribalta e ansiava por uma vida de luxo.

Mari ainda abrigava a ténue esperança de que as pessoas fossem essencialmente boas, apesar de já ter visto que muitas não o eram. As aparências raramente a impressionavam, porque tinha crescido num meio onde as palavras «muito estilo e nenhuma substância» descreviam perfeitamente a maioria das mulheres que corriam para os seus BMWs de cartão de crédito na mão para mais uns saldos. Não tinha aspirações de fama ou fortuna, e sonhava sobretudo com um lugar tranquilo onde pudesse encaixar-se sem dar nas vistas.

Essas diferenças só tinham servido para equilibrar o relacionamento. Muita coisa fora compartilhada em sessões nocturnas de cerveja e conversa fiada. Depois, Lucy recebera um dinheiro, deixando o trabalho e mudando-se para o montana e, embora o laço existente entre elas não tivesse sido quebrado, encontrava-se bastante débil.

Desde então, o ano decorrido tinha sido longo e Mari sentira a falta da amiga. Nenhuma delas era grande coisa a escrever cartas e o tempo ia passando entre os telefonemas. Mas sabia que a amizade ainda lá estava. Lucy ia recebê-la com a mesma casualidade divertida com que encarava todos os aspectos da vida. Bastava Mari sair do carro, encolher os ombros e dizer: «Começou como um daqueles dias em que o cabelo está horrível, e depois só piorou.»

Olhou para o espelho retrovisor sem querer, sentindo a depressão a ameaçá-la de novo. Franziu a testa, ao reparar no estado do cabelo frisado com madeixas loiras. Quem é que estava a tentar enganar? Toda a sua vida fora uma sucessão de dias em que o cabelo estava horrível.

Enquanto as suas duas irmãs tinham herdado a cabeleira acetinada e platinada da mãe, Mari recebera uma juba emaranhada com raizes escuras e pontas quase brancas. Era impossível de domar e usava-a cortada logo acima dos ombros num estilo que nunca chegava a ser «clássico» ou «elegante». Havia muito que decidira que aquele cabelo era uma metáfora da sua vida: mais selvagem do que devia ser, não se ajustava ao resto da família e nunca correspondia às suas expectativas.

-Não faz mal, Marilee - declarou, inclinando-se para colocar uma cassete na aparelhagem e aumentar o volume do som. - Já estás no montana.

Sacramento era apenas um ponto no mapa atrás de si. A sua vida lá ficara no passado. Oficialmente, estava num intervalo, sem planos, perspectivas ou ideias para o futuro, para além de passar uma semana ou três com a sua velha amiga. Umas férias para aclarar as ideias e tratar dum coração ferido. Uma pausa na corrente da vida para fazer um balanço, reflectir e queimar a pilha de fatos de cidade que trazia no banco de trás do Honda.

Abriu as janelas e inspirou o ar fresco e perfumado. Sentiu-se cheia duma maravilhosa onda de libertação e antecipação, com o vento a agitar-lhe o cabelo, e Mary-Chapin Carpenter proclamava sentir-se afortunada, apesar de tudo. A vida começava de novo, precisamente naquele instante. Olhou para baixo e pescou o maço de cigarros dentre o monte de guias de viagem no banco ao seu lado, mas parou quando estava a sacudí-lo para tirar um cigarro. A vida começava de novo. Naquele preciso momento. Sorridente, atirou o maço pela janela, carregou no acelerador e começou a cantar em coro com a música, numa quente voz de contralto.

Os montes a ocidente tinham-se tornado avermelhados quando o Sol se escondera atrás da sua enorme massa. O céu acima deles continuava da cor das chamas - vibrante e ardente. Do lado oposto, outra cordilheira ostentava os esplendorosos picos cobertos de neve e as encostas eram um mar de pinheiros. À frente dela, estendia-se um vale, na sua vastidão e verdura. Do lado direito, uma pequena manada de alces pastava pacificamente junto a um riacho.

Tudo aquilo fez a adrenalina e o entusiasmo correr por ela. A mudança da quase depressão para a euforia deixou-a tonta. Imaginou-se a largar a infelicidade como uma pele velha e a chegar àquele novo lugar nua e limpa.

Aquilo era o paraíso. O éden. Um lugar para começar de novo.

Era noite quando Mari encontrou finalmente o caminho para casa de Lucy com a ajuda do mapa que esta lhe mandara na primeira carta. O seu «esconderijo», como lhe chamara. O céu imenso, negro como veludo, estava salpicado com as lantejoulas de mais estrelas do que alguma vez imaginara. De repente, o mundo parecia-lhe um vasto deserto vazio, e decidiu parar na estrada da pequena propriedade, perguntando a si própria se uma chegada de surpresa seria afinal boa ideia. Não viu luzes de boas-vindas nas janelas da bonita casa de toros, e a porta da garagem estava fechada.

Saiu do Honda e espreguiçou-se, sentindo-se exausta e amarrotada. As duas últimas semanas tinham-lhe esgotado as forças, com as decisões tomadas a gastarem um pouco de cada vez. A viagem de Sacramento até ali fora feita numa maratona de vinte e quatro horas com paragens apenas para ir à casa de banho e comer alguma coisa em tascos à beira da estrada, e a tensão física pesava-lhe finalmente como uma âncora.

Parecera-lhe essencial chegar ali o mais depressa possível, como se tivesse medo de perder a coragem e sucumbir ao infindável descontentamento da sua vida na Califórnia se não fugisse imediatamente. A excitação das suas emoções acabara por deixá-la esgotada e atordoada. Tinha contado com os cuidados de Lucy a partir do momento em que saísse do carro, mas ela parecia não estar em casa, e o desapontamento voltou a fazer-se sentir.

Disparate, realmente, disse para consigo, afastando as lágrimas prestes a saltarem-lhe dos olhos e dirigindo-se para a entrada da casa. Não podia esperar que Lucy soubesse da sua chegada, já que lhe faltara a coragem para a avisar. Um telefonema teria significado uma explicação de tudo o que se passara nas duas últimas semanas, e isso era melhor ser feito pessoalmente.

Um gato malhado observava a sua aproximação de cima do parapeito da varanda da frente, mas saltou para o chão e fugiu quando ela começou a subir os degraus, arranhando o chão de madeira com as unhas ao dobrar a esquina da casa antes de desaparecer. O vento soprava do monte e uivava em redor das pequenas construções junto à casa, trazendo consigo uma sensação de isolamento e de vaga deserção, que Mari tentou afastar levantando a mão e batendo à porta.

As luzes continuaram ausentes das janelas e nenhuma voz lhe disse que tivesse calma.

A combinação de desapontamento e desconforto apertou-lhe a garganta, fazendo-a engolir em seco. Contra vontade, deu uma rápida vista de olhos pelo pátio apenas iluminado pela luz da Lua e pelas colinas mais adiante. Aquilo era completamente isolado. Tinha atravessado a pequena cidade de New Eden e depois quilómetros desertos, passando apenas por duas outras casas - e essas a uma grande distância.

Tornou a bater, mas não esperou por uma resposta, experimentando a porta. Lucy tinha mencionado vida selvagem nas suas poucas cartas. Do género de quatro patas e com pulgas.

- Ursos, lembro-me de qualquer coisa a respeito de ursos - murmurou ela, sentindo os nervos na nuca darem um esticão com a possibilidade de uma dúzia deles estar a observá-la no escuro, avaliando-a com os olhos redondos e os estômagos a grunhir. - Se não te importas, Luce, preferia não encontrar um de caras enquanto tu andas por aí a dançar com algum vaqueiro.

Entrando, apalpou a parede à procura do interruptor e depois piscou os olhos com o brilho de uma dúzia de lâmpadas artisticamente dispostas num lustre feito duma armaÇão de veado. O seu primeiro pensamento foi que as terríveis qualidades de dona de casa de Lucy estavam cada vez piores. A casa era uma autêntica zona de calamidade, com tudo espalhado, livros, jornais, papel e roupa.

Avançou para a grande divisão que ocupava a maior parte da área do rés-do-chão, tentando dar sentido às informações contraditórias que o seu cérebro ia recebendo. A casa pouco mais tinha do que um ano e era uma mistura de tradicional do Oeste com pormenores arquitectónicos contemporâneos. Lucy contratara um decorador para conseguir esse tipo de mescla no interior, mas as aguarelas nas paredes estavam às três pancadas e as almofadas arrancadas dos pesados cadeirões. O assento do sofá de cabedal vermelho fora cortado dum lado ao outro e o enchimento saía do rasgão aos tufos. Candeeiros e peças de loiça partidas cobriam o caro tapete berbere. Uma enorme planta fora arrancada do vaso e espalhada aos bocados pelo tapete, assemelhando-se a fitas verdes.

Nem mesmo Lucy era assim tão desmazelada. Mari sentiu o pulso acelerado de medo.

- Lucy! - chamou, com a voz a tremer e os braços cobertos de pele de galinha. A única resposta que obteve foi o lúgubre silêncio que lhe fez vibrar os tímpanos.

Passou por cima duma almofada esventrada, evitou um vaso de terracota partido e espreitou para a cozinha às escuras. A porta do frigorífico estava aberta, com a luz interior acesa, numa promessa de oiro dentro dum baú de tesouro. O cheiro, no entanto, prometia qualquer coisa menos agradável.

Franziu o nariz e piscou os olhos, incomodada com o cheiro a azedo, enquanto acendia a luz. A iluminação mostrou-lhe uma mistura nojenta de comida estragada e cerveja entornada. No chão de mosaicos mexicanos, viu uma poça de leite e o respectivo pacote deitado ao seu lado. As moscas pareciam pequenos abutres por cima de todo aquele lixo.

-Meu Deus, Lucy, que género de festa é que deste aqui? - murmurou Mari.

E onde diabo te meteste?

As portas do armário de pinho estavam abertas e o conteúdo espalhado, loiça partida por todo o lado, a condizer com a macabra refeição servida no chão.

Mari recuou lentamente e estendeu a mão trémula para as costas da única cadeira de pé junto da comprida mesa de pinho. Apertou o lábio inferior com os dentes e ficou a olhar fixamente com os olhos cheios de lágrimas. Trabalhara em demasiados crimes para não ver o que aquilo significava. A casa tinha sido saqueada. O motivo podia ter sido o roubo, mas a destruição também podia ser o resultado de alguma coisa pior ainda.

- Lucy! - chamou ela de novo, sentindo o coração pesado como uma pedra, com a certeza de não receber resposta. O olhar dirigiu-se-lhe para a escada que levava aos quartos e depois para o telefone arrancado da parede da cozinha e pendurado por alguns fios.

Sentiu o coração a bater com mais força e as palmas das mãos húmidas.

- Lucy!

- Está morta.

As palavras soaram como dois disparos de caçadeira no silêncio da casa. Mari deu meia volta, com um grito a formar-se-lhe na garganta, mesmo por detrás do coração. Ele estava de pé junto da outra ponta da mesa, um metro e oitenta de granito com calças de ganga desbotadas e uma camisa de algodão azul-claro. Como é que uma coisa daquele tamanho podia ter aparecido sem ela dar por isso era incompreensível. O medo fez com que os ombros dele lhe parecessem do tamanho do monte para lá da propriedade. O homem continuou imóvel, a observá-la por debaixo da aba dum Stetson preto coberto de poeira, os olhos semicerrados, avaliando-a, e a boca apertada num trejeito amargo. A mão direita - grande e com dedos rombos - pendia-lhe junto ao coldre com um revólver que parecia suficientemente grande para abater um búfalo.

Tornou a falar, com uma voz baixa e rouca, e a pergunta fê-la dar um salto, como se tivesse sido espicaçada. -Quem é você?

-Quem sou eu? - explodiu Mari. - Quem porra é você?

O olhar dele pareceu ficar mais ameaçador perante aquela linguagem, mas ela pouco queria saber de decoro naquele momento. Pelo canto do olho, descobriu um pesado castiçal de latão tombado sobre a mesa. Aproximou disfarçadamente a mão que tinha apoiada na cadeira, até agarrar o frio metal, sempre de olhar fixo no desconhecido.

-Que é que você fez à Lucy?

- Nada - respondeu ele, encolhendo o queixo.

-Acho melhor que saiba que não estou aqui sozinha continuou Mari, com toda a valentia que conseguiu reunir. Bruno... o meu marido... está lá fora a passar revista aos anexos.

- Você veio sozinha - disse ele lentamente. - Eu vi-a da colina.

Tinha-a visto. Estava à espreita. Um homem com uma arma à espreita e a observá-la. Os dedos de Mari apertaram o castiçal. As primeiras palavras do homem soaram-lhe novamente na confusão do cérebro. Está morta. O terror apertou-lhe a garganta como uma mão invisível. Lucy. Ele matara-a.

Com um grito estrangulado, atirou-lhe o castiçal e correu para a porta, tropeçando numa planta arrancada do vaso. Ouviu-o gemer e praguejar ao ser atingido pelo míssil. O castiçal fez um estrondo como um sino de catedral ao cair no chão de madeira. E as botas dele fizeram o ruído duma manada de cavalos a correr atrás dela. Sempre a olhar para a porta da rua, Mari sentia os braços e as pernas pesadas que nem chumbo, como num pesadelo. O ar à sua volta parecia pesado, prejudicando-lhe a velocidade. Correu, tropeçou, estendeu os braços, com os soluços a prenderem-se-lhe na garganta, sufocando-a.

Ele apanhou-a por detrás, agarrando-lhe a camisola com uma mão, puxou-a e, passando-lhe o outro braço à volta da cintura, apertou-a de encontro à parede de pedra do seu corpo.

- Esteja quieta!

Mari deitou-lhe as unhas ao grosso braço que lhe espremia o ar dos pulmões. Da garganta, saíam-lhe frenéticos sons de animal assustado, enquanto lhe batia com os calcanhares nas canelas, acertando duas em três vezes com os sapatos de ténis nos ossos.

- Que raio, esteja quieta! - gritou ele, apertando-a mais. - Eu não a matei. Foi um acidente.

-Diga isso a um advogado! - conseguiu ela gritar, empurrando freneticamente a possante mão apertada sobre o seu diafragma, sem conseguir afastá-la. Também não conseguia magoá-lo. Estava presa. O pânico quase a sufocou.

- Oiça o que lhe digo - insistiu o homem, imperioso. Depois, falou num tom mais delicado, como que recordando algumas coisas duma vida anterior. Sabia que não devia combater o medo com a força.

- Tenha calma e oiça o que lhe digo - pediu, num tom tranquilizador que costumava usar com cavalos assustados. Oiça o que eu estou a dizer e tenha calma. Não estou aqui para lhe fazer mal.

- Não? Olhe que imita muito bem - explodiu ela, retorcendo-se. - Está a enfiar-me o braço pelos pulmões acima! Abrandou imediatamente a pressão, mas continuou a segurá-la com firmeza.

- Fique quieta e tenha calma.

Mari virou o pescoço para lhe observar os olhos. Os homens eram capazes de dizer fosse o que fosse, mas os olhos deles raramente mentiam, aprendera ela nos tribunais e nos escritórios de advogados sem conta. Anotara testemunhos palavra por palavra, mentiras e verdades, mas aprendera muito cedo a descobrir a verdade nos olhos das testemunhas. Os dois voltados para ela naquele momento surgiam sob uma testa inexpressiva. Eram da cor de nuvens de tempestade, ligeiramente semicerrados, como se estivessem permanentemente a defender-se do brilho do sol, olhos que pouco diziam do homem, mas que nada continham de mentira ou violência.

Descontraiu-se ligeiramente e ele recompensou-a deixando que os pés tocassem no chão. O ar voltou a entrar livremente nos pulmões de Mari, que o absorveu com ansiedade, tentando não se apoiar nele. Estava já demasiado consciente do corpo masculino, do seu tamanho e força, do seu calor. A mão esquerda do homem agarrava-lhe o braço e os nós dos dedos roçavam-lhe o seio. Os dedos da mão direita sobre o estômago tocavam na parte inferior do mesmo seio.

Cheirava a trabalho, a cabedal e a cavalos. Concentra-te nisso, Marilee. Ele cheira a cavalo.

Ao falar-lhe naquele tom suave e calmo, a sua respiraÇão acariciava-lhe a orelha e a face. Sentia o aroma de rebuçados de hortelã-pimenta. Não se lembrava dum único assassino psicopata que tivesse sido descrito como tendo um hálito a pastilhas de hortelã-pimenta.

- Vai ficar quieta? - perguntou ele, em tom suave. O corpo dela encontrava-se encostado ao dele, o que lhe lembrou como um corpo de mulher podia ser macio. Olhando para baixo, tinha uma vista desobstruída do arfar dos seios, tentando normalizar a respiração. O colete que trazia por cima da camisola de algodão escorregara durante a luta, e os contornos dum soutien de renda eram inconfundíveis, lembrando-lhe como a roupa interior feminina podia ser delicada.

Bastava-lhe virar ligeiramente a mão para sentir todo o peso dum seio dela. Apertou involuntariamente os dedos de encontro às costelas da rapariga.

Bolas. Já tinha passado muito tempo desde a última vez, isso era bem evidente. Não admitia desejar mulheres indiscriminadamente. Tinha demasiadas coisas importantes em que se concentrar. Nem devia ter considerado a hipótese daquela. Uma amiga de Lucy MacAdam. Não precisava de saber mais sobre ela para ter a certeza de que só podia causar problemas,

Tirou bruscamente a mão do estômago da rapariga e deu um passo para trás, afastando-se da tentação.

Mari voltou-se para ele, fazendo estalar os pedaços do que fora uma mesinha feita de ramos de árvore. Ainda a tremer, pôs uma mão na anca e, com a outra, retirou o cabelo embaraçado da testa, prendendo-o na nuca.

- Quem é você? - perguntou ela, em tom cansado.

- J. D. Rafferty. Moro ali na encosta - disse ele, baixando-se para apanhar o chapéu que perdera na luta, mas sem tirar os olhos dela.

-E costuma entrar assim nas casas das pessoas? -Não, minha senhora.

-Mas viu-me chegar e pensou: «Porque não hei-de ir ali pregar-lhe um valente cagaço?»

-Não, minha senhora - respondeu ele, apertando os olhos. - O advogado pediu-me que tratasse dos animais. Vi-a chegar e vi as luzes. Não queria chatices enquanto estivesse por aqui.

- Pois a mim parece que já houve chatice e bastante! disse Mari, olhando em volta, mais uma vez horrorizada pela destruição total.

- Garotos - murmurou ele, olhando para uma cadeira de baloiço partida. Detestava desperdício, e o vandalismo era isso mesmo: desperdício de tempo, de energia e de coisas. Desperdício e falta de respeito. - Garotos da cidade que bebem de mais e andam por aí, à procura de sarilhos. Geralmente não demoram a encontrá-los. Isto aconteceu há uma semana. Chamei o xerife. Veio cá um agente e tomou nota, se é que vai servir de alguma coisa.

Adiando o inevitável, Mari dirigiu-se à planta que a impedira de fugir e endireitou-a cuidadosamente, com gestos suaves, acariciando o tronco e tocando nas folhas murchas.

- Não ouvi o seu nome enquanto me punha as canelas negras - disse Rafferty em tom sardóníco.

- Marilee, Marilee Jennings.

- Mary lee...

- Não. Marilee, numa palavra só.

Ele olhou para ela, carrancudo, como se não confiasse numa pessoa com um nome daqueles. Mari quase sorriu. A mãe não devia gostar de J. D. Rafferty. Era demasiado rude. Bruto, diria ela. Abigail Falkner Jennings adorava coisas pretensiosas. Dera a todas as filhas nomes pretensiosos que só pessoas afectadas não estranhavam: Lisbeth, Annaliese, Marilee.

- Ela morreu - declarou ele abruptamente.

Mari preferia adiar um pouco mais o assunto, pensando em coisas sem importância durante uns momentos ainda. Apertou o tronco da planta, como se tentasse agarrar-se a algo que já lhe fugira.

-Aconteceu há uns dez dias...

Dez dias. Dez dias antes, estava ela a chorar por causa dum homem que não amava, a desistir duma carreira que nunca quisera, a quebrar laços com a família em que nunca encaixara. Enquanto Lucy morria.

Levou a mão à boca e comprimiu os lábios trémulos. Abanou a cabeça, em negação e desespero, com os olhos cheios de lágrimas. Lucy não podia ter morrido - era demasiado cínica, demasiado esperta. Só os bons morrem novos, Marilee. Parecia-lhe estar a ver a vivacidade da certeza e o humor cáustico nos olhos da amiga, ao dizer aquilo. Deus, Lucy devia ter vivido até aos cem anos.

-... acidente de caça...

As palavras de Rafferty mal penetraram no nevoeiro, parecendo chegar duma grande distância, e não duns centímetros.

Olhou para ele, com as defesas a erguerem escudos para rejeitar a dureza do assunto, concentrando-se em coisas menos importantes. O cabelo dele, curto e escuro, tinha um caracol à frente, sobre a testa alta. O bronzeado terminava numa linha feita pelo chapéu, o que o fazia parecer menos perigoso, por alguma razão, e também mais humano. A pele mais branca parecia macia e vulnerável. Termo estúpido para um homem com um revólver de seis tiros preso na anca... Vulnerável.

- Caça?... - articulou ela, como se a palavra lhe fosse estranha.

1. D. apertou os lábios, sentindo ao mesmo tempo impaciência e compaixão. A rapariga parecia frágil como uma boneca de loiça, como se o mais pequeno encontrão ou pressão a desfizesse como os candeeiros e vasos espalhados pelo chão. Sob a franja embaraçada do cabelo loiro e os arcos suaves das sobrancelhas escuras, os profundos olhos azuis eram enormes e estavam cheios de sofrimento e confusão.

Algo nele desejou confortá-la, mas achou parvoíce e pôs a ideia de lado. Não queria contacto com ela. Também não o quisera com Lucy, mas ela tinha-o envolvido na sua teia, qual viúva-negra. Queria a propriedade, isso sim, mas não queria aquilo. Pura e simplesmente, odiara Lucy MacAdam e não conseguia perceber como ninguém lhe ferrara um tiro anos antes. A mulher que tinha diante de si era amiga dela, outra estranha, o que a marcava por associação e circunstâncias. Quanto mais depressa se livrasse dela, melhor.

Endureceu-se contra as lágrimas e enfiou o chapéu na cabeça, insulto que ela provavelmente nem notaria.

- A Lucy não caçava - disse ela estupidamente.

- Foi um acidente. Um idiota qualquer da cidade disparou sem olhar.

Dez dias antes. Parecia-lhe impossível ter vivido dez dias desconhecendo a morte duma amiga. Morta a tiro. Céus! As pessoas mudavam-se para o campo para evitar que lhes dessem um tiro, para fugir à violência das cidades. Lucy tinha ido para o paraíso para afinal apanhar um tiro. Era ridículo.

Mari tornou a abanar a cabeça, tentando fazer desaparecer as vertigens, provocando exactamente o contrário.

-O... onde está ela?

- Com cinco palmos de terra em cima, acho eu - respondeu ele brutalmente. - Não faço ideia.

-Mas você era amigo dela...

- Não, minha senhora.

Aproximou-se dela lenta e deliberadamente, com uma expressão carregada. Aproximou-se demasiado. Tão perto que ela teve de inclinar a cabeça para trás para olhar para ele.

- O que havia entre nós era sexo. A amizade nunca foi para aí chamada - declarou ele claramente, num tom grave. Estendeu a mão e percorreu-lhe a face com o polegar, parando no canto da boca. - E você, Mary Lee? - sussurrou. - Quer dar uma corrida a um vaqueiro?

Sabia que estava a ser um estupor, mas estava-se nas tintas. Com alguma sorte, talvez a fizesse fugir dali.

-Que tal, Mary Lee? - insistiu. - Eu deixo-a ficar por cima.

- Seu filho da puta!

Sentindo-se sufocar de raiva, Mari deu-lhe um pontapé numa canela. Ele saltou para trás, a praguejar, com a cara roxa de dor e fúria. Tarde de mais, a rapariga pensou se devia ou não enfurecê-lo. Ele podia ter o que quisesse. Estavam no meio de nenhures. Ninguém sabia que ela tinha ido para o montana. Podia violá-la, assassiná-la e desfazer-se do corpo nos montes, para nunca ser encontrado. Deus, tanto quanto sabia, tinha assassinado Lucy. Mas estava feito. Não podia acobardar-se dele.

- Saia daqui! Saia já daqui! - gritou.

1. D. conteve o génio com um grande esforço mental. Dirigiu-se à porta da rua e apoiou a mão na parede, olhando para trás na direcção da rapariga, por debaixo da aba do chapéu preto. A porta estava aberta para a noite, convidando um enxame de insectos a redemoinhar junto ao lustre de armação de alce.

-Bastava dizer que não.

Inclinou o chapéu num gesto mais trocista do que delicado e Mari foi atrás dele, ficando a vê-lo montar um forte cavalo alazão que o esperara na mancha de luz ambarina vinda da casa.

-Há um motel à saída da cidade - informou ele, instalando-se na sela.--- Guie devagar na descida. Se atropela um alce com o raio desse carro japonês, não sobeja nem para uma lata de sardinha.

Mari cruzou os braços para se proteger do frio da noite e continuou a olhar para ele.

-Ao menos, podia dizer que lamenta - disse ela, em tom amargo.

-Mas não lamento - respondeu ele, afastando-se no cavalo.

Ficou a vê-lo trotar, na direcção oposta à propriedade e à estrada. A escuridão engoliu-o muito antes de deixar de ouvir o batuque dos cascos do cavalo.

-Filho da mãe - resmungou, voltando-se para tornar a entrar.

A adrenalina foi baixando, deixando atrás de si o peso da exaustão. Os últimos vestígios do choque mantiveram-se como novocaína, deixando a primeira punhalada de sofrimento afastada. Tentou concentrar as ideias nas tarefas mundanas de voltar para a cidade e descobrir um hotel para ficar, procurando esquecer a sensação das mãos de J. D. Rafferty sobre si, do grande corpo masculino encostado às suas costas e da voz que lhe segredara propostas indecentes. Mas tudo isso continuava bem agarrado a si, perturbadoramente, acrescentando uma vaga e suja película de culpa às complexas camadas de emoções. Sentindo necessidade de se lavar tanto física como psicologicamente, resolveu procurar uma casa de banho, acabando por encontrar uma no primeiro andar.

Não tivera melhor sorte do que o resto da casa. A tampa do autoclismo fora espatifada, e parecia que alguém atacara a cabina do duche à martelada, partindo em seguida os mosaicos do chão. As torneiras ainda funcionavam, de maneira que encheu o lavatório de água fria, curvando-se para lavar a cara. Tirou a camisola para fora das calças e limpou-se à fralda, ficando depois a olhar para o espelho de moldura doirada, rachado.

A mulher que olhava para ela estava pálida e com olheiras de dor. Parecia uma sobrevivente dum furacão, devastada pelo vento e pelos elementos numa fúria tão para além do seu controlo que se sentia insignificante e impotente como um insecto. Deixara por completo a sua vida e correra para ali, para junto duma amiga morta havia mais duma semana. Lucy teria visto um amargo e irónico humor na situação.

Pensou na amiga, no que ela diria sobre a maneira como as coisas se tinham passado, e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas que lhe escorreram pela cara.

Começou com um daqueles dias em que o cabelo está horrível, e depois só piorou.

Observou-a através da objectiva da espingarda. Não era a adequada para aquela hora da noite, mas era a que trazia consigo. Ia ali todas as noites, não porque estivesse à espera de ver a loira, mas porque queria tirá-la da sua montanha. A rapariga continuava lá, uma pálida aparição entre as árvores escuras, um fantasma transportado nas asas dos mochos. Perseguia-o. Demasiados acontecimentos o perseguiam.

Não dormia de noite. Os mortos apareciam-lhe sempre e nada podia fazer para o evitar, a não ser ficar acordado e vigilante, desejando que se fossem embora. Era uma vigília fatigante, jamais recompensada.

Viu-a atravessar o pátio em direcção a um pequeno carro estrangeiro, e sentiu o coração a galopar, como uma dúzia de martelos a baterem-lhe de encontro à placa na cabeça. As linhas da objectiva atravessavam o peito da rapariga. Ele tinha a cara encostada à espingarda Remington 700. Reteve uma curta respiração nos pulmões e as batidas do coração abrandaram, numa reacção condicionada. Manteve o dedo imóvel de encontro ao gatilho.

No entanto, era impossível matar um fantasma, sabia-o melhor do que ninguém. Só podia rezar para que ele se fosse embora e não voltasse à sua montanha.

Se ao menos houvesse um Deus que o ouvisse...

«Anda lá com a tua grande alavanca de mudanças, estupor! Ah! Ah! Ah!»

Mari deitou um olhar exasperado e exausto à parede da cabeceira da sua cama alugada. Um quadro do tipo pintor esfomeado representando um alce numa paisagem de montanha pendia acima da cabeceira de estilo mediterrânico em imitação de mogno e saltava de encontro ao fino tabique ao ritmo dos solavancos no quarto ao lado.

«Monta-me, Luanne! Ha! Hah! Monta-me! Monta-me! Com um caraças!»

O comentário verbal desintegrou-se em grunhidos animalescos e em gemidelas que foram aumentando até atingir um crescendo ordinário. Seguiu-se um silêncio abençoado. Mari olhou em direcção ao céu.

- Por favor, que tenham morrido! - implorou.

Com um suspiro, baixou a cabeça e apertou o nariz com os dedos. Estava ali, de encontro à cómoda de mogno de imitação, meio sentada meio encostada, ainda com as calças de ganga, a camisola de algodão e o colete. Não tinha coragem para tirar sequer os sapatos e atravessar o encardido tapete, e muito menos para se despir e meter entre os lençóis.

Apagara o único candeeiro de sessenta velas na mesa-de-cabeceira, mas o quarto ainda tinha claridade suficiente para poder ver todos os pormenores demasiado deprimentes. A impiedosa luz branca da iluminação fluorescente do parque de estacionamento atravessava os finos cortinados que se recusavam a fechar totalmente. A completar o ambiente, havia um clarão avermelhado do antigo anúncio luminoso que atraía os viajantes cansados ao Motel Paraíso.

Ali, porém, nada fazia sequer lembrar o paraíso. Uma sombra de sorriso cínico fez Mari torcer a boca, ao pensar que Luanne e Bob-Ray e a sua espantosa alavanca de mudanças de aço provavelmente não eram da mesma opinião. Era tudo uma questão de perspectiva, e a dela era desoladora. Observou o quarto, com a sua decoração de mau gosto e o tapete peludo bastante puído, sentindo um peso no peito. Não pensara passar a primeira noite no montana numa paragem de fodas para camionistas.

A situação seria divertida se Lucy estivesse ali com ela para partilhar a diversão e a embalagem de seis cervejas sem álcool que transportara desde Sacramento. Mas não estava.

Levou a lata aos lábios e bebeu um gole, sem se importar que estivesse morna e sem gás. Tinha encontrado meio maço de cigarros no porta-luvas do carro e fumara-os todos seguidos até ficar com a garganta a arder e a boca a saber a merda. Tinha os olhos vermelhos do fumo e das lágrimas que tentara conter toda a noite. A cabeça latejava-lhe, da pressão e do efeito da cerveja no estômago vazio.

Ficara demasiado chocada para chorar diante de J. D. Rafferty, e ainda bem. Duvidava que ele lhe tivesse demonstrado a mais pequena simpatia. Nem sequer tivera a decência de fingir que lamentava a morte de Lucy.

-Bolas - murmurou, abanando a cabeça e afastando-se da cómoda. - Agora quero que um homem me minta! Esta é nova. Onde é que andas quando preciso de ti, Bradford?

Em Sacramento, com a mulher por quem a trocara, o estafermo.

Depois de dois anos dum «compromisso sério», como ele lhe chamava, Bradford Enright largara-a como uma batata quente. Já morava com a Dona Sócia mais Nova antes de se incomodar a comunicar-lhe a despromoção. A relação séria ficou de repente sem efeito perante oportunidades mais vantajosas. A Dona Sócia mais Nova tinha mais a ver com ele, segundo afirmara. A Dona Sócia mais Nova compartilhava os seus objectivos e filosofias.

A discussão final vinha-lhe constantemente à ideia como se fosse uma cassete a passar e a repassar durante as duas últimas semanas.

«- Que filosofias são essas, Brad? Lixar toda a gente e cobrar-lhes o dobro das horas?

- Credo, Marilee, que coisa tão desagradável!

-Ai, desculpa! Levar com os pés tem este efeito, sabes? Fico embirrenta.

-Não estava a correr bem, Mari, e tu sabes que não. Há seis meses que as coisas não corriam bem entre nós. -Por coincidência, desde que a dama de ferro entrou para a tua firma.

-Não metas a Pauline no assunto.

-É difícil, já que vocês dois têm andado a brincar às fusões de empresas ao serão. Há quanto tempo?

-Isso não interessa. -Interessa-me a mim!

-Eu contigo não recebia grande coisa, Marilee. Estás sempre demasiado cansada ou tensa ou...

- Tu! Tu tens a lata de te queixares a mim sobre a tua vida sexual?

- Que é que queres dizer com isso? Que eu não te satisfazia?

-quero dizer que já tive orgasmos melhores sozinha! Optimo, usa essa linguagem ordinária. No fundo, nós não temos futuro juntos, Marilee. Não queremos as mesmas coisas profissional ou socialmente, portanto não vale a pena continuar.

-No fundo? Queres falar no fundo? Então, aqui tens: no fundo, deves-me mais ou menos três mil dólares por serviços prestados profissionalmente, Bradford. Importas-te de os pagar antes de guardar a escova dos dentes, ou preferes que mande a conta à firma?»

Nunca ia ver um tostão daquele dinheiro, o que não a incomodava por aí além. A ideia é que a chateava de verdade. Sentia-se usada e achava que ele se tinha aproveitado da relação enquanto lutava para conseguir um lugar seguro na firma. Não tenho uma secretária só para mim, Marilee. Não me escreves isto à máquina, se.fazes favor? Só esta vez. (Duas, três, oitenta e cinco vezes.) Não queres que eu faça boa figura? Não podes dar-me uma ajudinha com estes transcritos? Dava boa imagem, se pudesse apresentar isto feito... Tratara-a como se ela fosse a sua secretária particular grátis e, quando começou a subir de categoria, deixou de precisar de poupar tostões indo para a cama com uma estenógrafa judicial sem lhe pagar.

Sentia-se idiota. Em primeiro lugar, como é que se tinha ido apaixonar por um advogado é que não compreendia. Não, era mentira. No fundo, soubera perfeitamente o que fazia com o ambicioso Bradford Enright, e era tão freudiano que chegava a ser deprimente. A família dela aprovara-o. Talvez vissem a carreira dela como um gigantesco passo na direcção oposta das expectativas que tinham, mas Brad era um belo prémio de consolação. Olhavam para ele e mantinham alguma esperança de que ela se conformasse com a vida de agradável afectação a que todos se mantinham habituados.

Estava a ser hipócrita. No fundo do coração, sabia que nunca amara realmente Brad. Ele tinha razão, porque não queriam as mesmas coisas - incluindo um ao outro. Agira mecanicamente, fingindo paixão e mentindo a si própria e a ele sempre que dizia ser feliz, quando a verdade era que um sócio da Hawkins e Briggs não se aproximava sequer da lista de coisas que pretendia da vida. E chegara a altura de o admitir.

Passara demasiado tempo da sua vida como uma peça quadrada a tentar caber num orifício redondo. Demasiado tempo a tentar encaixar no estilo de vida que a família considerava normal. Ela não era Annallese nem Lisbeth. Era Mari, «a desajustada». Passara demasiado tempo a tentar expiar a falta, mas isso acabara.

Vendera todo o seu material de estenógrafa judicial, subalugara o apartamento para o Verão, enfiara a roupa e a guitarra no Honda e partira para o montana. Não fizera planos Para além do Verão, para além de gozar a libertação. Finalmente, ia poder ser ela própria. Renascia aos vinte e oito anos.

Apesar disso, toda a auto-revelação das últimas duas semanas não apagara completamente a traição de Brad. Lucy teria compreendido, por ter perdido, ganhado e dado com os Pés num espantoso número de homens. Deviam estar as duas naquele momento sentadas na cama de Lucy, de camisa de noite, a comer porcarias e a dizer mal dos homens em geral até desatarem a rir até às lágrimas.

Bolas, Lucy!

Sentiu-se invadir pela culpa e afastou o ressentimento. Queria que a amiga estivesse ali por ela. Era impossível ser-se mais egoísta. Sofria de orgulho ferido e nervoso miudinho por ter conseguido arranjar coragem para ser ela própria, mas a amiga estava morta, morta para sempre.

Sentindo-se fraquejar, Mari deixou-se cair sobre a beira da cama. Às cegas, estendeu a mão para a guitarra que encostara a uma cadeira e puxou-a para os braços, como uma criança, abraçando-a. Tinha-a numa posição em que apoiava a cara ao braço do instrumento. O cheiro da madeira era familiar e agradável, uma constante numa vida que tantas vezes lhe parecera estranha. Aquela velha guitarra fora a sua companhia numa data de anos solitários. Nunca lhe encontrara defeitos, nunca a julgara, nunca a abandonara. E sabia tudo o que lhe ia no coração.

Os dedos percorreram as cordas quase involuntariamente, com as pontas calejadas da mão esquerda a premir os trastos e as da direita a dedilhar suavemente uma melodia vinda dum poço de sofrimento muito fundo. As emoções que se enfrentavam dentro dela com ursos lutadores cristalizaram simplesmente na música. Em meia dúzia de notas, exprimiu os sentimentos com mais eloquência do que por palavras. As notas suaves e tristes, dolorosas como o chamado do pombo-selvagem, encheram o ar viciado do quarto e penetraram-lhe na pele como minúsculos punhais.

As lágrimas correram com dificuldade, como se ela não quisesse deixá-las sair sem ter a prova de que a amiga não ia entrar pela porta com um sorriso trocista na cara. Seria mesmo uma coisa da Lucy, para quem a vida não passava duma enorme partida pregada à raça humana por deuses aborrecidos e cínicos.

Desta vez, pregaram-te a partida a ti, Luce.

Um soluço seco e entrecortado rasgou a garganta de Mari, deixando-a esgotada e exausta, tão seca como o depósito do Honda. Poisou a guitarra e atirou-se para cima da cama, olhando para as manchas de humidade do tecto. O silêncio da noite fazia-lhe tinir os ouvidos e a solidão enchia-lhe o peito como um balão. Por cima dela, o alce do quadro pintado por um artista esfomeado mirava-a com olhos melancólicos.

Nunca se sentira tão só.

Sonhou com uma mistura de caras, lugares e sons, tudo sublinhado por um leve tom de tensão e pela sinistra sensação de queda num abismo negro. A expressão granítica de LD. Rafferty pairava sobre ela, semiescondida pela aba do chapéu. Sentiu as grandes mãos endurecidas pelo trabalho a percorrer-lhe o corpo, tocando-lhe nos seios, expostos porque - para sua angústia - se esquecera de vestir alguma coisa para além dum velho par de calções e umas botas.

Lucy, na sombra, observava a cena com um ar divertido e perverso.

-Monta-o, vaqueira! Ele deixa-te ficar por cima. Rafferty ignorou-a. Continuou a massajar os seios de Mari, murmurando num tom baixo e grosseiro:

- Bolas, Luanne, tens as maiores mamas que alguma vez vi!

Estremeceu, o cérebro confuso com o nome. Ele tirou o revólver do coldre da anca e disparou-o por cima da cabeça. Pum! Pum! Pum! Pum!

Mari acordou sobressaltada, a tempo de ver o alce a cair. Deu um grito e levantou os braços para se defender do embate, atirando o quadro para o chão. As pancadas que interpretara como tiros no sonho continuavam, ininterruptas.

Luanne e Bob-Ray lá estavam novamente naquilo. Tentou retirar as pernas pelo lado da cama, descobrindo que, no seu sono espasmódico, se afundara nos vales do colchão.

-Acho que vi esta cama num filme de ficção - resMungou, tentando sentar-se. As pessoas passavam por ela Para um universo paralelo.

Desejando por um momento ter continuado com as aulas de aeróbica em que se inscrevera várias vezes nos últimos três anos, acabou por conseguir içar-se, caindo no chão. Nesse momento, um gemido vibrou no quarto, quando o aparelho de ar condicionado passou a funcionar no máximo, expelindo ar glacial e cheiro a mofo. O botão desaparecera e tinha um aspecto tal que nem um electricista profissional lhe tocaria sem desligar primeiro a corrente naquela zona da cidade.

Esfregando as mãos geladas nos braços nus, espreitou pela abertura dos cortinados, observando as primeiras pinceladas rosadas da madrugada por detrás dos montes coroados de neve. No fim do parque de estacionamento, o reclamo luminoso do Motel Paraíso zumbia e piscava. Ninguém se movia... excepto Bob-Ray e a Pequena Chiadora, a Espantosa Salsicha Humana.

«Caramba, Luanne! Eras capaz de chupar o branco dos bagos de arroz!»

Mari gemeu e esfregou a cara com as mãos. «Nunca me farto de ti, Bob-Ray.»

- Uma triste verdade que ficou bem clara durante as últimas cinco horas - disse Mari entre dentes.

«Então, anda cá para cima, querida, que eu dou-te tudo o que quiseres.»

Luanne guinchou como uma égua com o cio e as marteladas - sonoras e físicas - recomeçaram.

Com a paciência totalmente esgotada, Mari agarrou na Bíblia da mesa-de-cabeceira e bateu com ela na parede.

- ó Martelo Pneumático, vê lá se páras com isso um bocado! - gritou ela.

Houve um momento de silêncio, e depois os culpados desataram às gargalhadinhas e as molas da cama voltaram a ranger.

Desistindo completamente de descansar, Mari dirigiu-se à casa de banho.

A caminho da casa de Lucy, vira apenas de relance a cidade, e depois do encontro com Rafferty não tinha ido para além do motel a uma ponta da cidade. Resolveu avançar lentamente pela larga rua principal, olhando para as ornamentadas frentes dos edifícios de tijolo que provavelmente haviam sido testemunhas da passagem de manadas de gado e de tiroteios um século antes. Misturavam-se com fachadas de lojas e um outro baixo edifício «moderno» construido nos anos sessenta, quando os arquitectos tinham ficado com uma total falta de gosto.

New Eden tinha um aspecto desmazelado e poeirento. Confortável. Sossegado. Uma curiosa mistura de desalinho e orgulho, Algumas das lojas estavam fechadas e em mau estado, com as montras a olharem cegamente para a rua. Outras encontravam-se no meio de operações de renovamento, com andaimes como gigantescas construções infantis. Entre o comércio normal das cidades pequenas, Mari contou quatro galerias de arte, três lojas de material de pesca e meia dúzia de sítios que anunciavam café de máquina.

Na manhã cinzenta, um trio de cães trotou pelo passeio e atravessou a rua em frente do carro de Marí, olhando para ela mas não parecendo preocupado se ela abrandava ou não para os deixar passar. Deu uma risadinha, ao vê-los dirigirem-se directamente para um café chamado Arco-íris. Confiando no gosto deles, estacionou o pequeno Ronda num lugar entre grandes camiões esmurrados e desligou o motor.

De acordo com o nome, a frente do café tinha sido pintada com riscas de cinco cores. A tabuleta de madeira que baloiçava num braço de ferro enferrujado era escrita à mão com uma letra que lhe lembrava as garatujas duma criança

- ingenuamente artísticas. Prometia boas e abundantes refeições. Sentiu o estômago reclamar.

Uma empregada baixinha de cabelo escuro segurava a porta aberta com uma mão, deixando sair o cheiro do pequeno-almoço e o som de George Strait da máquina de discos. A outra mão apoiava-se numas ancas largas, com um pano pendente dos dedos. A sua atenção dirigia-se para o trio de cães sentados no degrau, olhando para ela com o ar miserável e esperançado que todos os cães sabem instintivamente fazer efeito nas pessoas. A mulher franziu a testa e disse, irritada, com os cantos da boca voltados para baixo:

- Vão de volta. Não os quero a roubar os bifes aos clientes enquanto atravessam a sala.

O chefe do grupo, um collier preto e branco com um olho azul e o outro castanho, inclinou a cabeça para um lado, com as orelhas espetadas, e emitiu um som que devia ser a versão canina de por Jávor. A empregada olhou fixamente para ele, sem se comover. Um minuto depois, o cão cedeu e conduziu os companheiros pelo beco entre os edifícios.

- Pedinchão - resmungou a mulher, com um sorriso. Alguém devia tê-la filmado, pensou Mari, registando a imagem com o seu olho de artista. A mulher, cuja placa no peito identificava como Nora, tinha cerca de quarenta anos, com todos os dias deles marcados, em rugas, no rosto. Mas isso não a impedia de ser bela, duma maneira rude e verdadeira. Debaixo da pintura barata, a cara irradiava carácter, corações despedaçados e trabalho árduo e honesto. Era em forma de coração, com as maçãs salientes, nariz fino e direito, um tanto ossudo, como se a gordura sob a pele se tivesse derretido no calor da cozinha. O farto cabelo escuro era frisado como um esfregão de palha de aço e ela usava-o preso num travessão prateado. O uniforme rosa e branco era uma relíquia dos anos setenta, abotoado sobre seios não existentes, apertado numa cintura estreita e envolvendo umas ancas que pareciam ter sido especificamente criadas para um homem se agarrar durante o acto sexual.

- Este deve ser o melhor restaurante da terra - comentou Mari, segurando uma braçada de guias turísticos sobre o montana de encontro ao seu blusão de ganga.

- Pode acreditar, amiga - respondeu a empregada, com um rasgado sorriso. - Quando há uma fila de camiões lá fora e cães a pedir à porta, é evidente que se come uma bela refeição. Aqui não há forretices e o café está sempre quente e forte.

- Estou convencida.

Nora deitou uma olhadela discreta ao vestido castanho com pintas brancas que esvoaçava à volta das pernas de Mari e às botas e peúgas grossas, mas o seu olhar não exprimiu desaprovação. Mari gostou imediatamente dela.

- Adoro o seu cabelo - disse a empregada. - A cor é mesmo sua?

- É - respondeu Mari, sorridente.

Seguiu a mulher até ao interior e instalou-se numa mesa com vista pela grande montra da frente.

Poisou os guias na mesa de fórmica e não pensou mais neles, tentando absorver o que podia da sua primeira experiência no Arco-íris. Tinha lido todas as publicações turísticas e de viagens possíveis, e uma das promessas que fizera a si própria, ao decidir-se por vida nova, fora a de não a deixar passar por si por estar demasiado ocupada em adaptar-se. Já tinha gasto demasiado tempo a trabalhar que nem uma moira, com o mundo e as pessoas a girar à sua volta num borrão indistinto. Quando resolvera ir para o montana, procurara na biblioteca tudo o que havia sobre o estado, mergulhando em relatos sobre barões do gado, do cobre e capitalistas enriquecidos duvidosamente, em descrições de cordilheiras de montanhas, vales e planaltos. Mas o Arco-íris era a realidade, e não queria perder pitada.

Dentro do restaurante estava um calor húmido, aromatizado com os ricos cheiros de toucinho entremeado e salsichas e com o doce perfume do xarope das panquecas. Por detrás de tudo aquilo, sentia-se o forte aroma de café e de homens, e sobre todos esses cheiros pairava uma enorme nuvem de fumo de cigarros. As mesas eram baratas, as cadeiras cromadas e de plástico vermelho, provavelmente as mesmas nas últimas três ou quatro décadas. Mari pensou se alguém teria consciência de que aquela decoração seria considerada a última moda do kitsch nos restaurantes do Norte da Califórnia,,mas achou que as pessoas que frequentavam o Café Arco-íris em New Eden, montana, deviam estar-se nas tintas para isso, o que a fez sorrir.

Um rápido reconhecimento dos clientes disse-lhe que era a única mulher que não usava um uniforme cor-de-rosa. Quanto aos homens, fosse qual fosse a sua compleição, tinham todos ar de quem trabalhava ao ar livre e ganhava a vida com as mãos - caras enrugadas e encortiçadas, olhos seMicerrados que se viravam para ela a direito, com firmeza, e depois se desviavam quase envergonhados.

. Mandou vir toda a gordura e o colesterol da ementa, sem paciência para contar calorias. Não comia uma refeição Como devia ser havia semanas, e tinha um longo dia pela frente. O melhor era enfrentá-lo com o estômago cheio. Enquanto esperava que Nora lhe levasse a comida, foi observando a parte da cidade que via pela montra.

Em frente, ficava uma loja de ferragens à moda antiga, cOM uma entrada larga e uma velha porta de rede verde. Encostados à fachada de madeira pintada de branco queimada pelo sol, viu brilhantes pás e ancinhos. Um cartaz na montra anunciava preços especiais em carrinhos de mão. Ao lado da loja de ferragens, uma drogaria ostentava uma tabuleta com 1892 como sua data de abertura, em ornamentadas letras doiradas. A seguir, fatos de tecido extensível em cores garridas e luminosas pendiam, quais peças de arte moderna, na montra da Loja de Bicicletas de Montanha e Atletismo,

O aspecto da loja de bicicletas era dissonante, mas não tanto como o aparecimento dum Ferrari verde a descer a rua. Incongruências.

- Veio comprar algum terreno? - perguntou a empregada, poisando diante dela um prato cheio de panquecas doiradas e outro atulhado de toucinho entremeado e uma omeleta.

- Não, eu... - Não lhe pareceu correcto dizer que estava de férias a seguir à morte de Lucy. - É mais uma pausa numa encruzilhada da vida.

A mulher levantou uma sobrancelha fina e aceitou a definição com um aceno de aprovação.

-Acho que também já encontrei alguns.

Mari cortou um pedaço de toucinho e meteu-o na boca.

- Vinha visitar uma amiga durante uns tempos, mas afinal não pode ser.

-Problemas com algum homem, não? - perguntou Nora, com um resmungo compreensivo.

-Não. Ela... hum... morreu.

-Credo! - exclamou a empregada, abrindo muito os olhos de surpresa. Depois, deitou mão ao seu sentido prático, como quem endireita uma saia agitada pelo vento, e comentou: - Bem, realmente, isso transforma a situação.

- Pois é - retorquiu Mari, mastigando pensativamente uma garfada de omeleta e deixando passar um momento de silêncio em homenagem a Lucy. - Talvez a conhecesse disse por fim. - Lucy MacAdam! Vivia cá há cerca de um ano.

Outros clientes olharam na sua direcção ao ouvir o nome de Lucy, mas ela só prestava atenção à empregada. Já a considerava honesta e digna de confiança, uma mulher que saberia o que se passava onde quer que vivesse.

-Não... - Nora semicerrou os grandes olhos castanhos, concentrando-se, e abanou a cabeça como quem tenta fazer com que a memória faça a ligação ao nome. - Não... ah, espere aí! Não foi ela que mataram a tiro na cordilheira RaffertY?

Rafferty. O nome sobressaltou Mari como se tivesse apanhado um choque eléctrico.

- Ai, querida, desculpe - disse Nora delicadamente, dando-lhe um toque maternal num ombro. - Eu não a conhecia. O grupo com quem ela andava não vem cá muito. -Que grupo?

-Os Esquisitos de Hollywood. O Bryce e os outros todos. Não os conhece?

- Não, nunca conheci os amigos que a Lucy tinha aqui. - ouvira alguma coisa sobre eles, pormenores que Lucy incluía extravagantemente nas suas poucas cartas e conversas telefónicas, como coloridas pedras preciosas destinadas a impressionar. Celebridades. Gente importante. Pessoas sempre em movimento, que tinham ido para New Eden seguindo a moda da comunhão com a Natureza. O género de grupo por que Lucy se sentiria atraída pela excitação, a novidade, a notoriedade. Sempre adorara estar no olho do furacão.

- Cá por mim, isso é um ponto a seu favor - comentou Nora, em tom seco. - Dão grandes gorjetas, mas não aprecio as atitudes deles. Não sou um cão de circo para virem aqui gozar. Podem pegar no dinheiro e ir brincar noutro lado qualquer.

- Então, Nora! - exclamou uma voz masculina da mesa atrás de Mari. Esta voltou a cabeça na sua direcção e viu um vaqueiro levantar-se e abraçar a empregada. Era elegante e atlético, com um cabelo escuro e sedoso a cair-lhe para a testa e olhos dum azul-celeste cheios de malícia. Fez um Sorriso de envergonhar o Tom Cruise. - Queres dizer que não queres um papel no próximo grande western do Clint EastWood?

Nora corou contra vontade e respondeu com uma exPressão irritada:

-Quero dizer é que tires as mãos de cima de mim, Will Rafferty!

Ele ignorou a ordem e abanou-a suavemente ao compasso da canção de Vince Gill na máquina de discos. Encostou a cara à dela e fechou os olhos, com ar sonhador.

- Ele havia de gostar de ti, sabes? És cinco vezes mais gira do que a Samantha Locke. Fazia de ti uma estrela, Nora Davis.

- E eu faço-te ver estrelas - resmungou Nora, tirando do bolso do avental o bloco e dando-lhe com ele na testa.

- Ai! - exclamou Will,dando um passo para trás e esfregando a testa.

- Tu és casado, Romeu, para o caso de teres esquecido!

- advertiu Nora, com um olhar expressivo. Pegou no recipiente do café e afastou-se, virando-se para trás a três mesas de distância, com um sorriso atrevido nos lábios pintados.

- E sou dez vezes mais gira do que a Samantha Locke com aquele cabelo de rato, o nariz encarnado e sem pestanas!

Will Rafferty deitou a cabeça para trás e deu uma gargalhada, encantado.

-És uma maravilha, Nora!

-Não te esqueças disso, miúdo! - disse ela, afastando-se na direcção da cozinha a menear as largas ancas, Por entre as pestanas, Marí observava o homem de pé a seu lado. Rafferty. Tinha de ser da família. Era muito parecido no queixo quadrado e na testa direita, mas mais novo do que o homem que conhecera na véspera - provavelmente da idade dela - e de compleição menos atlética, menos imponente. Tinha mais o aspecto dum bailarino, mas a maior diferença residia em não ter dificuldade em sorrir.

Voltou a força do brilhante sorriso para ela, com os olhos azuis a luzir e uma covinha na face. O sorriso era irresistivelmente incorrigível e Mari quase esperou ver penas de canário a aparecer-lhe entre os dentes. Era o género de sorriso que fazia com que mulheres sensatas tomassem atitudes levianas. Sentiu os joelhos a tremer, mas a fraqueza não lhe chegou à cabeça. Considerava-se temporariamente imune a homens encantadores, uma das poucas vantagens de se levar com os pés.

- Will Rafferty - apresentou-se ele, com uma vistosa vénia, estendendo-lhe a mão. - Bem-vinda ao Jardim do Paraíso.

- Marilee Jennings. Você é o Adão ou a serpente? perguntou ela com um sorriso mordaz, apertando-lhe a mão.

- Caim - disse ele, sentando-se defronte de Mari e agitando as sobrancelhas para cima e para baixo. - Sou mais do género de agitar as coisas.

-E a sua mulher acha isso engraçado?

-Estamos separados - respondeu ele, com o sorriso um pouco contraído e afastando o olhar.

Mari não fez comentários e espetou o garfo num pedaço de panqueca.

-Então era amiga da Lucy?

-Dávamo-nos quando ela vivia em Sacramento. Conhecia-a?

-Conhecia, pois. - Roubou uma tira de toucinho do prato dela e deu-lhe uma dentada, de novo com os olhos azuis brilhantes como uma lâmpada fluorescente fixos nela.

- Ela era qualquer coisa!

Mas não especificou, e Mari pensou para consigo se o LD. seria o único Rafferty a conhecer Lucy no sentido bíblico. A amiga não se teria importado com o facto de Will ser casado, tendo em conta o seu aspecto giro como o pecado e a maneira como enchia as calças de ganga. Lucy dizia que não lhe competia ser a consciência dos homens, e a sua atitude perante a infidelidade sempre incomodara Mari. Aliás, a sua atitude para com o sexo em geral sempre fora demasiado liberal para o gosto de Mari. Lucy chamava-lhe puritana, mas não era; só não gostava da ideia de precisar dum ficheiro para não se enganar nos nomes dos amantes.

-A Nora disse que a Lucy... que o acidente foi num sítio chamado cordilheira Rafferty - disse ela. - Você é esse Rafferty?

- Um deles - respondeu o rapaz, roubando um triângulo de torrada que estava debaixo da omeleta. - Come sempre tanto?

- E você, rouba sempre comida dos pratos de desconhecidos?

- Só quando tenho fome - disse ele, com um grande sorriso.

Mari deu-lhe uma pancada com o garfo nas costas da mão que se preparava para roubar outra tira de toucinho.

- O Rancho dos Confederados fica na colina, não muito longe da casa da Lucy. É terra dos Raffertys, como aliás a maior parte da cordilheira. Há uns terrenos dos Serviços Florestais e...

- Então, deve ser da família do J. D. Rafferty.

- Sou, pelo menos foi o que a minha mãe sempre disse - retorquiu ele com um sorriso endiabrado. - É o meu irmão mais velho. Eu nunca tive voto na matéria! Já o conhece?

-Mais ou menos - resmungou Mari.

Prendeu uma madeixa rebelde de cabelo atrás da orelha e acabou de beber o seu segundo café. Nora apareceu e voltou a encher-lhe a chávena, deitando um olhar a Will. Este atirou-lhe um beijo e deu uma gargalhadinha bem-humorada quando ela revirou os olhos.

- Pregou-me um grande cagaço. Disse-me de caras que a minha amiga tinha morrido e mostrou perfeitamente que não lamentava sequer o facto.

- É - comentou Will,recostando-se e estendendo os braços em frente para aliviar um ombro. - Isso é mesmo do J. D. É o mais delicado da família.

Mari fungou e espetou o último pedaço de toucinho entremeado com o garfo no momento em que as pontas dos dedos do rapaz quase lhe tocavam.

-Deve ser um defeito genético - observou ela em tom cáustico. - Sem ofensa, o seu irmão é o maior alarve que eu alguma vez encontrei.

- Não me ofende - disse ele, com uma expressão de total divertimento. - Ele consegue ser um filho da mãe bastante desagradável.

-Podia dar lições às pedras.

O ruído de alguém a levantar-se na mesa atrás de Mari soou-lhe como um trovão e o estômago contraiu-se-lhe sobre a quantidade de comida pesada que acabava de ingerir, ao avistar J. D. Rafferty. Ficou de pé junto da mesa, como um carvalho, sem se dignar olhar para ela. Pôs lentamente na cabeça um chapéu cinzento-claro e puxou a aba para baixo, sempre a olhar para o irmão.

- Já acabaste de dar à língua? - perguntou calmamente, provocando vibrações dentro de Mari. - Temos que fazer.

- É isso que eu aprecio em ti, mano - disse Will,com um ligeiro tom cortante, levantando-se. - És realmente um tipo danado para a brincadeira!

- Brincadeira? Que é isso? - perguntou J. D. com um trejeito depreciativo.

O ar entre os dois irmãos e à volta deles ficou de repente carregado de electricidade suficiente para pôr cabelos em pé. Mari observou-os, fascinada, vendo a comunicação silenciosa passar entre os seus olhos. Will foi o primeiro a quebrar o contacto, voltando-se para a porta sem uma palavra.

1. virou-se para Mari, e o seu olhar passou de gelo cinzento para estanho derretido ao fixar-se-lhe no lábio inferior. A rapariga lutou contra a vontade de se remexer na cadeira e conseguiu com dificuldade não tapar a boca com a mão.

Rafferty olhou-a nos olhos, curvando os lábios numa expressão de arrogância masculina.

-Não precisa de gostar de mim, Mary Lee - murmurou ele.

Era bem claro o que queria dizer. Mari olhou-o fixamente, desejando não estarem em público para poder responder-lhe à letra com a opinião que tinha dele. Mas não podia deixá-lo safar-se incólume. Com uma expressão enojada, moveu os lábios sem som, pronunciando as palavras: «Vá-se foder.»

Os olhos cinzentos escureceram e o sorriso ficou mais feroz.

-Quando quiser, menina da cidade! - No dia de São Nunca!

Ele,baixou-se, com os olhos sempre fixos nos dela. - É melhor abotoar-se, querida. Vem aí frio - disse ele, agarrando-lhe as frentes do velho blusão de ganga e juntando-as.

Mari afastou-lhe as grandes mãos.

-Chama-se a isto rejeição, Chico Esperto - disse ela entre dentes. - Peça à professora da escola que lhe explíque o significado.

J.D. recuou, rindo com o atrevimento dela. Inclinou ligeiramente o chapéu, admitindo a derrota na batalha mas na guerra.

- Miss Jennings - cumprimentou ele.

Mari não respondeu. Sentia-se usada e estava furiosa. Will Rafferty pregara-lhe uma partida, espicaçando-a para irritar o irmão. E J. D... Decidiu que as iniciais eram de Javardo Deluxo.

Nora apareceu junto da mesa para limpar as migalhas feitas por Will.

-Aqueles Raffertys chegam para fazer uma rapariga ter uma paragem cardíaca - disse ela, em tom natural. Já não fazem homens como aqueles.

- Pois não. Pensava que tinham destruido o molde a seguir à Idade da Pedra - respondeu Mari, carrancuda, olhando para J. D. Rafferty pela montra. Viu-o entrar numa velha carrinha azul e cinzenta com Rancho dos Confederados pintado de lado.

-Foi uma brincadeira. Descontrai-te!

1. D. não abriu a boca ao entrar para a velha carrinha Ford. Ligou cuidadosamente o motor. O gasto veículo tinha quase duzentos e cinquenta mil quilómetros, mas precisava de andar ainda mais uns quantos. Não havia dinheiro a mais para comprar carrinhas novas. O que não era engolido pelo vício de jogar de Will ou pelos impostos astronómicos que eram obrigados a pagar devido ao influxo de elitistas ao vale de Éden era instantaneamente empregado na manutenção da propriedade.

Era preciso fortalecer, com mentalidade de cerco. Bom, por Deus, se não estavam em guerra, não sabia o que chamar-lhe.

E naquela guerra, Miss Marilee Jennings estava do outro lado.

-Ela é amiga da Lucy McAdam - exclamou sucintamente, pronunciando o nome macadame, como o pavimento das ruas. Tinha sido igualmente dura e abrasiva. Até na cama fora dura.

Tirou a carrinha em marcha-atrás e dirigiu-se para norte pela rua principal, deitando automaticamente uma olhadela Para o retrovisor, verificando os sacos de ração. Zip, o cão Preto e branco, seguia com as patas dianteiras sobre um monte de sacos cheios e observava a paisagem com um enorme sorriso no focinho. Atrás deles, um Jaguar castanho-escuro parecia impacientar-se. J. D. aliviou o acelerador.

-É amiga da Lucy. E depois? - retorquiu Will,irritado.

O sol atravessava as nuvens naquele momento, incomodando-lhe os olhos e reanimando a ressaca que tinha tentado combater com grandes doses de cafeína e comida. Tirou uns óculos de sol espelhados do bolso da camisa e pô-los. -É mais uma, portanto.

- Jesus! A rapariga veio visitar uma amiga que, afinal, está morta. Tem paciência!

- Porquê? Porque é bonita? Porque é mulher? - disse J. D. com uma expressão trocista. - Já sei que tudo o que usa soutien pode pôr-te uma trela e lá vais tu, contente que nem um burro a comer cardos.

- Oh, Jesus! Deixas-me em paz? - explodiu Will,sentindo a cabeça a latejar com o volume da sua própria voz, Não esfregou as têmporas, para não exibir qualquer sinal de fraqueza diante do irmão, e perguntou: - Sabes qual é o teu problema?

-Tenho a certeza de que me vais dizer qual é. -Vives como um estupor dum monge. Se saísses de vez em quando e fizesses o gosto ao dedo, talvez não levasses a mal o que os outros fazem!

- Eu tenho o que quero; só não ando por aí a gabar-me. Por detrás dos óculos, o olhar de Will aguçou-se.

- Ou talvez a queiras para ti? É isso, J. D.? - perguntou ele, encolhendo-se quando o riso lhe espetou facas no cérebro. - É isso! Ah! Ela não parece ser o teu tipo. É mais o meu. É claro que praticamente todos os tipos são o meu.

1. D. olhou para o irmão com ar sério, enquanto esperava que se acendesse o verde no único semáforo da cidade.

- O melhor que tens a fazer é ficares quietinho e com as calças abotoadas. És casado, não te esqueças.

As palavras, além de lembrete, eram acusação. Will não estava interessado na censura nem na culpa que sentiu. Sabia perfeitamente que era casado, e esse conhecimento era como um jugo no pescoço. Talvez não se lembrasse da cerimónia e mesmo a viagem até Reno estava esfumada - fora a consequência duma grande festança. Mas tinha plena consciência de ter voltado de lá casado. Quase um ano depois, a ideia ainda lhe pregava um grande susto. Casado. Comprometido. Não o desejava, não sabia lidar com a situação, não estava preparado para ela. As desculpas sufocavam-no.

Num cantinho meigo e desprotegido do seu coração, pensou momentaneamente como passaria Samantha sem ele. _Merda - resmungou em voz baixa.

Recostou-se, tirou um velho boné de basebol, da Universidade do Montana, da armação das armas atrás de si e enfiou-o na cabeça, com a aba encostada aos óculos escuros. Como se estivesse disfarçado. Como se pudesse esconder do irmão os seus defeitos com uma máscara. Will Rafferty íncógnito, mascarado de homem comum. Como se J. D. não o topasse à légua! Ele, que via através das tretas como o Superman via através do aço. Pensou se faltaria muito tempo para que descobrisse que perdera seis mil e quinhentos dólares ao pôquer na véspera, no Pequeno Purgatório. Calculou que tinha possivelmente um dia e meio de vida.

1. D. observou o irmão pelo canto do olho, enquanto se dirigiam para o campo verdejante. Meio irmão, na realidade, embora fosse termo que nunca usava. Filho único do segundo casamento de Tom Rafferty, Will tinha menos quatro anos do que J. D. Vinte e oito. O brincalhão, de falinhas mansas, o Rafferty desenfreado da sua geração. Tinha um desdém natural pelas responsabilidades, que muito incomodava J. D. Mas era bem filho da sua mãe, e J. D. nunca tivera grande opinião de Sondra, que sempre mimara Will e lhe perdoara tudo em troca dum amor incondicional e duma cegueira quanto às faltas que ele, J. D., nunca estivera disposto a dar-lhe.

Muito cedo percebera como ela era - uma rapariga da cidade mal-educada, que se apaixonara pela ideia de amar UM vaqueiro, mas depressa deixara de amar as realidades da vida numa herdade. Vingara-se no marido, castigando-o pelas suas próprias faltas e infelicidades e punindo o filho mais velho por ele ver para além da bela fachada doirada. Will era demasiado novo para perceber o que se passava, mas J. D. nunca fora assim tão novo.

Afastou as recordações, conseguindo desfazer-se de tudo menos dum sabor amargo, que transferia facilmente para os estranhos tais como os ricos ocupantes do interior opulento do castanho-escuro que passava por eles a toda a velocidade, brilhante e cheio de cromados, com janelas de vidros escuros.

Havia mais dum século que o Rancho dos Confederados era dos Raffertys. Era uma herança de que se orgulhava desde que nascera e que defenderia lutando até à morte. Como fazendeiro, tinha diversos inimigos - o tempo caprichoso, os mercados inconstantes e o governo cabeçudo. Mas, para ele, nada era pior do que a perspectiva de pessoas de fora comprarem o montana.

Tinham bolsos sem fundo e contas bancárias cheias por salários obscenos de trabalho que parecia de paródia. Pagavam fortunas por terras de que não precisavam e faziam subir astronomicamente o valor das propriedades bem como os impostos, deixando de rastos o valor da produção. Metade das herdades em redor de New Eden tinha sido vendida por não haver outro remédio, vendida a pessoas que queriam o seu próprio paraíso particular e não se importavam de pisar fosse quem fosse para o conseguir. Pessoas que não respeitavam a tradição nem o trabalhador honesto. Gente de fora.

Lucy MacAdam fora uma dessas pessoas de fora, instalada mesmo à beira das terras dos Raffertys como um abutre. E Marilee Jennings era a mesma coisa. Trazia sarilhos. Estava decidido a não gostar dela.

Ela achava-o um idiota.

Não precisa de gostar de mim, Mary Lee.

Lucy achava que as emoções atrapalhavam as boas relações sexuais, atitude que J. D. compartilhara com agrado. Estava disposto a deitar-se com Marilee Jennings, se tivesse oportunidade, mas diabos o levassem se ia gostar dela. Era a última coisa a fazer-lhe falta na vida. Ela era de fora.

- Não é cá destes lados, pois não? - perguntou o xerífe Dan Quinn, tentando parecer desinteressado, mas sem conseguir evitar as sobrancelhas ligeiramente erguidas perante Marilee Jenmings. Apresentava demasiadas contradições - o blusão de ganga desbotada dois tamanhos acima do necessário, o feminino vestido sedoso, as botifarras e as meias grossas. Pendurados das orelhas, trazia dois triângulos de metal salpicados de pedacinhos irregulares de vidro colorido. o cabelo era um emaranhado loiro com raizes quase pretas. Naquele. momento, desviava da cara uma madeixa que mais parecia uma corda e prendia-a atrás da orelha. -Não, sou da Califórnia.

o xerife fez um som cantarolado que dizia praticamente «bem me parecia», embora tentando não deixar transparecer o que pensava. Ultimamente, tinha de lidar com muita gente de fora e parte do seu trabalho era a diplomacia. Com alguns dos figurões que por ali apareciam, isso era mais difícil do que escolher as palavras certas para falar com a sogra. olhando para Marilee Jenmings, perguntava a si próprio se seria alguma pessoa famosa que não conseguia reconhecer. Parecia poder ter saído da MTV

- Em que posso ajudá-la, Miss Jennings?

- Eu era amiga da Lucy MacAdam - disse Mari, olhando para cima para a cara enrugada do homem. Tanto podia ser um pugilista como ter levado um coice dum cavalo na cara. O nariz exibia uma violenta curva para o lado e o lábio superior estava repuxado por várias pequenas cicatrizes, o mesmo acontecendo ao canto do olho direito. Outra cicatriz formava uma linha vermelha de três centímetros a meio da face esquerda. Só não era feio por ter um par de amáveis e calorosos olhos verdes e um sorriso agarotado e tímido.

Estava de pé no meio da esquadra, de mãos nas ancas. À sua volta, no pequeno mar de secretárias metálicas, alguns ajudantes continuavam a trabalhar, matraqueando em máquinas de escrever manuais e falando ao telefone. De vez em quando, deitavam um olhar ao chefe e à visita.

O acidente - disse ele, acenando com a cabeça, quando reconheceu o nome. - Alguém lho comunicou? Temos estado a tentar ligar para a senhora, desde que aconteceu. O seu nome estava na agenda dela.

Tinham tentado falar com ela através dum telefone que mandara desligar para substituir a sua vida de Sacramento Por uma coisa mais verdadeira. Mari esfregou os olhos com a mão e os ombros descaíram-lhe com um vago sentimento de culpa.

- Não, só descobri o que aconteceu à Lucy quando cheguei cá - disse ela, numa voz sumida.

- Lamento. Deve ter sido um choque terrível - observou Quinn com uma expressão condoída.

Dois telefones começaram a tocar ao mesmo tempo; depois, um homem corpulento com uma cara que parecia uma peça de carne e vistosas tatuagens dos ombros aos pulsos entrou na sala aos tropeções. Tinha ar de motoqueiro, com umas calças de ganga a caírem-lhe do rabo e um colete de cabedal preto sem camisa por baixo emoldurando um peito e uma barriga de cerveja cobertos de denso pêlo preto encaracolado. Trazia as mãos algemadas atrás das costas e arrastava atrás de si um ajudante afogueado e furioso.

Foram de encontro a uma das secretárias, entornando uma chávena de café por cima duma pilha de relatórios e atirando com o homem sentado à secretária de pernas ao ar. Soaram pragas de três fontes diferentes. Quinn franziu a testa, a olhar para aquele espectáculo, e agarrou Mari por um braço, pronto a afastá-la do perigo. Mas o motoqueiro acabou por ser dominado por dois homens e sentado à força numa cadeira, e a excitação começou a diminuir.

Satisfeito por já ter passado o pior, Quinn voltou-se de novo para Mari.

-Vamos ali para o meu gabinete - convidou ele. Sempre a segurar-lhe o braço solicitamente, conduziu-a para um cubículo com uma janela e fechou a porta atrás de ambos. Mari sentou-se numa cadeira de plástico de assento quadrado que não fora criada nem pela estética nem para o conforto, e observou as paredes brancas cobertas de diplomas, certificados e fotografias de rodeos. Numa, via-se Quinn a deitar por terra um enorme toiro, agarrando-o pelos cornos, o que explicava a sua aparência.

O xerife instalou-se na cadeira estofada atrás da secretária e adoptou o ar mais oficial que conseguiu, apesar do cabelo amarelo impossível de pentear e cortado quase à escovinha.

- Não conseguimos encontrar qualquer pessoa de família - disse ele, retomando a conversa como se não tivessem sido interrompidos.

- A Lucy não tinha família. Foi criada em lares de adopção.

O xerife pareceu contrariado, mas não comentou o facto. Depois, continuou:

-Bom, o caso está encerrado, se é que isso lhe dá alguma tranquilidade. Foi uma coisa bem clara. Ela estava a andar a cavalo nos montes e devem tê-la confundido com um alce. Simples.

- Desculpe, eu não percebo muito disso, mas sempre pensei que a época de caça para a maior parte das espécies é no outono, e estamos em Junho - salientou Mari.

Quinn acenou com a cabeça, distraído momentaneamente com a algazarra do outro lado da divisória envidraçada, onde o motoqueiro berrava qualquer coisa sobre os seus direitos na cara do ajudante Stack.

O fulano era um convidado do Evan Bryce. A propriedade do Bryce, pelo menos a maior parte, fica ao lado das terras dos Raffertys e das de Miss MacAdam. O Bryce tem manadas de alces e búfalos que ele próprio cria e, portanto, os animais são considerados gado, não se lhes aplicando as leis da caça. Ele deixa as visitas matar uns quantos de vez em quando, como desporto.

-E desta vez tiraram uma vida humana - comentou Mari, em tom amargo.

O xerife voltou a olhar para ela e encolheu ligeiramente os ombros musculosos, esticando a camisa de caqui.

- De vez em quando, acontece. E provavelmente vai passar a acontecer com mais frequência com o aumento do turismo e com as pessoas a virem passar temporadas nas suas casas de campo. A maior parte desta gente não percebe patavina de armas de fogo. Aperaltam-se todos com casacos de safari de marca, põem uma grande espingarda de elefantes ao ombro e já está... O fulano que matou a sua amiga era desses. Não sabia que a tinha atingido. Nem sequer a viu. O corpo dela só foi encontrado dois dias depois.

- Quem era ele? - perguntou Mari, entorpecida, sentindo necessidade de ter um nome, uma cara a quem pudesse atirar as culpas. Nem sequer dera por isso. Lucy morrera lá em cima completamente sozinha, tinha ficado ali deitada durante dias, enquanto o anormal que a matara continuava as férias como se nada fosse.

- O doutor J. Grafton Sheffield - disse Quinn, rodando a cadeira para um ficheiro que ocupava toda a parede por detrás da secretária. - É esse o nome dele - continuou o xerife, folheando o processo com os dedos grossos, até encontrar o que queria. - Cirurgião plástico de Beverly Hills. Quando se soube o que tinha acontecido, veio cá confessar que andara a caçar lá em cima. Mostrou-se muito incomodado, mesmo muito! Fartou-se de chorar no tribunal e cooperou em tudo o que foi preciso.

- O exame balístico foi concludente, portanto? - perguntou Mari.

As sobrancelhas do xerife ergueram-se.

- Fui estenógrafa judicial durante seis anos, xerife explicou Mari. - Sei como as coisas se passam.

O homem esfregou o canto da boca com o indicador, observando-a e matutando. Por fim, acenou com a cabeça, escolheu um fino maço de folhas dactilografadas de dentro da pasta e passou-lho por cima da secretária. Mari deu uma vista de olhos pelo relatório inicial, com as suas palavras e frases familiares.

-Não se encontrou a bala que a atingiu - esclareceu Quinn. - Atravessou-lhe o corpo e atingiu um rochedo. Ficou de tal maneira que não pudemos aproveitá-la para a comparação. Mas as cápsulas espalhadas pela zona condiziam com o que o homem tinha usado... uma Remington de sete milímetros. Ele confessou ter estado lá, sem saber que saíra das terras do Bryce. Não contestou.

- Quer dizer que já acabou tudo? - perguntou Mari, espantada. - Como é que isso pode ser?

Quinn tornou a encolher os ombros.

- As rodas da justiça movem-se com bastante velocidade, cá por estas bandas. Os nossos médicos legistas não têm tanto trabalho como os vossos na Califórnia E também ajudou o facto de o médico ser amigo do Bryce, que tem bastante peso na região.

- O Sheffield está preso, então? - perguntou Mari, esperançada, mas sabendo que não havia motivo para o estar. Cirurgiões plásticos de Beverly Hills não iam para a cadeia por acidentes de que se consideravam imediatamente culpados.

- Não, minha senhora - respondeu Quinn, de novo com a atenção desviada para a sala ao lado. O motoqueiro encontrava-se de pé, com a cadeira a que estava algemado espetada atrás das costas. O xerife começou a levantar-se. _ Confessou-se culpado dum delito ligeiro de negligência. Apanhou um ano de pena suspensa e uma multa de mil dólares. com licença, minha senhora.

Ia já porta fora, em direcção ao burburinho, antes de Mari poder reagir. Ela ficou a olhar para a cena durante um instante, o xerife e os ajudantes a lutar contra o mamute peludo como se fosse um jogo de râguebi. Depois, baixou os olhos para o processo que tinha no colo. Tudo aquilo era surrealista; sim, esse o termo para qualificar as suas férias até ao momento.

Deu uma vista de olhos aos apontamentos do homem destacado para o caso e depois aos comentários do xerife. O relatório do médico legista era incrivelmente curto. Causa da morte, ferimento de arma de fogo. Meia dúzia de notas quanto a ferimentos de entrada e saída, contusões e abrasões. Nariz partido, lacerações na face, provavelmente provocadas pela queda do cavalo. Parecia lamentável que o fim duma vida pudesse ser resumido naquelas palavras: ferimento de arma de fogo.

A luta continuava na sala da esquadra, com o motoqueiro a partir chávenas, cafeteiras e vidros de computadores com a cadeira presa ao rabo. Felizmente, Quinn tinha experiência de derrubar animais peludos.

Em cima da secretária encontrava-se a pasta que ainda continha os poucos comentários sobre a morte de Lucy, que Quinn não planeara dar-lhe a conhecer. Mari mordeu o lábio e travou uma breve luta com a sua consciência. O que tinha nas mãos parecia-lhe tão pouco... A amiga estava morta...

Um rugido semelhante ao dum alce enraivecido soou do Outro lado da porta. Os homens caíram num monte de braÇos e Pernas entrelaçados. Mari levantou-se rapidamente da cadeira e deu a volta à secretária para abrir a pasta. O coraÇão ficou-lhe preso na garganta, sem bater, mesmo à frente do pequeno-almoço que ainda digeria.

As únicas coisas dentro da pasta eram as fotografias da cena do crime, tiradas com uma Polaroid. O corpo de Lucy. Sem vida. Grotesco. Ficara ali deitada à beira do prado durante dois dias. Nada no cadáver tinha qualquer semelhança com a mulher vibrante que Mari conhecera. O cabelo dum loiro-escuro era uma massa emaranhada e suja. As unhas das mãos sempre meticulosamente arranjadas e pintadas estavam sujas e partidas, as feições irreconhecíveis e o corpo inchado e disforme como um balão. A bala atingira-a no meio das costas, saindo pelo peito e deixando uma enorme destruição.

Pavorosa. Meu Deus, ela está pavorosa. Havia de detestar morrer daquela maneira.

Sozinha. Destroçada. Deixada à mercê dos animais que se alimentam de carne putrefacta.

As lágrimas saltaram-lhe dos olhos e sentiu arrepios da cabeça aos pés. A tremer, deixou cair os relatórios em cima das fotografias e saiu do gabinete a correr, sufocada com a vontade de vomitar e com falta de ar. O motoqueiro estava a ser arrastado para uma cela. Quinn sacudia as calças com as mãos e levantou os olhos quando Mari apareceu na sala, esfregando os olhos numa tentativa infrutífera de apagar os vestígios das lágrimas. Engoliu um trago de ar impregnado de suor masculino e gás duma instalação defeituosa, e o estômago deu-lhe um salto como um salmão na areia.

- Eu... eu... obrigada pela sua ajuda, xerife Quinn disse ela a custo. - Eu... eu tenho de me ir embora. -Lamento muito o que aconteceu à sua amiga, Miss Jennings - proferiu o xerife, com uma expressão de compreensão nos olhos que quase a fez fraquejar.

As imagens das poloróides estavam-lhe gravadas no cérebro. A bílis subiu-lhe numa onda. Conseguiu acenar com a cabeça e repetir:

- Eu... eu tenho de me ir embora.

- Apareça para falar com o Miller Daggrepont - sugeriu o xerife enquanto ela se apressava em direcção à porta. O nome entrou-lhe por um lado e saiu-lhe pelo outro.

O único «aparecimento» que lhe interessava de momento era o do lavabo das senhoras. Tinha a boca cheia de saliva. Lucy. Ai, meu Deus, Lucy! Mas parou à porta da sala sentindo ser imprescindível fazer a pergunta que lhe escapara, Apoiou a mão na ombreira, para ficar direita, e olhou para o xerífe.

-Quem é que encontrou o corpo dela”

- Foi o Del - respondeu ele, acenando com a cabeça. O Del Rafferty.

O Alce Alegórico fora o melhor bar, hotel e casa de má reputação da zona durante os tempos dos barões do gado, É claro que não se chamava Alce Alegórico nessa altura, mas sim Águia d’Oiro- tanto pelas aves majestosas que viviam nos montes em redor de New Eden como pelo modelo doirado enviado ao primeiro proprietário do hotel por Jay Gould para celebrar a grande inauguração.

Madame Belle Beauchamp Construíra o edifício com a considerável fortuna amealhada de costas debaixo dos mais ricos ganadeiros e donos de fortunas duvidosas e de joelhos a espreitar por buracos de fechaduras enquanto esses mesmos cavalheiros faziam os seus negócios tanto por cima como por baixo das mesas. Madame Belle conhecera todos os grandes homens daépoca e conseguira uma enorme fortuna na bolsa. Apesar das suas muitas viagens, fizera de New Eden a sua terra até à morte, por amar a terra, os montes e as pessoas na sua maioria honestas, trabalhadoras e tementes a Deus que lá se tinham estabelecido.

Nenhuma despesa fora regateada na construção do hotel. Todos os quartos eram vistosos e imponentes. Os lustres do salão principal tinham vindo da cidade de Nova Iorque de combóio. O espelho de moldura doirada com seis metros atrás do bar viera dum castelo na Europa, segundo se dizia como oferta dum apaixonado duque. Montana nunca vira coisa mais extravagante do que a «Pensão e prostíbulo, como alguns lhe chamavam.

Infelizmente, a popularidade de Madame Belle murchou com a sua beleza, e a fortuna foi desaparecendo em investimentos e piores amantes. Apesar de toda a sua espectacularidade, o Águia D’Oiro ficava demasiado afastado dos itinerários principais para receber mais do que as visitas de alguns curiosos. O hotel começou a ficar desleixado. Madamne Belle morreu de uma queda da galeria do primeiro andar, vítima do caruncho na balaustrada. E assim acabou o voo do Águia .

D’Oiro.

Mari, de pé na varanda da renovada estalagem, leu a história cuidadosamente escrita à mão sobre pergaminho amarelado e esteticamente exibida numa moldura na parede junto às portas da entrada. Os pormenores nem uma marca deixaram no seu cérebro e nem sequer tinha a certeza de como tinha chegado à porta do Alce Alegórico.

Depois de sair do gabinete do xerife, limitara-se a andar, para tentar afastar da memória as terríveis cenas - o corpo de Lucy de longe, o corpo de Lucy de perto, ferida de entrada, ferida de saída. A cabeça latejava-lhe com o esforço para apagar as pavorosas imagens de sangue, morte e podridão. Percorrera a rua principal até ao Motel Paraíso, passara para o outro lado e voltara para trás, sem reparar no que acontecia à sua volta.

As contradições da terra só lhe chegavam da maneira mais abstracta - as camionetas de caixa aberta que pareciam ter sido atacadas com manivelas de pneus e os carros de luxo que custavam mais do que a maior parte das casas; as lojas falidas fechadas com taipais e as montras exibindo joalharia de prata e botas de vaqueiro feitas de encomenda com pele de tubarão; os vaqueiros de rosto avermelhado vindos à cidade para fazer compras e as caras das pessoas nas capas da revista People. Tudo aquilo parecia mais un Sonho do que realidade.

Caminhou durante horas, sem reparar no que a rodeava, nem nos olhares curiosos e pensativos que lhe deitavam os habitantes; preocupada com pensamentos de morte, destino, justiça, injustiça, coimcídências, raffertys. Fragmentos de pensamentos atropelavam-se-lhe no espírito como estelhaços aguçados e dolorosos. Havia demasiados pedaços, pedacinhos que ela não estava a conseguir agarrá-los o tempo sufiCiente Para que fizessem sentido. Cafeína, desgosto e exaustão interferiam na sua sanidade e abalavam-lhe os nervos até que só lhe apetecia agarrar-se aos cabelos com ambas as mãos e desatar a gritar.

Precisava de se sentar num sítio sossegado e escuro, de tomar alguma coisa que lhe acalmasse os sentidos, de fumar um cigarro para ter alguma coisa vulgar em que se concentrar.

A porta dupla do Alce abriu-se e uma mulher alta e interessante com um casaco comprido de ganga e botas de camurça de aspecto caro saiu, com uma expressão determinada no rosto, de queixo espetado, olhando para Mari através das lentes duns grandes óculos de aros azul e violeta. Tinha uma cara oval com feições fortes e lábios finos sem pintura, emoldurada por uma farta juba de cabelo loiro-avermelhado que lhe chegava aos ombros.

Mari começou a desviar-se, murmurando desculpas, mas a mulher agarrou-lhe os ombros com as suas mãos cheias de anéis e olhou-a bem de frente.

- Minha filha, tem uma aura muito despedaçada! exclamou ela em tom dramático e perfeitamente sério. Mari ficou de boca aberta, incapaz de falar. A mulher

trazia uma quantidade de cristais de quartzo pendurados em fios de prata ao pescoço. Das orelhas, pendiam-lhe opalas do tamanho e feitio de ovos de pardal.

-D... desculpe... acho eu - murmurou Mari, sentindo-se cada vez mais como a Alice do outro lado do espelho. A mulher deu um passo para trás e levou uma longa mão à testa.

- «Não chores por mim nem por todos os pedaços do meu coração destroçado» - disse ela em voz alta, num ton] que destilava repentinamente o mel do Sul. - «Retini-los-ei, e seguirei em frente, com valentia e sem medo.» - Endireitou-se e soltou um suspiro libertador, ao mesmo tempo que as suas feições retomavam a expressão orgulhosa e eficiente de momentos antes. - De Lila Rose, do Baxter Brady. Saiu de cena depois de três semanas no St. James, embora não por culpa minha. Garanto-lhe que fui brilhante.

Mari limitou-se a piscar os olhos.

A mulher tirou uma pequena pedra preta muito polida do bolso do casaco e colocou-a na mão de Mari, exercendo pressão de encontro à palma e dobrando-lhe os dedos para ela não a deixar cair.

- Tome. Isto vai ajudá-la.

Sem outra palavra, afastou-se, com as botas a bater nos degraus de madeira e depois dirigiu-se para o parque de estacionamento ao lado do edifício. Mari ficou a olhar para ela, obrigando um casal vestido como quem vai para um rodeo a desviar-se dela para entrar na estalagem. As portas, ao fecharem-se, fizeram-lhe chegar os aromas de pão acabado de fazer e de especiarias a cozinhar. O nariz de Mari agarrou-os como o dum sabujo. Comida. A comida fazia sempre sentido. Desperta, entrou, disposta a procurá-la.

O bar do Alce Alegórico era magnífico. Em vez de recriar a exagerada opulência do Águia D’oiro de Madame Belle, os novos donos tinham optado pelo chique rústico. Paredes estucadas irregularmente de branco e madeiramento em mogno escuro trabalhado. Versões enormes do lustre de armação de alce de Lucy pendiam das grossas vigas expostas do alto tecto. A parede do fundo era dominada por uma série de altas janelas de muitas vidraças e de portas envidraçadas que davam para um vasto terraço com uma magnífica vista dos montes. A peça central da parede à direita era uma imensa lareira de pedra, por cima da qual reinava uma cabeça de alce. O animal olhava de frente para um belo balcão que brilhava à suave luz da tarde com a rica pátina do tempo e dos cuidados que lhe eram dispensados. Atrás dele, ainda estava oespelho de moldura doirada de Madame Belle, seis metros de homenagem a um caso amoroso duma época passada.

Para aquela hora da tarde, havia um razoável número de clientes. Alguns deitaram olhares curiosos a Mari enquanto ela se dirigia para uma mesa junto da lareira e se instalava numa grande e confortável cadeira. Colocou a pedra em Cima da mesa e ficou a olhar distraidamente para ela.

-Não me leve a mal, minha querida, mas está com um ar Positivamente esgotado.

O educado tom britânico fê-la levantar a cabeça e acrescentou outra camada de confusão ao nevoeiro que lhe envolvia o cérebro.

- Perdão?

- Eu disse que parece completamente exausta - repetiu o homem, com um sorriso amável nos lábios. Parecia andar pelos quarenta e era atraente, com cabelo ruivo-escuro ondulado, um nariz pronunciado e um brilho bondoso nos olhos. Uma sombra de barba feita de manhã aparecia numas faces magras, mas não prejudicava o seu aspecto geral de estilo e qualidade ajudado por uma camisa larga de seda em tom de marfim e umas calças cor de chocolate. O homem debruçou-se sobre a mesa e colocou um guardanapo ao lado da pedra.

-Aconteceu alguma coisa?

-Bom, para começar, tenho uma aura despedaçada.

- Ah, já conhece a M. E. - Perante o seu ar pasmado, acrescentou: - M. E. Fralick, artista da Broadway e protectora de tudo o que é da New Age.

O nome soou-lhe vagamente familiar, mas não conseguiu ultrapasar o latejar das fontes.

-Que tal um café? - sugeriu o homem.

- Estava mais inclinada para um G e T... com G grande... e um grande prato de qualquer coisa comestível.

- Uma mulher como eu gosto. A propósito, chamo-me Andrew van Dellen e, além de fazer ocasionalmente de criado de mesa, sou um dos felizes proprietários do Alce Alegórico.

- Marilee Jennings - apresentou-se ela, tentando sorrir. O homem endireitou-se ligeiramente e ficou a olhar para ela, de sobrolho franzido. Emitindo uma nota com os lábios fechados, batia com o indicador na boca.

- Marilee, Marilee Jennings. - Fez-se luz. - Ai, meu Deus, você é a amiga da Lucy!

Do outro lado da sala, no bar, Samantha Rafferty pegou na bandeja e quase entornou a cerveja importada e água mineral. O empregado atrás do bar lançou-lhe um olhar e ela ficou instantaneamente com os olhos marejados de lágrimas. Estava-se nas tintas quanto às bebidas, pois tinha coisas mais importantes em que pensar. Aquilo não passava dun emprego para o qual não tinha grande jeito e que pouco importava quando toda a sua vida era um grande sarilho, grande e complicado.

Se, ao menos, tivesse tido o bom senso de ir logo para casa na véspera à noite. Mas não. Danada para atrair problemas, não podia deixar de dar umas voltas ao Inferninho no seu velho e enferrujado Camero até Will sair de lá aos tombos com um braço em volta duma loira peituda.

As lágrimas começaram a toldar-lhe a visão. Apertou os maxilares e susteve a respiração enquanto poisava as bebidas na mesa, sem se lembrar de quem tinha pedido o quê. De que tinham eles de se queixar? Eram ricos, estrelas de cinema, não seriam obrigados a andar por aí de noite num carro com quinze anos, à procura dum marido infiel. Raios te partam, Will.

Raios me partam por te amar

A visão enevoou-se-lhe numa mistura de cores aguadas. Ao curvar-se para poisar a última bebida, calculou mal a distância e largou demasiado cedo uma grande caneca de cerveja. A caneca bateu na mesa com um estrondo e a cerveja saltou para todos os lados, encharcando o tampo. Várias mulheres à mesa soltaram gritinhos. O homem para quem era a bebida deu um salto para trás, levantando-se da cadeira quando a cerveja começou a escorrer para o chão. Samantha ficou a olhar para aquilo, horrorizada. A confusão era de tal maneira simbólica da sua vida que desatou a chorar.

- Não, não, querida, não chore! - disse Evan Bryce, colocando-lhe uma mão paternal no ombro. - Foi um acidente. Não tem importância.

- Desculpe, Mister Bryce! Peço muita desculpa! murmurou Samantha por detrás das mãos que lhe escondiam a cara.

O homem abraçou-a e deu-lhe um ligeiro aperto de conforto.

- Olhe, várias mulheres bonitas já me fizeram muito pior! - exclamou com humor.

A corte sentada à sua mesa riu indulgentemente. Samhantha desejava que o chão se abrisse a seus pés e a engolisse. Evan Bryce era a pessoa mais poderosa da recente elite de New Eden. Era uma espécie de celebridade, produtor Ou coisa parecida. Samantha vira-o na televisão, num programa chamado Vidas dos Ricos e Famosos e noutro ainda, espectáculos. Aparecia sempre nas entregas de prémios ou DO júri do concurso de Miss América. As pessoas que o visitaVam na propriedade dos arredores da cidade eram uma espécie de «Quem é Quem de Hollywood e da política da Califórnia. E ela conseguira despejar-lhe uma caneca de cerveja praticamente no colo.

- Vá lá, então! - continuou Bryce, conduzindo-a até à cadeira que desocupara de imediato. - É evidente que anda a trabalhar de mais, Samantha. Sente-se. Veja que ninguém ficou aborrecido.

O facto de ele saber o nome dela sobressaltou-a por momentos, até se lembrar que o trazia ao peito. Estúpida. A palavra atingiu-a como um chicote. Estúpida miúda. Ouvira aquilo ao pai vezes suficientes enquanto crescia para agora, apesar de estar longe da família havia mais dum ano, lhe vir à memória e desfazer as ruínas da sua autoconfiança em pedaços ainda mais pequenos.

- Não, não posso - murmurou, afastando-se dele. Sentia os olhares dos outros focados sobre ela e imaginava saber o que pensavam. Pensavam que era uma simplória, uma estúpida e idiota mestiça que nem sequer era capaz de servir meia dúzia de bebidas. - Tenho que fazer.

-Não me parece que o Drew não a dispense por cinco minutos como minha convidada - disse Bryce, fazendo uma careta.

-Não sei, Bryce, pode ter ciúmes - avançou um dos amigos, com ar irónico. - Acho que ele anda com o olho em ti.

Os outros riram-se. Samantha viu as caras deles de relance: mais bonitas do que era normal nos humanos, os dentes demasiado brancos e direitos, os olhos a brilhar com emoções vivas que desconhecia totalmente.

-Tenho de ir - exclamou. Depois, deu meia volta e correu para a porta de serviço ao lado do balcão, ouvindo os risos, com a sua longa trança preta a bater-lhe nas costas enquanto corria.

Nas traseiras do edifício, havia uma longa passagem alcatifada de vermelho, donde partiam portas para a cozinha e para os gabinetes de Van Dellen e Bronson. Samantha passou por elas e empurrou a barra metálica da porta da rua. O terraço empedrado a quase todo o comprimento do hotel tinha daquele lado uma divisória de treliça que permitia aos empregados sair nos intervalos do trabalho.

Samantha agradeceu a Deus não estar lá alguém naquele momento. Nunca fora de chorar diante dos outros. Nem de Wili. Mesmo na noite em que ele se fora embora, conseguira suster as lágrimas até a porta se fechar.

Raios te partam, Will.

Não se lembrava dum tempo em que não amasse Will Rafferty. Já nos primeiros anos do liceu suspirava secretamente por ele, quando era uma miúda e ele um dos rapazes com mais pinta entre os crescidos. Will Rafferty, com o seu sorriso diabólico e olhos azuis de morrer. Praticamente todas as raparigas no liceu estavam apaixonadas por ele. Era um rebelde, um tratante, e uma pequena estrela dos rodeos. E durante algum tempo fora todo dela.

A ideia de que esse tempo havia acabado, talvez para sempre, fazia-a tremer por dentro. Inclinou-se no gradeamento, curvando-se com o sofrimento emocional e com as lágrimas a acumularem-se-lhe na garganta como pedras pontiagudas. Não era justo. Ela amava-o. Ele era a única coisa que alguma vez pedira na sua vida miserável. Porque não podia ele amá-la da mesma maneira?

Sabia que casara com ela por capricho. Ganhara um dinheiro nas corridas de cavalo indomado com sela num rodeo em Gardiner. Ela ganhara também algumas corridas de barrica. Tinham acabado os dois na mesma festa de celebraÇão. Will,sempre cheio de si mesmo, entusiasmado com a vitória e desinibido por inúmeros copitos de uísque, declarara-lhe o seu amor. Três dias mais tarde, tinham ido até ao Nevada na nova Carrinha encarnada e branca dele para dar o nó.

Lá bem no fundo, Samantha suspeitara que ele não estava a ser sério quanto a casar, mas tinha agarrado a oportunidade com ambas as mãos e não a largara. Agora, vivia sozinha na pequena vivenda que haviam alugado na Rua Jackson. Estava livre da família, tinha uma aliança no dedo e absolutamente mais nada.

A solidão apertava-lhe o coração como uma garra. -Será assim tão mau como isso?

Samantha sobressaltou-se ao som da voz suave, mas daquela vez não podia fugir. Já fizera figura de idiota o suficiente. Evan Bryce colocou-se ao seu lado junto à vedação. Quando lhe estendeu um lenço de linho com monograma bordado, aceitou-o e limpou os olhos. Ele não olhou para ela, dirigindo o olhar para os montes, dando-lhe uma espécie de privacidade, um momento para se recompor. Aproveitou-o para o observar.

Calculou que tivesse a mesma idade que o pai, embora as semelhanças ficassem por aí. O pai era um enorme brutamontes, rude e moreno. Bryce era pequeno. Com ar de felino, pensou; esguio, rijo e elegante. Tinha uma testa muito alta e desanuviada e uns olhos azuis dum tom incrivelmente claro, boca larga de lábios finos e queixo pequeno. Usava o cabelo loiro com madeixas do sol penteado para trás, acentuando a testa alta.

Já o vira muitas vezes no Alce. Vinha com a sua corte. As pessoas que trazia consigo tratavam-no como se ele fosse de sangue real. Às vezes, aparecia com o aspecto de quem tinha saído duma revista. A maior parte do tempo, como estava naquele momento - com calças de ganga desbotada que lhe assentava que nem uma luva e uma camisa de cambraia de linho azul-claro com as mangas bem enroladas e muito aberta à frente, expondo o pêlo preto do peito. Era a sua versão de trajo de vaqueiro, supunha ela, embora quem alguma vez tivesse conhecido um vaqueiro nunca o tomasse por um.

Voltou-se para ela e apanhou-a a observá-lo. Samantha estendeu-lhe o lenço e virou-se para os montes. Sentiu o olhar dele muito tempo antes de o ouvir dizer:

- Lamento se algum dos meus amigos a incomodou, Samantha. Não foi com intenção.

-Não foram eles.

- Então, o que foi? - perguntou ele em voz baixa. Uma rapariga tão encantadora como você não devia chorar dessa maneira.

Samantha fungou e sentiu os lábios carnudos erguerem-se nos cantos. Nunca pensava em si como encantadora. Era alta e esguia, quase com ancas de rapaz e praticamente seM seios - coisa que jamais a incomodara nos seus dias de maria-rapaz, mas que a incomodava muito quando pensava no marido com a loira peituda a sair do Inferninho. Quanto à cara, sempre a achara uma estranha mistura de branca e índia, uma confusão de feições demasiado grandes que não condiziam propriamente umas com as outras.

-Problema de namorado? - arriscou Bryce. olhando para ele pelo canto do olho, pesou a sensatez de confiar naquele homem. Não conseguia imaginar por que razão havia ele de se preocupar com o que lhe acontecia na vida. Não passava duma criada de mesa sem importância. Mas a bondade e o interesse que viu naquele rosto bronzeado tocou-a em alguma parte muito vulnerável dentro de si.

Não tinha outra pessoa para quem se voltar. Os pais não eram um exemplo brilhante de felicidade conjugal. O pai, quando não estava bêbedo, não parava em casa. A mãe tinha seis crianças para criar e nenhuma energia ou entusiasmo para a tarefa. Samantha não possuía muitos amigos que não fossem primeiro amigos do marido. E, além disso, sempre fora demasiado reticente para ter uma amiga a quem se conta tudo. Talvez pudesse procurar conforto junto do irmão de Will,porque confiava nele, mas nunca achara que ele aprovasse o casamento. Sentira sempre que ele sabia exactamente o que se passava entre ela e o marido, que ele via desde o princípio para além da fachada de felicidade de recém-casados.

No entanto, ali estava aquele homem bondoso, interessando-se, oferecendo-lhe uma oportunidade de desabafar um pouco.

- É o meu marido - disse ela em voz sumida, olhando para o chão, para umas flores cor-de-rosa que cresciam no jardim rochoso. - Estamos com uns problemas... Ele saiu de casa.

- Então é um idiota, não é? - perguntou Bryce, fazendo um ruído de compreensão e passando-lhe um braço pelos ombros.

Will era uma data de coisas. Samantha não tinha coragem Para mencionar uma única. Sentia a garganta fechada de sofrimento e as lágrimas começaram a correr-lhe dos olhos cerrados com toda a força. Como precisava sobretudo dum ombro sobre o qual chorar, voltou-se e encostou o rosto ao que lhe ofereciam.

Beberam à memória de Lucy.

Andrew van Dellen e o seu sócio Kevin Bronson juntaram-se a Mari à mesa. Kevin era alto e magro, com um ar de menino fino. Ainda não chegara aos trinta. Tinha os olhos cheios de lágrimas ao erguer o copo à memória de Lucy.

-Foi tão sem sentido - comentou ele.

- A morte é muitas vezes assim - anuiu Drew em tom impaciente, trocando com ele um olhar que dizia já terem falado naquilo pelo menos uma vez. - Não vale a pena pensar no assunto. As pessoas vivem as suas vidas até que o destino intervém, e é tudo.

-Não digas que não podia ter sido evitado, Drew insistiu Kevin, com uma expressão decidida no seu belo rosto. - Porque havia o Sheffield de estar lá em cima com uma arma, em primeiro lugar? A Lucy morreu porque ele teve de ir andar pelos bosques armado em Rambo para provar que era macho, matando um pobre animal qualquer. -Não estava a fazer uma coisa ilegal.

- Isso não quer dizer que não fosse imoral ou evitável, Se o Bryce...

Drew interrompeu-o com um dedo no ar e um gesto de cabeça.

-Não digas mal dos clientes, meu filho. Não fica bem. Kevin recostou-se na cadeira e ficou a olhar para a cabeça de alce por cima da lareira, tentando visivelmente conter o mau génio .Drew inclinou-se para Mari, que seguira a troca de palavras com ávido interesse enquanto comia. Já tinha devorado metade duma sanduíche de galinha e a maior parte das batatas fritas que a acompanhavam. A comida estava a rejuvenescê-la, enviando-lhe combustível para um cérebro que trabalhara sem ele. A bebida suavizava-lhe os nervos. Kevin e Drew davam-lhe uma coisa sólida e real em que se concentrar.

- O Kevin acha que a civilização como nós a conhecemos está em vias de extinção - afirmou Drew com algum humor, enquanto o sócio franzia a testa. -- A verdade é que o Bryce tinha todo o direito de oferecer os alces para uma caçada. A caça é um desporto de sempre e, se quisermos ser terrivelmente profundos, somos, afinal, uma espécie de caçadores. É uma coisa que dura há muitas eras.

- Os homens costumavam bater na cabeça das mulheres com ossos de mastodonte e puxá-las pelos cabelos, mas nós já não o fazemos.

-Há quem faça. -isto não tem graça.

os olhares dos dois homens cruzaram-se por um frágil momento, e depois Drew poisou a mão no ombro do sócio. -Não vamos discutir por causa disso - murmurou ele, em tom fatigado. - Pelo menos, não diante duma cliente. -Desculpe, Mari. Todo este assunto me põe doido observou Kevin, olhando para ela.

-Eu também não gosto lá muito da ideia de a minha amiga ser morta em vez dum alce - disse ela, pondo de lado o resto da sanduíche. Prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha e brincou com o brinco desse lado.

O que me põe furioso é a hipocrisia - continuou Kevin, falando baixo para a voz não chegar a ouvidos errados. - O Bryce promete dinheiro e terras à Conservação da Natureza e depois anda por aí a matar tudo o que existe no planeta.

-Não é invulgar os caçadores apoiarem esforços de conservação - argumentou Drew. -- O objectivo deles é o desporto e não a aniquilação.

-Não consigo ver como é que alguém tem prazer em negar a vida a outra criatura viva.

- Ai, que grande chatice, lá vamos nós outra vez!

- Não, lá vou eu outra vez! - exclamou Kevin, afastando a cadeira da mesa e erguendo-se. Drew revirou os olhos e encostou a cabeça à mão, mas ele ignorou-o e voltou-se para Mari: - Lamento não nos termos conhecido em melhores circunstâncias.

Deitou uma olhadela ao homem loiro que se aproximava da mesa, apertou os lábios e virou as costas, dirigindo-se à entrada.

- Estou a ver que o Kevin ainda está chateado comentou Bryce em tom suave,

Drew levantou-se, com ar de quem fazia um grande esforço.

-Desculpe-o, Mister Bryce. Para ele, é mais fácil culpar alguém do que acreditar que a vida pode ser tão absurda.

- Ele está a esquecer que a Lucy era tanto amiga minha como dele.

-Pois é, sabe, o Kevin é novo. Tem tendência para pensar em absurdos.

A atenção de Bryce já se desviara de Kevin Bronson para Mari. Esta enfrentou o olhar do homem, achando o azul nórdico dos olhos dele quase gelado, porém o sorriso era caloroso quando lhe estendeu a mão. Limpou um bocadinho de mostarda no blusão e aceitou-a.

- Evan Bryce.

- Marilee Jennings. Também era amiga da Lucy, de quando ela vivia em Sacramento. Na verdade, vim cá para passar uns tempos com ela na quinta.

Ele ofereceu-lhe a quantidade certa de comiseração, com os cantos dos lábios descaídos e uma ruga de preocupação numa pequena linha entre as sobrancelhas.

-A Lucy era demasiado jovem para morrer. E tão vibrante, tão cheia de vida! Eu e toda a gente sentimos muito a falta dela. Espero que não me culpe da morte dela, como algumas pessoas.

-Não sei quem culpar - disse Mari, encolhendo os ombros e empurrando as mangas do blusão para cima, para ficar com as mãos à mostra.

- Foi um acidente e não há ninguém a culpar - declarou o homem, para acabar com o assunto, pelo menos na sua ideia.

Mari sabia que seriam precisos dias, semanas e meses antes de conseguir resignar-se daquela maneira. Talvez fosse mais fácil se não tivesse entrado a meio da história, se estivesse lá e vivesse as circunstâncias da morte da amiga.

- Vai ficar muito tempo em New Eden? - perguntou Bryce.

- Não sei. Estou demasiado chocada para pensar nisso, por enquanto. Descobri agora mesmo o... acidente da Lucy... ontem à noite.

- Espero que consiga aproveitar alguma coisa da sua visita. É uma região linda. É mais do que bem-vinda na minha propriedade. Não fica longe da da sua amiga. Já lá esteve? - perguntou Bryce, acariciando o pequeno queixo acenando compreensivamente.

-Ontem à noite.

-Xanadu, o meu rancho, fica a alguns quilometros

para norte. Qualquer amigo da Lucy é bem-vindo na minha casa.

- Obrigada. Não me esqueço.

Aceito .O homem despediu-se e deixou-os. Mari viu-o voltar à mesa junto da janela. Os outros saudaram-no como a um monarca de. regresso. Reconheceu duas actrizes e um supermodelo entre os belos rostos. Eram a espécie de pessoas junto das quais Lucy teria gravitado. Lindas, ricas, importantes ou considerando-se importantes, segundo o ponto de vista. Na cadeira directamente à direita de Bryce, sentava-se uma loira escultural com feições fortes quase masculinas e sobrancelhas arqueadas. A mulher enfrentou o seu olhar, ergueu o copo de vinho numa saudação subtil e inclinou a cabeça. Depois, voltou-se casualmente para o companheiro de mesa e o contacto interrompeu-se, deixando Mari sem saber se teria imaginado todo o episódio.

-Bom, querida - disse Drew, chamando de novo a sua atenção. - Detesto ir-me embora a correr, mas tenho de ver se as coisas estão bem na cozinha antes que chegue a multidão do jantar. - Levantou-lhe a mão poisada na mesa e apertou-lha entre as suas, com uma expressão de sinceras desculpas. - Perdoe estas situações desagradáveis.

-Acho que me sentia pior se toda a gente fingisse que nada se passara - respondeu Mari. - Já é suficientemente parecido com ficção científica.

-É verdade.

-Obrigada pela bebida e pela refeição.

- Com os nossos cumprimentos. E fica cá, é evidente. -Bom, eu...

- Onde é que ficou a noite passada? - perguntou ele, com as sobrancelhas franzidas, ao pensar no assunto.

- No Paraíso.

-Meu Deus! O Parasita! Espero em Deus que não se tenha sentado na casa de banho.

-Nem sequer me deitei entre os lençóis.

- Menina esperta! Então, nada de discussões. Fica cá como nossa convidada, minha e do Kevin. À saída, vou dizer ao Raoul, na recepção.

- Obrigada.

- No Parasita! - resmungou ele, estremecendo. Quem foi o filisteu que a mandou para lá?

Dos lados da cozinha, ouviu-se um estrondo seguido duma súbita torrente de espanhol que parecia tão irada como os disparos duma metralhadora. Drew resmungou um sentido «Que chatice!» e saiu a toda a pressa.

Metendo uma última batata frita na boca, Mari afastou a cadeira da mesa e dirigiu-se à porta da entrada. Tinha de procurar o carro. Depois, ia a recepção buscar a chave do quarto e enfiava-se na cama. A ideia de dormir sem ser interrompida pelas acrobacias para adultos de Bob-Ray e Luanne fez-lhe aparecer um sorriso nos lábios. Acabadas as noites no Motel Paraíso. Ao sair do Alce, contudo, o pensamento foi desviado para o «filisteu» que a tinha mandado para lá.

Rafferty. Disse para consigo que a sensação desconfortável se devia a demasiados encontros com o nome Rafferty num período de vinte e quatro horas. O seu embate inicial com J. D., a cena embaraçosa com o irmão dele no Café Arco-íris, a menção da descoberta do corpo de Lucy por um Rafferty. Havia ali qualquer coisa que lhe parecia mau presságio.

Enfiou as mãos nos bolsos do blusão, e os dedos encontraram a pedra preta que M. E. Fralick lhe tinha dado. Começou a esfregá-la. A imagem de J. D. não lhe saía do espírito: um grande e sólido bloco de gritante sexualidade masculina com olhos da cor de nuvens de trovoada. O coração acelerou-se-lhe ligeiramente com a recordação dos dedos dele a roçarem-lhe os seios.

Não soubera se ele era amigo ou inimigo. Um tremor percorreu-lhe as costas.

Ainda não sabe, Marilee.

- Achas que ela sabe alguma coisa?

- É difícil saber - respondeu Bryce, brincando com o fio do telefone em volta do indicador, aborrecido com a conversa.

Estava recostado numa espreguiçadeira vitoriana estofada de veludo malva. Detestava tudo o que era daquela época, mas os aposentos que mantinha no pavilhão encontravam-se assim mobilados e não estava para se incomodar com o assunto. Só passava lá algum tempo quando não lhe apetecia guiar até Xanadu depois duma noitada ou quando queria afastar-se do seu ambiente.

Tinha a atenção fixa na mulher do outro lado da sala, Sharon RusselI, sua prima. Tinha meias brancas transparentes e corpete de virginal renda branca que contrastava drasticamente com a sua pele bronzeada. Era uma imagem capaz de fazer ferver o sangue a um homem, com o corpo longo e anguloso de grandes seios cónicos e salientes bicos no centro como dedinhos, como pequenos pênis. O corpo francamente feminino contrastava quase perversamente com as feições fortemente masculinas do rosto. O contraste excitava-o ainda mais.

Bebeu um golinho de Campari e voltou à conversa telefónica.

- Ela não deu qualquer indicação de saber alguma coisa, mas eram amigas íntimas. E já lá esteve na quinta.

- Temos de a vigiar.

- Hum...

- Tens a certeza de que não encontraste alguma coisa?

- Claro que tenho a certeza. Não há coisa alguma para encontrar. A casa foi completamenta revistada.

A voz na outra ponta da linha tomou um tom truculento mas a tremer de medo sob a superficie:

- Raios te partam, Bryce, ouve bem o que eu digo! Não me gozes e deixa-te de truques!

Bryce revirou os olhos para o telefone em cima da mesa, irritado com o homem no outro lado da linha. Um fraco. Não tinha verdadeiro poder e sabia-o. Bastava ele, Bryce, dar um estalinho com os dedos que o outro se mijava. Sem grande esforço, podia esmagá-lo, arruiná-lo. Deixou o peso dessa verdade pairar no ar enquanto deixava a linha em silêncio.

-Não sejas maçador - disse por fim, num tom cortante como uma lâmina de tungsténio. Sem esperar resposta, poisou o auscultador e dedicou toda a sua atenção novamente à prima.

Sharon era a única pessoa das que o rodeavam que não mostrava o mais pequeno receio dele, atitude que recompensava considerando-a sua igual em muitas coisas. Eram ambos ambiciosos, impiedosos, esfomeados nos seus desejos, sem medo de agarrar fosse o que fosse ou de fazer experiências. Não tinham medo de coisa alguma.

Ela avançou na sua direcção, com os saltos finos a enterrarem-se na alcatifa clara e os olhos brilhantes de luxúria. Bryce recostou-se e sorriu quando ela se escarranchou no seu corpo nu.

-Está com medo da tal Jennings? - perguntou ela, arranhando-o ao de leve no peito.

-Ele tem medo da própria sombra.

- Bom, confesso que não gostei que ela aparecesse por cá - disse Sharon, em tom calmo. - Não temos maneira de saber o que a Lucy lhe contou ou se suspeita de alguma coisa.

Bryce suspirou e arqueou o corpo ao toque dela.

- Pois não, mas depressa vamos saber.

- Qual é o teu jogo com a empregada do bar? - perguntou ela. Tinha uma voz quase tão masculina como as feições, um tom grave, velado e caloroso. Punha-lhe os nervos em franja.

-Estou só a ver em que param as modas - garantiu Bryce, estendendo as mãos para as encher com os seios dela. O plano ainda estava demasiado fresco para poder partilhá-lo. Queria saboreá-lo primeiro um pouco. - Não te preocupes.

Num movimento rápido e experiente, Sharon enrolou uma faixa de seda preta à volta dos pulsos dele, apertando-a mais do que seria necessário. Depois, empurrou-lhe as mãos acima da cabeça e prendeu a faixa a uma saliência decorativa da espreguiçadeira.

-Não - disse ela, com um sorriso maquiavélico, colocando-se por cima da erecção dele. - Não te preocupes tu. Só comigo. Só com isto.

- Sim - suspirou ele, ansioso, pensando que ia explodir. Então, ela empalou-se nele e ele deixou por completo de pensar.

1. D. obrigou a égua a andar à volta do picadeiro, metendo-se-lhe à frente para a obrigar a voltar-se e tocando-lhe com o chicote na garupa sempre que ela diminuía o andamento. O ritmo da operação era tão natural para ele como andar. Compreendia a mais leve linguagem da égua, sabia quando ela ia tentar afastar-se dele, quando precisava que lhe desse um pouco de folga. Deu-lha nesse momento, recuando ligeiramente. O animal parou de imediato, com os enormes olhos castanhos fixos nele.

Também ela entendia perfeitamente a sua linguagem corporal. J. D. sabia que noventa por cento da comunicação dum cavalo era visual, um dos grandes mistérios de lidar com um animal como aquele. Nunca conseguira entender como alguém em contacto com cavalos não via isso em cinco minutos. Era estupidamente simples.

Fez um som de beijo quando a atenção da égua começou a desviar-se, e o animal espetou logo as orelhas e olhou para ele. Deu um passo e estendeu a mão para ela soprar.

- Linda menina - murmurou, esfregando-lhe o pescoço - Muito bem, assim é que é.

Quando lhe voltou as costas, o animal baixou a cabeça e começou a segui-lo. J. D. virou-se e enxotou-a para junto da vedação, a trote. Aquele era um dos grandes mistérios marcar a sua posição. O domínio nada tinha a ver com a força e tudo com um comportamento que o cavalo pudesse compreender. Ele ali era o patrão, e ela tinha de se mover quando ele queria, dar a volta quando e como ele queria. Descansava quando ele lho permitia. Aprendia a voltar-se de frente para ele, a manter-se atenta, porque, se não o fizesse obrigava-a a correr mais e ela já estava cansada, com calor e a respiração acelerada.

Fê-la descrever um oito com pouco mais do que uma mudança de posição e um sinal com a mão. Era uma égua bonita, pequena, forte - um animal à antiga, próprio para lidar com o gado. A pelagem era dum doirado-escuro, naquele momento suja de suor e terra. A crina e a cauda eram platinadas - tipo maritacaca, achava ele - uma mistura de pêlo prateado, branco e preto. O topete caía-lhe para os olhos, o que a obrigava a sacudir a cabeça num gesto gracioso para o atirar para trás. Pertencia ao farmacêutico de New Eden, que a queria domada e segura para ser montada pela filha de doze anos. Era um dos quatro animais que J. D. treinava naquele momento. Gostava do trabalho, e ele dava-lhe um dinheiro extra, coisa que nunca tinham em quantidade que chegasse, da maneira como estavam as coisas.

- Linda menina, boa menina - murmurou ele, deixando o animal descansar novamente.

Menina... Mary... Marilee. Começou a divagar enquanto acariciava o pescoço da égua com a mão enluvada. Marilee. Que diabo de nome peneirento era aquele? Coisa da Califórnia. Pois não ia usá-lo!

Também não havia motivo para pensar que alguma vez ia ter oportunidade para isso. Ela tinha vindo visitar uma pessoa que morrera. Ficava lá um dia ou dois, até o choque passar, e depois ia-se embora.

Contraiu os maxilares contra a sensação despertada por esse pensamento. O irmão tinha razão, por muito que lhe custasse admitir. Precisava duma mulher. Já estivera demasiado tempo sem uma e começava a sentir-se nervoso e perturbado.

Em pensamento, via Lucy de pé à porta da sua aperaltada casa de madeira, vestindo apenas umas cuecas pretas cavadas e uma blusa transparente. Encostada à ombreira, completamente descontraída, com os olhos a brilhar divertidos, e o cabelo amarelo caído sobre um ombro numa onda sedosa.

Que tal, vaqueiro? Apetece-te montar esta noite? Não gostava dela, não a respeitava e achava-a uma safada egoísta e mesquinha. Por sua vez, Lucy tinha em relação a ele uma série semelhante de nomes e sentimentos; porém, não haviam deixado que isso se intrometesse no caminho do que ambos queriam. Não passara duma brincadeira para Lucy, que sabia que ele queria as terras dela. Agitara isso diante dele, numa brilhante e oca promessa que nunca fizera tenÇões de cumprir. Safada. E agora desaparecera para sempre e as terras continuavam a fugir-lhe.

Uma olhadela para o Sol que ia descendo em direcção à cordilheira Gallatin disse-lhe que eram horas de acabar. Precisava de tomar um duche, fazer a barba e meter-se no carro para descer o monte.

Perda de tempo desnecessária, comissões de moradores. Juntavam-se para implicar e discutir como um bando de gansos, e nunca resolviam fosse o que fosse. Podiam fazer o barulho que quisessem, mas no fim falava sempre o dinheiro e estava tudo dito. O que os homens vulgares tinham a dizer não contava. Eram esmagados pelas ideias de progresso dum tipo qualquer de fora.

Mas não os Raffertys... Essa convicção afastava-lhe todos os outros pensamentos.

Não os Raffertys, por Deus. O Rancho dos Confederados não cairia. Ele não deixava. Era o seu legado de três anteriores gerações de Rafferty - protegê-la, mantê-la na família. Era um dever que levava muito a peito, mais uma vOcaÇão do que um dever. Mais um sentimento de servir a terra, de tradição, do que de a possuir. Tinham-lhe confiado uma história, a vida da herdade e de tudo e todos os que lá viviam. Nada era mais forte do que esse sentimento de resPOnsabilidade pessoal pelo que lhe fora confiado.

. Esquecendo a égua, encaminhou-se para o outro lado do Picadeiro e encostou os braços à vedação. Dali via tudo pela encosta do monte até ao largo vale atapetado de verde. Os Pinheiros encostados uns aos outros formavam filas que pareciam marchar pelas encostas. Com a brisa, as folhas verde-claro dos álamos tremiam como lantejoulas. Não sabia se os tons de verde dali eram comparáveis aos da terra natal dos seus antepassados irlandeses; nunca tinha ido para além de Dallas. Mas conhecia cada tom de cor, cada árvore, cada folha de erva. A ideia de que alguém de fora acreditasse ter mais direito a tudo aquilo era como um murro no estomago,

A égua tinha parado junto dele e empurrou-o, esfregando-lhe a cabeça no ombro, na tentativa de chegar ao outro lado e agitar o pesado lábio superior contra o bolso da camisa. J. D. franziu a testa na sua direcção.

- Está quieta! - resmungou, em tom de aviso. O animal recuou um passo, sacudiu a cabeça, com os olhos brilhantes, e não se mostrou intimidado com o aborrecimento dele. J. D. riu-se, tirou uma luva e procurou um rebuçado no bolso.

- Não consigo enganar-te, pois não, eguazinha? - resmungou, dando-lhe a guloseima.

- Achas que consegues pôr a comissão de moradores a comer-te da mão dessa maneira?

1. D. olhou para o lado onde Tucker Calin, de pé, se apoiava à vedação e mascava tabaco. Tucker tinha uma cara enrugada como cabedal velho, uns olhos pequenos cheios de sabedoria e bondade e um chapéu que já tinha visto melhores dias. Segundo ele, as mulheres achavam-no igualzinho ao Ben Johnson, o vaqueiro-actor. Mas o Ben Johnson também já vira melhores dias.

Era um dos dois empregados do Rancho dos Confederados, tanto por lealdade como por necessidade. O outro, Chaske Sage, afirmava ser descendente dos míticos Sioux, o que podia ser verdade ou não. Era um velhote astuto, provavelmente tão velho como Tucker, mas que mantivera o reumatismo à distância, ao contrário deste. Atribuía a resistência ao sexo e a uma misteriosa mistura de cinza, salva e pele de cascavel em pó que tomava todos os dias.

- Ná! - respondeu J. D. - Todos juntos não têm O bom-senso que Deus deu aos cavalos. - E aplicou uma palmadinha na égua, encaminhando-a para a saída. O animal seguiu-o como se fosse um cão. - Alguns por acaso até sãO parecidos com o traseiro deles.

Tucker cuspiu um jacto de suco castanho para o chãO exibiu o seu tímido sorriso que mal deixava ver os dentes escurecidos.

- Realmente, filho. Nunca vi maior grupo de bestas. Abriu a cancela e passou à frente de J. D. para prender uma correia ao cabresto da égua. - Eu arrefeço-a. É melhor despachares-te, se queres ir à reunião. O Will já foi para casa.

- pois. Mas esse fica uma hora em frente do espelho. Se passasse tanto tempo com a mulher como a escolher a roupa que vai vestir...

- Já arranjei a vedação lá em cima ao pé da rocha azul. Tucker mudou de assunto com toda a subtileza, mas J. D. notou a manobra. Tucker estava na quinta havia imensos anos. Tinha sido companheiro do velho Tom, ficando ali fielmente e trabalhando que nem um cão durante todos os anos em que Samantha lhes fizera a vida num inferno. Substituíra o pai para J. D. enquanto Tom era apanhado pelo sofrimento dum coração despedaçado, e fora o seu mentor depois dele morrer deixando a quinta aos dois rapazes, quando J D. tinha apenas vinte anos. Actualmente, o seu papel era muitas vezes o de diplomata. Não gostava de discussões e fazia o possível por apaziguar as coisas entre os dois irmãos.

-Encontraste a velha Dinah? - perguntou J. D., enquanto caminhavam pelo pátio, com as botas gastas a levantar pequenas nuvens de poeira.

- Encontrei - respondeu o velhote com uma risadinha.

- Para trás do sol-posto, com um belo vitelo ao lado. É uma vaca que sabe muito bem o que quer, como todas as féneas que tenho conhecido.

A eguazita relinchou, como se estivesse ofendida, cusPindo para as costas da camisa do velhote. Este fez-lhe cara de POUCOS amigos, mas continuou a andar, resmungando: -Por amor de Deus...

- É por isso que és solteiro - brincou J. D., dirigindo-se a casa.

-Pois é, e qual é a tua desculpa, espertalhão? SOU muito esperto, precisamente.

- Demasiado, se queres que te diga.

1. D, pensou naquilo enquanto subia os degraus da velha casa de madeira com a sua larga varanda de entrada. Pensava fugir ao casamento enquanto pudesse; não tinha tempo Para rituais de namoro e todas essas parvoíces. Quando não Pudesse adiar por mais tempo, supunha que havia de encontrar a mulher sensata, com experiência de terras e animais, uma mulher que entendesse que essas duas coisas estariam sempre em primeiro lugar para ele. Casariam com o desejo mútuo de ter uma família, e a geração seguinte de Rafferty cresceria na quinta, aprendendo os deveres e a alegria de viver ali.

O seu plano nada tinha de romântico. Enquanto crescia, vira de perto a loucura do romance. O pai perdera o coração duas vezes, primeiro pela mãe dele, Ana, que morrera de cancro quando ele tinha apenas três anos. Não se lembrava dela, só de sensações - conforto e segurança, suavidade. Mas recordava nitidamente a sua morte e o modo como ela destroçara o pai. Depois, aparecera Samantha Remick. Cedo de mais, demasiado bonita, demasiado mimada. E Tom Rafferty tinha perdido de novo o coração por uma mulher. Completamente. Inteiramente. Para além de todo o orgulho ou bom senso.

No fim, quase perdera tudo. Samantha acabara por deixá-lo por um homem mais excitante. Por causa das infidelidades dela, Tom tivera grandes hipóteses de ganhar a custódia do seu adorado Wil]. Foi essa a única coisa que a impediu de pedir o divórcio e de ficar com metade de tudo o que ele possuía incluindo a propriedade. Tiveram amargas discussões por causa da recusa dele em a libertar do casamento, mas ele não cedera. Não lhe fizera a vontade. A sua obsessão era demasiado profunda. Em retrospectiva, J. D. pensava que o pai provavelmente não era capaz de a libertar, mesmo que quisesse.

Tinham ficado ali parados, J. D. e o pai, a olhar para os velhos edifícios da propriedade, os currais, os cavalos, o vale e os montes do outro lado. A cara de Tom Rafferty sulcada de rugas de tensão e os olhos sem esperança dava-lhe 1 aspecto de quem estava apenas à espera da morte.

- Nunca ames uma mulher, filho - resmungara ele, como se recordasse palavras que alguém lhe dissera muito tempo antes. - Nunca ames uma mulher. Ama a terra.

Os cidadãos do vale do Eden reuniam-se geralmente no centro comunitário - um amável eufemismo para uma sala ao lado da garagem do quartel dos bombeiros cheia de cadeiras de armar desengonçadas e mesas de jogo das que as pessoas iam dando. O facto de fazerem a reunião na estalagem do Alce Alegórico era mau sinal para J. D. o inimigo convidava-os para o seu campo. Alguns viam aquilo como uma tentativa de amizade, um convite para trabalhar em cooperação com os recém-chegados. J. D. não estava tão optimista.

A sala de reunião era clara e estava impecável, alcatifada de vermelho e com vigas rústicas no tecto. Cheirava agradavelmente a café acabado de fazer, em vez de a motores a gasóleo como no centro comunitário. As mesas cobertas de panos verdes estavam rodeadas por cadeiras novas. J. D. decidiu instalar-se ao fundo.

Os assistentes eram mais ou menos uns cem, em grupos, trocando comentários sobre a possível agenda da reunião. A maioria era gente que sempre vivera em New Eden, homens e mulheres com negócios na comunidade, fazendeiros que, tal como J. D., tinham deixado o trabalho horas mais cedo para se lavar e vestir camisas acabadas de engomar, calças de domingo e botas decentes. Espalhadas entre as pessoas normais, havia caras novas - tipos de Hollywood, artistas, activistas ambientais e Evan Bryce.

1. D. sentiu-se pronto para lutar, ao ver como Bryce trabalhava a sala. Dava a volta, dedicando toda a atenção ao Presidente da câmara, ao presidente da comissão de moradores, à mulher do administrador do banco, encantando-os ccom o seu sorriso, enfraquecendo quaisquer cautelas com uma falsa exibição de interesse. Como se ele se ralasse alguma coisa com as pessoas de New Eden.

Bryce preocupava-se era com o poder. Isso parecera gritantemennte aparente aos olhos de J. D. assim que se tinham conhecido - pela maneira como distribuía dinheiro à sua volta e se rodeava de gente que o julgava importante. J. D. recusara-se a ficar impressionado, afronta que marcara o tOM das suas relações. Bryce queria ser o rei da montanha ao longo da encosta sul da cordilheira dos Absarokas, mas - não estava disposto a colaborar. Nenhum Rafferty se vergara perante um rei - verdadeiro ou não. E nenhum Rafrerty o faria.

E como se sentisse os olhos de J. D. poisados nele, Bryce a cabeça e os olhares de ambos cruzaram-se durante um momento escaldante. Um lento sorriso pairou nos lábios de Bryce e os olhos pálidos brilharam-lhe, divertidos A sua expressão dizia claramente: Tenho as chaves do rqf bem à mão de semear. Rafferty, não podes fazer seja o que for para me impedir de as agarrar. Depois, afastou-se continuando a dar um beijo aqui e um aperto de mão acolá: -Olá, J. D. - exclamou Red Grusin, estendendo a mão e dando-lhe uma palmada nas costas com a outra. Ultimamente quase não te vejo.

Como dono do Inferninho, Red nunca o vira muito, porque J. D. tinha coisas melhores para fazer do que ficar sentado numa espelunca a beber cerveja.

- O Will passa tempo suficiente com vocês todos por nós dois - respondeu com um meio sorriso. O mais certo era o irmão estar precisamente lá naquele momento. Na sala de reuniões ainda não aparecera.

Grusin soltou uma gargalhadinha. Era um homem grande com pernas fininhas e peitaça e barriga que o faziam parecer almofadado debaixo da camisa. Tinha as faces e a ponta do nariz bulboso perpetuamente encarnadas.

- É verdade. Olha, ainda ontem à noite acertou em cheio nas corridas de ratos. Claro que isso não compensou o que já tinha perdido ao pôquer - disse o homem, baixando a voz em tom de conspiração, com os olhos azuis a brilhar. Uma pequena brincadeira entre amigos: Will e a sua tendência para apostar. - Mas lavando sai tudo, como costumava dizer a minha mãe.

O Will esteve no Purgatório ontem à noite? -- perguntou J. D., com a voz calma como o ar antes duma tempestade.

A queixada de Grusin descaiu ligeiramente e ele engoliu em seco ao aperceber-se de que tinha metido a pata na poça. -Quanto é que ele perdeu?

Grusin fez uma careta, desviando os olhos para a sala, como se receasse os ouvidos do xerife e que ele lhe lembrasse de repente o jogo ilegal que se realizava na cave do ’ inferninho havia duas décadas.

- Não te preocupes, J. D. Ele recupera. Tem andado com pouca sorte e está metido num buraco, mas...

1. D. aproximou-se um pouco mais dele e olhou-O com dureza.

-Quanto? - perguntou em voz baixa.

o outro moveu os lábios como se estivesse a mastigar giz.- Seis mil e quinhentos - murmurou. - Mas não te preocupes, J. D. - O seu olhar percorreu freneticamente a sala, à procura de alguém que pudesse salvá-lo, até que avistou Harry Rex Monroc. O alívio alegrou-lhe a expressão como quem tem uma visão.

-Olá, Harry Rex!

1. D. continuou de mãos nas ancas, a olhar fixamente para o chão e a respirar lentamente pela boca. Seis mil e quinhentos dólares. Will não tinha seis mil e quinhentos dólares. Tudo o que tinham estava hipotecado ao banco, praticamente até a roupa que traziam no corpo, e o irmão perdia noites no Purgatório, atirando dinheiro fora a jogar pôquer.

-Ouvi falar duma estação de esqui no pico do Irlandês...

-... Um empresário qualquer parece que vai construir condomínios perto da cidade.

- E transformam aquilo noutra porcaria como Aspen com bares a vender cafezinhos e chalés amaricados com rendas tão altas que as pessoas de cá não podem lá chegar.

Conversas daqui e dali iam penetrando o nevoeiro, e J. D. fez um esforço para prestar atenção. Fora ali por um motivo. De Will tratava depois.

Seis mil e quinhentos dólares. Sentia-se indisposto, mas diabos o levassem se o deixasse transparecer.

Lyle Watkins, um dos seus vizinhos, olhava para a chávena de café que tinha na mão. Parecia magro e infeliz, como se as preocupações o tivessem desgastado.

- É bom, mas não podemos alimentar os miúdos com Orgulho e paisagem - explodiu ele de repente, interromPendo a conversa contra a construção de condomínios.

- Não os podemos alimentar e ponto final, se estes malditos actores trouxerem para cá manadas de búfalos e alces infectados com brucelose e tuberculose - contrapôs J. D. calmamente.

Lyle evitou-lhe o olhar, esfregando a chávena com as Pontas dos dedos como se fosse uma pedra com poderes mágicos.

- Ainda ninguém provou que as manadas do Bryce estejam infectadas - disse ele.

- E eu não quero que a prova seja os meus animais caírem para o lado. Tu queres, Lyle?

Watkins apertou os lábios e não respondeu. O silêncio nada pressagiava de bom e pesava no peito de J. D., que disse entre dentes:

- Vais vender.

As palavras pouco mais foram que um sussurro, mas Lyle encolheu-se como se tivesse apanhado uma martelada, -Ainda não fiz negócio - disse, olhando para as biqueiras das botas, como se a vergonha lhe fizesse pendera cabeça.

Fora um dos primeiros a protestar vivamente contra a compra das propriedades por pessoas que queriam a terra para seus campos de jogos particulares, e agora cedia, traindo o vizinho.

-Não posso fazer outra coisa, J. D. - disse ele, com ar infeliz. - Sabes como as coisas estão, e eu tenho de pensar na Debbie e nos miúdos.

- Meu Deus, Lyle, há quanto tempo é que a tua família está cá? Setenta... oitenta anos? - perguntou J. D., com o desespero a atravessá-lo como uma espada. Parecia-lhe estar de pé num estreito parapeito que se ia desfazendo debaixo das botas.

-Há bastante.

- Quem?

Walkins abanou a cabeça e começou a dirigir-se con o resto das pessoas para as cadeiras quando Jim Ed Wilcox soprou para o microfone no pódio. J. D. agarrou-o brutalmente por um braço, ignorando os olhares na sua direcção,

- Bolas, Lyle, eu perguntei-te quem! - exigiu ele entre dentes.

O facto de ele não querer responder foi resposta suficiente. J. D. sentiu-se como se ficasse sem respiração. Olhou fixamente para aquele homem que conhecera toda a vida, o vizinho com quem trabalhara lado a lado em terras e recolhas, sentindo-se como se um membro da sua própria família se tivesse voltado contra ele.

- O Bryce - resmungou J. D., repugnado.

Lyle Watkins levantou os olhos cansados e murmurou com ar de quem pede desculpa:

- Lamento, J. D., mas ele tem mais dinheiro do que Deus, e eu não tenho um tostão - proferiu Watkins, olhando para ele com uma expressão de desculpas nos olhos cansados. Depois, baixou a voz mais um bocadinho, olhando para todos os lados, para ter a certeza de que ninguém ouvia a sua confissão: - ou lhe vendo a ele, ou o banco fica com tudo. Mais nada.

-Mais nada, uma ova!

Watkins libertou o braço e dirigiu-se para uma cadeira, sem olhar para trás. J. D. ficou de olhos fixos nas costas dele, furioso, atordoado, frustrado. Nem sequer ouviu as frases iniciais do Presidente da mesa. Deixou-se ficar ali atrás da última fila de cadeiras, com a mente num torvelinho e o olhar em Evan Bryce, instalado à mesa principal com todos os Índignatários», como costumava chamar-lhes. Se Lyle Watkins vendesse as suas terras, Bryce ficava com tudo desde o pico do Irlandês até aos limites do Parque Yellowstone

- tudo, excepto o Rancho dos Confederados e a pequena propriedade que pertencera a Lucy MacAdam.

Bryce estava ali sentado com a sua camisa de ganga desbotada e as mangas arregaçadas para mostrar os braços bronzeados. Deus, o homem provavelmente nunca fizera um dia de trabalho honesto em toda a sua vida! Ninguém tinha sequer a certeza da procedência de todo aquele dinheiro. Ou dele próprio, já agora. Hollywood era tudo o que constava, e Deus sabia que as fortunas lá não se faziam com o suor do rosto de alguém.

Ele tem mais dinheiro do que Deus. Deus era precisamente o papel que Bryce queria desempenhar ali, pensou J. D. com amargura. Ia responder às perguntas com todo o à-Vontade e toda a benevolência paternal dum ser supremo, dizendo-lhes que tudo ia ser uma maravilha, que as suas finanças iam melhorar duma maneira espantosa e que aquilo seria um autêntico paraíso.

Para crédito dos cidadãos de New Eden, nem todos iam na Conversa. Levantavam-se para debater as questões. Quando uma Pessoa afirmou que o desenvolvimento na construção traria empregos para o vale, outra contrariou-a lembrando que seriam ocupações laborais com salários baixos, Quando uma criticou o influxo de turistas como perturbação do estilo de vida local, outra argumentou que a cidade morreria sem os dólares desses turistas. Ganadeiros protestaram energicamente contra a força política de ambientalistas radicais de esquerda que possuíam ali casas secundárias e lutavam para acabar com tudo desde pastar em terras federais até comer carne vermelha. Os ambientalistas contra-atacaram, afirmando que a indústria do gado destruía os pastos e o habitat dos animais selvagens.

Jim Ed Wilcox, presidente da mesa, interrompeu o debate quando este parecia querer transformar-se numa cena de pancadaria. Tornou a interromper quando rebentou uma discussão entre um lavrador mórmon de Bitter Creek e a dona de uma loja de pedras da New Age, ou lá que raio era, uma mulher alta de aspecto feroz chamada M. E., que era uma actriz qualquer da Broadway quando não andava por ali a brincar no montana. O lavrador acusou-a de praticar bruxaria e ela acusou-o de ter um campo de energia negativa e um espírito empedernido. Wilcox pregou-lhes um berro e, quando a ordem ficou restabelecida, deu a palavra a outra pessoa da mesa principal.

Colleen Beritsen era uma mulher atarracada com cabelos castanhos encaracolados e grandes óculos de aros de tartaruga. Trazia calças e uma túnica de seda azul, com um grande lenço de padrão garrido em volta dos ombros e preso com O que pareceu a J. D. um matacão de solda. Tomou lugar atrás do pódio enquanto dois homens transportavam um objectO tapado com um pano por uma porta lateral e o colocavam na mesa junto dela.

-Boa noite a todos - saudou ela num murmúrio, que obrigou Jim Ed a levantar-se e a dobrar o microfone para baixo, fazendo-o guinchar em protesto. A mulher corou, aclarou a garganta educadamente e começou de novo. Como muitos sabem, sou escultora. Vim para New Eden há dois anos e instalei-me cá permanentemente. Sinto que aquilo de que todos precisamos é de espírito de cooperaÇãOComo símbolo desse espírito, decidi doar à cidade uma escultura que personifica o tema da cooperação e mistura 82
harmoniosamente os elementos rudes da comunidade rural com o fluxo de qualidades sofisticadas e artísticas do exterior.

Destapou o modelo com um gesto rápido, arrancando o pano branco que o cobria. Metade da sala ofegou de espanto e a outra metade ficou a olhar para aquilo completamente estarrecida. J. D. pertencia ao segundo grupo. A única coisa que via era um grande bocado de metal liso e outro de metal rugoso entrelaçados, como alguma coisa que podia ter sido encontrada na estrada após um grande desastre de carro.

Ouviu-se uma salva de palmas entusiásticas para a peça que, segundo a escultora, ficaria num ponto central em frente do tribunal do condado. Começaria a trabalhar de seguida no projecto, criando a peça no local para as pessoas poderem observar o progresso.

- Acho que é um gesto simpático, Miss Bentsen afirmou J. D. em tom neutro, atraindo para si os olhares de toda a gente na sala. - Mas não vejo como é que um grande matacão de metal vai ajudar-me a pagar os impostos que subiram astronomicamente por causa da inflação nos preços dos terrenos. E um gesto não evita que os meus vizinhos vendam a nossa melhor terra a pessoas que acham que a comida é fabricada numa sala atrás do supermercado. O que interessa agora é fincarmos os pés e agarrarmo-nos ao que é nOSSO, ou daqui a cinco anos andamos todos a fazer de criados de gente rica. Não foi para isso que os meus antepassados vieram para esta região há cento e tal anos.

Enquanto a escultora ficava vermelha de embaraço, Brye levantou-se elegantemente da cadeira, unindo as mãos diante de si numa pose académica, com os olhos pálidos fiXos em J. D.

- Mister Rafferty, o senhor está a afirmar que só os naturais devem ter autorização para viver no montana? Que estas terras e a liberdade que o senhor tanto aprecia não devem ser oferecidas a alguém que nasceu noutro estado? J. D. semicerrou os olhos e, sem elevar a voz acima do Seu baixo resmungo habitual, respondeu, fazendo cada palavra soar COMO o estalo dum chicote.

- Não posso impedir as pessoas de virem para cá, mas elas Podem perfeitamente respeitar a minha maneira de ser e deixar-me em paz. Não me deixo comprar e não me deixo afastar daqui. E, com um raio, não vou ficar por aí todo sorridente enquanto especuladores transformam a terra numa espécie de parque de diversões elitista e peneirento.

Enfiou o chapéu na cabeça, indicando a todos que a discussão tinha terminado no que dizia respeito a J. D. Rafferty.

- Se eu quiser viver num parque de diversões, mudo-me para a Dísneylândia - disse ele em voz baixa, com firmeza.

Will estava sentado no bar, com um braço apoiado na sua superficie polida, acariciando distraidamente uma caneca de cerveja importada. Fez rodar o banco, para observar a sala. Era ligeiramente exagerada para o seu gosto. O lume crepitava na lareira de pedra, afastando o frio da noite de Primavera. Dos altifalantes escondidos, vinha a música suave duma guitarra, suficientemente calma para adormecer um homem.

Will preferia o Inferninho, com o seu barulho, truculência e corridas de ratos. A máquina de discos tocava música country alto como trovoada, e ninguém falava abaixo dum grito. As bebidas eram melhores no Alce mas, bolas, depois de duas ou três, que diferença fazia?

Cerca de metade das mesas estava ocupada por gente de fora recém-chegada e a passar férias, gente bonita com roupas caras. uma loira com ar exótico     sozinha a uma mesa despertou-lhe a atenção e retribuiu-lhe o olhar abertamente mas Will desviou os olhos, Não tinha ido ali para se deixar engatar por uma cabra rica à procura dum vaqueiro para ir para a cama. Havia entrado porque a mulher dele andava por entre a clientela com uma bandeja na mão e um sorrisO mais suave do que seda e mais quente do que o Sol.

Bolas, mas era mesmo bonitinha. Não sabia por que motivo, mas só tinha percebido como era bonita depois de se terem separado. Nem sempre pensara em Sam como engraçada - se alguma vez pensara realmente nela. Uma miúda gira, uma maria-rapaz que tinha gostado dele. Agora, olhava para ela, vendo-a colocar um copo de vinho diante dum cliente, com as calças de ganga apertadas no rabiosque, O que o fez desejar nunca se terem casado. Teria adorado conseguir enfiar-se na cama dela naquela noite, mas isso estava fora de questão com as coisas como estavam.

Abanou a cabeça e bebeu a cerveja dum trago. Preferia mil vezes uma vida sem complicações.

Samantha sentiu os olhos dele sobre si no instante em que poisava a bandeja no balcão, e o coração deu-lhe um salto no peito. Tinham passado duas semanas desde que Will se mudara para a casa do rancho e ela não voltara a vê_lo de perto desde a última discussão entre os dois.

A lembrança da loira do Inferninho lutava com a imagem dele ali sentado no banco do bar, demasiado belo, com olhos demasiado azuis e um sorriso demasiado tentador. A pressão fê-la sentir o coração inchar e sufocá-la.

- Não me falas, Sam? - perguntou ele baixinho. Voltou a cabeça para o olhar de frente, desejando que ele visse uma fria indiferença nos seus olhos, mas sabendo que veria apenas sofrimento.

-Que estás aqui a fazer?

Boa pergunta. Mordeu o lábio por dentro e tentou pensar numa resposta inteligente, numa coisa que não soasse tão confusa como se sentia. Ele é que tinha querido sair do casamento; não podia muito bem dizer-lhe que tinha saudades dela.

- Estamos num país livre - disse por fim, quase se encolhendo, de tão coxa que era a resposta.

Samantha endureceu a expressão, desejando que o sofrimento não transparecesse. No fundo, tinha querido que ele dissesse que sentia a falta dela, que precisava dela, que queria voltar a tentar que o casamento resultasse. Constantemente o imaginara a vir ter com ela implorando o seu perdão, dizendo-lhe com lágrimas nos olhos que a queria acima de tudo, que queria ter um filho com ela. Isso era o que ela queria. E ficava danada consigo própria. Já não era uma garota sonhadora; era uma mulher cujo marido a enganava descaradamente.

- ]Bom, então és livre de ir até ao Inferninho - retorquiu Sam bruscamente. - Tenho a certeza de que estão lá Uma Ou duas manhosas à tua espera.

O protesto de Will ficou-lhe preso na garganta, enquanto ela dava meia volta e se afastava com a bandeja carregada. Suspirando, apoiou os cotovelos no bar e deixou cair a cabeça.

- Olha, Tony, dá-me aí um uísque, dás? - murmurou na direcção do empregado.

1. D. interceptou o uísque. Bebeu-o dum trago, bateu com o copo no bar e olhou para o irmão com um olhar duro.

- Vamo-nos embora.

-Qual é o teu problema? - perguntou Will. - Além de ti?

-A reunião não pode ter acabado já. -Para mim, acabou.

- Ah, bom, então... Nesse caso, podemos ir todos para casa. Falou o São João - disse Will em tom sarcástico e abrindo os braços num gesto expansivo.

- Poupa as tuas gracinhas para alguém que as queira ouvir. Vamos embora.

Will abanou a cabeça, ligeiramente incrédulo perante a atitude do irmão.

- Ao contrário do que pareces julgar, mano, não mandas em mim. E tenho o meu próprio transporte, sabes?

- É. E uma noite destas talvez até estejas suficientemente sóbrio para o levares para casa.

- Vou levá-lo hoje - insistiu Will.

-Antes ou depois de perderes mais um milhar ou dois no Purgatório?

-Merda! - exclamou Will,fechando os olhos.

- Pois é - comentou J. D., olhando em volta para ter a certeza de que não havia alguém a escutá-los. Fez sinal ao empregado para encher de novo o copo e encostou-se pesadamente ao balcão. - Meu Deus, Will,como é que foste capaz? Seis mil e quinhentos!

- Tinha uma boa mão, J. D. - disse ele, colocando as mãos diante de si como se pudesse ver as cartas. - Tinha-a aqui mesmo e olhava para aquela massa toda e pensava: Por Judas, é o empréstimo sobre a minha carrinha, são três pagamentos da hipoteca, é a entrada para aquele campo do outro lado do vale...

- São seis mil e quinhentos dólares que podias igualmente ter deitado fora.

- Obrigado, J. D., por me fazeres sentir ainda pior. Eu estava a tentar ganhar - prosseguiu Will,irritado.

- Mas não ganhaste, Wil]. - Calou-se, enquanto o empregado o servia. Bebeu o uísque dum trago e poisou o copo. - Nunca ganhas.

Will estendeu a mão para a caneca de cerveja e J. D. desviou-a do seu alcance. Estava a ferver de irritação. Sentia que as coisas lhe fugiam do controlo, lhe escorregavam por entre os dedos como uma corda molhada.

- Temos gado para deslocar de manhã, lembra-te. Se não tiveres aparecido cá em baixo às quatro e meia, arranco-te da cama em que estiveres e ato-te em cima dum cavalo. Estás a ouvir?

- Perfeitamente.

1. D. inclinou-se até à cara do irmão, com a voz como a lâmina duma navalha.

- Talvez possas tentar lembrar-te de vez em quando que o Rancho dos Confederados também é responsabilidade tua. Responsabilidade e não um brinquedo, não uma coisa que possas apostar num jogo de póquer. Responsabilidade. Procura a palavra no dicionário, menino universitário.

Atirando umas notas amarrotadas para cima do balcão, Will deslizou do banco.

- Eu vou-me embora. Não tenho de ouvir esta merda. Dirigiu-se para a entrada, com o pensamento já no Inferninho, afogando as suas preocupações em bebida e nos encantos duma rapariga de rabiosque duro e moral frouxa.

1. D. encaminhou-se rapidamente para uma porta lateral que dava para o parque de estacionamento, tirando o chapéu a Samantha ao passar.

Nenhum deles prestou a mínima atenção ao par de olhos que Observara todos os pormenores da discussão.

. Sharon Russel continuou a beberricar o seu uísque e sorriu para si própria. Desavenças nas fileiras dos Raffertys. BrYce ia ficar contente.

Lá fora, J. D. começou a respirar ligeiramente melhor. O uisque corria-lhe pelas veias e acalmou-o. Voltou as costas à estalagem remodelada e dirigiu o olhar para uma coisa que adorava desde rapaz: o céu de veludo azul-escuro, cravejado de diamantes. Uma fatia da Lua tocava no cimo dos Absarokas, espalhando a sua luz branca pelas encostas cobertas de árvores.

Ali de pé, a olhar para aquilo, a fúria que nos últimos tempos parecia fazer parte de si foi-se desfazendo e a tensão diminuindo. A loucura da vida desapareceu por um momento, deixando-o com uma coisa real e duradoira. Os montes estariam sempre ali. A Lua apareceria sempre. Sem querer pensar para além disso, desceu a escada e dirigiu-se para a carrinha no fundo do parque.

Não lhe apetecia pensar no irmão e no ressentimento que conseguia sempre transparecer nas suas conversas dum lado ou do outro. Não queria pensar nas palavras do menino universitário» que lhe tinham escapado. Não queria pensar na razão por que havia de sentir-se mal com aquilo, por ter mostrado fraqueza.

Will não tinha culpa de ele não ter podido acabar os estudos na Universidade do montana. A culpa era a morte do pai - por sua vez culpa de Samantha pelo desgosto que lhe dera. Como Will também não tinha culpa de ter os estudos pagos na Universidade de Missoula. Fora também obra de Samantha, que insistira em que o seu menino tivesse uma educação completa, com o dinheiro do amante. Pouca importância tinha o facto de Will se ter formado em festanças e um pouco menos em rodeos, deixando as notas pelas ruas da amargura.

As lembranças fizeram J. D. ranger os dentes. Desperdício. Deus Todo-Poderoso, como ele detestava o desperdício! O som de música despertou-lhe a atenção e fê-lo parar, olhando na direcção da estalagem. Viu as luzes acesas através das portas envidraçadas atrás do bar. Do outro extremo da rua ouvia-se o barulho do Inferninho. Mas aquela música era mais suave, vinha de mais perto. Continuou a andar, tentando ver o que o rodeava.

Um gradeamento marcava o fim do parque de estacionamento. Para lá dele ficavam as colinas que formavam o sopé da montanha, salpicadas de árvores e rochedos, visíveis ao luar. J. D. passou por entre os ferros do gradeamento e encaminhou-se para o prado, sentindo o aroma da erva e das flores silvestres, os sons duma voz quente e as suaves notas duma guitarra. Era uma voz de mulher, grave e ’ A canção que ela cantava era pungente e reflectiva, poética duma maneira que ultrapassava a simples rima. Era a canÇão duma mulher tentando seguir o seu caminho pela vida apesar dos obstáculos e da sua própria teimosia, apesar dos erros e das oportunidades perdidas.

A sua beleza e verdade fizeram-no não se aproximar. Ficou ali parado a ouvi-la cantar sobre a Lua de S. Cristóvão. E, quando acabou e os dedos dela tocaram as notas finais, quase recuou em sinal de respeito. Mas depois percebeu de repente quem era. Mary Lee Jennings.

Estava sentada numa pedra, com a guitarra no colo e uma garrafa ao lado. Não estava sozinha. Zip, o seu cão de trabalho, encontrava-se sentado junto à base da pedra, a olhar para ela, com as orelhas espetadas, atento. Foi o cão que reparou primeiro nele e desatou a correr na sua direcção com um latido de júbilo.

Mari seguiu o animal com os olhos, com o coração aos saltos assim que reconheceu o homem parado a curta distância. A aba do chapéu cinzento-claro deixava-lhe a cara na sombra, mas ela reconheceu quase instantaneamente o contorno daqueles ombros e a posição de mãos enfiadas no cós das calças de ganga. Pareceu-lhe estranho reconhecê-lo por sinais tão subtis quando só o vira duas vezes.

-Errou a vocação, Rafferty. Tinha dado um excelente espião, pela maneira como se aproxima das pessoas sem elas darem por isso - disse ela, em tom cáustico.

J.D. ignorou o comentário. Aproximou-se um pouco mais pela erva, até quase conseguir ler o rótulo da garrafa Junto dela.

-Costuma cantar assim à Lua? -As outras pessoas não cantam?

-Não, minha senhora, não por estas bandas.

Ela encolheu os ombros e prendeu o cabelo emaranhado atrás duma orelha. Com um sorriso aos cantos da boca, disse:

-Bom, pelo menos, não estou nua.

A piada quase lhe escapou, de tal maneira a imagem lhe encheu a mente. Via-a facilmente sentada na pedra lisa apenas com a sua pele cremosa e a cabeleira iluminada pelo luar.

Sentiu a tensão nele como quem recebe uma comução com comprimento de onda instintivo, que não compreendia nem estava interessada em compreender naquele momento. Não naquela altura e com certeza não com aquele homem. Fingindo ignorância, levantou a garrafa que tinha ao lado e estendeu-lha.

-Champanhe? Com os cumprimentos do Alce Alegórico.

-Você está lá?

- Apesar do ambiente inegavelmente único do sítio para onde me mandou, prefiro não ouvir o camionista do quarto ao lado a ser lubrificado - disse Mari, olhando para ele.

1. D. quase sorriu, mas era perigoso deixar-se encantar, Concentrou-se   na garrafa que ela segurava pelo gargalo,

- Oferece sempre de beber a homens que considera parvalhões?

Mari contraiu-se, mais por causa do que ia fazer do que por alguma coisa que tivesse dito antes. Precisava de informações de J. D. Rafferty, e pareceu-lhe conveniente não o antagonizar, mesmo que isso a fizesse sentir hipócrita, mesmo que ele merecesse ser antagonizado.

Deslizou da pedra, segurando a garrafa de champanhe e a guitarra com os braços estendidos; colocou cuidadosamente o instrumento no chão, encostado à pedra, e aproximou-se dele com a garrafa como oferta de paz.

- Olhe, eu sei que as coisas não principiaram bem... mas talvez possamos começar de novo, não?

1. D. semicerrou os olhos, avaliando-a da cabeça aos pés. Trazia umas velhas calças pretas justas, uma camisola de algodão de mangas curtas com um anúncio dum bar de Nova Orleães e uma camisa azul, cinco tamanhos acima do seu. Não parecia perigosa, mas ele manteve-se de pé atrás.

- Porquê? Que é que você quer de mim?

- Boa educação - sugeriu Mari, engolindo a pergunta que trouxera na ponta da língua toda a tarde. Como ele continuou a olhar fixamente para ela, forçou uma gargalhada e abanou a cabeça. - Meu Deus, você é mesmo desconfiado!

- Tenho motivos para isso. Eu conhecia a sua amiga Lucy, lembra-se? E ela nunca oferecia uma coisa que não trouxesse contrapartidas. Porque hei-de pensar que você é diferente?

Mari inclinou a cabeça para o lado e fez um ruído como quem pensa num assunto, com o champanhe a suavizar-lhe o mau génio.

- Esta nunca me aconteceu. Nunca fui ameaça para ninguém, a não ser que os fiascos em sociedade contem. A minha família vive sempre no terror de me ver comer com o garfo errado diante de visitas... para não falar em comer com as mãos, o que me apetece sempre fazer. A minha mãe pensa que a minha falta de maneiras é um defeito de nascença e acho que lhe apetecia fazer uma campanha na televisão para ajudar as pessoas com o mesmo defeito, se não fosse a vergonha que sente.

Ele limitou-se a continuar a olhar para ela, fazendo-a pensar se teria usado uma linguagem incompreensível para ele. Corou de vergonha e de champanhe a mais e passou o peso do corpo dum pé para o outro. Por fim, J. D. perguntou:

- Você fala sempre tanto?

-Não. Sou capaz de longos e profundos silêncios, mas não depois de meia garrafa de champanhe - confessou Mari. - Tenho tendência para fazer versos e uivar à Lua.

Ele emitiu um resmungo que tanto podia ser de aborrecimento como dum ataque de sinusite, e começou a voltar-lhe as costas, fazendo sinal ao cão para o seguir.

- Espere! Preciso de lhe perguntar uma coisa! - pediu a rapariga, tentando segui-lo, mas tropeçando na erva, com as Pernas pesadas devido ao álcool.

Ele parou, mas não se voltou, obrigando-a a desviar-se Para ficar na sua frente. Tinha uma expressão inescrutável, mas percebia-se que estava tenso. Mari perguntou a si próPria se a desconfiança viria do seu relacionamento com LUCY. Ainda pensou em acobardar-se, mas forçou as palaVras a sair-lhe da boca:

- Quem é o Del Rafferty?

- Porquê?

É     Porque foi ele quem encontrou o corpo da Lucy. seu Parente?

- E você pensou que era preciso encher-me de álcool Para saber isso - troçou J. D. dando largas ao mau génio ,O que lhe agradou. Aquele era o rosto da feminilidade que ele Conhecia: a falsidade.

Ela queria alguma coisa dele, pura e simplesmente, como todas as outras sanguessugas que tinham aparecido nos seus domínios, vindas do exterior. Queriam todas alguma coisa: um pedaço disto, um nico daquilo, uma fatia, uma pedra, uns hectares, um rancho. Insinuavam-se com sorrisos e banalidades, acariciando com uma mão enquanto roubavam com a outra. Insultavam-lhe a inteligência e troçavam da sua honestidade intrínseca, e de repente desejou com todas as forças que alguém pagasse por isso.

- Malditas cabras da cidade! - rosnou. - Não sabem fazer uma pergunta directa, pois não? Têm de embrulhar tudo em algum disfarce. Porque não perguntou logo.

- Mas foi o que eu acabei de fazer! - protestou Mari, sentindo-se injustamente acusada e justamente condenada ao mesmo tempo.

Ele olhou-a com desconfiança e avançou um passo para ela.

- «Desculpe, J. D., começámos mal. Podemos começar de novo? Quer champanhe?» - troçou ele, com um esgar de escárnio. Arrancou-lhe a garrafa da mão e atirou-a para um lado, com um prazer sádico ao ver a maneira como ela saltou para trás com os olhos muito abertos. Queria-a com medo dele. - Que mais quer saber, Mary Lee? Que mais? perguntou, fazendo-a recuar até uma árvore junto à beira do parque de estacionamento.

- N... nada - gaguejou ela, recuando aos tropeções.

- É como a sua amiga Lucy? Quer saber como se brinca com um vaqueiro?

- Não...

- Quer saber como se vai para a cama com um ’

- Não! Eu...

- Estou mais do que disposto a fazer-lhe a vontade. Ou a Lucy contou-lhe os pormenores? Há?

- Não, ela nunca...

- Nunca era uma palavra que não existia no vocabulário dela! - declarou J. D. com uma gargalhada sem qualquer humor.

Mari chocou com o tronco da árvore, batendo com a cabeça de tal maneira que os dentes se entrechocaram. A casca rugosa magoava-lhe as costas através da roupa fina, que J. D. a prendia de encontro a ela. Nenhuma parte do corpo dele era mais macia do que a árvore. As coxas eram como pilares de cada lado das dela, os dedos como tiras de aço enroladas nos seus braços. Ele aproximou a cabeça, até que Mari viu o brilho da fúria nos seus olhos. Sentiu a pulsação irregular no pescoço, como um pássaro apanhado numa armadilha.

- Quer saber como é, Mary Lee? - murmurou ele, com os olhos nos dela, a trespassá-la duma maneira perturbadoramente íntima.

O hálito quente e perfumado de uísque parecia entrar-lhe directamente na boca. Quis bater-lhe, mas ele agarrara-lhe os braços. Podia ter-lhe dado uma joelhada, se não estivesse tão perto. E depois, havia o facto de sentir o corpo sem um pingo de energia.

Conseguiu formar a palavra não com os lábios, mas ela saiu apenas num ligeiro sopro.

- Mentirosa! - rosnou ele.

Não a assaltou, não a atacou. Baixou a boca até à dela, lentamente, mas Mari nada fez para o travar. Ofegou ligeiramente ao primeiro toque de carne na carne, e ele aproveitou para lhe meter a língua na boca, lenta e profundamente. Estremeceu com o sentido carnal do gesto, mas continuou a nada fazer para o impedir. Sentia-se presa por um poderoso iman, incapaz de se afastar, incapaz de impedir o seu próPriO corpo de corresponder.

Isto é uma loucura, Marilee. Ele é um vaqueiro enorme efurioso e tu nem sequer gostas dele.

O monólogo interior desvaneceu-se quando ele mudou a Posição da boca na dela e aumentou a pressão do beijo esfomeado. Mari sentia-o, sólido e pesado de encontro a si, e impressionante e inegavelmente masculino.

Fome. Deus, como ele tinha fome daquilo. Estava esfomeado, doido pelo sabor dela. Esmagou-a de encontro à árvore, desejando afundar-se nela, puxá-la para o chão com ele para o esquecimento. Meteu uma mão entre os corpos e encontrou um seio pequeno e túrgido. Esfregou o polegar no bico duro e espetado no tecido fino da camisola. A necessidade nele ao lado da fúria e da frustração, incitado Pelo sabor dela e do champanhe.

Desejava-a. Muito. Quase para lá da razão. Outra mulher em que não confiava e que não respeitava. Outra de fora, Outro dos chacais que apareciam para se alimentar da sua vida.

O gosto do desejo tornou-se amargo.

Afastou-se um pouco dela, e Mari sentiu-se recuperar os sentidos como um vento gelado. Durante o seu curto relacionamento, J. D. Rafferty tinha-a assustado, ofendido, envergonhado... e agora aquilo. Aquilo era mais do que assalto, do que humilhação. Ele tinha-a invadido, roubando-lhe a sanidade e o bom senso.

Fechou as mãos que tinha enrolado na camisa dele e começou a bater-lhe no peito com toda a força. Era como bater num elefante com uma bola de ténis. Só conseguiu aborrecê-lo.

- Como se atreve! - gritou ela, ofegante.

-Não finja que não queria, Mary Lee. Não se pode dizer que tenha lutado - disse ele, com os olhos semicerrados.

Tinha razão, mas isso não lhe aliviou a indignação. em primeiro lugar, não precisava de lhe tocar.

- São essas as suas regras para estar com uma rapariga? Atirar-se a tudo o que não lhe der primeiro com um tijolo na cabeça? Na minha terra, isso chama-se violação. Estamos nos anos noventa, Rafferty. No mundo civilizado, os homens pedem licença.

- Então talvez fosse melhor você voltar para o mundo civilizado - respondeu ele em ar de troça. - Por mim, não a quero por cá. Volte para a Califórnia e fique fora da minha vida!

Mari ficou a olhar para ele, que se afastou para apanhar o chapéu que deixara cair na escaramuça. Expeliu o ar dos pulmões três vezes, com força, tentando falar.

-Eu...? Da sua... Ai, essa é muito boa! Como se lhe tivesse pedido que travasse conhecimento com as minhas amígdalas! Quem raio pensa você que é... - J. D. Rafferty - rosnou ele, enterrando o chapéu na cabeça e puxando pela aba numa saudação trocista. O Del Rafferty é meu tio. Não gosta de estranhos, não gosta de loiras e é capaz de acertar nos tomates dum rato a muitos metros de distância. Fique longe dele também.

-Pois, parece tão simpático como você. Serei capaz de me controlar? - gritou Mari, enquanto ele se afastava com o cão nos calcanhares.

Ele nem lhe deu a satisfação de olhar para trás. Trepou para a carrinha, ligou o motor e arrancou. O cão, na caixa aberta, olhou para ela até desaparecerem na rua principal. Mari ficou a vê-los afastar-se e depois continuou ali ao luar a tapar a boca com a mão.

Serei capaz de me controlar?

Baixou-se por entre as árvores, à espera. O luar iluminava o prado. Os coiotes pareciam cantar lugubremente, escondidos, e os seus gritos penetravam nos vales. A sombra prateada da morte cobriu tudo como uma neblina pegajosa. Ficou a ver, escondido entre as árvores da encosta, à espera. Os corpos iam materializar-se na neblina - a loira, os rapazes dos cães, os tigres. Iam tomar forma a dançar a sua horrível dança sob a luz difusa da Lua, atormentando-o, atraindo-o.

Sentado entre as filas de pinheiros e abetos, as mãos suadas na coronha da espingarda, continuou à espera.

«Eu digo-te como o Sol nasceu» - murmurou Mari, deixando sair as palavras quase sem dar por isso.

Estava sentada na mesma pedra que escolhera na noite anterior para ver a Lua aparecer por cima do monte. Naquele momento, a aurora riscava o céu por detrás do mesmo pico com tons claros e suaves como neblina e ao mesmo tempo suficientemente fortes para a fazer ficar sem fôlego. Era uma experiência nova, mas, apesar disso, sentia estranhamente que já tinha visto aquilo cem vezes em qualquer outra existência. Sentia-se como se tivesse estado sempre àespera de voltar a vê-lo. Aquela beleza renovou-a como as seis horas de sono inquieto não haviam conseguido. Uma parte essencial da sua alma absorveu-o como se fosse o elixir da vida e fez correr-lhe nas veias uma profunda sensaÇão de paz.

-«Eu digo-te como o Sol nasceu... » - murmurou.

- «Uma fita de cada vez» - continuou Drew, do Poema de Emily Dickinson, num tom suave para não quebrar O encanto do momento.

Mari voltou-se e viu-o junto da pedra, vestido para fazer exercício, com calções pretos justos e uma camisola de algodão de mangas compridas do clube de críquete de Oxford. Uma bicicleta de montanha estava encostada à sOa anca direita.

- Eu costumava gostar de dormir dentro de casa, mas depois vi este nascer do Sol e jurei não perder outro - disse ele.

Mari fechou o blusão de ganga para se proteger da frescura da manhã e voltou-se completamente para ele.

- Alguma vez sente a falta de Inglaterra?

- Algumas vezes - admitiu ele com um sorriso cândido. - Mas vou lá com bastante frequência. Haverá sempre uma Inglaterra, como diz a canção, mas a minha casa agora é aqui e gosto muito disto.

-Não é difícil ver por que motivo - concordou Mari, olhando em volta, absorvendo tudo aquilo. Sentiu um estremecimento de amor novo. Não sabia que era possível ter um sentimento daqueles por um sítio em vez duma pessoa. Tentou imaginar Lucy a sentir a mesma coisa, mas não estava a ver a amiga a apaixonar-se por uma coisa que soava tão pirosa. - Sempre tive curiosidade em saber o que atraiu a Lucy para cá - prosseguiu ela, percorrendo com o olhar o prado ao sol e prendendo uma madeixa de cabelo atrás da orelha. - Quer dizer, ela gostava de estar sempre no olho do vulcão. Tinha de acompanhar as últimas modas e de ser a primeira a saber os mexericos. Não estou a vê-la a mudar-se para os confins do mundo e a plantar hortaliças... enquanto via o Sol nascer. Quando a conheci, se via o Sol nascer era porque ainda não se tinha deitado.

E não era muito diferente aqui - disse Drew, accionando o descanso da bicicleta e aproximando-se para se encOstar à pedra, com o ombro a centímetros das botas dela.

- Não se deixe enganar por todo este esplendor natural. New Eden tem os seus segredos e os seus conflitos, e a Lucy estava sempre no meio de tudo, a criar ainda mais confusão.

- Com o grupo do Even Bryce?

Hum... Penso mesmo que é uma gente tão ousada e espalhafatosa como a do seu tempo em Sacramento. O Bryec é Um homem poderoso Anda sempre com uma data de celebridades dum género oU doutro atrás dele. Actores, realizadores, modelos, políticos, advogados. Muitos também têm casas de férias aqui.

Você está a dizer é que a Lucy não deixou o mundo Para trás e que, na realidade, aqui ficou ainda mais no centro das coisas?

O Montana está na moda, para desgosto dos fazendeiros locais. E é de se ter pena deles. O preço dos terrenos a aumentar. Os impostos ainda mais... - Suspirou, e os ombros descaíram-lhe, como se o peso do dilema moral exercess, pressão sobre eles. - Mas, afinal, o Kevin e eu também fazemos parte do problema, não fazemos? Podemos ter pena dos pobres diabos, mas não fazemos tenções de sair daqui.

-Qual era a posição da Lucy?

- Só pensava nela - respondeu Drew, com um olhar seguro e honesto.

Aquilo doeu-lhe, deixando nela o desgosto inútil de a amiga não ter sido uma pessoa melhor.

-Não se parece muito com ela, querida - observou ele amavelmente.

Um sorriso triste surgiu nos lábios de Mari, que deslizou da pedra.

-Não, não tínhamos grande coisa em comum... excepto sermos amigas. O que não faz muito sentido, pois não? Ele passou-lhe o braço pelos ombros, fraternal, apertando-a levemente de encontro a si.

-Faz tanto sentido como qualquer relação. Não posso dizer que achasse a Lucy uma pessoa fantástica, mas gostava dela. Tinha um sentido de humor raro e era capaz de lutar até ao fim por alguém que achasse digno da sua amizade.

- Ela era... Bom, era apenas a Lucy. E agora desapareceu.

Durante uns momentos, ficaram os dois lado a lado, en costados um ao outro como se tivessem sido sempre amigos, em vez de se conhecerem desde a véspera. A luz do Sol aparecera por cima dos Absarocas como oiro líquido. O vale começava a despertar. Um pássaro cantou e, a meio caminho da encosta, lá em cima, uma águia voou sobre Os abetos e os pinheiros, com as asas bem abertas para apanhar as correntes de ar.

Mari observou em silêncio, deixando a paz invadi-la e arrastar tudo o mais consigo. Inspirou uma lufada de ar fresco e limpo, perfumado de pinheiro e cedro e dos suaves aromas duma dúzia de flores silvestres, deixando que ele a acalmasse, tal como o verso do poema a acalmava. Eu conto-te como o Sol nasceu - uma fita de cada vez.

Estava a tomar o pequeno-almoço quando Miller grepont apareceu. Viu-o atravessar a sala de jantar e percebeu com uma sensação de fatalismo, que se dirigia a ela. Toda a gente parou de comer com os talheres no ar, quando ele passou, com expressões que iam do horror ao divertimento.

Era tão largo como alto, praticamente um cubo dum homem, com uma cara que parecia a dum buldogue e uma cabeleira cinzenta rala e espetada num estilo semelhante ao do organizador de combates de boxe Don King. Um colete preto e doirado apertava-lhe o físico rotundo por cima duma camisa branca, com um cordão preto a fazer de gravata sob as múltiplas dobras da sua barbela. Uma enorme fivela prateada cravejada de turquesas no centro da barriga fazia lembrar um enfeite na frente de um camião Mack. Trazia as pernas das calças pretas enfiadas num par de botas de pele de cobra, ridiculamente minúsculas sob aquele corpanzil.

Mari ficou hirta, com uma fatia de melancia a meio caminho da boca e o sumo a escorrer-lhe para a mão, vendo-o aproximar-se e parar mesmo diante de si. Tinha uma beata de charuto ao canto da boca e olhava para ela através de lentes semelhantes a fundos de garrafa, os olhos estranhamente aumentados por elas.

-Minha menina, você é a Marilee Jennings? - perguntou ele, num vozeirão que se ouviu em toda a sala. A sua vontade era dizer que não, na esperança de ele se ir embora envergonhar outra pessoa, mas fez que sim com a cabeça. És demasiado honesta, Marilee.

O homem estendeu-lhe uma mão semelhante a uma luva de borracha cheia de ar, agarrando a dela sem a deixar limPar O sumo da melancia.

Doutor Miller Daggrepont - anunciou ele numa voz Capaz de acordar o fantasma de Madame Belle. - AdvogadO e homem do Renascimento. Tenho uma surpresa para si, minha menina.

Não sei se o meu coração aguenta - respondeu meio a brincar.

-Venha lá daí - ordenou o homem, puxando por ela. Isto é IMPortante. Pode comer em qualquer altura. É especialista nisso. Com o estômago a protestar, Mari foi atrás dele, pensando que nem uma manada de elefantes conseguia provavelmente afastar Míller Daggrepont,, duma mesa. Levou-a atrás de si pela entrada do Alce para a rua, qual combóio de mercadorias. Seguiu depois Pela rua principal, atravessou para a Primeira Avenida e contínuou sem ligar aos olhares curiosos das pessoas.

Os edifícios ali, tal como na rua principal, eram uma mistura de estilos e épocas. As lojas, umas práticas, outras pretensiosas - um dentista, um armazém de material para expedições, um salão de cabeleireiro. Na Boutique Dente de Urso, via-se a última moda de marcas conhecidas, enquanto na porta ao lado, um velhote se sentava numa das ’ máquinas de cortar relva diante do Centro de Jardinagem Erikson.

Entraram num edifício de tijolo com uma grande janela onde se lia no vidro Gabinete de Avaliações do Vale do Eden em letras doiradas no estilo rebuscado do século anterior. Mas a placa de latão na porta dizia: DR. MILLER DAGGREPONT, ADVOGADO.

- É aqui que tenho as minhas colecções - declarou ele, mexendo numa enorme argola de chaves. - Colecciono tudo: tabuletas, brinquedos, equipamento agrícola, seja o que for. Nunca se sabe qual é a próxima mania. Ganhei uma fortuna com artefactos índios quando os tipos de Hollywood começaram a mudar-se para cá. Acham que se tornam nativos por pendurar uma velha manta de cavalo na parede, o que não faz mal. Não passam de idiotas, na maioria.

Abriu a porta e entrou, puxando por Mari como quem arrasta uma criança recalcitrante. As paredes estavam cobertas de prateleiras do chão ao tecto. No meio da sala, uma fila de vitrinas baixas ia da entrada até à parede do fundo. Do tecto, pendiam velhas tabuletas e placas de matrícula, O chão estava pejado de tralha e, ao fundo, duas vitrinas tinham sido viradas, deixando cair uma montanha de brinquedos, peças de vidro, latas, caixas de madeira e Deus sabia que mais.

- Tome cuidado - recomendou o homem, resmungando perante o desmazelo. - Um bêbedo qualquer entrou aqui ontem à noite e virou tudo de pernas para o ar. Infelizmente, estamos muito perto do Inferninho, e os vaqueiros vêm até à cidade e endoidecem. É como meter um cavalo bravo dentro de casa.

Marí foi andando com cuidado atrás dele, passando por cima duma figura de índio e dum chapéu de senhora decorado com grandes rosas de seda desbotadas.

Trabalhei com advogados durante seis anos e garanto_lhe que nunca vi um escritório parecido com este - disse ela. -Bom, minha menina, eu não sou um advogado vulgar. Como já lhe disse, sou um homem do Renascimento.

Fê-la atravessar um vestíbulo e entrar numa sala mais pequena, ainda mais desmazelada do que a anterior, No meio daquilo tudo, viu uma velha secretária. Em cima dela, algures por entre material de pesca e outras coisas, tocou um telefone. Daggrepont não fez caso. Largou Mari, para fazer girar o fecho de segredo dum cofre embutido na parede do fundo.

-Na década de míl oitocentos e sessenta, isto era o antigo Gabinete de Avaliações - explicou. - Descobriram oiro nos Absarokas e ficou tudo doido com a febre do oiro. A cidade prosperou, mas isso não durou muito. O filão não era suficientemente rico e estava num sítio de difícil acesso. Aqueles montes são uns filhos da mãe escarpados.

Marí lera aquilo tudo nos guias de viagens, mas não fez COMentários. O homem abriu o cofre e ela pôs-se em bicos de Pés Para tentar espreitar lá para dentro por cima do ombro dele.

- Olhe, doutor Daggrepont, seria de mais eu perguntar de que se trata?

O homem deitou-lhe um olhar aborrecido, rolando os Olhos Por detrás das lentes dos óculos.

- Lucy MacAdam. - Eu era o advogado dela e a senhora é sua herdeira - disse ele, com a beata de charuto a abanar para cima e para baixo, enquanto falava.

A notícia atingiu-a como se tivesse apanhado uma martelada na cabeça, Cambaleou e tropeçou para trás.

- herdeira dela? Não pode ser. Quer dizer, porquê... QQuê? e   Daggrpont   não fez caso da gaguez e continuou à procura ’   nas caixas dentro do cofre.

Graças a Deus por este cofre - resmungou, - Era um belo sarilho, se algum bêbedo mexesse nestes processos.

A Inez andava toda a vida e mais seis meses a pôr os papéis em ordem! Ah, cá está, Lucy MacAdam.

Tirou o processo e conduziu Mari de novo para o gabinete, onde desimpediu uma cadeira e a mandou sentar, Encostou o corpanzil à secretária e fez-lhe um resumo dos legados de Lucy.

- Ela não tinha parentes vivos, de maneira que lhe deixou tudo. A propriedade, a conta bancária e esta carta anunciou o advogado, estendendo-lhe um sobrescrito fechado, Mari pegou nele com os dedos sem força e segurou-o no colo.

- Tudo sujeito a imposto sucessório, despesas de funeral e os meus honorários, claro.

- Claro.

- Mas é tudo seu, assim que as coisas estiverem em ordem. Ah, e quase me esquecia...

Voltou ao cofre e trouxe-lhe uma lata com o feitio de Mr. Peanut, metendo-lha nas mãos. Mari ficou a olhar para o risonho amendoim e depois para o homem.

-Que é isto? - perguntou por fim.

- É a Lucy. Quis ser cremada.

Mari regressou à propriedade com a lata no banco a seu lado. Daggrepont tinha tentado persuadi-la a vender imediatamente a quinta, dizendo-lhe que o imposto ia ser astronómico devido ao aumento do valor dos terrenos. E para que queria ela uma quinta, afinal? Tinha a sua vida na Califórnia, não tinha?

Não, não tinha, mas não quis dizer isso ao homem nem ao seu amigalhaço agente imobiliário com ar de fuinha que aparecera lá por acaso. Como um abutre aparece assim que há uma morte na estrada. Estremeceu ao pensar no par de autênticas personagens de ficção. Posso tratar da venda da propriedade, minha menina. Eu vendo qualquer coisa, em qualquer altura e qualquer lugar. Quase entontecida, estivera prestes a perguntar-lhe se lhe pintava o carro duma cor qualquer por noventa e nove dólares e noventa e cinco. - Sempre tiveste um sentido de humor bizarro, LucY exclamou, olhando de lado para a lata do feitio dum amendoim gigante. - Mas isto é de mais.

O amendoim continuou a sorrir.

Precisava de se afastar, para pensar, para tentar desembrulhar aquilo tudo na sua mente. A quinta parecia-lhe o melhor sítio. De certa maneira, pensava que talvez lá encontrasse uma resposta. Mas, por outro lado, também sabia que ia ficar ainda com mais perguntas, o que lhe punha o estômago às voltas.

À luz do dia, aquilo a que Lucy chamara lar durante o último ano era mais pitoresco do que Mari podia ter imaginado. A casa de troncos ficava num alto sobre um largo vale com um ribeiro. As colinas encontravam-se cobertas de pinheiros e abetos e, para lá do ribeiro, o vale parecia salpicado de cavalos a pastar. Apaixonou-se no instante em que se apeou do carro. Tudo aquilo irradiava uma sensação de paz, de constância. Nada ao estilo de Lucy.

- Subiu os degraus da entrada e deu a volta à casa pela larga varanda que a rodeava, até ficar mesmo por cima do ribeiro. As cadeiras e a mesa de madeira tinham escapado aos vândalos. Poisou a lata em cima da mesa de tampo de vidro e deixou-se cair nas almofadas duma cadeira de costas altas, ficando a olhar para o panorama.

Era mesmo dela. A ideia, porém, não lhe entrava na cabeça. Não fazia sentido. Nunca visitara a amiga ali. Nunca Pensara sequer na sua amizade como uma coisa tão profunda. Tinham compartilhado risos e desgostos enquanto bebíam umas cervejas. Haviam sido companheiras de copos, camaradas de armas contra as terríveis hordens de advogados que nunca estavam dispostos a pagar-lhes e queriam sempre levá-las para a cama. A ideia de que aquela relação significara algo mais para Lucy deixava-a confusa e vagamente Culpada, como se sentira no liceu quando um dos marrões Confessara que estava apaixonado por ela.

. Esperando encontrar uma resposta ou pelo menos uma Pista, tirou do bolso do blusão o sobrescrito que o advogado lhe dera e abriu-o com uma uma de unhas que trazia na carrinha. Encontrou uma folha de papel verde dobrada ao meio, rasgada em ambas as extremidades. Apontamentos de hieróglifos que só outra estenógrafa judicial seria capaz de decifrar. Era mesmo dela ser dramática do túmulo.

Mari debruçou-se para a carta, com os cotovelos apoiados nos joelhos, e leu:

Querida Mari.

Se estás a ler isto, é porque fui receber a minha justa recompensa. Achas que consigo um advogado para negociar um além melhor para mim,? Provavelmente, não. Os filhos da mãe querem sempre o melhor para eles e o resto de nós que vá para o inferno. Ora Deus sabe que fui sempre mazinha, tenho a certeza Mas isso é entre o Grande Fulano e eu.

Agora, trata-se de ti. Precisas duma vida, companheira. Por isso, dou-te a minha. Tens de me prometer que deixas o artolas do Bradford. E também que te dedicas totalmente a irritar a tua família. Todos temos a nossa missão nesta vida e essa é a tua. A minha era ser um espinho cravado em patas abastadas. E fui a maior. Foi o que me levou até onde tu estás hoje. Ou até onde eu estou?

É igual, minha querida. Pega os toiros pelos cornos e deita-os ao chão. Não entras para o Anuário Martindale-Hubbelle, mas o meu nome perdurará na infâmia e tu sempre te divertes um bocado, para variar.

Deita uma lágrima ou duas por mim. Ninguém mais o fará. Bebe um copo em meu nome. Fica sabendo que és a única amiga que alguma vez tive. E, quando te deitares com o teu primeiro vaqueiro, pensa em mim com carinho antes de montar e depois cavalga-o, vaqueira.

Aproveita, querida. A vida é demasiado curta Para jogarmos segundo as regras dos outros, sou eu que to digo. Tua numa lata de amendoins,

Lucy

Leu aquilo duas vezes. Da segunda, não fez mais sentido do que da primeira. Só conseguiu aumentar a dor da perda, os sentimentos de abandono e culpa.

Meteu a carta debaixo dos pés de Mr. Peanut e enroscou-se na cadeira, com os olhos fixos sem ver a beleza à sua frente. E pensou em Lucy, tão espalhafatosa, tão dura, rodeada de pessoas importantes... sozinha no mundo, apenas com uma companheira de copos como amiga. Cheia de segredos e sofrimento oculto. A morrer sozinha. Deixada numa encosta de montanha, esquecida.

Péssimo era um termo simpático para o humor de J. D. Aquele era o género de dia que começara mal e tinha ido de mal a pior. De manhã, Will aparecera mesmo quando ele, Tucker e Chaske se preparavam para sair a cavalo, mostrando claramente que, se tinha passado algum tempo na cama, não dormira. os olhos encarnados que nem tomates e a palidez dum tom de cinzento geralmente reservado para os cadáveres diziam que não estava capaz de montar um cavalo. Então, evidentemente que o irmão o fizera sentar-se em cima dum e seguir atrás deles toda a manhã, a comer o pó de cento, e cinquenta vacas e dos seus ruidosos vitelos.

Will não pronunciara uma palavra de protesto, mas Tucker fizera-o por ele. «Tem paciência com o rapaz. Dá-lhe uma oportunidade. Ele está a atravessar uma fase difícil. Tem dó, J. D.»

Mas Will não precisava de desculpas, quanto a ele. Precisava era de tomar juizo, dum bom pontapé no rabo. Precisara disso toda a vida, mas o pai não se preocupara o suficiente para lho dar. Tinha deixado Will com Sondra e Sondra não deixara alguém tocar no seu bebé com um dedo. É claro que o que Sondra dizia nunca tivera qualquer sígnifiCado para J. D.

- Não podes bater-me, J. D. - desafiou Will, com o lábio inferior espetado e a tremer ligeiramente, apesar do brilho feroz dos olhos. E proferiu a única verdadeira ameaça que um garoto de oito anos podia utilizar para se proteger do irmão

mais velho: - Eu digo à mãe!

1. D. andou em volta dele, com os ombros abaulados e Os Punhos fechados. A fúria era como um ferro em brasa dentrO dele, a queimá-lo e a transformar-lhe o sangue em Vapor- Estava farto das ameaças do irmão miúdo, fartíssimo. SemPre a mandriar, sempre a fazer asneiras e nunca a ser culpado.-Eu bato-te, se quiser, ranhoso menino da mamã! E se fizeres queixa, levas mais pancada. Deixaste a cancela
   aberta e eu tive de passar o raio do dia todo a correr atrás dos cavalos!

- Estás a dizer palavrões! Vais para o inferno!

- Tu chegas lá primeiro, peste!

Will começou a fugir, achando que a rapidez era a melhor defesa, mas J. D. foi mais rápido e agarrou-o pela nuca, atirando-o ao chão. Lutaram na terra como dois gatos, aos gritos, os braços e as pernas entrelaçados, aos murros e pontapés. Will lutava com toda a fúria selvagem de alguém que sabia estar em nítida desvantagem, atacando o irmão com os punhos, as botas e os cotovelos.

1. D., aos doze anos, estava na primeira fase de crescimento rápido da adolescência, sendo bastante mais alto e pesado. Tinha plena consciência da disparidade, ao fazer o irmão rolar na terra para se colocar em cima dele, prendendo-o com os joelhos de encontro às costelas que subiam e desciam, desejando que o pestinha fosse maior. A única coisa que lhe interessava era poder despejar toda a fúria e sofrimento contidos praticamente desde o dia em que o irmão nascera, mas não podia bater em alguém tão mais pequeno. Fazer mal a miúdos era para fanfarrões e cobardes, e Tucker tinha-lhe dito que nenhum Rafferty alguma vez descera tão baixo.

Contendo o emaranhado de sentimentos dentro de si, cuspiu na terra ao lado da cabeça do irmão e saiu de cima dele. Will pôs-se de pé com dificuldade, com os olhos muitO abertos e sulcos de lama feitos pelas lágrimas pela cara abaixo.

1. D. fez a sua melhor expressão trocista e gritou:

- Vai a correr fazer queixa à mamã, meu parvalhão!

- Parvalhão és tu! - gritou Will,correndo atrás dele, quando J. D. lhe virou as costas e se dirigiu ao curral.

- Pois sou, e também sou o que faz tudo aqui, o que tem de emendar as asneiras que tu fazes, o que vai atrás dos animais que tu deixas fugir!

O faz-tudo, era o que ele era. Will,o principezinhO, a menina dos olhos da mamã. E J. D. o escravo que fazia tudo o que o pai deixava por fazer. O erro de cálculos dum momento que Tom Rafferty tinha carpido profundamente, e depois esquecido.

Parou na cancela e desenrolou a cadeia com movimentos furiosos, esfolando a mão. Tinha os olhos a arder, e chupou a ferida, combatendo a dor que pouco tinha a ver com a lesão. Will olhou para ele de lado, com a fúria transformada em contrição, admitindo num fio de voz:

- Eu não fiz de propósito, J. D. E não quero que estejas sempre zangado comigo.

-Que te importa o que eu sinto, verme?

- Es o único irmão que tenho.

As mãos de J. D. pararam na cancela. Eram família e isso era mais importante do que tudo o mais. Eram Raffertys, e os Raffertys mantinham-se unidos e tomavam conta da sua gente, o que era importante, sobretudo numa altura como aquela. Ouvira a conversa dos pais altas horas da noite, em que Samantha dizia ao pai como se sentia infeliz na quinta, como queria ir-se embora, separá-los e levar Will com ela. Mas o pai respondera que eram uma família e que as famílias tinham de se manter unidas. Ninguém podia levar um Rafferty para fora do Rancho dos Confederados. Nada tinha mais importância do que a família... excepto a terra.

Olhou para Will,com uma emoção suspeita a fazer-lhe um nó na garganta.

- Pois é... e acho que isso também é verdade ao contrário - resmungou ele.

Afastou a recordação abanando a cabeça, aborrecido Consigo próprio. Deus sabia que tinha coisas mais importantes que fazer do que pensar na infância. O dia ia correndo e Passara metade dele a bater com a cabeça numa parede. MeXeu-se na sela e pôs o cavalo a trote, encurtando a distância até à cancela da pastagem.

Will foi atrás dele, com a cara de tal maneira coberta de terra que era impossível ver-lhe as feições. Tanto ele como o cavalo que montava pareciam andar naquilo havia muito tempo, sentindo-se igualmente gratos por voltar a andar a Passo.

- Já meti cá dentro os últimos - disse ele, fazendo o cavalo aproximar-se do do irmão. - O Tucker foi para casa COMeçar a fazer o jantar, e o Chaske está a tratar dos cavalos.

- Mais alguma coisa para hoje, patrão?

Will aguentou o olhar que J. D. lhe deitou com uma versão cansada do seu sorriso característico. Estava em cima do cavalo havia mais de dez horas, a correr atrás de animais demasiado estúpidos para viverem, e sentia-se como se cada um deles lhe tivesse passado por cima do corpo a caminho do cercado. Estava sujo e estafado. Irritar o irmão ia ser o único ponto alto do dia.

No papel, eram sócios iguais na quinta, mas na realidade J. D. era, sempre fora e sempre seria o patrão do Rancho dos Confederados, mesmo em vida do pai. Will sentira que a verdadeira força estava em J. D., adormecida mas forte, muito mais forte do que o pai alguma vez possuíra. Toda a energia do pai fora para o inútil esforço de tentar manter Samantha acorrentada a uma vida que ela odiava. O rancho, apesar de todo o apego tradicional, nunca ocupara o primeiro lugar nas suas prioridades. Mas era a amante de J. D., o seu primeiro amor, o seu único amor, tirando os cavalos que criava e treinava.

Will nunca sentira alguma coisa que se parecesse com o amor do irmão pela terra. Para ele, era uma âncora, uma coisa que o acorrentava por acidente de nascença. Nunca desafiara J. D. pelo controlo e sentira-se sempre mais vaqueiro do que proprietário. Fazia o seu trabalho e deixava com todo o prazer as preocupações e responsabilidades em cima das costas do irmão.

O peso parecia grande, naquele momento. J. D. tinha a boca contraída e um olhar amargo e perturbado. -Falaste com o Lyle? - perguntou Will.

- Serviu de muito! Prometeu que ia aguentar um pouco, mas está decidido. Vai vender. É só questão de saber a quem. Eu disse-lhe que ia ver o que podia fazer.

-Não consegues oferecer mais do que o Bryce. -Nem devia ter de oferecer.

- Não podes esperar que o Lyle te faça uma pechincha, quando o Bryce se oferece para fazer dele um homem rico, A lealdade tem limites.

- Ai sim? - exclamou J. D., com um olhar duro para O irmão, voltando-se depois para vigiar os animais, sem querer pensar até onde iria a lealdade dele.

Estavam ambos parados junto da cancela da pastagem com os cavalos lado a lado, as cabeças pendentes, a mordiscar-se um ao outro. No prado, o gado que tinham conduzido durante aquele longo dia pastava tranquilamente. Os vitelos dormiam enroscados junto das mães, ou brincavam em grupos, correndo uns atrás dos outros, aos pulos.

por um momento, J. D. permitiu-se apreciar a qualidade daqueles animais. Trabalhara arduamente para estabelecer un programa de criação que melhorasse o tamanho e a qualidade do gado da propriedade. As vacas eram da raça Angus, pretas, boas mães e resistentes, que davam bastante leite. os vitelos, que iam do quase preto ao quase branco, constituíam o resultado de cruzamentos com toiros charoleses da melhor categoria, cruzamentos que produziam grandes animais corpulentos que amadureciam cedo e acabavam abatidos para alimentação. Mas, para além do seu valor, J. D. gostava mesmo de olhar para eles, sabendo que tinham sido ali criados, que era responsável por eles e que o todo dum trabalho produzira uma coisa boa que valera a pena.

Pensou em Lyle Watkins e perguntou a si próprio que teria ele na ideia. Se vendesse - quando vendesse - tudo aquilo para que a família trabalhara na quinta, deixaria simpleSmente de existir.

-Não significa tanto assim para toda a gente, sabes disse Will em voz baixa, como se estivesse a blasfemar na igreja.

1. D. apertou os maxilares, endireitou-se na sela, com o velho cabedal a ranger e respondeu:

-Mas tem de significar! Se não, que diabo estamos aqui a fazer?

Apenas com a pressão das pernas e nova distribuição do peso do corpo, fez o cavalo dar meia volta e afastou-se.

1. D. viu o incêndio duma boa distância. Praguejando, meteu o cavalo a galope. Lucy MacAdam estava a ser uma chatice tão grande depois de morta como em vida. Por um momento, arrependeu-se de ter tomado o encargo de olhar pela propriedade, mas se Miller Daggrepont não o tivesse procurado, teria ido ter com Bryce, e J. D. não queria que ele lá metesse os pés sob qualquer pretexto. Pretendia aproveitar a primeira oportunidade de compra da propriedade, mesmo que isso significasse a preocupação de cuidar dos animais e de chamar o xerife quando a casa fora escavacada por vândalos. Afinal, era um preço baixo a pagar.

A visão de chamas alaranjadas por entre as árvores afastou tudo o resto do seu espírito, despertando-lhe o pânico. Se o incêndio não fosse imediatamente contido, havia a probabilidade de atingir a floresta e o prado, queimando tudo à passagem. Firmou-se melhor na sela quando o grande animal começou a escorregar pelo trilho íngreme, com os ramos dos arbustos e dos pinheiros mais pequenos a baterem-lhe nas pernas e a prenderem-se-lhe na roupa. Quando atingiram terreno plano, o cavalo pareceu explodir sob o corpo do cavaleiro, atirando-se em direcção às terras de Lucy MacAdam com as orelhas para trás e o pescOÇO esticado.

1. D. deixou de ver as chamas quando o trilho desceu e passou em volta duma mata de larícios. Com a mente num torvelinho, deixou a tarefa de montar o cavalo aos reflexos desenvolvidos quase desde a infância. Tinha de formular uma estratégia para combater o fogo, de resolver como havia de pedir ajuda. Perguntava a si próprio se Bryce ainda quereria a propriedade arrasada pelo fogo.

Mari estava no curral, a ver as chamas subirem no ar, sentindo certa solenidade pela cerimónia e alguma excitação proveniente da exaustão e do conhaque. Tinha utilizado a bebida para ajudar a atiçar o incêndio, afastando-se depois para um gole em honra dos últimos desejos da amiga. O líquido desceu-lhe pela garganta como oiro derretido, queimou-lhe o estômago e espalhou-se-lhe pelo corpo, adormecendo os sentimentos e dando certo brilho romântico ao acto. Atirou a garrafa para o fogo e fez a continência, mas depois teve de dar um salto para trás com um grito quando o vidro estalou e o resto do álcool se incendiou numa coluna ascendente.

Contrita, olhou para a lata de Mr. Peanut, em cima da cancela, como quem observa o incêndio duma distância segura, de chapéu alto inclinado para um lado. Através da ondulação do calor, parecia mover-se, a gingar como uma dançarina havaiana.

Lucy teria aprovado as festividades de todo o coração. Na realidade, Mari tinha planeado ter a amiga ao seu lado para a cerimónia da queima da sua roupa profissional, numa fogueira que assinalasse a sua mudança de direcção naquela encruzilhada da vida. Para um lado, ficava a vida que a família a obrigara a seguir, um caminho direito e estreito de cimento e sem Paisagem, com uma série de portagens que lhe roubavam qualquer coisa de essencial a cada posto. Para o outro, o grande desconhecido, todos os mistérios da vida, todas as possibilidades por que a sua alma ansiara. Era irregular e cheio de encostas serpenteando por território virgem, talvez um pouco assustador, mas que prometia nunca ser aborrecido. Na estrada menOs Concorrida, não havia perspectivas nem limites nem encargos - excepto a sua própria hesitação.

Imaginou as suas fraquezas a vaporizarem-se nas chamas. A pira funerária dos fatos de saia e casaco era um símbolo da sua decisão. E ninguém usava meia-calça na estrada menos Concorrida.

Mr. Peanut parecia piscar-lhe um olho do outro lado das ondas de calor.

De repente, surgiu da encosta arborizada para além da cancela um cavalo enorme e avermelhado, com as orelhas para trás e os olhos espantados, a boca aberta ao mudar duma correria para uma paragem derrapada. A cabeça foi pu xada para cima e as patas do animal fizeram levantar uma enorme nuvem de poeira. Mari ficou a olhar, boquiaberta, vendo o cavaleiro desmontar com o animal ainda em andamento, aproximando-se a correr e deixando o chapéu para trás.

Rafferty. Aproximou-se dela com uma expressão furiosa e, quase sem abrandar, agarrou num balde, mergulhou-o no bebedoiro junto à cancela e continuou a correr direito à pira.

- Não! - gritou Mari, desatando a correr para ele com os braços estendidos para tentar desviar o balde. Chocaram a pouca distância da fogueira e Mari foi projectada para trás ao embater no corpo dele, como uma boneca de trapos atirada de encontro a um autocarro em movimento. Com um grito, tropeçou e caiu de gatas na terra, vendo horrorizada como ele atacava o seu tributo.

A água atingiu o centro da fogueira, cobrindo as magníficas chamas como um cobertor. Rafferty tapou depois as cinzas com terra, utilizando as mãos e as botas, sufocando as chamas periféricas e provocando cogumelos de fumo preto e pó.

A animação de Mari desapareceu com as chamas. Sentou-se nos calcanhares, com os olhos cheios de lágrimas, vendo-o correr para o tanque e voltar com o balde novamente cheio de água. O fogo extinguiu-se num derradeiro sopro agonizante. A sua fogueira, o símbolo da morte da sua antiga vida, o seu tributo e a despedida da sua velha amiga. Apagada, da mesma maneira que a sua antiga vida tentara apagar o fogo dentro dela, apagada como Lucy tinha sido apagada. A fúria, a frustração e o conhaque agitaram-se dentro dela, subindo como uma maré.

- Seu estúpido filho da mãe! Seu estúpido miolos de merda! Isso era meu! - gritou, atirando-se a ele, que se afastara dos detritos do seu gesto grandioso.

Atingiu-o nas costas com toda a força, fazendo-o Perder o equilíbrio, aos murros com os seus pequenos punhos. J. D. Ddeixou cair o balde e voltou-se para ela, apanhando um Soco na boca. Praguejando, tropeçou para o lado, tentando evitar os punhos e defendendo-se com as mãos e os braços. Mari atacava-o como um gato-selvagem, de dentes à mostra, olhos semicerrados e o cabelo a cair-lhe para a cara.

- Pare com isso! - berrou ele, cambaleando para trás. Mari atacou-o novamente, dum salto, esbracejando à doida, contra qualquer vestígio de pensamento racional toldado pela fúria. Apanhou-o inclinado para trás e caíram ambos, a tossir e a praguejar, engasgados com o pó e meio cegos.

-Aquilo era meu! Meu! - gritou ela de novo. O seu primeiro acto de libertação, a sua homenagem à amiga, e ele tinha estragado tudo. Atacou-o, retaliando como podia, ao murro e. ao pontapé.

-Ai! Você magoou-me! - gritou J. D., indignado e espantado com a fúria dela.

Quando um joelho da rapariga se lhe aproximou perigosamente dos testículos, ficou também enfurecido e, gemendo e resmungando, rolou até conseguir prender-lhe o corpo debaixo do seu. Rangeu os dentes e tentou agarrar-lhe as mãos, enquanto ela o desancava na cabeça e nos ombros sempre com os punhos fechados. Por fim, agarrou um e depois o outro e prendeu-os no chão ao lado da cabeça.

-Bolas, já disse que pare com isso!

A voz dele soou como um trovão nos ouvidos de Mari. Tentou libertar-se, mas sem êxito. J. D. Rafferty pesava bastante mais do que ela e cada grama a mais era de músculo, COmprimido sobre ela, imobilizando-a contra vontade.

Mari olhava para ele, indignada, demasiado consciente da sua ineficácia. Debaixo dele. A respiração ofegante do homem misturava-se com a sua, e as bocas estavam apenas a centímetros uma da outra. Mesmo através da força estática da fúria, lembrou-se do beijo dele: carnal, possessivo... insultante, insolente.

1. D, viu o fogo azul dos olhos dela e isso despertou alguma coisa de primário nele, ou talvez fosse o corpo debaiXO do seu... ou a memória do gosto da boca dela ao luar. Diabos, já passara demasiado tempo sem mulher.

-Isto é mesmo seu, Rafferty! Em que escola de boas maneiras é que andou? Na Federação Mundial de Luta?

A única resposta foi um rugido, enquanto se levantava.

ergueu-se, tentando sacudir a terra da roupa. Tinha-lhe entrado para as calças, atingindo sítios íntimos. O cabelo e a boca também estavam cheios de terra.

- Que diabo pensou que estava a fazer? - perguntou J. D., gesticulando em direcção aos restos da fogueira. -Não é da sua conta!

Passou por ele em passo acelerado, sentindo necessidade de ficar entre ele e os restos. Fora uma cerimónia pessoal para a qual não planeara testemunhas ou objectores de consciência. A ideia de Rafferty a vasculhar fazia-a sentir-se exposta e vulnerável. E vulnerável não parecia ser das coisas mais inteligentes para se mostrar diante dum homem como ele. Era demasiado duro e autoritário para manifestar compreensão ou compaixão. Tivera conhecimento directo disso.

É claro que era impossível esconder as provas, ali espalhadas atrás dela, numa mancha negra e fumegante. Não podia evitar que ele visse. J. D. colocou-se do outro lado, a olhar para as cinzas com ar carrancudo.

- Que raio... Com a biqueira da bota, puxou uma manga carmesim para fora das cinzas. Pegou nela cuidadosamente por uma ponta que não tinha sido atingida pelo fogo e olhou para o objecto com uma careta, como se ainda contivesse um braço.

- Era um fato, bem? - explodiu Mari, arrancando-lhe a manga da mão e atirando-a de novo para as cinzas.

- Você estava a queimar roupa? - perguntou ele, percorrendo com um olhar céptico as suas velhas calças de ganga e a grande camisa roxa que trazia aberta por cima duma antiga camisola de algodão de mangas curtas.

Mari rangeu os dentes e tentou explicar:

- Estava a cremar o meu passado. Era uma coisa simbólica.

Ficou a olhar para ela, como se Mari acabasse de dizer que era da Lua.

- Homens! Não reconhecem o simbolismo nem que dêem de caras com ele! Cheguei a uma encruzilhada e precisei de fazer um gesto grandioso.

- Ah, pois, queimar metade do Montana era ’ um grande gesto - resmungou J. D.

-Eu só queimei o que me pertencia.

-E se o celeiro se tivesse incendiado? Ou a casa? Ou... -Que tem você com isso? - desafiou Mari, de queixo estendido, a olhar para ele. - São meus, por isso...

- São quê? - J. D. sentiu-se como se tivesse chocado de repente com um muro. Deu mesmo um passo atrás, com a força do choque.

um vestígio de culpa diminuiu a truculência de Mari. Sentiu-se indigna. Já nem se lembrava da última vez que telefonara à amiga. Pareceu encolher, com a vontade de discutir a sumir-se com um suspiro. Puxou o cabelo para trás e desviou o olhar de Rafferty para a bela casa de madeira.

-É meu. A Lucy deixou-me tudo - disse ela em voz baixa.

1. D. observou-a cuidadosamente enquanto tentava digerir a informação. Não sabia bem como havia de reagir. Queria aquelas terras para si, para o Rancho dos Confederados, como protecção extra contra gente que vinha de fora Bryce, em particular. Esperara que fossem postas à venda por Daggrepont, para tratar da herança, embora isso não garantisse que não iam parar às mãos de Bryce. Apesar de tudo, Daggrepont: era da terra. E, Mary Lee Jennings era uma carta nova. Não se sabia o que ia fazer com aquilo. A única coisa que sabia ao certo era que ela o achava uma besta. E tinha razão. Fora sempre um filho da mãe para ela desde o início.

- Porreiro! - resmungou.

- Obrigada pelos seus amáveis pêsames. É bom saber que as pessoas sentem alguma coisa - retorquiu Mari, com OS olhos a despedir faíscas.

- Não vou fingir que gostava dela - rosnou J. D.

- óptimo. E eu não vou fingir que gosto de si! ComeÇou a afastar-se dele, mas uma mão apanhou-a pelo braço. Furiosa, voltou-se e ficou a olhar para ele.

- Tire a mão de cima de mim, Rafferty. Estou farta de ser agarrada por você e estou farta dos seus comentários sobre a Lucy Estou-me nas tintas para o que ela lhe fez. Era amiga minha. Nem sempre gostava dela e nem sempre concordava com ela, mas era minha amiga e diabos me levem se vou aturar as suas piadinhas de chico esperto. Se não Consegue ter as boas maneiras normais, pelo menos tenha algum respeito!

1. D. largou-a, ficando a olhar com ar pensativo, enquanto ela se dirigia para a cancela e pegava na grande lata de Mr. Peanut. Viu-a parar, de costas para si, e apertar aquilo de encontro ao peito. Sentiu a culpa a roer-lhe a consciência. Ela tinha razão. Devia ter tido a delicadeza de não dizer o que pensava da amiga. Sobretudo à mulher que acabava de herdar a sua propriedade.

Aquilo assentou-lhe tão bem como uma pedra no fígado.

O seu código pessoal não continha motivos secundários. um homem comportava-se como um homem, fossem quais fossem as circunstâncias; era uma questão de honra. Bom, pensou ele entristecido, Lucy sempre despertara o que havia de pior nele. E parecia que continuava, manípulando-o de outra dimensão.

Expeliu o ar com força e enfiou as mãos no cós das calças de ganga. Mulheres. Davam mais trabalho do que mereciam, isso era certo como o diabo. Fez um esgar, olhando fixamente para as costas de Mary Lee Jennings. Ia a chorar, percebeu pelos movimentos sacudidos dos ombros da rapariga. E a tentar corajosamente não chorar, viu pela sua respiração entrecortada. Começou a sentir pânico. Não sabia o que fazer com mulheres que choravam. Aúnica coisa que sabia fazer com tais criaturas era evitá-las ou ir para a cama com elas. Nenhuma das opções era válida.

Sentindo-se desajeitado e demasiado grande, foi atrás dela, debatendo a questão de lhe tocar ou não. Tinha um pedido de desculpa entalado na garganta como um osso de galinha e desejava ardentemente que o mundo o deixasse em paz para tratar das suas terras e treinar os seus cavalos. E que gente como Mary Lee Jennings, Lucy MacAdam e Evan Bryce ficassem lá pela Califórmia, que era onde estavam bem -Eu... eu... peço desculpa.

Praticamente, cuspiu as palavras. Mari teria dado uma gargalhada, se não se sentisse tão infeliz. Desconfiava de que palavras daquele género não eram fáceis para um homem como Rafferty. Não precisava dum vocabulário emocional para lidar com gado e cavalos.

Apertando a lata em forma de amendoim ao peito, fungou e tentou engolir as lágrimas, envergonhada por chorar diante dum homem que ficava envergonhado de as ver. Mas elas tiveram mais força e acabaram por lhe saltar dos olhos. A LucY morreu. A Lucy morreu. A Lucy morreu. As palavras surgiam na mente, com uma espécie de eco que a fazia sentir-se egoísta e assustada. Estou completamente sozinha. Estou completamente sozinha.

O ombro sobre o qual podia ter chorado estava reduzido a cinzas. Sentia-se bombardeada - pelas decisões que fizera quanto à sua vida durante a última semana e pelos choques que recebera desde a sua chegada ao montana. Tinha os circuitos mentais todos sobrecarregados, e rebentou.

Soluçando, voltou-se e caiu de encontro a Rafferty, Qualquer porto numa tempestade... Pouco importava que ele fosse uma besta. Era uma coisa grande, sólida e quente a que podia encostar-se. E ele estava em dívida para com ela, com os diabos! Depois de todos os seus insultos, o mínimo que podia fazer era abraçá-la enquanto chorava.

Enterrou a cara no ombro dele, com a lata entre os dois, sem se importar com as arestas. Durante um momento, J. D. ficou imóvel e estarrecido, sentindo-se invadir pelo pânico. Depois, quase por si próprias, as mãos subiram para os ombros sacudidos da rapariga.

Era pequena e frágil. Frágil. A palavra ecoava enquanto a ouvia chorar. Não conseguia imaginar Lucy a chorar por alguma coisa; fora demasiado dura, demasiado cínica. Mas a pequena Mary Lee estava a chorar como se o mundo estiVeSSe prestes a acabar. Porque ele a magoara. Por ter perdido uma amiga.

-Pronto - sussurrou J. D., acariciando o cabelo fino de criança na nuca dela. o suave e fresco aroma da rapariga atingiu-lhe o nariz e atraiu-lhe a cabeça para baixo. Schh... Desculpe. Não chore. Por favor, não chore.

A lata de amendoins enfiava-se-lhe no estômago, mas J. D. ignorou-a. Instintos adormecidos despertavam dentro de si: o desejo de proteger, a necessidade de confortar. Atravessaram o seu muro defensivo num ponto enfraquecido pelas lágrimas daquela mulher, Ela chorava como se tivesse Perdido tudo no mundo, e J. D. disse para consigo que um homem tinha de ser de pedra para não sentir pena.

Mari virou a cara e respirou, ofegante, e ele baixou ainda mais a cabeça, até ficar com a face encostada à dela.

Schh, pronto - sussurrou de novo, com os lábios de encontro à pele dela, macia como a dum pêssego. E quente. Húmida e salgada de lágrimas. Os dedos penetraram mais na cabeleira emaranhada, agarrando-lhe a cabeça e

inclinando-a para trás. - Pronto.

Mari olhou para ele, para aqueles olhos dum quente cinzento de estanho antigo, de pupilas dilatadas e presas na boca dela. Parecia respirar com dificuldade. Ambos, aliás, E tinha os lábios ligeiramente entreabertos. Lembrou-se do gosto dele, da sensação daqueles lábios. Ele queria beijá-la naquele momento. A mensagem vibrava no ar entre os dois. E ela queria retribuir o beijo.

Iria culpá-la depois?

Deu um passo para trás quando J. D. começou a aproximar a boca da sua. Ele não gostava dela. Ficou danada consigo mesma por querer beijar um homem que a tratara tão mal. Podia ter feito uma quantidade de coisas erradas na vida, mas apaixonar-se por homens das cavernas não estava entre os seus erros.

-Preciso de me assoar. Tem um lenço de papel? perguntou ela.

1. D. tirou um lenço lavado do bolso de trás e estendeu-lho.

Mari assoou-se e tentou ignorar a onda de vergonha adolescente perante as funções corporais.

- Nunca consegui aprender a chorar delicadamente disse ela, dobrando o lenço e enfiando-o no bolso. - As minhas irmãs conseguem. Estou plenamente convencida de que não têm seios nasais.

Limpou as últimas lágrimas com a manga da camisa e deitou um olhar embaraçado a Rafferty.

- Obrigada por me deixar chorar em cima de si.

Ele encolheu os ombros, sentindo-se desajeitado e detestando o facto. Quando falou, fê-lo com ar carrancudo: -Não me deu muito por onde escolher.

- Meu Deus, como você é gentil!

o grande cavalo em que ele surgira a galope e depois abandonara avançou na sua direcção, com os grandes olhos líquidos cheios do que parecia uma mistura de preocupação e curiosidade. Era um belo animal, com uma pelagem brilhante cor de cobre e uma grande estrela branca entre os olhos. Aproximou-se aos poucos, com as rédeas a varrer a terra. Lentamente, estendeu a cabeça e soprou, chegando-se depois um pouco mais e esfregando o focinho na cara dela. o gesto pareceu meigo e reconfortante a Mari, fazendo subir dentro de si nova vaga de lágrimas juntamente com uma gargalhada fraca.

O seu cavalo tem melhores maneiras do que você.

- Acho que sim, realmente - respondeu J. D. em tom suave. Sorja apercebeu-se do seu subtil sinal com a mão e recuou, afastando-se de Mari e acenando entusiasticamente com a cabeça. A rapariga deu uma gargalhada, e J. D. ignorou o facto de aquele som lhe agradar. Não tinha feito a habilidade para a impressionar, mas apenas para a impedir de voltar a chorar.

-Como é que ele se chama?

- Sorja.

Deu-lhe a informação quase contrariado, como se admitir que tinha dado um nome ao animal mostrasse alguma espécie de fraqueza oculta. Mari tentou disfarçar um sorriso. -É lindo - disse.

Com um braço ainda a segurar a lata de amendoins, estendeu a outra mão e fez uma festa no focinho do animal, provocando-lhe depois cócegas nas orelhas. Ele fechou os olhos e produziu um ruído de satisfação.

-É um bom cavalo.

As palavras não deixavam transparecer demasiado sentinento, mas Mari reparou no tom cuidado e o seu olhar apanhou a palmadinha aparentemente distraída que ele deu ao cavalo quando pegou nas rédeas e prendeu uma à cancela. o cavalo também não se deixou enganar. Deitou um olhar de esguelha ao dono e estendeu os beiços para a pestana do bolso da camisa. Resmungando, Rafferty tirou de lá um rebuçado e entregou-lho.

«Grande durão», pensou Mari, tentando não ceder à insidiosa sensação que se lhe aninhava no coração. Lá porque o cavalo gosta dele, não quer dizer que não seja uma besta.

- Então... e que anda por aqui a fazer, Rafferty? Para além de estragar o meu divertimento.

- Vim ver os animais. Ninguém me disse que não viesse - respondeu J. D., olhando para ela de lado, enquanto afrouxava o arreio do cavalo.

Os animais. Tinha-se esquecido de que havia ali animais, sem um «único pensamento para o facto de ser também dona deles. Não tinha passado do curral, na sua exploração da propriedade. A queima da sua roupa profissional tinha-lhe ocupado totalmente a atenção. Não seria capaz de pensar sequer em aceitar o legado de Lucy até ter rompido simbolicamente os laços com o passado. Agora, a ideia dos animais encheu-a de pânico.

Animais? Que espécie de animais? -- perguntou, começando a andar ao lado de Rafferty em direcção ao velho celeiro. - Não tenho a certeza de estar pronta a lidar com aquilo a que se possa chamar «animais». Para falar verdade, também não vejo a Lucy a tratar de «animais». Meu Deus, ela nem sequer abria as latas de cerveja, com medo de partir uma unha!

Mas na verdade havia uma data de coisas sobre Lucy que de repente não faziam qualquer sentido. Mari mordeu o lábio e olhou para a lata de amendoins que tinha ao colo.

-Que é essa coisa?

Mari corou ligeiramente. Quase se habituara à ideia de Mr. Peanut, mas, pensando bem, era demasiado bizarra para compartilhar.

-Você não quer saber. Acredite em mim.

- Sabe montar? - perguntou J. D., sem ligar importância ao outro assunto.

Entrou à frente no celeiro escuro. o cheiro do pó e o aroma adocicado do feno encheram-lhe o nariz. Sentiu também o cheiro de animais e dos seus excrementos, não exactamente um aroma, mas real e natural. J. D. levantou a tampa duma caixa de ração e encheu uma lata de café com a mistura que continha. Mari   meteu a mão na ração e deixou os grãos escorrerem-lhe por entre os dedos, fascinada com as estranhas formas e texturas. Conseguiu identificar grãos de milho e de cevada, mas o resto era um mistério.

Sei, sei montar - respondeu ela, em tom distraído. A minha mãe achava que soava bem dizer às pessoas que eu tinha lições de equitação. Até que eu mostrei interesse por aprender a montar cavalos de circo em pé em cima deles. Na realidade, o que eu queria era vestir uma malha brilhante, mas ela também não deixou.

-Ai, pobre criança - troçou J. D. Mari deitou-lhe um olhar irritado.

-Os sonhos não têm de ser práticos. E todos provocam sofrimento ao ser desfeitos.

Limpando a mão, pegou na lata de café que ele lhe estendia. J. D. foi até à caixa seguinte, levantou a tampa e começou a deitar pequenas bolinhas castanhas em vários baldes cada um de seu tamanho. Quando ficaram cheios, pegou neles e saiu por uma porta lateral, com Mari atrás dele.

-Aqui tem a sua montada, se lhe apetecer - indicou ele, sentindo-se mal por troçar da fantasia infantil da rapariga. - Pode arranjar um fato todo brilhante e dar tudo por tudo.

- Um macho? - exclamou Mari, parando de repente e olhando para o animal no recinto.

Não teria ficado admirada perante um elegante puro-sangue ou um belo cavalo quartão. Lucy adorava tudo o que fosse belo e caro. Mas um macho? o animal espetou as longas orelhas e saiu da sombra duma baia quando Rafferty pegou na lata do grão e a despejou num grande recipiente de borracha preta. Forte e brilhante com a pelagem acastanhada, era bonito para macho, supôs Mari, mas a enorme cabeça e as compridas orelhas dificeis de ultrapassar esteticamente.

- Uma actriz qualquer que vive na baía de Livingstone comprou um no Verão passado e agora é a grande moda declarou J. D. secamente, revirando os olhos. Fora educado a considerar os animais úteis e necessários e não como uma coisa de moda. Observou rápida e profissionalmente o macho, procurando de imediato sinais de doença ou ferimento.

Mari passou por entre as barras da vedação e deu a volta ao macho, lentamente. A criatura continuou com o nariz enfiado na ração, mas seguiu-a com o olhar. Quando ela se agachou junto à comida, levantou a cabeça uns centímetros e deixou de mastigar, deitando-lhe um olhar vagamente irritadO Pelo canto dos olhos.

-Então, Clyde, que tal vai isso”

o macho deu um pequeno relincho, comeu mais um bocadinho e continuou a olhar para ela. Mari sorriu e estendeu a mão para ele cheirar. Clyde aproximou o focinho e fingiu que ia mordê-la, mas depois tornou a meter o nariz na ração.

-Clyde? Porquê Clyde? - perguntou J.D. em tom céptico.

- Porque não? Tem ar de Clyde. Que é que você acha? -Acho que é um macho.

- Mas que imaginação! Deve ser uma autêntica luta não se deixar levar por ela...

Deixaram Clyde com a sua ração, continuando pela pequena pastagem até outra cancela. Na área de alimentação, estavam cerca de vinte lamas, com a comprida pelagem indo do branco ao preto, liso ou com malhas. Esperavam junto ao comedoiro, com os magníficos e pestanudos olhos castanhos fixos em J. D. e Mari.

- Aqui tem os seus animais - disse ele, com bastante sarcasmo.

- Lamas! É o máximo! - exclamou ela, muito quieta enquanto um peludo bebé branco lhe mordiscava a fralda da camisa, maravilhado. - A Lucy nunca falou em lamas.

Pois é. Bom, ela era uma pessoa cheia de surpresas, não era? - resmungou J. D.

Ficou a olhar para ela, vendo-a travar conhecimento com as peculiares criaturas e tentando não se deixar encantar pelo óbvio prazer que a rapariga demonstrava. Teria sido melhor para ele que ela tivesse desatado a fugir dali aos gritos de medo. Nunca gostara duma pessoa que não amasse os animais. Quase sempre demonstrava não ser digna de confiança. Mas não queria gostar de Mary Lee. Não conseguia associar alguém do mundo de Lucy à confiança.

Mari ignorou-o, totalmente absorvida pelos curiosos animais que a inspeccionavam. Esticavam os longos pescoços, cheiravam, mordiscavam e pareciam cantarolar baixinho. Umas vezes, olhavam a direito, outras com timidez, sempre com uma espécie de sabedoria secreta nos límpidos olhos castanhos.

Nunca tinha estado perto dum lama. Agora, queria saber tudo sobre eles de repente - se o pêlo era macio, o que diziam quando emitiam aquele ruído musical, o que comiam, o que pensavam. Com a lata de amendoins sempre protegida por um braço, ia-lhes fazendo festas e deixou que um lhe tocasse com o lábio superior na palma da mão. Falou com eles como se fossem pessoas, apresentando-se e explicando a sua ligação com Lucy.

Um deles tocou na lata de amendoins com o nariz e Mari deu uma gargalhada e recuou ligeiramente apreensiva quando os animais a seguiram em massa.

-Explique-me lá isto, Rafferty - pediu ela, fazendo uma careta quando um dos lamas tentou lamber-lhe a cara. o cheiro deles encheu-lhe o nariz como o de camisolas de lã molhadas a secar em cima dum calorífero.

- Que é que os lamas fazem? Quer dizer, não são perigosos ou coisa assim, pois não?

1. D. emitiu um som trocista. Na sua escala, eram praticamente sem valor, uma mera curiosidade. Não por culpa deles, admitiu, coçando distraidamente as costas dum macho preto e branco.

- Cospem, quando não gostam duma pessoa.

- Ah, grandes, peludos, malcheirosos e cospem. É como voltar ao liceu - comentou Mari secamente, firmando o olhar no animal que agarrara firmemente no seu punho da camisa. - Realmente, este é igualzinho ao que ficava atrás de mim na aula de Ciências. Reconheço-lhe as orelhas.

Inclinou-se para o animal e retirou delicadamente a manga da camisa dos seus dentes.

- Por acaso, não te chamavas Malcheiroso noutra vida? - perguntou.

o lama recuou e olhou para ela com ar ofendido. Mari levantou uma sobrancelha.

- Que é que a Lucy fazia com eles? - perguntou, observando J. D. a deitar a comida em diversas bacias. Os lamas trocaram-na pela comida, que apanhavam em porções delicadas e mastigavam calmamente, sempre a seguir Mari e J. D. com os olhos.

-Dinheiro, calculo - respondeu J. D., com um trejeito- - Eu crio um boi que alimenta uma família de quatro Pessoas durante um ano e recebo pouco mais do que nada Por ele. Mas alguém cria um lama... que serve exactamente Para isso: nada... e toda a gente quer ver a raridade.

- Nem tudo tem de ser comestível para valer a pena retorquiu Mari, olhando para ele, enquanto saíam.

Ele limitou-se a resmungar e dirigiu-se de novo para o celeiro, percorrendo o caminho com as longas e poderosas pernas a uma velocidade que quase obrigou Mari a correr para o acompanhar.