Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

QUEDA DE GIGANTES

Segunda Parte

De início a meados de agosto de 1914

Katerina estava angustiada. Quando os cartazes referentes à mobilização começaram a se espalhar por toda São Petersburgo, ela se sentou no quarto de pensão de Grigori e chorou, passando os dedos de forma distraída pela cabeleira loura e repetindo:

– O que será de mim? O que será de mim?

Isso o fez querer tomá-la nos braços, beijá-la até secar-lhe as lágrimas e prometer que jamais a abandonaria. Porém essa era uma promessa que ele não podia fazer e, além do mais, ela amava seu irmão.

Grigori já havia prestado serviço militar, portanto era reservista e teoricamente estava pronto para o combate. Mas, na verdade, havia passado a maior parte do treinamento apenas marchando e construindo estradas. Ainda assim, imaginava que fosse estar entre os primeiros convocados.

Isso o deixava possesso. Aquela guerra era tão idiota e inútil quanto qualquer outra medida do czar. Um assassinato ocorrera na Bósnia e, um mês depois, a Rússia entrava em guerra contra a Alemanha! Milhares de trabalhadores e camponeses iriam morrer de ambos os lados – e ninguém ganharia nada com isso. Para Grigori, assim como para todas as pessoas que ele conhecia, isso provava que a nobreza russa era burra demais para governar.

Ainda que ele sobrevivesse, a guerra estragaria seus planos. Ele estava economizando para comprar outra passagem para os Estados Unidos. Com o salário que recebia da Metalúrgica Putilov, talvez conseguisse fazer isso em dois ou três anos, mas, com o soldo do exército, levaria séculos. Por quantos anos mais precisaria suportar a injustiça e a brutalidade do governo do czar?

Katerina o preocupava mais ainda. O que ela faria caso ele precisasse ir à guerra? Ela dividia um quarto com outras três garotas na pensão e trabalhava na metalúrgica, embalando balas de fuzil em caixas de papelão. No entanto, teria que parar de trabalhar quando o bebê nascesse, pelo menos por algum tempo. Sem Grigori, como faria para se manter e sustentar o bebê? Ela ficaria numa situação muito difícil – e ele sabia o que garotas camponesas faziam em São Petersburgo quando precisavam desesperadamente de dinheiro. Pediu a Deus que a poupasse de precisar vender o próprio corpo nas ruas.

Contudo, ele não foi convocado no primeiro dia e tampouco na primeira semana. Segundo os jornais, dois milhões e meio de reservistas haviam sido mobilizados no último dia de julho, mas isso não passava de boato. Era impossível que tantos homens fossem reunidos, uniformizados e despachados em trens para a frente de batalha em apenas um dia, ou mesmo em um mês. Eles eram convocados em grupos, alguns mais cedo, outros mais tarde.

À medida que os primeiros dias quentes de agosto foram passando, Grigori começou a pensar que talvez o tivessem deixado de fora. Era uma possibilidade sedutora. O Exército era uma das instituições mais mal geridas daquele país lamentavelmente desorganizado, então era provável que milhares de homens fossem ignorados por pura incompetência.

Katerina se habituara a passar em seu quarto todos os dias de manhã bem cedo, enquanto ele preparava o café. Era o melhor momento do dia de Grigori. Nessas horas, ele já estava sempre de banho tomado e vestido, mas ela aparecia com o vestido que usava para dormir e os cabelos adoravelmente despenteados, bocejando. Agora que estava engordando, a roupa parecia pequena para ela. Pelos seus cálculos, Katerina deveria estar grávida de quatro meses e meio. Os seios e os quadris dela estavam maiores, enquanto sua barriga exibia uma protuberância discreta. A voluptuosidade de Katerina era uma tortura deliciosa. Grigori se esforçava para não ficar olhando para o seu corpo.

Certa manhã, ela apareceu enquanto Grigori preparava dois ovos mexidos em uma frigideira. Ele não podia mais se dar ao luxo de limitar o café da manhã a um mingau: o filho ainda por nascer de seu irmão precisava de comida de verdade para crescer forte e saudável. Quase todos os dias, Grigori tinha algo de nutritivo para di­vidir com Katerina: presunto, arenque, ou então linguiça, o prato preferido dela.

Katerina vivia com fome. Ela se sentou à mesa, cortou uma fatia grossa de pão preto e começou a comer, impaciente demais para esperar. Com a boca cheia, falou:

– Quando um soldado morre, quem fica com seu soldo?

Grigori se lembrava de ter fornecido o nome e o endereço de seu parente mais próximo.

– No meu caso, Lev – respondeu.

– Fico pensando se ele já está nos Estados Unidos.

– Deve estar. A viagem não leva oito semanas.

– Espero que ele tenha arranjado um emprego.

– Não se preocupe. Ele deve estar bem. Todos gostam dele. – Grigori sentiu uma pontada de ressentimento do irmão. Era Lev quem deveria estar ali na Rússia, cuidando de Katerina e do bebê que estava por vir e ainda se preocupando com a mobilização, enquanto Grigori começava a vida nova para a qual havia economizado e que passara tanto tempo planejando. Mas Lev havia lhe roubado essa possibilidade. Mesmo assim, Katerina se afligia com o homem que a abandonara, não com o que tinha ficado ao seu lado.

– Tenho certeza de que ele está bem nos Estados Unidos, mas, de qualquer forma, queria que recebêssemos uma carta dele – disse ela.

Grigori raspou o canto de um queijo duro por cima dos ovos e acrescentou um pouco de sal. Perguntou-se com tristeza se algum dia teriam notícias dos Estados Unidos. Lev nunca tinha sido uma pessoa sentimental – poderia muito bem ter decidido deixar o passado para trás, como um lagarto que se livra da pele antiga. Grigori, no entanto, não deu voz a esse pensamento por respeito a Katerina, que ainda esperava que ele fosse mandar buscá-la.

– Você acha que vai ter que ir à guerra? – perguntou ela.

– Não se eu puder evitar. Por que estamos lutando?

– Dizem que é pela Sérvia.

Grigori serviu, com uma colher, os ovos em dois pratos e sentou-se à mesa.

– A questão é se a Sérvia vai ser tiranizada pelo imperador austríaco ou pelo czar russo. Seja como for, duvido que os sérvios liguem para isso. Eu, com certeza, não ligo. – Ele começou a comer.

– Pelo czar, então.

– Eu lutaria por você, por Lev, por mim mesmo ou por seu bebê... mas pelo czar? Não.

Katerina comeu os ovos depressa e limpou o prato com uma segunda fatia de pão.

– De que nomes de menino você gosta?

– Meu pai se chamava Sergei, e o pai dele, Tikhon.

– Eu gosto de Mikhail – disse ela. – Como o arcanjo.

– Você e quase todo mundo. Por isso é um nome tão comum.

– Talvez eu devesse batizar o bebê de Lev. Ou mesmo de Grigori.

Ao ouvir isso, Grigori ficou comovido. Adoraria ter um sobrinho com o mesmo nome que o seu. Mas não gostava de exigir nada de Katerina.

– Lev seria um bom nome – falou.

O apito da metalúrgica tocou – um som que se podia ouvir em todo o bairro de Narva – e Grigori se levantou para sair.

– Eu lavo os pratos – disse Katerina. Seu expediente só começava às sete, uma hora depois que o de Grigori.

Ela virou a bochecha para cima e Grigori a beijou. Foi apenas um beijo rápido, e ele não deixou que os lábios se demorassem, mas, ainda assim, se deliciou com a maciez de sua pele e com o cheiro cálido de seu pescoço, que lembrava uma cama quentinha.

Então pôs a boina na cabeça e saiu.

Embora fosse cedo, o clima de verão já estava quente e úmido. Grigori começou a suar enquanto caminhava a passos largos pelas ruas.

Nos dois meses desde a partida de Lev, Grigori e Katerina haviam estabelecido uma amizade constrangida. Ela confiava nele e ele cuidava dela, mas não era isso que nenhum dos dois queria. Grigori queria amor, não amizade. Katerina queria Lev, não Grigori. Mas assegurar que ela se alimentasse bem proporcionava satisfação a Grigori. Era a única forma que ele tinha de expressar seu amor. Dificilmente poderiam ficar como estavam muito tempo, porém, àquela altura, era difícil pensar a longo prazo. Ele ainda tinha planos de fugir da Rússia e de conseguir chegar à terra prometida: os Estados Unidos.

Cartazes de mobilização haviam sido afixados ao portão da metalúrgica e os homens estavam reunidos em volta deles, os analfabetos pedindo aos outros que lessem em voz alta. Grigori se viu parado ao lado de Isaak, o capitão do time de futebol. Ambos tinham a mesma idade e haviam servido o Exército juntos. Grigori correu os olhos pelos avisos, procurando o nome de sua unidade.

Desta vez, estava lá.

Ele tornou a ler, mas não havia dúvida: regimento de Narva.

Foi descendo pela lista até encontrar seu nome.

Não havia acreditado de fato que aquilo pudesse acontecer. Mas vinha enganando a si mesmo. Tinha 25 anos, era forte e estava em boa forma física: o soldado perfeito. É claro que iria à guerra.

O que seria de Katerina? E do bebê?

Isaak soltou um palavrão. Seu nome também estava na lista.

Uma voz atrás deles disse:

– Não precisam se preocupar.

Eles se viraram e deram de cara com a forma esguia de Kanin, o amigável supervisor da seção de fundição, um engenheiro de seus 30 e poucos anos.

– Como assim não precisamos nos preocupar? – repetiu Grigori com ceticismo. – Katerina está grávida de Lev e não tem ninguém para cuidar dela. O que eu vou fazer?

– Fui falar com o responsável pela mobilização neste bairro – disse Kanin. – Ele prometeu conseguir dispensa para qualquer operário meu. Somente os arruaceiros terão de ir.

O coração de Grigori saltou no peito com esperança renovada. Parecia bom demais para ser verdade.

– O que nós temos que fazer? – perguntou Isaak.

– É só não irem ao quartel. Vocês não vão ter problema nenhum. Está tudo combinado.

Isaak tinha um temperamento agressivo – sem dúvida era isso que o tornava tão bom no esporte – e não se contentou com a resposta de Kanin.

– Combinado como? – quis saber.

– O Exército fornece à polícia uma lista dos homens que não comparecem e a polícia tem que apanhá-los. O nome de vocês simplesmente não estará na lista.

Isaak soltou um grunhido de insatisfação. Como ele, Grigori não gostava daquele tipo de acerto semioficial – havia margem demais para algo sair errado –, mas lidar com o governo era sempre assim. Kanin devia ter subornado um oficial, ou então feito algum outro tipo de favor. Criar caso por causa disso era inútil.

– Que ótimo – disse Grigori a Kanin. – Obrigado.

– Não me agradeçam – respondeu Kanin com brandura. – Eu fiz isso por mim... e pela Rússia. Nós precisamos de homens qualificados como vocês para fabricar trens, não para deter as balas alemãs. Isso um camponês analfabeto pode fazer. Os governantes ainda não entenderam essa questão, mas com o tempo vão entender. E ainda me agradecerão pelo que estou fazendo.

Grigori e Isaak atravessaram os portões da fábrica.

– Acho que podemos confiar nele – disse Grigori. – O que temos a perder? – Os dois fizeram fila para bater o ponto, deixando cair um quadradinho de metal numerado dentro de uma caixa. – É uma boa notícia – completou.

Isaak não estava convencido.

– Eu só queria me sentir mais seguro – disse ele.

Ambos se encaminharam para a seção onde eram fabricadas as rodas. Grigori afastou as preocupações da cabeça e se preparou para o dia de trabalho. A Meta­lúrgica Putilov estava produzindo mais trens do que nunca. O Exército tinha que partir do princípio de que locomotivas e vagões seriam destruídos por bombas, de modo que seria necessário repor peças assim que os combates começassem. A equipe de Grigori estava sendo pressionada a produzir rodas mais depressa.

Ele começou a arregaçar as mangas assim que entrou na oficina. Tratava-se de um galpão pequeno, que a fornalha deixava quente durante o inverno e um verdadeiro forno naquela época, o auge do verão. O metal rangia e estalava ao ser moldado e polido pelos tornos.

Grigori viu Konstantin em pé diante de seu torno e franziu as sobrancelhas ao notar a postura do amigo. A expressão de Konstantin transmitia um aviso: alguma coisa estava errada. Isaak também percebeu. Reagindo mais rápido que Grigori, ele se deteve, segurou o braço de Grigori e disse:

– O quê...?

Não pôde terminar a pergunta.

Um homem de uniforme preto e verde saiu de trás da fornalha e golpeou Grigori no rosto com uma marreta.

Ele tentou se esquivar, mas foi um segundo mais lento do que o necessário e, embora tenha se encolhido, a cabeça de madeira da ferramenta grande o atingiu no alto da maçã do rosto, derrubando-o no chão. Uma dor agonizante varou sua cabeça e ele soltou um berro.

Sua visão demorou vários segundos para clarear. Por fim, ergueu os olhos e viu a silhueta corpulenta de Mikhail Pinsky, capitão de polícia daquele distrito.

Deveria ter imaginado que aquilo fosse acontecer. Havia se safado com faci­lidade demais daquela briga em fevereiro. Policiais nunca esqueciam esse tipo de coisa.

Ele também viu Isaak brigando com o parceiro de Pinsky, Ilya Kozlov, e dois outros policiais.

Grigori continuou no chão. Não iria revidar a menos que fosse obrigado. Pinsky que se vingasse, quem sabe assim ficaria satisfeito.

No instante seguinte, não conseguiu manter essa decisão.

Pinsky ergueu a marreta. Percebendo o óbvio em um lampejo, Grigori viu que a arma era sua própria ferramenta, usada para encaixar os moldes na areia de fundição. Então ela desceu em direção à sua cabeça.

Ele se inclinou para a direita, mas Pinsky corrigiu o golpe, fazendo a pesada ferramenta de carvalho bater no seu ombro esquerdo. Ele soltou um rugido de dor e raiva. Enquanto Pinsky recuperava o equilíbrio, Grigori se levantou com um pulo. Seu braço esquerdo pendia frouxo e inútil, mas não havia nada de errado com o direito, de modo que ele recuou o punho para acertar Pinsky, sem pensar nas consequências.

Nunca chegou a desferir o soco. Dois homens de uniforme preto e verde em quem Grigori não havia reparado se materializaram de cada lado dele, agarrando seus braços e o imobilizando. Ele tentou em vão se desvencilhar de seus captores. Através de uma névoa de raiva, viu Pinsky recuar a marreta e desferir outro golpe. A pancada o atingiu no peito e ele sentiu as costelas se partirem. O golpe seguinte foi mais baixo, atingindo-lhe a barriga. Ele teve um espasmo e vomitou o café da manhã. Então uma nova marretada atingiu a lateral da sua cabeça. Por alguns segundos, ele perdeu os sentidos e, quando voltou a si, seu corpo pendia mole dos braços dos dois policiais. Isaak também estava imobilizado por dois outros homens.

– Mais calmo agora? – perguntou Pinsky.

Grigori cuspiu sangue. Seu corpo inteiro doía e ele não conseguia pensar direito. O que estava acontecendo? Pinsky o detestava, mas alguma coisa deveria ter acontecido para provocar aquilo. E era muita audácia dele agir bem ali no meio da fábrica, cercado por trabalhadores que não tinham motivo algum para gostar da polícia. Por alguma razão, ele devia estar se sentindo seguro de si.

Pinsky ergueu a marreta e assumiu uma expressão pensativa, como se estivesse cogitando desferir mais um golpe. Grigori se contraiu e lutou contra a tentação de implorar clemência. Então Pinsky perguntou:

– Qual é o seu nome?

Grigori tentou falar. A princípio, tudo o que saiu de sua boca foi sangue. Por fim, ele conseguiu dizer:

– Grigori Sergeivich Peshkov.

Pinsky lhe deu outra marretada na barriga. Grigori gemeu e vomitou sangue.

– Mentiroso – disse Pinsky. – Qual é o seu nome? – Ele tornou a erguer a marreta.

Konstantin se afastou de seu torno para chegar mais perto.

– Senhor agente, este homem é Grigori Peshkov! – protestou ele. – Todos nós o conhecemos há muitos anos!

– Não minta para mim – disse Pinsky, levantando mais um pouco a marreta. – Ou vai ter um gostinho disto aqui.

A mãe de Konstantin, Varya, se manifestou.

– Não é mentira, Mikhail Mikhailovich – disse ela. O uso do patronímico significava que ela conhecia Pinsky. – Ele é quem diz ser. – Ela ficou parada com os braços cruzados sobre o peito farto, como se desafiasse o policial a duvidar dela.

– Então explique isto aqui – falou Pinsky, sacando do bolso uma folha de papel. – Grigori Sergeivich Peshkov deixou São Petersburgo dois meses atrás a bordo do Anjo Gabriel.

Kanin, o supervisor, apareceu e perguntou:

– O que está acontecendo aqui? Por que ninguém está trabalhando?

Pinsky apontou para Grigori.

– Este homem é Lev Peshkov, irmão de Grigori... procurado pelo assassinato de um policial!

Todos começaram a gritar ao mesmo tempo. Kanin levantou a mão para pedir silêncio e disse:

– Senhor agente, eu conheço tanto Grigori quanto Lev Peshkov e passei vários anos vendo os dois quase diariamente. Como todos os irmãos, eles se parecem, mas posso lhe garantir que este aqui é Grigori. E o senhor está impedindo o trabalho desta seção.

– Se este aqui é Grigori – disse Pinsky, com ar de quem lança mão de um trunfo –, então quem embarcou no Anjo Gabriel?

Assim que ele fez a pergunta, a resposta ficou clara. Depois de alguns instantes, Pinsky se deu conta e ficou com cara de bobo.

– Meu passaporte e minha passagem foram roubados – disse Grigori.

Pinsky começou a enrubescer.

– E por que você não deu queixa à polícia?

– De que iria adiantar? Lev já tinha saído do país. Vocês não iriam conseguir trazê-lo de volta, e menos ainda meus documentos.

– Isso faz de você cúmplice da fuga dele.

Kanin tornou a intervir.

– Capitão Pinsky, o senhor começou acusando este homem de assassinato. Talvez isso fosse motivo suficiente para paralisar a produção da seção de rodas. Mas já reconheceu que estava enganado e agora está alegando apenas que meu funcionário não deu queixa do roubo de alguns documentos. Enquanto isso, seu país está em guerra e o senhor está atrasando a fabricação de locomotivas de vital importância para o Exército russo. A menos que queira ver seu nome mencionado no nosso próximo relatório ao alto-comando do Exército, sugiro que encerre seu trabalho aqui imediatamente.

Pinsky olhou para Grigori.

– Qual é a sua unidade de reservistas?

Grigori respondeu sem pensar:

– O regimento de Narva.

– Rá! – disse Pinsky. – Eles foram convocados hoje. – O policial olhou para Isaak. – Você também, aposto.

Isaak permaneceu calado.

– Podem soltá-los – ordenou Pinsky.

Grigori cambaleou quando lhe soltaram os braços, mas conseguiu ficar de pé.

– É melhor vocês aparecerem no quartel conforme solicitado – disse Pinsky a Grigori e Isaak. – Senão vou atrás de vocês. – Ele deu meia-volta e saiu com o pouco de dignidade que lhe restava. Seus homens o acompanharam.

Grigori deixou-se cair sobre um banquinho. Sua cabeça latejava, suas costelas doíam e ele sentia a barriga machucada. Precisava se encolher em um canto e desmaiar. O pensamento que o mantinha acordado era um desejo ardente de destruir Pinsky e todo o sistema do qual ele fazia parte. Um dia, ele não parava de pensar, nós vamos acabar com Pinsky, com o czar e com tudo o que eles representam.

– O Exército não virá atrás de vocês – disse Kanin. – Isso eu já garanti... mas infelizmente não posso fazer nada quanto à polícia.

Grigori meneou a cabeça com raiva. Era o que ele temia. O golpe mais violento de Pinsky, pior do que qualquer um que houvesse desferido com a marreta, era garantir que Grigori e Isaak se apresentassem ao Exército.

– Não gosto da ideia de perdê-lo – disse Kanin. – Você tem sido um bom operário. – Ele parecia sinceramente comovido, mas estava de mãos atadas. Ficou calado por mais alguns segundos, então ergueu as mãos para o alto em um gesto de impotência e saiu do galpão.

Varya surgiu na frente de Grigori com uma tigela cheia de água e um pano limpo. Limpou o sangue do seu rosto. Era uma mulher corpulenta, mas suas mãos largas tinham um toque delicado.

– Você deveria ir para o alojamento da fábrica – disse ela. – Achar uma cama vazia e se deitar por uma hora.

– Não – respondeu Grigori. – Eu vou para casa.

Varya deu de ombros e virou-se para Isaak, cujos ferimentos não eram tão graves.

Com esforço, Grigori se levantou e a fábrica rodopiou à sua volta por alguns segundos. Quando ele titubeou, Konstantin segurou-lhe o braço, mas, depois de algum tempo, se sentiu capaz de ficar em pé sozinho.

Konstantin recolheu a boina do amigo do chão e a devolveu a ele.

Quando Grigori começou a andar, sentiu-se trôpego, mas recusou com um gesto qualquer oferta de ajuda. Então, depois de alguns passos, voltou a andar normalmente. O esforço clareou sua mente, mas a dor em suas costelas o obrigava a pisar com cuidado. Ele foi percorrendo devagar o labirinto de bancos e tornos, fornalhas e prensas, até chegar ao lado de fora do galpão e depois ao portão da fábrica.

Foi quanto topou com Katerina, que estava chegando.

– Grigori! – exclamou ela. – Você foi convocado, eu vi o cartaz! – Ela então reparou em seu rosto ferido. – O que aconteceu?

– Tive um encontro com seu chefe de polícia preferido.

– Pinsky, aquele porco. Você está ferido!

– Os machucados vão melhorar.

– Vou levar você para casa.

Grigori ficou surpreso. Aquilo era uma inversão de papéis. Katerina nunca havia se oferecido para cuidar dele antes.

– Posso chegar lá sozinho – disse ele.

– Mas eu vou com você mesmo assim.

Ela o tomou pelo braço e os dois saíram caminhando pelas ruas estreitas na contramão do fluxo de milhares de trabalhadores que se dirigiam à fábrica. O corpo de Grigori doía e ele se sentia mal; mesmo assim era uma alegria caminhar de braços dados com Katerina enquanto o sol nascia por sobre as casas malconservadas e as ruas sujas.

A caminhada pelo trajeto conhecido, no entanto, o deixou mais cansado do que ele esperava. Então, quando por fim chegaram em casa, ele se sentou pesadamente sobre a cama, deitando-se logo em seguida.

– Eu tenho uma garrafa de vodca escondida no quarto das meninas – disse Katerina.

– Não, obrigado, mas gostaria de um chá.

Grigori não tinha um samovar em casa, mas ela preparou o chá em uma panela e lhe entregou uma xícara na qual havia colocado um torrão de açúcar. Depois de beber, ele se sentiu um pouco melhor.

– O pior de tudo é que eu poderia ter escapado da convocação... – falou. – Mas Pinsky jurou que ia garantir que isso não acontecesse.

Ela se sentou ao seu lado na cama e tirou um panfleto do bolso.

– Uma das meninas me deu isto aqui.

Grigori olhou de relance para o papel. Parecia algo sem graça e oficial, como uma publicação do governo. O título era “Ajuda às Famílias dos Soldados”.

– Se você for esposa de um soldado, tem direito a uma pensão mensal do Exército – disse Katerina. – Não é só para os pobres, qualquer um pode receber.

Grigori se lembrava vagamente de ter ouvido falar nisso. Como não lhe dizia respeito, não tinha dado muita importância ao assunto.

– E não é só isso – continuou Katerina. – Você também tem descontos na compra de combustível para calefação e de passagens de trem e ainda recebe uma ajuda para custear a educação dos filhos.

– Que maravilha! – disse Grigori. Ele queria dormir. – Chega a ser estranho tanto bom senso vindo do Exército.

– Mas é preciso ser casada.

Grigori ficou mais atento. Será possível que ela estava pensando...?

– Por que você está me dizendo isso? – perguntou ele.

– Do jeito que as coisas estão agora, eu não vou receber nada.

Grigori se apoiou em um dos cotovelos e olhou para ela. De repente, seu coração estava disparado.

– Se eu fosse casada com um soldado, minha situação seria melhor – disse ela. – E a do meu filho também.

– Mas... você ama Lev.

– Eu sei. – Ela começou a chorar. – Mas Lev está nos Estados Unidos e nem sequer se dá ao trabalho de escrever perguntando como estou.

– Mas então... o que você quer fazer? – Grigori sabia a resposta, mas precisava escutá-la.

– Eu quero me casar – disse ela.

– Só para ter direito à pensão de uma esposa de soldado.

Ela aquiesceu, eliminando com esse gesto uma esperança tênue e ingênua que havia brotado no peito dele por um instante.

– Seria tão importante para mim... – disse ela. – Ter um dinheirinho quando o bebê nascesse... principalmente agora que você vai estar longe, no Exército.

– Eu entendo – disse ele com o coração pesado.

– Podemos nos casar? – indagou ela. – Por favor?

– Sim – respondeu ele. – É claro que podemos.

Cinco casais foram unidos ao mesmo tempo na Igreja da Virgem Abençoada. O padre correu com a cerimônia e Grigori observou, irritado, que ele não encarava ninguém nos olhos. Aquele homem mal teria percebido se uma das noivas fosse um gorila.

Grigori pouco se importava. Sempre que passava por uma igreja, lembrava-se do padre que havia tentado ter algum tipo de relação sexual com Lev quando o irmão tinha 11 anos. O desprezo de Grigori pelo cristianismo havia sido reforçado mais tarde pelas palestras sobre ateísmo do grupo de discussão bolchevique de Konstantin.

Grigori e Katerina estavam se casando às pressas, assim como os outros quatro casais. Todos os noivos estavam fardados. A mobilização havia provocado uma onda de matrimônios e a Igreja estava se esforçando para dar conta da demanda. Grigori detestava aquela farda; para ele, um símbolo de servidão.

Não havia contado a ninguém sobre o casamento. Não via nele motivo para comemoração. Katerina deixara bem claro que se tratava de uma medida puramente prática, uma forma de conseguir o dinheiro do governo. Nesse sentido, era uma ótima ideia – e, quando estivesse no Exército, Grigori ficaria menos ansioso ao saber que ela gozava de alguma segurança financeira. Mesmo assim, não conseguia evitar a sensação de que aquele casamento tinha algo de horrivel­mente farsesco.

Já Katerina não foi tão reservada, de modo que todas as moças da pensão estavam na igreja, assim como vários operários da metalúrgica.

Depois da cerimônia, houve uma festa no quarto que Katerina dividia com as meninas, com cerveja, vodca e um violinista que tocou músicas folclóricas conhecidas por todos. Quando as pessoas começaram a ficar embriagadas, Grigori saiu de fininho e foi para seu quarto. Tirou as botas e se deitou na cama vestindo a calça e a camisa do uniforme. Apagou a vela com um sopro, mas conseguia enxergar graças à luz da rua. Ainda estava dolorido por causa da surra de Pinsky: sentia dor no braço esquerdo sempre que tentava usá-lo e uma pontada nas costelas fraturadas a cada vez que se virava na cama.

No dia seguinte, estaria a bordo de um trem rumo ao oeste. Os combates começariam a qualquer momento. Ele estava com medo: somente um louco não ficaria. Mas era um homem inteligente e decidido e faria o melhor para permanecer vivo – como vinha fazendo desde a morte da mãe.

Ainda estava acordado quando Katerina entrou no quarto.

– Você saiu cedo da festa – reclamou ela.

– Não queria ficar bêbado.

Ela suspendeu a saia do vestido.

Ele ficou estupefato. Não conseguiu desgrudar os olhos do corpo desenhado pela luz dos postes da rua, das longas curvas das coxas e dos cachos louros. Ficou excitado e confuso.

– O que você está fazendo? – perguntou.

– Indo para a cama, é claro.

– Aqui, não.

Ela descalçou os sapatos.

– Que história é essa? Nós agora somos casados.

– Só para você poder receber a pensão.

– Mesmo assim, você merece alguma coisa em troca. – Ela se deitou na cama e beijou-lhe a boca com hálito de vodca.

Grigori não conseguiu evitar o desejo que nasceu dentro dele, fazendo-o corar de paixão e de vergonha. Apesar disso, conseguiu articular um “Não” com a voz engasgada.

Ela puxou a mão dele e a encostou no seu seio. Ele a acariciou, contra a vontade, apertando com delicadeza a carne macia e encontrando, com a ponta dos dedos, o mamilo através do tecido grosseiro do vestido.

– Está vendo? – disse ela. – Você quer.

Seu tom de voz triunfante o deixou zangado.

– É claro que quero – respondeu ele. – Eu amei você desde o primeiro dia em que a vi. Mas você ama Lev.

– Ai, por que você vive pensando em Lev?

– É um hábito que tenho desde que ele era pequeno e vulnerável.

– Bom, ele agora é um homem feito, além disso, não liga a mínima para você ou para mim. Ele pegou seu passaporte, sua passagem e seu dinheiro e nos deixou sem nada a não ser este bebê.

Ela estava certa: Lev sempre fora egoísta.

– Mas você não ama seus parentes porque eles são gentis e compreensivos. Você os ama porque são seus parentes.

– Ah, dê um presente para você mesmo – disse ela, irritada. – Amanhã você vai entrar para o Exército. Duvido que queira morrer arrependido por não ter trepado comigo quando teve a oportunidade.

Ele estava muito tentado. Ainda que ela estivesse meio embriagada, o corpo ao seu lado era quente e convidativo. Não teria ele direito a uma noite de prazer?

Katerina subiu a mão pela perna dele e empunhou seu pênis rijo.

– Vamos, você se casou comigo, agora pode muito bem gozar dos seus direitos.

E era justamente esse o problema, pensou Grigori. Ela não o amava. Estava se oferecendo em pagamento pelo que ele tinha feito. Aquilo era prostituição. Sentiu-se tão ofendido que ficou com raiva – e o fato de estar louco para ceder só fazia piorar a situação.

Ela começou a esfregar seu membro para cima e para baixo. Furioso e exaltado, ele a empurrou. O empurrão foi mais violento do que pretendia e a fez cair da cama.

Ela soltou um grito de surpresa e dor.

Aquela não fora sua intenção, mas ele estava furioso demais para se desculpar.

Durante vários segundos, Katerina ficou deitada no chão, chorando e praguejando ao mesmo tempo. Ele resistiu à tentação de ajudá-la. Com dificuldade, ela se levantou, titubeando por causa da vodca.

– Seu porco! – falou. – Como pode ser tão cruel? – Ela endireitou o vestido, cobrindo as belas pernas. – Que tipo de noite de núpcias é este para uma garota... ser chutada para fora da cama do próprio marido?

As palavras deixaram Grigori sentido, mas ele continuou deitado sem dizer nada.

– Nunca pensei que você pudesse ter um coração tão duro – disse ela, irada. – Vá para o inferno! Vá para o inferno! – Ela recolheu os sapatos, abriu a porta com violência e saiu do quarto pisando firme.

Grigori se sentiu totalmente arrasado. Em seu último dia como civil, havia brigado com a mulher que adorava. Agora, se viesse a morrer em combate, morreria infeliz. Que mundo podre, pensou, que vida miserável!

Ele foi até a porta para fechá-la e ouviu Katerina no quarto ao lado, falando com uma jovialidade forçada:

– Grigori não conseguiu... estava bêbado demais! – disse ela. – Alguém me dê mais um pouco de vodca e vamos dançar outra música!

Ele bateu a porta e se jogou na cama.

Grigori acabou tendo um sono agitado. Na manhã seguinte, acordou cedo. Lavou-se, vestiu a farda e comeu um pouco de pão.

Quando passou a cabeça pela porta do quarto das meninas, viu que todas dormiam profundamente e que o chão estava coberto de garrafas, e o ar carregado de fumaça de cigarro e rançoso de cerveja derramada. Passou um minuto inteiro encarando Katerina, que dormia com a boca aberta. Então saiu da casa, sem saber se algum dia tornaria a vê-la, dizendo a si mesmo que não se importava.

Mas seu humor melhorou com a animação e a correria de se apresentar ao regimento, receber arma e munição, encontrar o trem certo e conhecer os novos companheiros. Ele tirou Katerina da cabeça e começou a pensar no futuro.

Embarcou em um trem junto com Isaak e várias outras centenas de reservistas, todos vestidos com as calças e túnicas de seu novo uniforme cinza-esverdeado. Como os demais, carregava um fuzil Mosin-Nagant de fabricação russa que, com sua comprida baioneta pontuda, tinha a mesma altura que ele. O grande hematoma deixado pela marreta, que cobria quase totalmente um dos lados de seu rosto, fez os outros pensarem que ele era algum tipo de criminoso, o que os levou a tratá-lo com um respeito cauteloso. O trem saiu de São Petersburgo cuspindo fumaça e foi resfolegando em um ritmo constante por campos e florestas.

O sol poente estava diante do trem, à direita, o que significava que estavam indo para sudoeste, na direção da Alemanha. Isso parecia evidente para Grigori, porém, quando comentou a respeito com seus companheiros de farda, eles ficaram surpresos e impressionados: a maioria não sabia onde ficava a Alemanha.

Aquela era a segunda vez que andava de trem na vida, e se lembrou com clareza da primeira. Quando tinha 11 anos, sua mãe o havia levado a São Petersburgo junto com Lev. Fazia poucos dias que seu pai tinha sido enforcado. A cabeça do pequeno Grigori estava cheia de medo e tristeza, mas, como qualquer criança, ele ficara muito entusiasmado com a viagem: o cheiro de óleo da locomotiva gigantesca, as rodas imensas, a camaradagem dos camponeses no vagão de terceira classe e a velocidade estonteante com a qual a paisagem campestre passava pela janela. Ele voltou a experimentar um pouco do mesmo entusiasmo e não pôde deixar de sentir que havia iniciado uma aventura que poderia ser não só terrível, mas também empolgante.

Desta vez, no entanto, ele viajava em um vagão de animais, assim como todos, exceto os oficiais. O vagão abrigava cerca de 40 homens: operários de São Petersburgo com a pele clara e malícia no olhar; camponeses de barbas compridas e voz arrastada, que examinavam tudo com uma curiosidade cheia de fascínio; e meia dúzia de judeus de olhos e cabelos escuros.

Um dos judeus sentou-se ao lado de Grigori e se apresentou como David. Segundo ele, seu pai fabricava baldes de ferro no quintal dos fundos de sua casa e depois os vendia de vilarejo em vilarejo. Havia muitos judeus no Exército, explicou, porque era mais difícil para eles conseguir uma dispensa do serviço militar.

Estavam todos sob o comando de um tal sargento Gavrik, um soldado comum que parecia ansioso, ladrava ordens e blasfemava muito. Ele fingia pensar que todos os homens fossem camponeses e os chamava de fodedores de vacas. Tinha a mesma idade de Grigori, jovem demais para ter participado da guerra contra o Japão de 1904-1905, e Grigori imaginava que, por baixo de toda aquela bravata, ele estava com medo.

De tantas em tantas horas, o trem parava em uma estação do interior e os homens desciam. Às vezes recebiam sopa e cerveja, outras, apenas água. Entre as paradas, ficavam sentados no chão do vagão. Gavrik se certificou de que todos sabiam limpar o fuzil e relembrou-lhes as diferentes patentes militares e as formas de tra­tamento que deviam ser usadas com os oficiais. Tenentes e capitães eram “Sua Exce­lência”, mas os oficiais de alta patente demandavam uma série de títulos honoríficos que iam até “Mais Alto Fulgor” para os que também fossem aristocratas.

No segundo dia, Grigori calculou que já estivessem no território da Polônia russa.

Perguntou ao sargento de que seção do Exército faziam parte. Sabia que formavam o regimento de Narva, mas ninguém lhes dissera como se encaixavam no contexto global das Forças Armadas.

– Não é da sua conta, porra – disse Gavrik. – Vá para onde mandarem, faça o que disserem e pronto. – Grigori imaginou que ele não soubesse a resposta.

Um dia e meio depois, o trem parou em uma cidade chamada Ostrolenka. Grigori nunca tinha ouvido falar nela, mas pôde ver que era o final da linha do trem, então imaginou que deveria ficar próxima à fronteira alemã. Centenas de vagões estavam sendo desembarcados ali. Homens e cavalos suavam e se esforçavam para retirar imensas peças de artilharia dos trens. Milhares de soldados aguardavam enquanto oficiais carrancudos tentavam agrupá-los em pelotões e companhias. Ao mesmo tempo, toneladas de mantimentos precisavam ser transferidas para carroças puxadas a cavalo: peças de carne, sacos de farinha, barris de cerveja, caixotes de munição, embalagens contendo projéteis e muitas toneladas de aveia para alimentar todos os cavalos.

Em determinado momento, Grigori viu o rosto odiado do príncipe Andrei. Ele usava uma farda suntuosa – Grigori não conhecia tão bem os emblemas e listras para identificar seu regimento ou sua patente – e estava montado em um cavalo baio de grande porte. Um cabo vinha atrás dele, carregando um canário dentro de uma gaiola. Eu poderia matá-lo agora com um tiro e vingar meu pai, pensou Grigori. É claro que era uma ideia idiota, mas ele ficou alisando o gatilho do fuzil enquanto o príncipe e seu pássaro engaiolado desapareciam em meio à multidão.

O tempo estava quente e seco. Naquela noite, Grigori dormiu no chão com o restante dos homens de seu vagão. Atinou que formavam um pelotão e que ficariam juntos por algum tempo. Na manhã seguinte, foram apresentados ao seu comandante, um segundo-tenente aflitivamente jovem chamado Tomchak. Ele os conduziu por uma estrada que seguia em direção ao noroeste, fazendo-os sair de Ostrolenka.

O tenente Tomchak disse a Grigori que eles formavam a Unidade 13, comandada pelo general Klyuev, que fazia parte do Segundo Exército sob as ordens do general Samsonov. Os outros homens ficaram assustados quando Grigori transmitiu essa notícia a eles, pois o número 13 trazia má sorte, e o sargento Gavrik disse:

– Eu disse a você que isso não era da sua conta, Peshkov, sua bicha de merda.

O pelotão não estava muito longe da cidade quando a estrada pavimentada terminou, virando uma trilha de areia que cortava uma floresta. Os veículos de mantimentos atolaram e os condutores perceberam que um único cavalo não conseguia puxar uma carroça do Exército cheia por um solo arenoso. Todos os cavalos tiveram de ser desarreados e reatrelados de dois em dois, de modo que metade dos vagões teve de ser abandonada à beira da estrada.

Eles marcharam o dia inteiro e dormiram outra vez ao relento. A cada noite, antes de dormir, Grigori pensava com seus botões: mais um dia e eu ainda estou vivo para cuidar de Katerina e do bebê.

Naquela noite Tomchak não recebeu nenhuma ordem, portanto eles passaram a manhã seguinte inteira sentados debaixo das árvores. Grigori achou ótimo: a marcha da véspera o deixara com as pernas doloridas e as botas novas machucavam seus pés. Os camponeses estavam acostumados a passar o dia inteiro caminhando e riam da fraqueza dos recrutas da cidade.

Ao meio-dia, um mensageiro trouxe, com quatro horas de atraso, ordens de que deveriam ter partido às oito da manhã.

Não havia como prover os homens de água durante a marcha, então eles tinham que beber dos poços e riachos que surgiam pelo caminho. Logo aprenderam a beber o máximo de água possível a cada oportunidade e a manter seus respectivos cantis sempre cheios. Tampouco era possível cozinhar – e a única comida que recebiam eram bolachas duras e secas. De poucos em poucos quilômetros, eram convocados para ajudar a desatolar um canhão de algum brejo ou banco de areia.

Eles marcharam até o pôr do sol e dormiram novamente debaixo das árvores.

Na metade do terceiro dia, emergiram da mata e se depararam com uma bela casa de fazenda localizada entre campos de aveia e trigo maduro. Tinha dois andares e um telhado íngreme. No quintal havia uma fonte de concreto e uma construção de pedra baixa que parecia um chiqueiro, embora estivesse limpo. O lugar parecia a propriedade de algum rico dono de terras, ou talvez do filho caçula de algum nobre. Estava trancado e deserto.

Quase dois quilômetros mais adiante, para espanto geral, a estrada cortava um vilarejo inteiro composto de propriedades do mesmo tipo, todas abandonadas. Grigori começou a se dar conta de que havia cruzado a fronteira com a Alemanha e de que aquelas eram as casas luxuosas dos agricultores alemães que, junto com suas famílias e animais, haviam fugido para escapar do Exército russo que se aproximava. Mas onde estavam os casebres dos camponeses pobres? Que fim tinha levado a sujeira dos porcos e das vacas? Por que não havia nenhum curral de madeira caindo aos pedaços, com as paredes remendadas e buracos no telhado?

Os soldados ficaram radiantes.

– Eles estão fugindo de nós! – disse um dos camponeses. – Estão com medo dos russos. Nós vamos conquistar a Alemanha sem disparar um tiro!

Por frequentar o grupo de discussão de Konstantin, Grigori sabia que o plano alemão era conquistar antes a França para só depois lidar com a Rússia. Os alemães não estavam se rendendo, mas apenas escolhendo o melhor momento para lutar. Mesmo assim, seria surpreendente se estivessem de fato abrindo mão daquele território tão rico sem resistência.

– Que parte da Alemanha é esta, Excelência? – perguntou ele a Tomchak.

– Eles a chamam de Prússia Oriental.

– É a parte mais rica da Alemanha?

– Creio que não – respondeu o tenente. – Não estou vendo nenhum palácio.

– O povo comum da Alemanha é rico o suficiente para morar em casas como essas?

– Parece que sim.

Era óbvio que Tomchak, que parecia recém-saído da escola, não sabia muito mais do que Grigori.

Grigori continuou andando, mas sentia-se desmoralizado. Considerava-se um homem bem informado, mas não fazia ideia de que os alemães vivessem tão bem.

Foi Isaak quem deu voz às suas inseguranças.

– Nosso Exército já está com dificuldade para nos alimentar, apesar de nenhum tiro ter sido disparado ainda – falou em voz baixa. – Como vamos lutar contra um povo tão bem organizado a ponto de criar porcos em chiqueiros de pedra?

Walter estava eufórico com os acontecimentos na Europa. Tudo indicava que a guerra seria curta e que a Alemanha conquistaria uma vitória rápida. Ele poderia reencontrar Maud no Natal.

A menos, é claro, que morresse. Mas, se fosse o caso, morreria um homem feliz.

Ele estremecia de alegria sempre que se lembrava da noite que haviam passado juntos. Não tinham desperdiçado seu precioso tempo dormindo. Fizeram amor três vezes. No fim das contas, a penosa dificuldade inicial só intensificara a euforia de ambos. Entre cada uma das vezes, haviam ficado deitados lado a lado, conversando e afagando preguiçosamente um ao outro. Nenhuma conversa se comparava às que tiveram. Tudo o que pudesse dizer a si mesmo, Walter podia dizer a Maud. Nunca se sentira tão íntimo de outra pessoa.

Perto do raiar do dia, os dois haviam comido todas as frutas da fruteira e todos os chocolates da caixa. Por fim, tiveram que ir embora: Maud para voltar às escondidas para a casa de Fitz – dizendo aos empregados que saíra para dar uma caminhada matinal – e Walter rumo ao seu apartamento, para trocar de roupa, fazer as malas e deixar instruções com o lacaio para enviar seus demais pertences por navio a sua casa em Berlim.

No táxi, durante o curto trajeto entre os distritos de Knightsbridge e Mayfair, eles ficaram segurando as mãos um do outro com força, sem dizer muita coisa. Walter mandara o motorista parar na esquina da casa de Fitz. Maud o beijara uma última vez, enroscando a língua na dele com uma paixão desesperada, indo embora em seguida e deixando-o a pensar se um dia tornaria a vê-la.

A guerra havia começado bem. O exército alemão avançava de forma implacável pela Bélgica. Mais ao sul, os franceses – movidos mais pelo entusiasmo do que pela estratégia – haviam invadido a Lorena apenas para serem triturados pela artilharia alemã. Agora estavam em franca retirada.

O Japão havia entrado na guerra ao lado da França e da Grã-Bretanha, o que infelizmente não permitia que soldados russos no Extremo Oriente fossem transferidos para a frente de batalha na Europa. Os norte-americanos, contudo, para grande alívio de Walter, haviam confirmado sua neutralidade. Como o mundo havia ficado pequeno, refletiu ele: o Japão ficava no limite oriental do mundo, e os Estados Unidos no limite ocidental. Aquela guerra dava a volta ao mundo.

De acordo com os serviços de inteligência alemães, os franceses haviam enviado uma série de telegramas para São Petersburgo implorando ao czar que atacasse, na esperança de que isso distraísse os alemães. Os russos, por sua vez, haviam se movido depressa demais, contrariando todas as previsões. Seu Primeiro Exército tinha surpreendido o mundo inteiro ao cruzar a fronteira alemã em apenas 12 dias de mobilização. Enquanto isso, o Segundo Exército invadia o país mais ao sul, a partir do terminal ferroviário de Ostrolenka, em uma trajetória que faria as duas frentes se encontrarem perto de uma cidade chamada Tannenberg. Nenhum dos dois exércitos encontrou qualquer oposição.

A estranha apatia alemã que tornou isso possível não tardou a acabar. O comandante supremo da região, general Prittwitz, conhecido como Der Dicke, O Gordo, foi rapidamente afastado pelo alto-comando e substituído pela dupla formada por Paul von Hindenburg, que teve de abandonar sua aposentadoria, e Erich Ludendorff, um dos poucos oficiais veteranos que não tinha o “von” dos aristocratas no sobrenome. Aos 49 anos, Ludendorff era também um dos generais mais jovens. Walter o admirava por ter chegado tão alto por puro mérito e estava feliz em ser seu contato com a inteligência.

No dia 23 de agosto, um domingo, enquanto estavam indo da Bélgica para a Prússia, eles fizeram uma breve parada em Berlim. Lá, Walter pôde passar alguns instantes com a mãe na plataforma da estação. Seu nariz fino estava avermelhado por causa de um resfriado de verão. Ela o abraçou com força, tremendo de emoção.

– Você está bem – disse.

– Sim, mãe, estou bem.

– Estou muito preocupada com Zumwald. Os russos estão tão perto! – Zumwald era a propriedade rural dos Von Ulrich, no leste do país.

– Tenho certeza de que vai ficar tudo bem.

Ela não se deixou convencer com tanta facilidade.

– Eu falei com a esposa do Kaiser. – Sua mãe a conhecia bem. – Várias outras senhoras fizeram o mesmo.

– Você não deveria incomodar a família real – disse Walter, repreendendo a mãe. – Eles já têm muito com que se preocupar.

Sua mãe fungou.

– Não podemos deixar nossas propriedades nas mãos do Exército russo!

Walter sentia o mesmo. Ele também detestava pensar nos camponeses russos primitivos e seus senhores bárbaros sempre de chicote na mão pisoteando os pastos e pomares bem cuidados da propriedade dos Von Ulrich. Aqueles agricultores alemães tão esforçados, com suas mulheres musculosas, seus filhos asseados e seu gado gordo, mereciam proteção. Não era esse o motivo da guerra? Além disso, ele planejava um dia levar Maud para conhecer Zumwald e mostrar o lugar para sua esposa.

– Ludendorff vai deter o avanço dos russos, mãe – disse ele, torcendo para que fosse verdade.

Antes que ela pudesse responder, o trem apitou e Walter lhe deu um beijo, embarcando em seguida.

Ele sentia uma pontada de responsabilidade pessoal pelas derrotas alemãs na frente oriental. Foi um dos especialistas em inteligência a prever que os russos não conseguiriam atacar tão depressa uma vez ordenada a mobilização. Sempre que pensava nisso, ficava mortificado de vergonha. Porém desconfiava que não tivesse se enganado por completo, e que os russos estavam enviando à frente de batalha tropas despreparadas e sem suprimentos adequados.

Quando chegou à Prússia Oriental mais tarde naquele mesmo domingo, acompanhado pela comitiva de Ludendorff, essa desconfiança foi reforçada por relatórios segundo os quais o Primeiro Exército russo, ao norte, havia parado de avançar. Ele havia penetrado apenas uns poucos quilômetros em território alemão e, segundo a lógica militar, deveria seguir em frente. O que os russos estavam esperando? Walter suspeitava que estivessem ficando sem comida.

A frente sul do Exército russo, no entanto, continuava a avançar – e a prioridade de Ludendorff era detê-la.

Na manhã seguinte, segunda-feira, 24 de agosto, Walter entregou a Ludendorff dois relatórios de valor inestimável. Eram duas mensagens telegráficas dos russos, interceptadas e traduzidas pelo serviço de inteligência alemão.

A primeira, enviada às cinco e meia daquela manhã pelo general Rennenkampf, ordenava ao Primeiro Exército russo que retomasse a marcha. Finalmente Rennenkampf havia voltado a agir, mas, em vez de tomar o rumo do sul para encontrar o Segundo Exército e reunir as duas frentes, estava avançando de forma inexplicável para oeste, o que não representava ameaça alguma para as forças alemãs.

A segunda mensagem fora enviada meia hora mais tarde pelo general Samsonov, comandante do Segundo Exército russo. Ele ordenava às suas Unidades 13 e 15 que fossem ao encalço da Unidade XX dos alemães, que ele acreditava estar batendo em retirada.

– Isso é espantoso! – comentou Ludendorff. – Como foi que conseguimos estas informações? – Ele tinha um ar desconfiado, como se Walter pretendesse enganá-lo. Já Walter tinha a impressão de que Ludendorff suspeitava dele por vê-lo como um membro da antiga aristocracia militar. – Nós sabemos os códigos deles? – quis saber o general.

– Eles não usam códigos – disse-lhe Walter.

– Eles enviam ordens às claras? Meu Deus, mas por quê?

– Os soldados russos não são instruídos o bastante para lidar com códigos – explicou Walter. – As informações que colhemos antes da guerra indicaram que mal há homens alfabetizados suficientes para operar os transmissores de telégrafo.

– Então por que não usam telefones de campanha? Uma chamada telefônica não pode ser interceptada.

– Acho que eles provavelmente ficaram sem fios de telefone.

Ludendorff tinha os lábios virados para baixo, um queixo proeminente e parecia estar sempre franzindo o cenho de um jeito agressivo.

– Isso não poderia ser um truque, poderia?

Walter fez que não com a cabeça.

– Essa ideia é inconcebível, senhor. Os russos mal conseguem se comunicar por vias normais. Usar sinais falsos de telégrafo para enganar o inimigo está tão fora da capacidade deles quanto voar até a Lua.

Ludendorff curvou a cabeça calva por cima do mapa sobre a mesa à sua frente. Ele era um trabalhador incansável, porém muitas vezes se via assaltado por dúvidas terríveis, e Walter imaginou que o que o impulsionava era o medo do fracasso. Ludendorff pôs o dedo sobre o mapa.

– As Unidades 13 e 15 de Samsonov formam o centro da linha de frente russa – disse ele. – Se elas avançarem...

Walter percebeu na mesma hora o que Ludendorff estava pensando: os russos poderiam ser atraídos para uma armadilha, ficando cercados por três lados.

– À nossa direita, temos Von François e sua Unidade I. Ao centro, Scholtz e a Unidade XX, que recuou um pouco, mas não está batendo em retirada, ao contrário do que os russos parecem pensar. E, à nossa esquerda, porém 50 quilômetros mais ao norte, temos Mackensen e a Unidade XVII. Mackensen está de olho na frente norte dos russos, mas, se esse grupo estiver se dirigindo para o lado errado, talvez possamos ignorá-lo, por enquanto, e mandar Mackensen avançar para o sul.

– Uma manobra clássica – disse Walter. Era simples, mas ele próprio não havia cogitado aquela medida antes de Ludendorff a assinalar. Era por isso que Ludendorff era general, pensou com admiração.

– Mas isso só vai funcionar se Rennenkampf e o Primeiro Exército russo continuarem avançando na direção errada.

– O senhor viu a mensagem interceptada. As ordens russas já foram emitidas.

– Vamos torcer para Rennenkampf não mudar de ideia.

O batalhão de Grigori estava sem comida, mas uma carroça cheia de pás havia chegado, de modo que eles fizeram uma trincheira. Os homens se revezavam para cavar, substituindo-se a cada meia hora, portanto, não demorou muito. Não ficou perfeita, mas daria para o gasto.

Mais cedo naquele mesmo dia, Grigori, Isaak e seus camaradas haviam passado por uma posição alemã abandonada. Na ocasião, Grigori percebera que as trincheiras inimigas eram cavadas em uma espécie de zigue-zague, o que formava reentrâncias a intervalos regulares, de modo que não se conseguia ver muito à frente. O tenente Tomchak disse que essas reentrâncias se chamavam recessos, mas ele não sabia para que serviam. Não ordenou a seus homens que copiassem o modelo alemão. Grigori, no entanto, estava certo de que ele tinha alguma função.

Grigori ainda não havia disparado sua arma. Ouvira tiros de fuzil, de metralhadora e de canhão, e sua unidade conquistara um bom pedaço de território alemão, mas, até aquele momento, ele não tinha atirado em ninguém e ninguém atirara nele. Aonde quer que os soldados da Unidade 13 chegassem, eles descobriam que os alemães haviam acabado de fugir.

Isso não fazia o menor sentido. Aos poucos ele percebia que, na guerra, o caos reinava. Ninguém sabia ao certo onde estava ou quem era o inimigo. Dois homens do pelotão de Grigori tinham morrido, mas não pelas mãos dos alemães: um havia dado um tiro de fuzil na própria coxa por acidente e sangrara até a morte com uma rapidez espantosa, enquanto o outro havia sido pisoteado por um cavalo desembestado e nunca mais recobrara a consciência.

Há dias que eles não viam uma carroça de comida. Suas rações de emergência e até as bolachas tinham acabado. Estavam todos em jejum desde a manhã da véspera. Depois de cavarem a trincheira, foram dormir com fome. Felizmente era verão, então pelo menos não estavam com frio.

O tiroteio começou ao raiar do dia seguinte.

O barulho surgiu à esquerda de Grigori, a alguma distância de onde estavam, mas ele pôde ver nuvens de metralha explodindo no ar e a terra solta jorrar repentinamente do solo onde os projéteis aterrissavam. Sabia que deveria estar apavorado, mas não estava. Estava com fome, com sede, cansado, dolorido e entediado, mas não com medo. Imaginou se os alemães estariam sentindo o mesmo.

Também havia fogo cerrado à sua direita, alguns quilômetros mais ao norte, mas, no local onde estavam, reinava o silêncio.

– Parece o olho do furacão – comentou David, o vendedor de baldes judeu.

Logo chegaram ordens para que avançassem. Cansados, abandonaram suas trincheiras e seguiram em frente.

– Imagino que deveríamos ficar gratos – disse Grigori.

– Gratos por quê? – quis saber Isaak.

– Marchar é melhor do que lutar. Nossos pés estão cheios de bolhas, mas estamos vivos.

À tarde, eles se aproximaram de uma cidade que o tenente Tomchak disse se chamar Allenstein. Reuniram-se nos arredores em formação de marcha e assim adentraram o centro.

Para surpresa geral, Allenstein estava repleta de cidadãos alemães bem-vestidos tocando normalmente suas rotinas de quinta-feira à tarde – pondo cartas no correio, fazendo compras e passeando com bebês em carrinhos. A unidade de Grigori parou em um pequeno parque, onde os homens se sentaram à sombra de árvores altas. Tomchak entrou em uma barbearia próxima e saiu de lá barbeado e com os cabelos cortados. Isaak foi comprar vodca, mas voltou dizendo que o Exército havia postado sentinelas na entrada de todas as lojas de bebidas alcoólicas com ordens para não deixarem os soldados entrar.

Por fim, um cavalo e uma carroça apareceram com um barril de água fresca. Os homens fizeram fila para encher os cantis. Conforme a tarde avançava e a temperatura diminuía, outras carroças chegaram com pães comprados ou requisitados às padarias da cidade. A noite caiu e eles dormiram sob as árvores.

Quando o dia raiou, não houve desjejum. Um batalhão foi deixado para trás para garantir o domínio da cidade, enquanto Grigori e o restante da Unidade 13 saíram marchando de Allenstein, rumo ao sudoeste pela estrada para Tannenberg.

Embora ainda não houvessem travado combate, Grigori percebeu que o clima entre os oficiais tinha mudado. Estavam sempre percorrendo as fileiras de homens a passos largos e se reuniam em grupinhos agitados para conversar. Vozes se alteravam, enquanto um major apontava para um lado e um capitão gesticulava na direção oposta. Grigori continuava ouvindo artilharia pesada ao norte e ao sul, embora o barulho parecesse estar avançando para leste, ao passo que a Unidade 13 seguia para oeste.

– De quem é essa artilharia? – perguntou o sargento Gavrik. – Nossa ou deles? E por que está indo para leste, quando nós estamos indo para oeste? – O fato de o sargento não ter dito nenhum palavrão sugeriu a Grigori que ele estava seriamente preocupado.

A alguns quilômetros de Allenstein, um batalhão ficou para trás para proteger a retaguarda, o que surpreendeu Grigori, pois ele supunha que o inimigo estivesse à frente, não atrás. A Unidade 13 estava minguando, pensou ele com uma expressão carregada.

Mais ou menos no meio do dia, seu batalhão foi destacado da formação principal. Enquanto seus camaradas prosseguiam rumo ao sudoeste, seu grupo foi conduzido para o sudeste por uma trilha larga que atravessava uma floresta.

Foi ali que, finalmente, Grigori se deparou com o inimigo.

O batalhão parou para descansar junto a um riacho e os homens encheram os cantis. Grigori se embrenhou na mata para fazer suas necessidades. Estava em pé atrás de um tronco grosso de pinheiro quando ouviu um barulho à sua esquerda e, para sua surpresa, a poucos metros de onde estava, viu um oficial alemão fardado, inclusive com o capacete pontudo, em cima de um belo cavalo negro. O alemão espiava com um telescópio o local onde o batalhão havia parado. Grigori se perguntou o que ele estava olhando: não conseguiria ver muito longe entre as árvores. Talvez quisesse descobrir se os uniformes eram russos ou alemães. De tão imóvel, mais parecia um monumento numa praça em São Petersburgo, embora seu cavalo não estivesse tão tranquilo, movendo-se e repetindo o barulho que o havia alertado.

Grigori abotoou a calça com cuidado, pegou o fuzil e recuou sem se virar, mantendo sempre a árvore entre ele e o alemão.

De repente, o homem se moveu. Grigori sentiu medo por um instante, pensando que tivesse sido visto. O alemão, no entanto, fez o cavalo dar meia-volta com habilidade e, colocando o animal para trotar, seguiu rumo a oeste.

Grigori voltou correndo para junto do sargento Gavrik.

– Eu vi um alemão! – disse ele.

– Onde?

Grigori apontou.

– Ali... eu estava dando uma mijada.

– Tem certeza de que era um alemão?

– Ele estava de capacete pontudo.

– O que ele estava fazendo?

– Estava montado a cavalo, usando um telescópio para olhar para cá.

– Um batedor! – exclamou Gavrik. – Você atirou nele?

Somente então Grigori recordou que estava ali para matar soldados alemães, não para fugir deles.

– Pensei que deveria vir contar ao senhor – disse ele com voz fraca.

– Seu veadinho, por que você acha que nós lhe demos uma arma, porra? – berrou Gavrik.

Grigori olhou para o fuzil carregado que trazia na mão, com sua baioneta amedrontadora. Era óbvio que deveria tê-lo usado. Onde estava com a cabeça?

– Eu sinto muito – falou.

– Agora que você o deixou escapar, o inimigo sabe onde estamos!

Grigori se sentiu humilhado. Não havia sido treinado para aquele tipo de situação quando serviu o Exército, mas deveria ter conseguido se virar sozinho.

– Em que direção ele foi? – quis saber Gavrik.

Pelo menos isso Grigori sabia responder.

– Para oeste.

Gavrik deu-lhe as costas e andou depressa até o tenente Tomchak, que fumava encostado em uma árvore. Logo em seguida, Tomchak jogou o cigarro no chão e correu em direção ao major Bobrov, um oficial mais velho e boa-pinta, com uma cabeleira grisalha.

Depois disso, tudo aconteceu depressa. Eles não tinham artilharia, mas a seção de metralhadoras descarregou suas armas. Os 600 homens do batalhão foram espalhados em uma linha irregular de um quilômetro de comprimento, estendendo-se de norte a sul. Alguns homens foram escolhidos para seguir em frente. Os demais começaram a avançar lentamente para oeste, em direção ao sol da tarde que se punha em meio à folhagem.

Minutos depois, o primeiro projétil aterrissou. Depois de cruzar o ar com um ba­rulho estridente, ele varou as copas das árvores, finalmente atingindo o chão poucos metros atrás de Grigori e explodindo com um estrondo grave que fez a terra tremer.

– Aquele batedor informou a nossa distância – disse Tomchak. – Eles estão atirando na nossa posição anterior. Ainda bem que saímos de lá.

Os alemães, no entanto, também sabiam usar a lógica, de modo que pareceram notar o próprio erro, pois o projétil seguinte aterrissou bem diante da linha russa que avançava.

Os homens em volta de Grigori começaram a ficar nervosos. Não paravam de olhar ao redor com os fuzis em riste, xingando uns aos outros à menor provocação. David olhava o tempo todo para cima, como se achasse ser capaz de ver uma bomba chegando e driblá-la. Isaak estava com a mesma expressão agressiva que costumava exibir no campo de futebol quando o time adversário começava a jogar sujo. Grigori descobriu que a ideia de que alguém estava dando o melhor de si para matá-lo era incrivelmente opressiva. Sentia-se como se tivesse recebido uma notícia muito ruim mas não conseguisse recordar direito qual era ela. Teve uma fantasia boba de cavar um buraco no chão e se esconder lá dentro.

Perguntou-se quanto os artilheiros conseguiam enxergar. Haveria um observador situado no alto de uma colina, rastreando a floresta com um potente binóculo alemão? Um só homem ficava invisível em uma floresta, mas talvez fosse possível ver 600 se movendo juntos em meio às árvores.

Alguém havia decidido que a distância estava certa, pois nos próximos segundos houve uma chuva de projéteis, sendo que alguns acertaram em cheio. Grigori se viu cercado de estrondos ensurdecedores, chafarizes de terra jorrando pelo ar, homens aos berros e partes de corpos humanos que voavam pelos ares. Aterrorizado, ele tremia. Não havia nada a fazer, nenhum jeito de se proteger: ou o projétil acertava você, ou não. Grigori apertou o passo, como se andar mais depressa pudesse ajudar. Os outros devem ter pensado a mesma coisa, porque, sem receberem ordem alguma, puseram-se a andar em ritmo acelerado.

Grigori segurava o fuzil com as mãos suadas, tentando não entrar em pânico. Mais bombas caíram, atrás dele e na sua frente, à esquerda e à direita. Ele correu mais depressa.

O fogo de artilharia ficou tão cerrado que ele não conseguia mais distinguir um projétil do outro: o barulho era um só, contínuo, como uma centena de trens em alta velocidade. Então o batalhão pareceu sair da linha de fogo, pois os projéteis começaram a aterrissar às suas costas. O bombardeio logo arrefeceu. Pouco depois, Grigori entendeu por quê. À sua frente, uma metralhadora começou a disparar e ele percebeu, com um pavor nauseante, que estava próximo da linha inimiga.

Rajadas de metralhadora alvejaram a floresta, rasgando a folhagem e estraçalhando os pinheiros. Grigori ouviu um grito ao seu lado e viu Tomchak cair. Ajoelhou-se ao lado do tenente e viu sangue em seu rosto e no peito da farda. Horrorizado, notou que um de seus olhos havia sido destroçado. Tomchak tentou se mexer e soltou um grito de dor.

– O que é que eu faço? O que é que eu faço? – perguntou Grigori. Teria conseguido fazer um curativo em um ferimento superficial, mas como ajudar um homem que levara um tiro no olho?

Ele sentiu um impacto na cabeça e, quando ergueu os olhos, viu Gavrik passar correndo por ele, gritando:

– Continue correndo, Peshkov, seu imbecil!

Ainda ficou olhando mais um pouco para Tomchak. Pareceu-lhe que o oficial não estava mais respirando. Era impossível ter certeza, mesmo assim se levantou e saiu correndo.

O tiroteio se intensificou. O medo de Grigori se transformou em raiva. As balas do inimigo trouxeram à tona uma sensação de indignação. No fundo de sua mente, sabia que era um sentimento irracional, mas não conseguia evitá-lo. De repente, teve vontade de matar aqueles desgraçados. Uns 200 metros mais à frente, depois de uma clareira, viu uniformes cinza e capacetes pontudos. Apoiou-se sobre um dos joelhos atrás de uma árvore, deu uma espiada pela lateral do tronco, ergueu o fuzil, mirou em um alemão e, pela primeira vez, puxou o gatilho.

Nada aconteceu – então ele se lembrou da trava de segurança.

Não era possível destravar um Mosin-Nagant com ele sobre o ombro. Abaixou a arma, sentou-se no chão atrás da árvore, aninhou a coronha do fuzil na dobra do cotovelo e girou o grande ferrolho serrilhado que liberava a culatra.

Olhou em volta. Assim como ele, seus camaradas haviam parado de correr e buscado proteção. Vários estavam disparando, outros recarregavam as armas, e outros, feridos, contorciam-se em agonia, alguns já tomados pela paralisia da morte.

Grigori espiou novamente por trás do tronco da árvore, levou o fuzil ao ombro e apertou os olhos para enxergar ao longo do cano. Viu a ponta de um fuzil saindo de um arbusto e um capacete pontudo logo acima. Com o coração cheio de ódio, apertou o gatilho cinco vezes com rapidez. O fuzil no qual ele estava mirando recuou depressa, mas não caiu, de modo que Grigori imaginou ter errado. Sentiu-se decepcionado e frustrado.

O Mosin-Nagant só disparava cinco tiros. Ele abriu a bolsa de munição e recarregou a arma. Agora queria matar alemães o mais rápido possível.

Quando tornou a espiar de trás da árvore, viu um alemão correndo por uma clareira na mata. Esvaziou o pente, mas o homem continuou a correr e desapareceu atrás de um grupo de árvores jovens.

Grigori percebeu que de nada adiantava apenas atirar. Acertar o inimigo era difícil – muito mais difícil – em um combate de verdade do que nos poucos treinamentos de tiro ao alvo que havia recebido. Teria de se esforçar mais.

Quando estava recarregando de novo, ouviu uma metralhadora abrir fogo, e a vegetação ao seu redor foi crivada de balas. Ele pressionou as costas no tronco da árvore e encolheu as pernas, tornando-se um alvo menor. Aos seus ouvidos, parecia que a metralhadora estava a uns 200 metros à sua esquerda.

Quando os tiros cessaram, ele ouviu Gavrik gritar:

– Mirem naquela metralhadora, seus imbecis! Atirem enquanto eles estiverem recarregando! Grigori esticou a cabeça para fora, à procura da metralhadora. Viu o tripé montado entre duas árvores grandes. Mirou o fuzil, mas então se deteve. Não adianta só atirar, lembrou a si mesmo. Respirou pausadamente, posicionou o cano pesado e mirou em um capacete pontudo. Abaixou um pouco o cano, até conseguir ver o peito do alemão. O dólmã do uniforme estava aberto no pescoço: o homem sentia calor por conta do esforço.

Grigori puxou o gatilho.

E errou. O alemão pareceu não ter notado o tiro. Grigori nem desconfiava onde tinha ido parar a bala.

Disparou de novo, esvaziando o pente inteiro em vão. Era enlouquecedor. Aqueles porcos estavam tentando matá-lo e ele era incapaz de acertar um deles que fosse. Talvez estivesse longe demais. Ou talvez simplesmente fosse um mau atirador.

A metralhadora tornou a abrir fogo e todos congelaram.

O major Bobrov apareceu, rastejando de quatro pelo chão da floresta.

– Ei, vocês! – gritou ele. – Ao meu comando, avancem para cima daquela metralhadora!

Você só pode estar maluco, pensou Grigori. Mas eu não estou.

O sargento Gavrik repetiu a ordem.

– Preparem-se para atacar o ninho da metralhadora! Aguardem o meu comando!

Bobrov se levantou e saiu correndo agachado pela linha de fogo. Grigori o ouviu gritar a mesma ordem um pouco mais adiante. Você está gastando saliva à toa, pensou ele. Está achando que somos um pelotão suicida, por acaso?

O barulho da metralhadora cessou e o major se levantou, expondo-se sem a menor cautela. Havia perdido o capacete, de modo que seus cabelos grisalhos faziam dele um alvo fácil.

– Agora! – gritou ele.

Gavrik repetiu a ordem.

– Vão, vão, vão!

Para servirem de exemplo, Bobrov e Gavrik saíram correndo por entre as árvores em direção ao ninho da metralhadora. De repente, Grigori se viu fazendo a mesma coisa, varando os arbustos e pulando por cima de troncos caídos, correndo meio agachado e tentando não deixar cair o fuzil difícil de carregar. A metralhadora continuou silenciosa, mas os alemães puseram-se a atirar com todas as outras armas que tinham. O efeito de dezenas de fuzis atirando ao mesmo tempo pareceu igualmente ruim, mas Grigori continuou correndo como se não tivesse alternativa. Conseguia ver a equipe responsável pela metralhadora recarregando a arma em desespero, manuseando atabalhoadamente o pente, com os rostos pálidos de medo. Alguns dos russos já estavam disparando, porém Grigori não teve tanta presença de espírito – simplesmente correu. Ainda estava um pouco longe da metralhadora quando viu três alemães escondidos atrás de um arbusto. Pareciam muito jovens, encarando-o com suas caras assustadas. Partiu para cima deles com a baioneta do fuzil erguida à sua frente como uma lança medieval. Ouviu alguém gritar e percebeu que era ele próprio. Os três soldados saíram correndo.

Ele os perseguiu, mas, como estava fraco de fome, eles se distanciaram com facilidade. Cem metros depois parou, exausto. Por toda parte, alemães fugiam perseguidos por russos. A equipe da metralhadora havia abandonado sua arma. Grigori imaginou que devesse estar atirando, mas por ora não tinha energia para erguer o fuzil.

O major Bobrov reapareceu, correndo junto à linha de soldados russos.

– Em frente! – gritou ele. – Não os deixem fugir! Matem todos, ou eles vão voltar outro dia para atirar em vocês! Vão!

Sem forças, Grigori começou a correr. Então a situação mudou. Ele ouviu um tumulto à sua esquerda: tiros, gritos, palavrões. De repente, soldados russos surgiram daquela direção, correndo a toda a velocidade. Bobrov, que estava ao lado de Grigori, exclamou:

– Mas que droga é essa?

Grigori então percebeu que eles estavam sendo atacados pelo flanco.

– Aguentem firme! – gritou Bobrov. – Protejam-se e atirem!

Ninguém lhe deu ouvidos. Os recém-chegados se enfiaram pela mata, em pânico, e os camaradas de Grigori começaram a se juntar à debandada, virando para a direita e disparando rumo ao norte.

– Ei, vocês, mantenham a posição! – gritava Bobrov. Ele sacou a pistola. – Eu disse para manterem a posição! – O major mirou nos soldados russos que passavam correndo por ele. – Estou avisando: vou atirar nos desertores! – Ouviu-se um estalo e os cabelos do oficial se tingiram de sangue. Ele caiu no chão. Grigori não sabia se Bobrov havia sido abatido por uma bala perdida alemã ou por uma de seus próprios companheiros.

Grigori deu meia-volta e saiu correndo com os outros.

Àquela altura, os tiros vinham de todos os lados. Grigori não sabia quem estava atirando em quem. Os russos se espalharam pela mata e aos poucos ele parecia estar deixando para trás o barulho do combate. Seguiu correndo até não aguentar mais, então finalmente desabou sobre um tapete de folhas, incapaz de se mexer. Ficou um bom tempo deitado ali, sentindo-se paralisado. Ainda estava segurando o fuzil, o que foi uma surpresa: não sabia por que não o havia largado.

Por fim, ele se levantou vagarosamente. Há algum tempo sua orelha direita estava dolorida. Ao tocá-la, soltou um grito de dor. Seus dedos voltaram pegajosos de sangue. Com delicadeza, tornou a apalpá-la. Para seu horror, notou que ela havia sido quase toda arrancada. Tinha sido ferido sem perceber. Em algum momento, uma bala levara embora a metade de cima da sua orelha.

Ele verificou o fuzil. O pente estava vazio. Recarregou a arma, embora não soubesse ao certo por que: parecia incapaz de acertar quem quer que fosse. Armou a trava de segurança.

Parecia-lhe que os russos haviam caído em uma emboscada. Tinham sido instigados a seguir em frente até ficarem cercados, e então os alemães fecharam a arapuca.

O que ele deveria fazer agora? Não havia ninguém por perto, de modo que não podia perguntar a nenhum oficial quais eram as ordens. Contudo, não podia ficar onde estava. A unidade havia batido em retirada, isso era certo, então imaginou que devesse voltar. Se ainda restasse algo das tropas russas, elas supostamente estariam a leste dali.

Ele deu as costas para o sol poente e começou a andar. Moveu-se da forma mais silenciosa possível pela floresta, sem saber onde os alemães poderiam estar. Perguntou a si mesmo se o Segundo Exército inteiro não teria sido derrotado e fugira, dando-se conta de que poderia morrer de fome naquela floresta.

Uma hora depois, parou para beber água de um regato. Cogitou limpar o ferimento, mas decidiu que talvez fosse melhor deixá-lo quieto. Depois de matar a sede, resolveu descansar de cócoras, com os olhos fechados. Logo iria escurecer. Felizmente o tempo estava seco e ele podia dormir no chão.

Estava quase pegando no sono quando ouviu um barulho. Erguendo os olhos, ficou chocado ao ver um oficial alemão a cavalo movendo-se vagarosamente em meio às árvores, a 10 metros dali. O homem havia passado sem reparar em Grigori agachado junto ao regato.

Furtivamente, Grigori pegou o fuzil e girou a trava de segurança. Ajoelhando-se, levou a arma ao ombro e mirou com cuidado no meio das costas do alemão. O homem estava a 15 metros dele, uma distância curta para um tiro de fuzil.

No último segundo, o alemão foi alertado por um sexto sentido e se virou na sela.

Grigori apertou o gatilho.

O barulho foi ensurdecedor no silêncio da floresta. O cavalo saltou para a frente. O oficial caiu de lado e bateu no chão, porém um de seus pés continuou preso ao estribo. O cavalo ainda o arrastou por uns 100 metros pela vegetação rasteira, mas então desacelerou até parar.

Grigori ficou prestando atenção para ver se o som do tiro havia atraído alguma outra pessoa. No entanto, a única coisa que ouviu foi a brisa suave de fim de tarde agitando as folhas.

Andou em direção ao cavalo. Quando chegou mais perto, levou o fuzil ao ombro e apontou-o para o oficial, mas sua cautela se mostrou desnecessária. O homem estava imóvel, com o rosto virado para cima, os olhos arregalados, o capacete pontudo caído no chão ao seu lado. Tinha cabelos louros cortados rente à cabeça e olhos verdes muito bonitos. Talvez fosse o mesmo homem que Grigori tinha visto mais cedo: ele não conseguiu ter certeza. Lev saberia – teria se lembrado do cavalo.

Grigori abriu os alforjes que ladeavam a sela. Um deles continha mapas e um telescópio. O outro, uma linguiça e um naco grande de pão preto. Grigori estava faminto. Mordeu um pedaço da linguiça. A carne estava carregada de pimenta, ervas e alho. A pimenta deixou suas bochechas quentes e suadas. Mastigou depressa, engoliu e, em seguida, enfiou um pouco do pão na boca. A comida estava tão boa que ele se sentiu capaz de chorar. Ficou em pé ali, recostado no flanco do enorme cavalo e comendo o mais depressa possível, enquanto o homem que havia matado o encarava com seus olhos verdes vidrados.

– Nossa estimativa é de 30 mil russos mortos, meu general – disse Walter a Ludendorff. Estava tentando não deixar sua euforia transparecer demais, mas a vitória alemã era tão acachapante que ele não conseguia tirar o sorriso do rosto.

Ludendorff mantinha uma calma inabalável.

– Quantos prisioneiros?

– Na última contagem, cerca de 92 mil, senhor.

Era uma estatística incrível, mas Ludendorff absorveu a informação com serenidade.

– Algum general?

– O general Samsonov se matou com um tiro. Temos o cadáver. Martos, coman­dan­te da Unidade 15 dos russos, foi capturado. Nós confiscamos 500 peças de artilharia.

– Em suma – disse Ludendorff, finalmente erguendo os olhos de sua mesa improvisada –, o Segundo Exército russo foi dizimado. Não existe mais.

Walter não pôde deixar de sorrir.

– Sim, senhor.

Ludendorff não retribuiu o sorriso. Em vez disso, brandiu o pedaço de papel que vinha analisando.

– O que torna esta notícia aqui ainda mais irônica.

– Que notícia, senhor?

– Nós vamos receber reforços.

Walter ficou pasmo.

– O quê? Não entendi direito, meu general... reforços?

– Estou tão surpreso quanto você. Três unidades e uma divisão de cavalaria.

– De onde?

– Da França... Precisamos da maior quantidade de homens possível se quisermos que o Plano Schlieffen funcione.

Walter lembrou que Ludendorff havia esmiuçado o Plano Schlieffen com a energia e a meticulosidade que lhe eram habituais, então sabia o que era necessário na França – até o número exato de homens, cavalos e balas.

– Mas o que provocou isso? – quis saber Walter.

– Não sei, mas posso adivinhar. – O tom de Ludendorff se encheu de amargura. – É uma decisão política. As princesas e condessas de Berlim têm falado aos prantos com a esposa do Kaiser que as propriedades de suas famílias estão sendo arrasadas pelos russos. O alto-comando cedeu à pressão.

Walter sentiu que estava corando. Sua mãe tinha feito a mesma coisa. Mulheres ficarem aflitas e implorarem por proteção podia ser compreensível, mas o Exército ceder a seus pedidos e pôr em risco toda a estratégia da guerra era imperdoável.

– Não é exatamente isso que os Aliados querem? – disse ele, indignado. – Os franceses convenceram os russos a realizar a invasão com um exército despreparado, na esperança de que nós entrássemos em pânico e mandássemos reforços para a frente oriental, o que enfraqueceria nosso exército na França!

– Exatamente. Os franceses estão batendo em retirada. Encontram-se em desvantagem numérica, sem armas suficientes, derrotados. A única esperança deles era que tivéssemos uma distração. E o desejo deles foi realizado.

– Então – falou Walter, desconsolado –, apesar da nossa vitória espetacular na frente oriental, os russos conseguiram a vantagem estratégica de que seus aliados precisam na frente ocidental!

– Isso – respondeu Ludendorff. – Exatamente.

De setembro a dezembro de 1914

O som de uma mulher chorando acordou Fitz.

A princípio, ele achou que fosse Bea. Então se lembrou de que sua mulher estava em Londres e ele em Paris. A mulher ao seu lado na cama não era uma princesa grávida de 23 anos, mas sim uma garçonete francesa de 19 com um rosto angelical.

Apoiou-se em um dos cotovelos e olhou para ela. A moça tinha cílios louros que repousavam em suas faces como borboletas sobre pétalas de flores. Eles agora estavam molhados de lágrimas.

– J’ai peur – soluçou ela. – Estou com medo.

Ele acariciou-lhe os cabelos.

– Calme-toi – falou. – Fique calma. – Havia aprendido mais francês com mulheres como Gini do que em todo seu tempo na escola. Gini era apelido de Ginette, que por sua vez também parecia inventado. Seu nome de batismo provavelmente era algo prosaico, como Françoise.

Era uma manhã de sol e uma brisa morna entrava pela janela aberta do quarto de Gini. Fitz não estava ouvindo tiros ou botas marchando sobre as pedras do calçamento.

– Paris ainda não caiu – murmurou ele em um tom de voz tranquilizador.

Não foi um comentário feliz, pois provocou novos soluços.

Fitz olhou para o relógio de pulso. Eram oito e meia. Tinha que estar de volta ao seu hotel às dez sem falta.

– Se os alemães chegarem, você cuida de mim? – perguntou Gini.

– É claro, chérie – respondeu ele, dissimulando uma pontada de culpa. Se pudesse, até cuidaria dela, mas não seria a maior de suas prioridades.

– Quando eles vão chegar? – perguntou ela com uma vozinha miúda.

Fitz bem gostaria de saber. O Exército alemão era duas vezes maior do que o servi­ço de inteligência francês previra. Havia avançado de forma implacável pelo no­roeste da França, ganhando todas as batalhas. Agora, a avalanche tinha alcançado uma frente ao norte de Paris – onde exatamente, Fitz descobriria dentro de poucas horas.

– Há quem diga que a cidade não vai ser defendida – disse Gini, ainda chorando. – É verdade?

Essa era outra coisa que Fitz não sabia. Caso Paris resistisse, a cidade seria castigada pela artilharia alemã. Suas esplêndidas construções seriam destruídas, crateras seriam abertas em seus amplos bulevares, seus bistrôs e lojas seriam transformados em entulho. Era tentador pensar que a cidade deveria se render para escapar de tudo isso.

– Talvez seja melhor para vocês – disse ele a Gini, fingindo sinceridade. – Você vai fazer amor com um general prussiano gordo que a chamará de Liebling.

– Eu não quero nenhum prussiano. – A voz dela se tornou um sussurro. – É você quem eu amo.

Talvez amasse mesmo, pensou ele; ou talvez o visse apenas como uma passagem para longe dali. Todos os que podiam estavam deixando a cidade, mas isso não era fácil. A maioria dos carros particulares havia sido confiscada pelo Exército. Os trens poderiam ser requisitados a qualquer momento e os passageiros civis expulsos dos vagões e abandonados no meio do nada. Um táxi até Bordeaux custava 1.500 francos, o preço de uma casa pequena.

– Talvez isso não aconteça – disse-lhe ele. – Os alemães devem estar exaustos a esta altura. Já faz um mês que estão marchando e lutando. Não vão aguentar esse ritmo para sempre.

Ele de fato acreditava um pouco nisso. Os franceses haviam lutado com afinco durante a retirada. Seus soldados estavam exaustos, famintos e desmoralizados, mas poucos tinham sido capturados e somente um punhado de armas tinha sido perdido. O inabalável chefe do Estado-Maior do Exército francês, general Joffre, conseguira manter as forças aliadas unidas e recuar até uma frente a sudeste de Paris, onde estava reorganizando suas tropas. Também fora implacável ao afastar oficiais veteranos que não haviam se mostrado à altura da situação: dois comandantes de exército, sete comandantes de unidade e dezenas de outros oficiais tinham sido dispensados sem dó.

Os alemães não percebiam isso. Fitz tinha lido mensagens alemãs decodificadas que davam a impressão de um excesso de confiança. O alto-comando alemão chegara até mesmo a deslocar soldados da França para mandá-los como reforço para a Prússia Oriental. Fitz achava que isso poderia ser um erro. Os franceses ainda não estavam derrotados.

Quanto aos britânicos, ele não tinha tanta certeza.

A Força Expedicionária Britânica era pequena: cinco divisões e meia, em comparação com as 70 divisões francesas atualmente mobilizadas. Os britânicos haviam lutado bravamente em Mons, deixando Fitz orgulhoso; mas em cinco dias ti­nham perdido 15 mil de seus 100 mil homens e, em seguida, bateram em retirada.

Os Fuzileiros Galeses faziam parte das forças britânicas, porém Fitz não estava entre eles. A princípio, ficara desapontado ao ser enviado a Paris como oficial de ligação entre os franceses e os britânicos; ansiava por combater com seu regimento. Tinha certeza de que os generais o estavam tratando como um amador, que deveria ser enviado para um lugar onde não pudesse causar maiores estragos. No entanto, ele conhecia Paris e falava francês, de modo que não podia negar ser qualificado para o cargo.

No fim das contas, sua função se mostrou mais importante do que ele imaginara. As relações entre os comandantes franceses e seus equivalentes britânicos eram perigosamente ruins. A Força Expedicionária Britânica era comandada por um sujeito melindroso, criador de caso, que se chamava Sir John French, sobrenome que, por si só, causava certa confusão. Logo de início, ele se ofendera ao considerar que o general Joffre havia deixado de consultá-lo em determinada questão e ficara emburrado. Apesar do clima de hostilidade, Fitz se esforçava para sustentar o fluxo de dados e informações de inteligência entre os dois comandantes aliados.

Tudo isso era constrangedor e um pouco vergonhoso, e Fitz, como representante britânico, sentia-se humilhado com o mal disfarçado desprezo dos oficiais franceses. Mas a situação havia piorado drasticamente na semana anterior. Sir John dissera a Joffre que seus soldados precisavam de dois dias de descanso. No dia seguinte, ampliara a solicitação para 10 dias. Os franceses tinham ficado horrorizados, e Fitz sentira uma profunda vergonha de seu país.

Tinha ido se queixar com o coronel Hervey, o ajudante lambe-botas de Sir John, porém sua reclamação fora recebida com indignação e negativas. No fim das contas, Fitz havia falado ao telefone com lorde Remarc, que era subsecretário no Departamento de Guerra. Os dois tinham estudado juntos em Eton e Remarc era um dos amigos fofoqueiros de Maud. Fitz não se sentira confortável passando por cima de seus oficiais superiores dessa forma, mas a situação da luta por Paris era tão periclitante que ele sentira que precisava agir. Havia aprendido que o patriotismo não era uma coisa tão simples assim.

O efeito de sua reclamação foi explosivo. O primeiro-ministro Asquith despachou para Paris o novo ministro da Guerra, lorde Kitchener, e Sir John acabou sendo duramente repreendido por seu chefe. Fitz tinha grandes esperanças de que ele seria substituído em breve. E, mesmo que não fosse, pelo menos o homem talvez saísse daquela letargia.

Fitz logo iria descobrir.

Ele se virou de costas para Gini e pôs os pés no chão.

– Já está indo embora? – perguntou ela.

Ele se levantou da cama.

– Preciso trabalhar.

Ela afastou com as pernas o lençol que a cobria. Fitz admirou seus seios perfeitos. Ela notou seu olhar, sorriu em meio às lágrimas e abriu as pernas de forma convidativa.

Ele resistiu à tentação.

– Faça um café, chérie – pediu.

Gini vestiu um roupão de seda verde-claro e foi esquentar a água enquanto Fitz se vestia. Na noite anterior, ele havia jantado na embaixada britânica vestido com o uniforme de seu regimento, mas depois do jantar havia trocado o casaco vermelho chamativo por um smoking curto para se misturar aos seus inferiores.

Ela lhe estendeu um café forte em uma xícara grande que mais parecia uma tigela.

– Vou esperar por você hoje à noite no Clube Albert – falou.

As casas noturnas, assim como os teatros e cinemas, estavam oficialmente fechadas. Até mesmo o Folies Bergère estava às escuras. Os cafés fechavam às oito e os restaurantes às nove e meia. Mas não era tão fácil pôr fim à vida noturna de uma grande cidade. Assim, homens empreendedores como Albert não tardaram a abrir casas clandestinas onde podiam vender champanhe a preços exorbitantes.

– Vou tentar chegar lá à meia-noite – respondeu ele.

O café estava amargo, mas levou embora os últimos vestígios de sonolência. Ele entregou a Gini um soberano britânico. Era um pagamento generoso por uma noite e, em tempos como aqueles, as pessoas preferiam de longe ouro a cédulas.

Quando foi dar um beijo de despedida em Gini, ela o abraçou.

– Você vai estar lá hoje à noite, não vai? – perguntou.

Fitz sentiu pena dela. Seu mundo estava ruindo, e ela não sabia o que fazer. Quem lhe dera poder abrigá-la sob a sua asa e prometer cuidar dela, mas era impossível. Sua mulher estava grávida e qualquer aborrecimento poderia fazer Bea perder o bebê. Mesmo que ele fosse solteiro, comprometer-se com uma prostituta francesa o transformaria em motivo de piada. De toda forma, Gini era apenas uma entre vários milhões. Com exceção dos mortos, todos estavam com medo.

– Vou fazer o possível – falou ele, desprendendo-se do abraço.

Seu Cadillac azul estava parado no acostamento. Uma pequena bandeira da Grã-Bretanha tremulava sobre o capô. Não havia muitos carros particulares na rua e a maioria ostentava uma bandeira, em geral da França ou da Cruz Vermelha, para deixar claro que eles estavam sendo usados para tarefas indispensáveis à guerra.

Trazer o carro de Londres até lá havia exigido um uso inescrupuloso dos contatos de Fitz e uma pequena fortuna em subornos, porém ele estava satisfeito por ter insistido. Precisava transitar diariamente entre o quartel-general britânico e o francês, e era um alívio não precisar implorar por um carro ou um cavalo dos sobrecarregados exércitos.

Ele acionou a ignição automática e o motor deu partida e começou a girar. Quase não havia tráfego nas ruas. Até os ônibus tinham sido requisitados para suprir o Exército na frente de batalha. Ele teve que parar para dar passagem a um grande rebanho de ovelhas que cruzava a cidade, provavelmente a caminho da Gare de l’Est para ser despachado em um trem a fim de alimentar as tropas.

Ficou intrigado ao ver uma pequena multidão reunida em volta de um cartaz recém-colado ao muro do Palais Bourbon. Parou o carro e juntou-se às pessoas que estavam lendo o texto.

EXÉRCITO DE PARIS

CIDADÃOS DE PARIS

Fitz examinou a parte de baixo do cartaz e viu que trazia a assinatura do general Galliéni, comandante militar da cidade. Galliéni, um oficial veterano e linha-dura, havia sido conclamado a abandonar a aposentadoria. Era famoso por suas reuniões em que ninguém podia se sentar: segundo ele, as pessoas decidiam mais rápido assim.

Como de hábito, sua mensagem era concisa:

Os membros do Governo da República

deixaram Paris para renovar

as forças de defesa nacionais.

Fitz ficou assombrado. O governo tinha fugido! Os dias anteriores foram marcados por boatos de que os ministros iriam bater em retirada para Bordeaux, mas os políticos haviam hesitado, pois não queriam abandonar a capital. Agora, porém, tinham ido embora. Era um péssimo sinal.

O restante do comunicado possuía um tom desafiador:

Fui incumbido da tarefa

de defender Paris do invasor.

Então, no fim das contas, Paris não vai se render, pensou Fitz. A cidade vai lutar. Isso era ótimo! Com certeza favorecia os interesses britânicos. Se a capital tinha de cair, que pelo menos o inimigo fosse obrigado a pagar caro pela conquista.

Dever este que cumprirei

sejam quais forem as consequências.

Fitz não pôde deixar de sorrir. Deus abençoe os veteranos.

As reações das pessoas à sua volta eram variadas. Alguns comentários eram de admiração. Galliéni era um lutador e não deixaria que tomassem Paris, disse alguém em tom de satisfação. Outros se mostravam mais realistas. O governo nos abandonou, lamentou uma mulher, concluindo que os alemães chegariam a qualquer momento. Um homem com uma maleta contou que havia mandado a esposa e os filhos para a casa do irmão no interior. Uma mulher bem-vestida disse ter estocado 30 quilos de feijão no armário da cozinha.

Fitz, por sua vez, sentiu apenas que a contribuição britânica ao esforço de guerra e sua participação nela haviam se tornado mais importantes do que nunca.

Com uma profunda sensação de mau agouro, conduziu o carro até o Ritz.

Entrou no saguão do hotel e foi até um telefone público. De lá, ligou para a embaixada britânica e deixou um recado para o embaixador, contando-lhe sobre o comunicado de Galliéni, caso a notícia ainda não tivesse chegado à rue du Faubourg Saint-Honoré.

Ao sair da cabine, topou com o ajudante de Sir John, coronel Hervey.

Hervey olhou para o smoking de Fitz e disse:

– Major Fitzherbert! Quer me explicar por que está vestido assim?

– Bom dia, coronel – disse Fitz, fazendo questão de não responder à pergunta. Era evidente que havia passado a noite fora.

– Ora essa, são nove da manhã! Por acaso não sabe que estamos em guerra?

Mais uma pergunta que não precisava de resposta. Calmo, Fitz perguntou:

– Posso fazer alguma coisa pelo senhor?

Hervey era um brigão que detestava aqueles que não conseguia intimidar.

– Deixe de insolência, major – respondeu ele. – Já estamos ocupados demais com esses malditos visitantes de Londres interferindo em tudo.

Fitz arqueou uma das sobrancelhas.

– Lorde Kitchener é o ministro da Guerra.

– Os políticos deveriam nos deixar fazer nosso trabalho. Mas foram atiçados por alguém com amigos importantes. – Ele parecia desconfiar de Fitz, mas não tinha coragem de dizer às claras.

– Não me diga que o senhor ficou surpreso com o fato de o Departamento de Guerra se mostrar preocupado – disse Fitz. – Dez dias de descanso, com os alemães às portas da cidade!

– Os homens estão exaustos!

– Daqui a 10 dias a guerra pode muito bem ter acabado. Para que nós estamos aqui, se não é para salvar Paris?

– Kitchener tirou Sir John de seu quartel-general em um dia de combate crucial – disparou Hervey.

– Pelo que vi, Sir John não estava com tanta pressa assim de voltar para junto de suas tropas – rebateu Fitz. – Na noite em questão, eu o vi jantando aqui mesmo no Ritz. – Sabia que estava sendo desaforado, mas não conseguia se controlar.

– Suma da minha frente – disse Hervey.

Fitz deu meia-volta e subiu a escada.

Não estava tão despreocupado quanto fingira estar. Nada o faria baixar a crista para idiotas como Hervey, mas era importante para ele ter uma carreira militar bem-sucedida. Detestava a ideia de que as pessoas talvez comentassem que ele não era um homem da mesma categoria do pai. Hervey não tinha grande serventia para o Exército porque gastava todo o seu tempo e energia favorecendo seus protegidos e sabotando seus rivais, mas, por outro lado, tinha o poder de arruinar as carreiras dos homens que estivessem concentrados em outros assuntos, tais como ganhar a guerra.

Fitz ficou remoendo aquilo enquanto tomava banho, fazia a barba e vestia seu uniforme cáqui de major dos Fuzileiros Galeses. Sabendo que provavelmente não comeria nada até a hora do jantar, ligou para o serviço de quarto e pediu uma omelete acompanhada de mais café.

Às dez em ponto, seu dia de trabalho começou e ele tirou da cabeça o odioso Hervey. O tenente Murray, um escocês jovem e sagaz, chegou do quartel-general da Grã-Bretanha, trazendo para a suíte de Fitz a poeira da rua e o relatório de reconhecimento aéreo daquela manhã.

Fitz traduziu o documento para o francês rapidamente e o redigiu com sua caligrafia clara e bem desenhada no papel de carta azul-claro do Ritz. Todas as manhãs aviões britânicos sobrevoavam as posições alemãs e registravam a direção em que as forças inimigas estavam se movendo. Cabia a Fitz transmitir essa informação ao general Galliéni o mais depressa possível.

Quando estava atravessando o saguão do hotel, foi chamado pelo porteiro-chefe para atender a um telefonema.

A voz que perguntou “É você, Fitz?” soou distante e distorcida, mas, para seu espanto, era a inconfundível voz de sua irmã Maud.

– Como você conseguiu ligar para cá? – perguntou ele. Somente o governo e os militares podiam telefonar de Londres para Paris.

– Estou na sala de Johnny Remarc, no Departamento de Guerra.

– Que bom ouvir sua voz – disse Fitz. – Como você está?

– Estão todos muito preocupados por aqui – respondeu ela. – No início, os jornais publicavam apenas notícias boas. Só quem conhecesse um pouco de geografia entendia que, depois de cada vitória honrosa dos franceses, os alemães pareciam ter avançado mais 80 quilômetros pelo território da França. Mas, no domingo, o Times publicou uma edição especial. Não é curioso? O jornal diário é tão cheio de mentiras que, quando resolvem dizer a verdade, eles precisam circular uma edição extra.

Ela estava tentando ser espirituosa e cínica, mas Fitz conseguia detectar o medo e a raiva ocultos.

– O que a edição especial dizia?

– Ela mencionava o nosso “exército enfraquecido e em franca retirada”. Asquith está uma fera. Agora todos imaginam que Paris vá cair a qualquer momento. – Então, perdendo a fachada de tranquilidade, Maud deixou escapar um soluço ao perguntar: – Fitz, você vai ficar bem?

Ele não podia mentir para a irmã.

– Não sei. O governo se transferiu para Bordeaux. Sir John French levou uma bronca feia, mas continua aqui.

– Sir John deu queixa ao Departamento de Guerra de que Kitchener foi a Paris vestido com um uniforme de marechal de campo, o que foi uma quebra de etiqueta porque ele agora é ministro do governo e, portanto, civil.

– Meu Deus. Em uma hora dessas, ele fica pensando em etiqueta! Por que não o demitiram?

– Segundo Johnny, as pessoas veriam isso como um reconhecimento de que fracassamos.

– E se Paris for tomada pelos alemães? Como as pessoas verão isso?

– Ai, Fitz! – Maud começou a chorar. – E o bebê que Bea está esperando... o seu filho?

– Como vai Bea? – perguntou Fitz, sentindo-se culpado ao recordar onde havia passado a noite.

Maud fungou e engoliu em seco. Mais calma, falou:

– Bea está passando bem e parou de ter aqueles enjoos matinais desagradáveis.

– Diga a ela que estou com saudades.

Houve um chiado de interferência e outra voz entrou na linha por alguns segundos, desaparecendo em seguida. Isso significava que a ligação poderia cair a qualquer momento. Quando Maud tornou a falar, sua voz estava chorosa:

– Fitz, quando isso vai terminar?

– Nos próximos dias – respondeu Fitz. – De uma forma ou de outra.

– Por favor, cuide-se bem!

– Não se preocupe.

O telefone ficou mudo.

Fitz pôs o fone no gancho, deu uma gorjeta ao porteiro-chefe e saiu em direção à Place Vendôme.

Ele entrou no carro e saiu da praça. Maud o deixara perturbado ao mencionar a gravidez de Bea. Fitz estava disposto a morrer por seu país e esperava morrer com bravura, mas queria conhecer seu bebê. Era um pai de primeira viagem e estava ansioso para conhecer o filho, vê-lo aprender e crescer, ajudá-lo a se tornar adulto. Não queria que seu filho ou filha fosse criado sem pai.

Ele atravessou o rio Sena até o complexo de edifícios militares conhecido como Les Invalides. Galliéni havia estabelecido seu quartel-general em uma escola das cercanias chamada Lycée Victor-Duruy, que ficava atrás de um bosque. A entrada era muito bem vigiada por sentinelas vestidos com dólmãs de um azul vivo e calças e barretes vermelhos, uma roupa muito mais elegante do que o uniforme cáqui cor de lama do Exército britânico. Os franceses ainda não haviam percebido que a precisão dos fuzis modernos fazia com que os soldados de hoje em dia precisassem desaparecer em meio à paisagem.

Os guardas já conheciam Fitz, de modo que ele entrou direto no prédio. Era uma escola para meninas, com desenhos de animais de estimação e flores e verbos latinos conjugados em quadros-negros que haviam sido afastados do caminho. Os fuzis das sentinelas e as botas dos oficiais pareciam uma ofensa à delicadeza que antes reinava ali.

Fitz foi imediatamente para a sala de reuniões. Logo que entrou, sentiu o clima de entusiasmo. Na parede, havia um grande mapa da região metropolitana da França, no qual as posições dos exércitos haviam sido marcadas com alfinetes. Galliéni era um homem alto, magro e aprumado, apesar do câncer de próstata que o levara a se aposentar em fevereiro. De volta à sua farda, ele examinava o mapa com uma expressão agressiva através do pincenê.

Fitz bateu continência e cumprimentou com um aperto de mão, ao estilo francês, o major Dupuys, seu equivalente no Exército aliado. Em seguida, perguntou-lhe num sussurro o que estava acontecendo.

– Nós estamos seguindo Von Kluck – falou Dupuys.

Galliéni tinha uma esquadrilha de nove aeronaves velhas que vinha usando para monitorar os movimentos do exército invasor. O general Von Kluck comandava o Primeiro Exército, que era a força terrestre alemã mais próxima de Paris.

– O que vocês descobriram? – perguntou Fitz.

– Recebemos dois relatórios. – Dupuys apontou para o mapa. – Nosso reconhecimento aéreo indica que Von Kluck está indo para sudeste, em direção ao rio Marne.

Isso confirmava o relatório dos britânicos. Caso mantivesse essa trajetória, o Primeiro Exército passaria a leste de Paris. E, como Von Kluck comandava a ala direita dos alemães, isso significava que todas as suas tropas iriam passar ao largo da cidade. Será que Paris seria poupada afinal?

– Temos também um relatório de um batedor da cavalaria que sugere o mesmo – continuou Dupuys.

Fitz assentiu, pensativo.

– Na teoria militar alemã, é preciso antes destruir o exército inimigo, para só depois invadir as cidades.

– Mas você não está vendo? – indagou Dupuys com animação. – Eles estão deixando o flanco exposto!

Fitz estava preocupado demais com o destino de Paris para pensar nisso. Agora percebia que Dupuys estava certo e que esse era o motivo do clima de entusiasmo. Se as informações da inteligência estivessem corretas, Von Kluck havia cometido um erro militar clássico. O flanco de um exército era mais vulnerável do que a sua frente. Atacá-lo por ali era como lhe dar uma punhalada nas costas.

O que levara Von Kluck a cometer aquele erro? Ele deveria pensar que os franceses estavam tão enfraquecidos que seriam incapazes de contra-atacar.

De qualquer forma, estava enganado.

Fitz dirigiu a palavra ao general.

– Creio que isto aqui vai interessá-lo bastante, senhor – falou, entregando-lhe um envelope. – É o nosso reconhecimento aéreo de hoje pela manhã.

– Ah! – exclamou Galliéni, empolgado.

Fitz se aproximou do mapa.

– O senhor me permite, meu general?

O general meneou a cabeça, aquiescendo. Os britânicos não eram muito queridos, mas qualquer informação era bem-vinda.

Após consultar o original em inglês, Fitz disse:

– Segundo as nossas informações, o exército de Von Kluck está aqui. – Ele pregou outro alfinete no mapa. – E está se movendo para cá. – Aquilo confirmava o que os franceses já estavam pensando.

A sala ficou em silêncio por alguns instantes.

– Então é verdade – falou Dupuys em voz baixa. – Eles expuseram seu flanco.

Os olhos do general Galliéni cintilavam por trás do pincenê.

– Então – disse ele –, esta é a nossa hora de atacar.

O auge do pessimismo de Fitz foi às três da manhã, deitado ao lado do corpo esbelto de Gini, quando o sexo já havia terminado e ele se viu sentindo saudades da esposa. Naquela hora, pensou, desanimado, que Von Kluck com certeza iria se dar conta do próprio erro e reverter a trajetória de seu exército.

Na manhã seguinte, contudo, sexta-feira, 4 de setembro, para alegria da resistência francesa, Von Kluck prosseguiu rumo ao sudeste. Isso bastou para o general Joffre. Ele deu ordens para o Sexto Exército francês sair de Paris na manhã seguinte e atacar a retaguarda dos alemães.

Os britânicos, no entanto, continuaram a recuar.

À noite, quando Fitz encontrou Gini no Clube Albert, ele estava desesperado.

– Esta é a nossa última oportunidade – explicou ele enquanto tomava um coquetel de champanhe que não melhorava em nada seu humor. – Se conseguirmos abalar os alemães seriamente agora que eles estão exaustos e que suas linhas de abastecimento estão mais distantes do que nunca, podemos deter seu avanço. Mas, se este contra-ataque fracassar, Paris vai cair.

Sentada em um dos bancos do bar, ela cruzou as pernas compridas com um leve roçar das meias de seda.

– Mas por que você está tão abatido?

– Porque, numa hora destas, os britânicos estão recuando. Se Paris cair agora, nós nunca superaremos tanta vergonha.

– O general Joffre precisa enfrentar Sir John e exigir que os britânicos lutem! Você precisa falar com Joffre pessoalmente!

– Ele não recebe majores britânicos. Além do mais, é bem provável que achasse que é algum truque de Sir John. O que me deixaria encrencado, por mais que eu esteja me lixando para isso.

– Então fale com um dos conselheiros dele.

– O problema é o mesmo. Eu não posso entrar no quartel-general do Exército francês e anunciar que eles estão sendo traídos pelos britânicos.

– Mas poderia ter uma conversa discreta com o general Lourceau, sem que ninguém ficasse sabendo.

– Como?

– Ele está sentado bem ali.

Fitz acompanhou o olhar de Gini e viu um francês de cerca de 60 anos, à paisana, sentado à mesa com uma moça de vestido vermelho.

– Ele é muito simpático – acrescentou Gini.

– Você o conhece?

– Nós fomos amigos durante algum tempo, mas ele preferiu Lizette.

Fitz hesitou. Mais uma vez, estava cogitando passar por cima de seus superiores. Porém aquela não era hora para sutilezas. Paris estava em jogo. Ele precisava fazer tudo ao seu alcance.

– Apresente-me a ele – falou.

– Me dê só um minuto. – Com elegância, Gini desceu do banco e atravessou o salão, rebolando de leve ao som do piano que tocava um ragtime, até chegar à mesa do general. Deu-lhe um beijo nos lábios, sorriu para a moça que o acompanhava e sentou-se. Após alguns instantes de conversa animada, ela acenou para Fitz.

Lourceau se levantou e os dois homens trocaram um aperto de mãos.

– É uma honra conhecê-lo, senhor – disse Fitz.

– Este não é um lugar para conversas sérias – falou o general. – Mas Gini me garantiu que o senhor tem algo urgentíssimo para me dizer.

– Não tenha dúvidas – respondeu Fitz, sentando-se.

No dia seguinte, Fitz foi ao acampamento britânico na comuna de Melun, 40 quilômetros a sudeste de Paris, onde ficou sabendo, para sua consternação, que a Força Expedicionária continuava a recuar.

Talvez sua mensagem não tivesse chegado aos ouvidos do general Joffre. Ou talvez sim e Joffre simplesmente achasse que não havia nada a fazer.

Fitz entrou em Vaux-le-Pénil, o magnífico castelo em estilo Luís XV que Sir John vinha usando como quartel-general, e topou com o coronel Hervey no saguão.

– Senhor, posso perguntar por que estamos recuando quando nossos aliados estão lançando um contra-ataque? – disse ele com a maior educação possível.

– Não, não pode – respondeu Hervey.

Fitz insistiu, engolindo a raiva:

– Os franceses acham que eles e os alemães estão em pé de igualdade, e que mesmo o nosso pequeno contingente pode fazer a diferença.

Hervey soltou uma risada sarcástica.

– Tenho certeza de que eles acham isso. – Ele falava como se os franceses não tivessem o direito de exigir a ajuda de seus aliados.

Fitz sentiu que estava perdendo o autocontrole.

– Paris pode cair por causa da nossa covardia!

– Não se atreva a usar essa palavra, major.

– Nós fomos mandados para cá para defender a França. Esta pode ser a batalha decisiva. – Fitz não pôde deixar de erguer a voz. – Se Paris for perdida, e com ela a França inteira, como iremos explicar, quando voltarmos para casa, que estávamos descansando na ocasião?

Em vez de responder, Hervey olhou por cima do ombro de Fitz. Este se virou e viu uma silhueta pesada, vagarosa, usando o uniforme francês: um dólmã preto desabotoado na cintura grossa, uma calça vermelha mal ajustada na altura dos joelhos e um quepe vermelho e dourado de general bem enterrado na cabeça. Olhos sem cor encimados por sobrancelhas grisalhas se voltaram por um instante para os dois. Fitz reconheceu o general Joffre.

Depois que o general passou com lentidão por eles, acompanhado por seu séquito, Hervey perguntou:

– O senhor é responsável por isso?

Fitz sentia-se orgulhoso demais para mentir.

– Provavelmente – falou.

– Isto não vai ficar assim – disse Hervey, dando meia-volta e saindo apressado atrás de Joffre.

Sir John recebeu Joffre em uma pequena sala na presença de apenas alguns oficiais, sendo que Fitz não estava entre eles. Ele ficou esperando no refeitório dos oficiais, perguntando-se o que o general francês estaria dizendo e se ele conseguiria convencer Sir John a pôr fim à vergonhosa debandada britânica e participar do ataque.

Foi informado do resultado duas horas depois pelo tenente Murray.

– Parece que Joffre tentou de tudo – relatou Murray. – Ele implorou, chorou e até insinuou que a honra britânica corria o risco de ser maculada para sempre. E conseguiu o que queria. Amanhã nos deslocaremos para o norte.

Fitz sorriu de orelha a orelha.

– Aleluia! – bradou.

No minuto seguinte, o coronel Hervey se aproximou deles. Fitz se levantou em cortesia.

– O senhor foi longe demais – falou Hervey. – O general Lourceau me contou tudo. Ele achou que estava lhe fazendo um elogio.

– E eu o aceito de bom grado – disse Fitz. – O desfecho da situação indica que foi a coisa certa a fazer.

– Escute aqui, Fitzherbert – retrucou Hervey, baixando a voz. – Seus dias estão contados, seu merda. Você foi desleal para com um oficial superior. Seu nome agora carrega uma mancha negra que nunca será apagada. Jamais será promovido, nem que esta guerra dure um ano. É major hoje e o será para o resto da vida.

– Obrigado por sua franqueza, coronel – disse Fitz. – Mas eu entrei para o Exército para ganhar batalhas, não promoções.

Aos olhos de Fitz, a mobilização organizada por Sir John no domingo foi constrangedora de tão cautelosa, mas, para seu alívio, bastou para forçar Von Kluck a reagir enviando tropas das quais não poderia abrir mão com facilidade. Os alemães agora estavam lutando em duas frentes, oeste e sul: o pesadelo de qualquer comandante.

Fitz acordou otimista na segunda-feira, após uma noite dormida sobre um co­bertor no chão do castelo. Tomou o café da manhã no refeitório dos oficiais e ficou esperando ansiosamente os aviões de reconhecimento voltarem de sua incursão matinal. A guerra alternava momentos de correria enlouquecida com outros de um marasmo inútil. No terreno do castelo havia uma igreja supostamente construída no ano 1000, de modo que ele foi até lá dar uma olhada, embora nunca houvesse entendido direito que graça as pessoas viam em igrejas antigas.

O relatório do reconhecimento foi apresentado no magnífico salão com vista para o parque e para o rio. Sentados em cadeiras dobráveis diante de uma mesa de tábua improvisada, os oficiais estavam cercados por decorações luxuosas do século XVIII. Sir John tinha um queixo proeminente e uma boca que, por baixo do bigode branco e cheio, parecia estar o tempo todo contorcida em uma expressão de orgulho ferido.

Os aviadores relataram haver um vazio diante da força britânica, pois as colunas alemãs estavam se afastando em direção ao norte.

Fitz ficou exultante. O contra-ataque aliado fora inesperado e, ao que tudo indicava, os alemães tinham sido pegos desprevenidos. É claro que logo estariam reorganizados, mas por ora pareciam estar em apuros.

Ele esperava que Sir John fosse ordenar um avanço rápido, mas, para sua decepção, o comandante se limitou a reiterar os objetivos modestos estabelecidos anteriormente.

Fitz escreveu seu relatório em francês e depois pegou o carro. Percorreu os 40 quilômetros até Paris o mais rápido que pôde, no contrafluxo dos caminhões, carros e veículos puxados a cavalo que saíam da cidade, todos abarrotados de gente e transportando pilhas de bagagens, fugindo rumo ao sul para escapar dos alemães.

Em Paris, foi atrasado por uma tropa de soldados argelinos de pele escura que atravessava a cidade, marchando de uma estação de trem para outra. Seus oficiais seguiam montados em mulas e usavam capas vermelhas vistosas. À medida que os soldados passavam, mulheres entregavam-lhes flores e frutas e donos de cafés traziam-lhes bebidas geladas.

Quando a tropa acabou de passar, Fitz foi até Les Invalides e entrou na escola carregando seu relatório.

Mais uma vez, a equipe de reconhecimento britânica confirmou os relatórios franceses. Algumas forças alemãs estavam recuando.

– Precisamos intensificar o ataque! – disse o velho general. – Onde estão os britânicos?

Fitz se encaminhou para o mapa, indicando a posição britânica e aonde a marcha deveria chegar ao fim do dia, segundo as ordens de Sir John.

– Não é suficiente! – disse Galliéni, possesso. – Vocês têm que ser mais agressivos! Precisamos que ataquem para que Von Kluck fique ocupado demais e não consiga reforçar o flanco. Quando vocês vão atravessar o rio Marne?

Fitz não sabia dizer. Sentiu vergonha. Concordava com cada uma das palavras mordazes que Galliéni dizia, mas, como não podia admitir isso, falou apenas:

– Vou enfatizar isso com toda a firmeza para Sir John, meu general.

Galliéni, no entanto, já estava pensando em como compensar a inoperância britânica.

– Nós enviaremos a Divisão 7 da Unidade 4 para reforçar o exército de Manoury no rio Ourcq hoje à tarde – falou com determinação.

Na mesma hora, seus ajudantes começaram a redigir ordens.

Então o coronel Dupuys falou:

– Meu general, nós não temos trens suficientes para levar todos para lá até o final do dia.

– Então usem carros – disse Galliéni.

– Carros? – Dupuys parecia perplexo. – Onde vamos arranjar tantos carros assim?

– Aluguem táxis!

Todos na sala o encararam. Será que o general tinha enlouquecido?

– Telefonem para o chefe de polícia – disse Galliéni. – Peçam para ele mandar seus homens pararem todos os táxis da cidade, expulsarem os passageiros de dentro deles e instruírem os motoristas a virem para cá. Nós vamos encher os táxis de soldados e mandá-los para o campo de batalha.

Ao ver que Galliéni estava falando sério, Fitz sorriu. Era desse tipo de atitude que ele gostava. Vamos fazer o que for preciso, contanto que obtenhamos a vitória.

Dupuys encolheu os ombros e pegou um telefone.

– Por favor, ligue para o chefe de polícia imediatamente – disse ele.

Preciso ver isso, pensou Fitz.

Ele saiu da escola e acendeu um charuto. Não precisou esperar muito. Em questão de minutos, um táxi Renault vermelho atravessou a ponte Alexandre III, contornou o amplo gramado ornamental e parou em frente ao prédio principal. Ele foi seguido por mais dois outros, depois por mais uma dúzia, e então por mais cem.

Em duas horas, várias centenas de táxis vermelhos idênticos estavam parados em frente aos Invalides. Fitz nunca tinha visto coisa parecida.

Recostados em seus carros, os taxistas fumavam cachimbo e conversavam animadamente, aguardando instruções. Cada motorista tinha uma teoria diferente sobre o motivo que os trouxera até ali.

Algum tempo depois, Dupuys saiu da escola e atravessou a rua com um megafone em uma das mãos e um maço de formulários de requisição do Exército na outra. Ele subiu em cima do capô de um táxi e todos os motoristas se calaram.

– O comandante militar de Paris precisa de 500 táxis para irem daqui até Blagny – gritou ele pelo megafone.

Os motoristas o encararam em meio a um silêncio incrédulo.

– Lá cada carro deverá apanhar cinco soldados e transportá-los até Nanteuil.

A comuna de Nanteuil ficava cerca de 50 quilômetros a leste de Paris, colada à frente de combate. Os taxistas começaram a entender. Entreolharam-se, meneando as cabeças e sorrindo. Fitz sentiu que eles estavam contentes por participar do esforço de guerra, sobretudo de forma tão incomum.

– Por favor, antes de partirem, peguem um destes formulários aqui e preencham para solicitar seu pagamento na volta.

Aquilo causou um burburinho entre os motoristas. Eles ainda seriam pagos! Era o que faltava para garantir a colaboração de todos.

– Quando 500 carros tiverem partido, darei as instruções para os próximos 500. Vive Paris! Vive la France!

Os taxistas começaram a vibrar com animação e cercaram Dupuys para apanhar seus formulários. Encantado, Fitz ajudou a distribuir os documentos.

Logo os pequenos carros começaram a partir, manobrando em frente ao grande prédio e tomando a direção da ponte sob a luz do sol, buzinando entusiasmados, como uma longa e reluzente corda salva-vidas vermelha para as forças na frente de batalha.

Os britânicos levaram três dias para marchar 40 quilômetros. Fitz ficou envergonhado. As tropas avançavam praticamente sem resistência: se tivessem andado mais depressa, poderiam ter desferido um golpe decisivo.

Na manhã da quarta-feira, dia 9, porém, ele encontrou os homens de Galliéni em clima de otimismo. Von Kluck estava recuando.

– Os alemães estão com medo! – disse o coronel Dupuys.

Fitz não acreditava que os alemães estivessem com medo, e o mapa proporcionava uma explicação mais plausível. Os britânicos, por mais lentos e tímidos que fossem, haviam marchado até uma brecha que se abrira entre o Primeiro e o Segundo Exército alemães, quando Von Kluck havia deslocado suas tropas para oeste para resistir ao ataque vindo de Paris.

– Nós encontramos um ponto fraco e estamos tentando expandi-lo – disse Fitz com um frêmito de esperança na voz.

Ele disse a si mesmo para se acalmar. Os alemães tinham vencido todas as batalhas até ali. Por outro lado, suas linhas de abastecimento estavam dis­tantes, seus homens, exaustos e seu contingente havia sido reduzido pela necessidade de enviar reforços à Prússia Oriental. Em contraste, os franceses daquela zona haviam recebido pesados reforços e praticamente não precisavam se preocupar com linhas de abastecimento, uma vez que estavam em seu próprio território.

As esperanças de Fitz andaram para trás quando os britânicos pararam a 8 quilômetros do rio Marne. Por que Sir John estava parando? Mal havia encontrado resistência!

Os alemães, no entanto, pareceram não notar a timidez dos britânicos, pois continuavam a recuar, de modo que as esperanças se renovaram no Lycée.

Conforme as sombras das árvores se alongavam do lado de fora das janelas da escola e os últimos relatórios do dia chegavam, uma sensação de júbilo contido começou a tomar conta dos ajudantes de Galliéni. Ao fim do dia, os alemães estavam em franca retirada.

Fitz mal conseguia acreditar. O desespero da semana anterior havia se transformado em esperança. Ele se sentou em uma cadeira pequena demais para o seu corpo e ficou encarando o mapa pregado na parede. Sete dias antes, a linha alemã parecia um trampolim para o ataque que decidiria o conflito; agora, parecia uma parede diante da qual eles haviam sido obrigados a recuar.

Quando o sol se pôs por trás da Torre Eiffel, os Aliados não haviam obtido exatamente uma vitória, mas pela primeira vez em semanas o avanço alemão havia cessado.

Dupuys abraçou Fitz, beijando-o em seguida nas duas faces, e pela primeira vez Fitz não se importou nem um pouco com isso.

– Nós conseguimos detê-los – disse Galliéni, e, para surpresa de Fitz, lágrimas reluziram por trás do pincenê do general. – Conseguimos detê-los.

Logo após a batalha do Marne, ambos os lados começaram a cavar trincheiras.

O calor de setembro deu lugar à chuva fria e deprimente de outubro. O impasse na extremidade oriental da linha de batalha se alastrou irremediavelmente para oeste, como uma paralisia que toma conta do corpo de um moribundo.

A batalha decisiva do outono foi travada pelo domínio da cidade belga de Ypres, no extremo oeste da linha, a pouco mais de 30 quilômetros do mar. O ataque alemão foi feroz, uma tentativa radical de obrigar o flanco das forças britânicas a desviar sua rota. O combate durou quatro semanas. Ao contrário de todas as batalhas anteriores, esta foi estática, com os oponentes entrincheirados contra a artilharia inimiga e saindo apenas para incursões suicidas contra as metralhadoras do adversário. No fim das contas, os britânicos foram salvos por reforços, incluindo uma unidade de indianos que tremiam de frio em seus uniformes tropicais. Quando a batalha terminou, 75 mil soldados britânicos haviam morrido e a Força Expedicionária estava arrasada; mas os Aliados haviam conseguido fechar uma barricada defensiva que ia da fronteira suíça ao canal da Mancha e os invasores alemães haviam sido detidos.

No dia 24 de dezembro, um Fitz sorumbático se encontrava no quartel-general britânico na cidade de Saint-Omer, não muito longe de Calais. Lembrou-se da loquacidade com que ele e outros haviam garantido a seus homens que todos estariam em casa para o Natal. Agora, parecia que a guerra poderia durar um ano, ou até mais. Ambos os exércitos passavam dia após dia enfurnados em suas trincheiras, comendo comida ruim, acometidos por disenteria, gangrena nos pés e piolhos, e matando inutilmente os ratos que engordavam à custa dos cadáveres espalhados pelo território que separava as frentes inimigas, chamado de terra de ninguém. Fitz já não conseguia se lembrar dos motivos, antes tão claros para ele, que haviam levado a Grã-Bretanha a entrar em guerra.

Naquele dia, a chuva deu trégua e o tempo esfriou. Sir John mandou um alerta para todas as unidades de que o inimigo estava cogitando um ataque natalino. Fitz sabia que o alerta era totalmente inventado: não havia qualquer informação de inteligência para sustentá-lo. A verdade era que Sir John não queria que os homens relaxassem a vigilância no dia de Natal.

Cada soldado iria receber um presente da princesa Maria, filha de 17 anos do rei e da rainha britânicos. Ele consistia em uma caixa de latão gravada contendo fumo e cigarros, um retrato da princesa e um cartão de Natal do rei. Os não fumantes, sikhs e enfermeiras, por sua vez, receberiam como presente chocolate ou balas em vez de tabaco. Fitz ajudou a distribuir as caixas para os Fuzileiros Galeses. No final do dia, como já era tarde demais para retornar ao relativo conforto de Saint-Omer, ele teve de passar a noite no quartel-general do Quarto Batalhão, um abrigo subterrâneo úmido cerca de meio quilômetro atrás da frente de combate, lendo uma história de Sherlock Holmes e fumando os charutos pequenos e finos que preferia atualmente. Não eram tão bons quanto seus Panatelas, mas ele quase não tinha mais tempo de fumar os charutos maiores inteiros. Estava acompanhado de Murray, que fora promovido a capitão depois da batalha de Ypres. Fitz continuava com a mesma patente: Hervey vinha mantendo sua promessa.

Assim que a noite caiu, ele ficou surpreso ao escutar tiros esparsos de fuzil. Mais tarde, constatou-se que os homens tinham visto luzes e pensado que o inimigo estivesse tentando realizar um ataque surpresa. Na verdade, as luzes eram lanternas coloridas que os alemães estavam usando para decorar o parapeito de suas trincheiras.

Murray, que passara algum tempo na frente de combate, estava falando sobre os soldados indianos que defendiam o setor mais próximo.

– Coitados, eles chegaram aqui com seus uniformes de verão, porque alguém lhes disse que a guerra terminaria antes de o tempo esfriar – disse ele. – Mas vou lhe contar uma coisa, Fitz: esses soldados crioulinhos são danados de engenhosos. Você sabe que temos pedido ao Departamento de Guerra para nos dar morteiros como os que os alemães têm, daqueles que lançam granadas por cima do parapeito da trincheira? Pois bem, os indianos fabricaram seus próprios morteiros com sobras de canos de ferro fundido. Parecem aqueles pedaços de encanamento remendado que você vê nos banheiros dos pubs, mas funciona!

Pela manhã, a névoa estava gelada e o chão duro feito pedra. Fitz e Murray distribuíram os presentes da princesa ao raiar do dia. Alguns homens estavam reunidos em volta do fogo para se aquecer, mas disseram estar gratos pelo gelo, que era melhor do que a lama, sobretudo para os que tinham os pés gangrenados. Fitz percebeu que alguns conversavam em galês entre si, embora sempre se dirigissem aos oficiais em inglês.

A linha alemã, a uns 400 metros de distância, estava escondida por uma bruma matinal da mesma cor que os uniformes germânicos: um azul desbotado puxado para o prateado, conhecido como “cinza de campanha”. Fitz ouviu música ao longe: os alemães estavam cantando hinos natalinos. Fitz não tinha muito ouvido para música, mas pensou reconhecer “Noite feliz”.

Ele voltou ao abrigo subterrâneo para tomar um café da manhã horroroso, composto de pão dormido e presunto enlatado, na companhia dos outros oficiais. Depois de comer, saiu para fumar do lado de fora. Nunca havia se sentido tão deprimido na vida. Pensou no desjejum que estaria sendo servido em Tŷ Gwyn naquele momento: linguiças quentes, ovos frescos, rins de porco ao molho picante, peixe defumado, torradas amanteigadas e um café bem cheiroso com creme. Ele ansiava por roupas de baixo limpas, por uma camisa bem passada e por um terno de lã macia. Queria se sentar ao lado da lareira acesa da sala de estar matinal sem nada melhor para fazer que ler as piadas idiotas da revista Punch.

Murray veio se juntar a ele do lado de fora do abrigo e disse:

– Telefone, major. É do quartel-general.

Fitz ficou surpreso. Alguém havia se esforçado bastante para localizá-lo. Esperava que não fosse por causa de alguma briga surgida entre os franceses e os britânicos enquanto ele estava distribuindo presentes de Natal. Com o rosto fechado de preocupação, abaixou a cabeça para entrar no abrigo e empunhou o telefone de campanha.

– Fitzherbert falando.

– Bom dia, major – disse uma voz que ele não reconheceu. – Aqui é o capitão Davies. O senhor não me conhece, mas me pediram para lhe transmitir um recado de casa.

De casa? Fitz torceu para não serem más notícias.

– É muita gentileza sua, capitão – disse ele. – Qual o recado?

– Sua mulher deu à luz um menino muito saudável, senhor. Mãe e filho passam bem.

– Oh! – Fitz sentou-se de pronto em uma caixa. Ainda era cedo para o bebê nascer; estava uma ou duas semanas adiantado. Bebês prematuros eram vulneráveis. Mas o recado dizia que o menino estava bem de saúde. E Bea também.

Fitz tivera um filho homem, e o condado havia ganhado um herdeiro.

– Major, o senhor está na linha? – perguntou o capitão Davies.

– Estou, estou – respondeu Fitz. – Só estou um pouco chocado. Ainda era cedo.

– Como hoje é Natal, senhor, achamos que a notícia poderia alegrá-lo.

– E me alegra mesmo, pode ter certeza!

– Permita-me ser o primeiro a lhe dar os parabéns.

– Muito gentil da sua parte – disse Fitz. – Obrigado. – Mas o capitão Davies já havia desligado.

Depois de alguns instantes, Fitz percebeu que os outros oficiais presentes o encaravam sem dizer nada. Por fim, um deles perguntou:

– Notícia boa ou ruim?

– Boa! – respondeu Fitz. – Maravilhosa, para falar a verdade. Eu sou pai.

Todos apertaram sua mão e lhe deram tapinhas nas costas. Embora ainda fosse cedo, Murray apanhou a garrafa de uísque e todos beberam à saúde do bebê.

– Como vai se chamar o menino? – perguntou Murray.

– Visconde de Aberowen, enquanto eu estiver vivo – respondeu Fitz, e então se deu conta de que Murray não estava perguntando sobre o título de nobreza do bebê, mas sim sobre seu nome de batismo. – George, em homenagem ao meu pai, e William em homenagem ao meu avô. O pai de Bea se chamava Petr Nikolaevich, então talvez ponhamos esses nomes também.

Murray pareceu achar graça.

– George William Peter Nicholas Fitzherbert, visconde de Aberowen – disse ele. – É nome para dar e vender!

Fitz aquiesceu, bem-humorado.

– Mais ainda se você pensar que ele deve ter só uns três quilos e meio.

Ele estava explodindo de orgulho e felicidade, e sentiu o impulso de compartilhar a notícia.

– Acho que vou até a frente de batalha – falou, quando finalmente terminaram o uísque. – Distribuir uns charutos para os soldados.

Ele saiu do abrigo e percorreu a trincheira de comunicação. Sentia-se eufórico. Não havia tiroteio e o ar estava gelado e limpo, exceto quando ele passou pela latrina. Foi então que se viu pensando não em Bea, mas em Ethel. Será que ela já havia tido o bebê? Estaria feliz na casa que comprara depois de extorquir o dinheiro de Fitz? Embora continuasse abismado com a forma dura como Ethel havia negociado com ele, não conseguia se esquecer de que era o seu filho que ela carregava no ventre. Torceu para que tivesse um parto seguro, como Bea.

Todos esses pensamentos desapareceram de sua mente quando ele chegou ao front. Ao fazer a curva para entrar na trincheira da linha de frente, teve um choque.

Não havia ninguém ali.

Ele percorreu a trincheira, contornando um dos recessos, depois o próximo, e não encontrou vivalma. Parecia uma história de fantasmas, ou um daqueles navios encontrados à deriva, intactos, porém sem nenhum tripulante.

Tinha de haver alguma explicação. Será que ocorrera algum ataque sobre o qual Fitz de alguma forma não tinha sido informado?

Ocorreu-lhe então olhar por sobre o parapeito.

Isso não era algo a se fazer de forma impensada. Muitos homens eram mortos em seu primeiro dia na linha de frente porque resolviam dar uma olhadinha por sobre o parapeito.

Fitz apanhou uma das pás de cabo curto usadas para cavar as trincheiras. Foi empurrando a pá para cima aos poucos, até ela passar pela borda. Então subiu no degrau de tiro e ergueu a cabeça devagar, até conseguir olhar pela brecha estreita entre o parapeito e a pá.

Ficou pasmo com o que viu.

Os homens estavam todos no deserto esburacado que compreendia a terra de ninguém. Mas não estavam lutando. Estavam reunidos em grupos, conversando.

Fitz achou que havia algo de estranho neles e, depois de alguns instantes, percebeu que alguns dos uniformes eram cáqui, enquanto os outros eram cinza de campanha.

Os homens estavam conversando com o inimigo.

Fitz largou a pá, ergueu a cabeça totalmente por sobre o parapeito e ficou olhando a cena. A terra de ninguém estava ocupada por centenas de soldados, britânicos e alemães, todos misturados, espalhando-se até onde sua vista alcançava, tanto para a esquerda quanto para a direita.

Aquilo não fazia o menor sentido.

Ele encontrou uma escada e atravessou o parapeito. Saiu marchando pela terra revirada. Os homens estavam mostrando fotografias de seus parentes e namoradas, oferecendo cigarros e tentando se comunicar uns com os outros com frases do tipo: “Eu, Robert, e você?”

Ele reconheceu dois sargentos, um britânico e outro alemão, muito entretidos em uma conversa. Cutucou o ombro do britânico.

– Ei, você! – falou. – O que acha que está fazendo?

O homem lhe respondeu com o sotaque monocórdio e gutural da região do cais do porto de Cardiff.

– Não sei como aconteceu exatamente, senhor. Alguns dos chucrutes subiram até o parapeito deles, desarmados, e gritaram “Feliz Natal”, e então um dos nossos rapazes fez a mesma coisa, daí eles foram andando uns na direção dos outros e, quando a gente se deu conta, todos estavam fazendo a mesma coisa.

– Mas não tem ninguém nas trincheiras! – disse Fitz, irado. – Não está vendo que isso pode ser um truque?

O sargento olhou para um lado da frente de batalha e depois para o outro.

– Não, senhor, para ser sincero, não vejo esse perigo – respondeu ele, despreocupado.

Fitz percebeu que ele tampouco. Como o inimigo poderia tirar vantagem do fato de as duas linhas de frente adversárias terem ficado amigas?

O sargento apontou para o alemão.

– Este é Hans Braun, senhor – disse ele. – Ele era garçom no Hotel Savoy de Londres. E fala inglês!

O sargento alemão bateu continência para Fitz.

– É um prazer conhecê-lo, major – disse ele. – Feliz Natal. – O homem tinha menos sotaque do que o sargento de Cardiff. Ele estendeu um cantil.

– Aceita um gole de schnapps?

– Meu Deus do céu – disse Fitz, afastando-se dali.

Não havia nada que ele pudesse fazer. Mesmo com a ajuda dos suboficiais, como aquele sargento galês, seria difícil dar fim àquilo. Sem ela, era impossível. Ele decidiu que era melhor relatar a situação a um superior e transferir o problema para outra pessoa.

No entanto, antes de conseguir ir embora, ouviu alguém chamar seu nome.

– Fitz! Fitz! É você mesmo?

A voz era conhecida. Ele se virou e viu um alemão se aproximando. Quando ele chegou perto, Fitz o reconheceu.

– Von Ulrich? – falou, assombrado.

– Em carne e osso! – Walter abriu um grande sorriso e estendeu a mão. Fitz a segurou sem pensar. Walter o cumprimentou vigorosamente. Ele estava mais magro, pensou Fitz, e sua pele clara estava castigada pelas intempéries. Imagino que eu também tenha mudado, pensou Fitz.

– Mas isso é incrível... – disse Walter. – Que coincidência!

– Fico feliz em ver você bem, com saúde – disse Fitz. – Embora imagine que não devesse ficar.

– Eu digo o mesmo!

– O que nós vamos fazer em relação a isso? – Fitz gesticulou na direção dos soldados que confraternizavam. – Acho preocupante.

– Eu concordo. Quando chegar amanhã, talvez não queiram atirar nos novos amigos.

– E o que faríamos se isso acontecesse?

– Precisamos urgentemente de uma batalha para que eles voltem ao normal. Se ambos os lados começarem a atacar pela manhã, logo os homens vão começar a se detestar de novo.

– Espero que tenha razão.

– E você, como está, velho amigo?

Fitz se lembrou da boa notícia que havia recebido e seu rosto se iluminou.

– Acabo de ser pai – disse. – Bea deu à luz um menino. Tome aqui um charuto.

Ambos acenderam seus charutos. Walter contou que estivera na frente oriental.

– Os russos são uns corruptos – disse ele com repulsa. – Os oficiais vendem suprimentos no mercado negro e deixam a infantaria passar fome e frio. Metade da população da Prússia Oriental está calçando botas do Exército russo compradas a preço de banana, enquanto os próprios soldados andam descalços.

Fitz falou de sua estadia em Paris.

– Seu restaurante preferido continua aberto, o Voisin – disse.

Os soldados deram início a uma partida de futebol, Grã-Bretanha contra Alema­nha, empilhando as boinas de seus uniformes para marcar as traves dos gols.

– Preciso ir relatar o que está acontecendo – disse Fitz.

– Eu também – falou Walter. – Mas antes me diga uma coisa: como vai lady Maud?

– Bem, imagino.

– Ficaria muito feliz se você pudesse lhe transmitir as minhas lembranças.

Fitz ficou intrigado com a ênfase que Walter deu àquele comentário que, caso contrário, soaria tão banal.

– Naturalmente – respondeu. – Algum motivo especial?

Walter desviou o olhar.

– Logo antes de sair de Londres... eu dancei com ela no baile de lady Westhampton. Foi a última coisa civilizada que fiz antes desta verdammten guerra.

Walter parecia muito emocionado. Sua voz tremia, e era raríssimo ele resvalar para o alemão ao falar em outra língua. Talvez também houvesse sido contagiado pelo espírito natalino.

– Gostaria muito que ela soubesse que eu estava pensando nela no dia de Natal – prosseguiu Walter. Ele encarou Fitz com os olhos marejados. – Posso contar com você para dizer isso a ela, meu velho amigo?

– Pode, sim – respondeu Fitz. – Tenho certeza de que ela ficará muito contente.

Fevereiro de 1915

– Eu fui ao médico – falou a mulher ao lado de Ethel. – E disse a ele: “Minha xereca está coçando.”

Uma onda de risadas varreu o aposento. Ele ficava no andar de cima de uma pequena casa na região leste de Londres, perto de Aldgate. Vinte mulheres estavam sentadas diante de máquinas de costura em fileiras compactas, que se estendiam pelos dois lados de uma mesa de trabalho comprida. Não havia lareira e a única janela estava bem fechada para não deixar entrar o frio de fevereiro. As tábuas do piso estavam nuas. O reboco caiado das paredes se esfarelava de tão antigo e dava para ver as ripas atrás dele em alguns pontos. Com vinte mulheres respirando o mesmo ar, o cômodo ficava abafado, mas nunca parecia se aquecer, de modo que todas usavam chapéus e sobretudos.

Haviam acabado de fazer um intervalo, e os pedais sob seus pés estavam momentaneamente em silêncio. A mulher ao lado de Ethel era Mildred Perkins, uma londrina do East End que tinha a mesma idade que ela. Mildred era também a inquilina de Ethel. Teria sido uma moça bonita, não fossem os dentes da frente proeminentes. As piadas sujas eram sua especialidade. Ela prosseguiu:

– O médico então me disse: “Você não deveria dizer isso, é uma palavra feia.”

Ethel sorriu. Mildred sempre conseguia criar momentos de alegria na árdua jornada de trabalho de 12 horas. Ethel nunca tinha escutado esse tipo de conversa antes. Em Tŷ Gwyn, todos os empregados eram bem-educados. Aquelas londrinas eram capazes de dizer qualquer coisa. Ali havia mulheres de todas as idades e nacionalidades, sendo que algumas mal falavam inglês – incluindo duas refugiadas da Bélgica ocupada pelos alemães. A única coisa que todas tinham em comum era o fato de estarem desesperadas o suficiente para aceitar aquele tipo de emprego.

– Eu falei para ele: “O que eu deveria dizer então, doutor?” E ele me respondeu: “Diga que o seu dedo está coçando.”

Elas estavam costurando uniformes do Exército britânico, milhares de uniformes, túnicas e calças. Dia após dia, as peças de tecido cáqui grosso chegavam de uma fábrica na rua ao lado, grandes caixas de papelão cheias de mangas, costas e pernas, e as mulheres ali as costuravam antes de mandá-las para outra pequena fábrica, onde as roupas recebiam botões e casas. O pagamento era de acordo com o número de peças que terminavam.

– Então ele me perguntou: “O seu dedo coça o tempo todo, Sra. Perkins, ou só de vez em quando?”

Mildred fez uma pausa e as mulheres ficaram caladas, esperando o fim da piada.

– E eu falei: “Não, doutor, só quando eu mijo com ele.”

Todas explodiram em risos e exclamações.

Uma menina magra de 12 anos entrou pela porta com uma vara de madeira em cima do ombro. Nela, havia 20 canecas de diferentes tamanhos penduradas. A menina, que se chamava Allie, pousou a vara com cuidado sobre a mesa de trabalho. As canecas continham chá, chocolate quente, caldos ou café aguado. Cada mulher tinha a sua. Duas vezes por dia, no meio da manhã e no meio da tarde, entregavam seus trocados a Allie, e ela ia enchê-las no café ao lado da fábrica.

As mulheres tomaram pequenos goles de suas bebidas, esticaram os braços e pernas e esfregaram os olhos. O trabalho não era tão árduo quanto a mineração de carvão, pensou Ethel, mas era cansativo: ficar horas e horas curvada sobre a máquina, vigiando a costura com atenção. E tudo precisava ficar perfeito. O patrão, Mannie Litov, verificava cada peça e, se a costura estivesse errada, você não recebia – embora Ethel desconfiasse que ele despachava os uniformes defeituosos de qualquer maneira.

Dali a cinco minutos, Mannie entrou na oficina, batendo palmas e dizendo:

– Vamos, de volta ao trabalho. – As mulheres terminaram suas bebidas e tornaram a se virar para a mesa de trabalho.

Mannie era um verdadeiro feitor de escravos, mas, segundo as mulheres, não era dos piores. Pelo menos não apalpava as garotas ou exigia favores sexuais. Tinha cerca de 30 anos, olhos escuros e uma barba preta. Seu pai era um alfaiate que viera da Rússia para abrir uma fábrica na Mile End Road, onde fazia ternos baratos para funcionários de banco e mensageiros da Bolsa de Valores. Mannie havia aprendido o ofício com o pai e depois iniciara um empreendimento mais ambicioso.

A guerra era boa para os negócios. Um milhão de homens haviam se alistado voluntariamente no Exército entre agosto e o Natal, e todos precisavam de uniformes. Mannie estava contratando todas as costureiras que conseguisse encontrar. Felizmente, Ethel havia aprendido a manejar a máquina de costura em Tŷ Gwyn.

Ela precisava de um emprego. Embora sua casa estivesse paga e ela cobrasse aluguel de Mildred, tinha de economizar dinheiro para quando o bebê chegasse. Contudo, a experiência de procurar trabalho havia lhe causado frustração e aborrecimento.

Estavam surgindo muitos empregos novos para mulheres, mas Ethel não tardou a descobrir que homens e mulheres ainda eram desiguais. Trabalhos que pagavam três ou quatro libras por semana aos homens estavam sendo oferecidos a mulheres por uma libra. E, além disso, as mulheres tinham que aturar hostilidade e perseguição. Passageiros de ônibus homens se recusavam a mostrar as passagens a uma condutora mulher; mecânicos derramavam óleo dentro da caixa de ferramentas de suas colegas do sexo feminino; e as operárias eram proibidas de entrar no pub junto ao portão da fábrica. O que deixava Ethel ainda mais furiosa era que esses mesmos homens eram capazes de chamar uma mulher de preguiçosa e incompetente caso seus filhos andassem maltrapilhos.

No fim das contas, com relutância e raiva, ela havia escolhido um ramo de trabalho no qual as mulheres eram empregadas tradicionalmente, jurando que iria mudar esse sistema injusto antes de morrer.

Ela esfregou as costas. O bebê iria nascer dali a uma ou duas semanas e Ethel teria que parar de trabalhar a qualquer momento. Costurar era complicado com aquela barriga imensa, mas o que ela achava pior era o cansaço que ameaçava tomar todo o seu corpo.

Duas outras mulheres entraram pela porta, uma delas com a mão coberta por uma atadura. As costureiras muitas vezes se espetavam com as agulhas ou se cortavam com as tesouras afiadas que usavam para acertar as roupas.

– Está vendo, Mannie, você deveria ter um kit de primeiros socorros aqui, uma lata com ataduras, um frasco de iodo e mais uma coisa ou outra – disse Ethel.

– Você acha que sou feito de dinheiro? – devolveu ele. Era sua resposta-padrão para qualquer exigência de suas funcionárias.

– Mas você perde dinheiro toda vez que uma de nós se machuca – falou Ethel com um tom de sensatez ponderada. – Como tiveram que ir à farmácia cuidar de um corte, essas duas mulheres passaram quase uma hora fora da máquina.

A mulher da atadura sorriu.

– Além disso, tive que passar no Dog and Duck para acalmar os nervos – disse ela, referindo-se a um pub das redondezas.

Falando com sarcasmo, Mannie disse a Ethel:

– Imagino que você vá querer que eu também ponha uma garrafa de gim no kit de primeiros socorros.

Ethel ignorou o comentário.

– Vou fazer uma lista para descobrir quanto vai custar tudo e então você decide. Que tal?

– Não prometo nada – disse Mannie, e isso era o mais próximo que ele jamais chegava de se comprometer com qualquer coisa.

– Então está certo. – Ethel tornou a se virar para a máquina.

Era sempre ela quem solicitava a Mannie pequenas melhorias no local de trabalho, ou que protestava quando ele fazia mudanças desfavoráveis, como estabelecer que elas deveriam pagar para afiar as próprias tesouras. Sem querer, parecia ter caído no mesmo tipo de papel que o pai desempenhava.

Do lado de fora da janela encardida, a tarde curta já estava escurecendo. Ethel considerava as últimas três horas de trabalho as mais difíceis. Suas costas doíam e o brilho das lâmpadas no teto lhe dava dor de cabeça.

Quando chegava o fim do turno, às sete horas, no entanto, ela não queria voltar para casa. A ideia de passar a noite sozinha era deprimente demais.

Assim que Ethel chegou a Londres, vários rapazes haviam prestado atenção nela. Não tinha sentido atração de verdade por nenhum deles, mas aceitara convites para cinemas, cabarés, recitais e noitadas em pubs. Chegara até a beijar um dos rapazes, mas sem muita paixão. Porém, logo que sua gravidez começou a ficar clara, todos haviam perdido o interesse. Uma garota bonita era uma coisa, mas uma mulher com um bebê era outra muito diferente.

Felizmente, naquela noite haveria uma assembleia do Partido Trabalhista. Ethel havia se inscrito no núcleo de Aldgate do Partido Trabalhista Independente logo depois de comprar a casa. Muitas vezes se perguntava o que seu pai pensaria disso caso soubesse. Será que iria querer expulsá-la do partido dele assim como a expulsara de casa? Ou ficaria feliz em segredo? Ela provavelmente jamais saberia.

A palestrante daquela noite seria Sylvia Pankhurst, uma das líderes das sufragistas, que militavam pelo voto feminino. A guerra havia provocado uma cisão na famosa família Pankhurst. Emmeline, a mãe, renunciara à campanha enquanto durasse o conflito. Uma das filhas, Christabel, apoiava a mãe, mas a outra, Sylvia, havia rompido com as duas e dado continuidade à luta. Ethel estava do lado de Sylvia: as mulheres eram oprimidas tanto em tempos de guerra quanto de paz – e nunca conseguiriam justiça enquanto não tivessem o direito de votar.

Quando chegou à calçada, ela deu boa-noite às colegas. A rua iluminada por lampiões a gás estava cheia de operários voltando para casa, pessoas fazendo compras para o jantar e farristas a caminho de uma noite de diversão. Uma lufada de ar morno e inebriante emanava da porta aberta do Dog and Duck. Ethel entendia as mulheres que passavam a noite inteira em lugares como aquele. Os pubs eram mais aconchegantes do que a casa da maioria das pessoas, e neles havia sempre companhia agradável e a anestesia barata oferecida pelo gim.

Ao lado do pub, ficava uma mercearia chamada Lippmann’s, mas ela estava fechada: havia sido vandalizada por um bando de patriotas por causa do nome alemão e sua fachada estava coberta por tábuas. Por ironia, o dono do estabelecimento era um judeu de Glasgow, cujo filho combatia na Infantaria Leve das Terras Altas escocesas.

Ethel pegou um ônibus. Eram só duas paradas, mas ela estava cansada demais para andar.

A reunião era no Salão do Evangelho do Calvário, o mesmo lugar onde funcionava a clínica de lady Maud. Ethel fora morar em Aldgate porque era o único bairro de Londres de que tinha ouvido falar, pois Maud costumava mencioná-lo com frequência.

O salão estava claro por conta das belas luminárias a gás espalhadas pelas pa­re­des e um braseiro de carvão no meio do aposento deixava o ar menos frio. Cadeiras dobráveis baratas haviam sido dispostas em fileiras diante de uma mesa e de um púlpito. Ethel foi recebida pelo secretário do núcleo, Bernie Leckwith, homem estudioso e pedante, mas de bom coração. Ele estava com um ar preocupado.

– Nossa palestrante não vem mais – disse.

Ethel ficou decepcionada.

– O que nós vamos fazer? – perguntou ela, correndo os olhos pelo salão. – Já tem mais de 50 pessoas aqui.

– Eles vão mandar uma substituta, mas ela ainda não chegou e não sei se vai ser boa. Ela nem é do partido.

– Quem é?

– O nome dela é lady Maud Fitzherbert. – disse Bernie. – Pelo que entendi, a família é dona de minas de carvão – acrescentou em tom de reprovação.

Ethel riu.

– Quem diria! – exclamou. – Eu já trabalhei para ela.

– Ela fala bem?

– Não faço a menor ideia.

Ethel estava intrigada. Não via Maud desde aquela fatídica terça-feira em que a ex-patroa se casara com Walter von Ulrich e a Grã-Bretanha declarara guerra à Alemanha. Ethel ainda guardava o vestido que Walter tinha comprado para ela, cuidadosamente envolto em papel de seda e pendurado em seu guarda-roupa. Era feito de seda cor-de-rosa, com uma segunda camada de tecido diáfano por cima – a coisa mais linda que ela já tivera na vida. É claro que não cabia mais naquele vestido. Além do mais, ele era bonito demais para ser usado em uma assembleia do Partido Trabalhista. Ethel conservara o chapéu também, na mesma caixa em que tinha sido embalado na loja da Bond Street.

Ela se sentou, grata pela chance de dar um descanso aos pés, e se acomodou para aguardar o início da assembleia. Jamais se esqueceria de quando fora ao Ritz depois do casamento com o primo bonitão de Walter, Robert von Ulrich. Ao entrar no restaurante, uma ou outra das mulheres presentes a encarou feio, fazendo-a imaginar que, embora estivesse usando um vestido caro, algo em sua aparência entregava o fato de que pertencia à classe operária. Mas Ethel estava pouco se lixando para isso. Robert a fizera rir com comentários venenosos sobre as roupas e joias das outras mulheres, ao passo que ela lhe contara um pouco sobre a vida em uma cidade mineradora do País de Gales – coisa que lhe pareceu mais estranha do que a existência dos esquimós.

Onde estariam eles agora? Tanto Robert quanto Walter tinham ido à guerra, é claro – Walter pelo Exército alemão e Robert pelo austríaco –, e Ethel não tinha como saber se estavam mortos ou vivos. Nunca mais tivera notícias de Fitz. Imaginava que ele houvesse ido para a França com os Fuzileiros Galeses, mas nem disso tinha certeza. Mesmo assim, sempre passava os olhos pela lista de mortos que saía nos jornais, com medo de ler o nome Fitzherbert. Detestava-o pela forma como a havia tratado, mas, de qualquer forma, ficava profundamente aliviada quando não encontrava seu nome.

Ela poderia ter mantido contato com Maud simplesmente indo à clínica em alguma quarta-feira, mas como teria explicado a visita? Com exceção de um pequeno susto em julho – um leve sangramento em sua roupa de baixo que o Dr. Greenward lhe garantiu não ser nada preocupante –, não havia nada de errado com ela.

No entanto, Maud não havia mudado naqueles seis meses. Entrou no salão vestida de forma mais espetacular do que nunca, usando um chapéu de aba larga com uma pena comprida que despontava da fita como o mastro de um iate. De repente, Ethel se sentiu molambenta com seu velho sobretudo marrom.

Maud cruzou olhares com ela e se aproximou.

– Olá, Williams! Quer dizer, Ethel... me perdoe. Que surpresa agradável!

Ethel apertou-lhe a mão.

– Peço desculpas por não me levantar – falou ela, alisando a barriga inchada. – Acho que neste momento eu não conseguiria ficar de pé nem para o rei.

– Imagine! Será que podemos conversar por alguns minutos depois da assembleia?

– Seria ótimo.

Maud foi até a mesa e Bernie deu início à assembleia. Como muitos outros habitantes do East End londrino, Bernie era um judeu russo. Na verdade, poucas pessoas daquela região eram inglesas de fato. Havia muitos galeses, escoceses e irlandeses. Antes da guerra, costumava ser grande o número de alemães; agora, havia milhares de refugiados belgas. Era no East End que eles desembarcavam do navio, então acabavam naturalmente se instalando ali.

Embora estivessem recebendo uma convidada especial, Bernie fez questão de primeiro ler as justificativas dos que não puderam vir, seguidas pela ata da reunião anterior e por outros procedimentos de rotina tediosos. Ele trabalhava como bibliotecário para o conselho do bairro e era obcecado por detalhes.

Por fim, Bernie apresentou Maud. Ela falou com segurança e conhecimento de causa sobre a opressão das mulheres.

– Uma mulher que faça o mesmo trabalho de um homem deveria receber o mesmo salário – falou. – Só que o homem tem que sustentar uma família, é o que muitas vezes ouvimos.

Vários dos homens na plateia menearam a cabeça enfaticamente, concordando: era isso que sempre diziam.

– Mas e quanto à mulher que precisa sustentar uma família?

Isso gerou um burburinho de aprovação entre as mulheres.

– Na semana passada, em Acton, eu conheci uma garota que está tentando alimentar e vestir os cinco filhos com duas libras por semana, enquanto o marido, que a abandonou, ganha quatro libras e dez xelins fabricando hélices de navio em Tottenham e gasta o dinheiro todo em um pub!

– É isso aí! – exclamou uma mulher atrás de Ethel.

– Acabei de conversar com uma mulher em Bermondsey cujo marido foi morto na batalha de Ypres... ela precisa sustentar os quatro filhos dele, mas recebe um salário de mulher.

– Que vergonha! – comentaram várias das ouvintes.

– Se um patrão acha justo pagar a um homem um xelim por peça para fabricar bielas, deveria achar justo pagar o mesmo salário a uma mulher.

Os homens se remexeram nas cadeiras, pouco à vontade.

Maud correu um olhar duro como aço pela plateia.

– Quando ouço homens socialistas defenderem salários iguais para todos, eu lhes pergunto: “Mas vocês permitem que patrões gananciosos tratem as mulheres como mão de obra barata?”

Ethel achava que era preciso muita coragem e independência para uma mulher com as origens de Maud pensar dessa forma. Também sentia inveja dela. De suas lindas roupas e de seu estilo fluente ao falar. E, para completar, Maud ainda era casada com o homem que amava.

Depois da palestra, Maud foi interrogada de forma agressiva pelos homens do Partido Trabalhista. O tesoureiro do núcleo, um escocês de rosto vermelho chamado Jock Reid, perguntou:

– Como vocês podem continuar choramingando pelo voto feminino quando nossos rapazes estão morrendo na França? – Um alarido de aprovação ecoou pelo recinto.

– Que bom que o senhor me perguntou isso, porque é uma questão que incomoda muitos homens e muitas mulheres também – disse Maud. Ethel admirou o tom conciliatório da resposta, que contrastava muito bem com a hostilidade da pergunta. – Seria melhor que as atividades políticas não prosseguissem normalmente durante a guerra? Seria melhor que vocês não estivessem participando de uma reunião do Partido Trabalhista? Seria melhor que os sindicatos parassem de lutar contra a exploração dos trabalhadores? O Partido Conservador por acaso está em recesso durante a guerra? A injustiça e a opressão foram temporariamente suspensas? Minha resposta é não, camarada. Não podemos deixar os inimigos do progresso tirarem vantagem da guerra. Ela não deve servir de desculpa para os tradicionalistas nos impedirem de avançar. Como diz o senhor Lloyd George, temos que continuar tocando o barco.

Após a reunião, um chá foi preparado – pelas mulheres, naturalmente –, e Maud veio se sentar ao lado de Ethel, retirando as luvas para segurar nas mãos macias uma xícara e um pires feitos de uma cerâmica azul grossa. Ethel achou que seria indelicado de sua parte dizer a Maud a verdade sobre o irmão dela, de modo que lhe contou a última versão de sua saga fictícia, falando que “Teddy Williams” tinha sido morto em combate na França.

– Eu digo às pessoas que nós éramos casados – falou ela, tocando o anel barato que usava no dedo. – Não que alguém se importe com isso agora. Antes de os rapazes irem para a guerra, as garotas querem lhes dar prazer, casadas ou não. – Ela baixou a voz. – Imagino que a senhora não tenha notícias de Walter, ou tem?

Maud sorriu.

– Aconteceu uma coisa extraordinária. Você leu nos jornais sobre a trégua de Natal?

– Li, claro... britânicos e alemães trocando presentes e jogando futebol na terra de ninguém. Uma pena eles não terem continuado a trégua e se recusado a lutar.

– Sem dúvida. Mas Fitz encontrou Walter!

– Ora, mas que maravilha!

– Fitz não sabe que estamos casados, é claro, então Walter teve que tomar cuidado com o que disse. Mas mandou um recado dizendo que estava pensando em mim no dia de Natal.

Ethel apertou a mão de Maud.

– Então ele está bem!

– Ele lutou na Prússia Oriental, e agora está na frente de combate na França, mas não foi ferido.

– Graças aos céus. Mas não imagino que a senhora vá ter mais notícias dele. Esse tipo de sorte nunca se repete.

– Não. Minha única esperança é que, por algum motivo, ele seja enviado para um país neutro, como a Suécia ou os Estados Unidos, de onde possa escrever para mim. Caso contrário, terei que esperar o fim da guerra.

– E o conde?

– Fitz está bem. Passou as primeiras semanas da guerra fazendo farra em Paris.

Enquanto eu procurava um emprego em uma oficina exploradora, pensou Ethel com rancor.

– A princesa Bea teve um menino – continuou Maud.

– Fitz deve ter ficado feliz em ganhar um herdeiro.

– Estamos todos muito contentes – disse Maud, o que fez Ethel se lembrar de que, além de rebelde, ela era também uma aristocrata.

A assembleia chegou ao fim. Um táxi aguardava Maud e as duas se despediram. Bernie Leckwith pegou o ônibus com Ethel.

– Ela se saiu melhor do que eu esperava – comentou. – Uma mulher da classe alta, sem dúvida, mas com a cabeça no lugar. E simpática, sobretudo com você. Imagino que uma criada acabe conhecendo muito bem a família para quem trabalha.

Você não sabe da missa a metade, pensou Ethel.

Ela morava em uma rua tranquila de pequenas casas geminadas, antigas mas bem construídas, a maioria ocupada por trabalhadores com melhor condição financeira, artesãos e supervisores, e por suas famílias. Bernie a acompanhou até a porta da frente. Ethel percebeu que ele provavelmente queria lhe dar um beijo de boa-noite. Considerou a possibilidade de permitir que fizesse isso, pelo simples fato de estar grata por ele ser o único homem do mundo que ainda a considerava atraente. Mas o bom senso falou mais alto: não queria lhe dar falsas esperanças.

– Boa noite, camarada! – disse ela alegremente, entrando em casa.

Não havia nenhum barulho ou luz no andar de cima: Mildred e os filhos já estavam dormindo. Ethel tirou a roupa e entrou na cama. Apesar do cansaço, sua mente estava agitada e ela não conseguiu dormir. Depois de algum tempo, levantou-se e foi preparar um chá.

Por fim, decidiu escrever para o irmão. Abriu seu bloco e começou:

Minha irmãzinha Libby, meu amor querido,

Na escrita em código que os dois usavam quando crianças, apenas uma em cada três palavras contava, e os nomes próprios eram embaralhados, de modo que a frase significava simplesmente Billy querido.

Ela se lembrou de que seu método era escrever a mensagem que desejava enviar, para depois preencher os espaços. Então escreveu:

Estou aqui sentada, sozinha e triste.

Em seguida, transformou a frase em código:

Há dias estou neste lugar aqui, à mesa sentada, nem sempre sozinha, ora alegre e às vezes triste.

Quando era pequena, ela adorava essa brincadeira de inventar uma mensagem imaginária para ocultar a verdadeira. Ela e Billy haviam bolado truques para facilitar: as palavras riscadas contavam, enquanto as sublinhadas, não.

Decidiu escrever a carta inteira, para só depois transformá-la em código.

As ruas de Londres não são calçadas de ouro, pelo menos não em Aldgate.

Cogitou escrever uma carta alegre, fazendo seus problemas não parecerem tão graves. Então pensou: Ah, que se dane, posso dizer a verdade ao meu irmão.

Eu costumava achar que fosse especial, não me pergunte por quê. “Ela se acha boa demais para Aberowen”, as pessoas diziam, e tinham razão.

Ela teve de piscar para conter as lágrimas ao pensar naquela época: no seu uniforme bem passado, nas refeições fartas na impecável ala dos criados e, sobretudo, no corpo lindo e esbelto que não tinha mais.

Agora, olhe só para mim. Sou explorada 12 horas por dia na fábrica de Mannie Litov. Tenho enxaquecas todas as noites e sinto uma dor constante nas costas. Vou ter um filho que ninguém quer. E ninguém me quer tampouco, exceto um bibliotecário chato e quatro-olhos.

Ela mordiscou a ponta do lápis por alguns instantes, pensativa, e por fim escreveu:

Daria no mesmo se eu estivesse morta.

No segundo domingo de cada mês, um padre ortodoxo pegava o trem de Cardiff e subia o vale até Aberowen, trazendo uma mala cheia de ícones e castiçais embalados com esmero para celebrar a Divina Liturgia para os russos.

Lev Peshkov detestava padres, mas sempre comparecia à missa – era preciso, se você quisesse ter direito ao jantar gratuito oferecido em seguida. O culto acontecia na sala de leitura da biblioteca pública. Segundo uma placa no saguão, aquela era uma das bibliotecas Carnegie, construída com dinheiro doado pelo filantropo de mesmo nome. Lev sabia ler, mas não entendia direito as pessoas que consideravam a leitura um prazer. Os jornais ali eram afixados a suportes de madeira pesados, para que ninguém os roubasse, e por todo lado havia placas que diziam: SILÊNCIO. Como alguém poderia se divertir em um lugar daqueles?

Quase tudo em Aberowen desagradava Lev.

Os cavalos eram iguais em qualquer parte, mas ele odiava trabalhar debaixo da terra: o ambiente estava sempre mal iluminado e o pó de carvão o fazia tossir. Na superfície, chovia o tempo inteiro. Ele nunca tinha visto tanta chuva. Não eram tempestades nem pancadas repentinas seguidas pelo alívio de um céu claro e de um tempo seco. Pelo contrário, era uma garoa que caía o dia todo, às vezes a semana toda, subindo pelas pernas de sua calça e descendo pelas costas de sua camisa.

A greve havia começado a perder força em agosto, depois de a guerra estourar, e os mineradores aos poucos tinham voltado ao trabalho. A maioria tornara a ser contratada e recebera de volta suas antigas casas. As exceções eram os homens considerados agitadores pela administração da mina, sendo que a maior parte destes tinha ido se juntar aos Fuzileiros Galeses na frente de batalha. As viúvas despejadas tinham encontrado lugares para morar. Os fura-greves já não eram mais marginalizados: com o tempo, os moradores da cidade haviam passado a entender que os estrangeiros também tinham sido manipulados pelo sistema capitalista.

Mas não era para isso que Lev havia fugido de São Petersburgo. A Grã-Bretanha, é claro, era melhor do que a Rússia: os trabalhadores podiam se organizar em sindicatos, a polícia não estava totalmente fora de controle e até mesmo os judeus eram livres. Mesmo assim, ele não iria se contentar com uma vida de trabalho extenuante em uma cidade mineradora no fim do mundo. Não era com isso que ele e Grigori haviam sonhado. Aquilo ali não era a América.

Mesmo que porventura estivesse tentado a continuar ali, teria que seguir em frente: devia isso a Grigori. Sabia ter agido mal com o irmão, mas havia jurado mandar-lhe o dinheiro da passagem. Lev tinha quebrado várias promessas durante sua curta vida, mas aquela ele pretendia cumprir.

Já havia juntado quase o valor inteiro para uma passagem de Cardiff até Nova York. O dinheiro estava escondido sob uma lajota do piso da cozinha de sua casa em Wellington Row, junto com sua arma e o passaporte do irmão. Obviamente, essas economias não vinham de seu salário semanal – que mal bastava para custear sua cerveja e seu tabaco –, mas sim das suas partidas de cartas semanais.

Spirya não era mais seu colaborador. O rapaz tinha ido embora de Aberowen em poucos dias e voltara a Cardiff para procurar um trabalho mais fácil. Contudo, homens gananciosos nunca eram raros de se encontrar, e Lev ficara amigo de um subgerente da mina chamado Rhys Price. Lev garantia as vitórias constantes de Rhys no carteado e, em seguida, os dois dividiam os lucros. Era importante não exagerar na dose: vez por outra, outras pessoas tinham de ganhar. Se os mineradores descobrissem o que estava acontecendo, eles não só dariam um basta no grupo de carteado, mas provavelmente também matariam Lev. Assim, suas economias cresciam devagar, de modo que ele não podia se dar ao luxo de recusar uma boca-livre.

O padre era sempre recebido na estação pelo carro do conde. Em seguida, era conduzido até Tŷ Gwyn, onde lhe ofereciam xerez e bolo. Caso a princesa Bea estivesse em casa, ela o acompanhava até a biblioteca e entrava na sala de leitura alguns segundos antes dele – o que a livrava de ter que esperar na companhia de pessoas comuns.

Naquele dia, o relógio de parede da sala de leitura marcava pouco mais de 11 horas quando ela entrou, usando um casaco de pele branco e um chapéu para se proteger do frio de fevereiro. Lev se esforçou para conter um arrepio: não conseguia olhar para ela sem reviver o terror absoluto de um menino de 6 anos diante do enforcamento do pai.

O padre entrou em seguida, trajando vestes de cor creme com um cinturão dourado. Pela primeira vez, vinha acompanhado de outro homem vestido como um noviço – e Lev ficou chocado e horrorizado ao reconhecer seu antigo comparsa, Spirya.

A mente de Lev rodopiava enquanto os dois clérigos preparavam os cinco pães e punham água no vinho tinto em preparação para a missa. Teria Spirya encontrado Deus e mudado de vida? Ou seria aquela roupa sacerdotal apenas mais um disfarce para roubar e enganar os outros?

O padre mais velho entoou a bênção. Alguns dos homens mais religiosos tinham formado um coral – iniciativa aprovada com entusiasmo por seus vizinhos galeses – e então cantaram o primeiro Amém. Lev imitou os demais quando eles fizeram o sinal da cruz, mas o tempo todo pensava com nervosismo em Spirya. Seria típico de um padre contar a verdade e botar tudo a perder: os jogos de cartas, a passagem para os Estados Unidos, o dinheiro para Grigori.

Lev recordou o último dia a bordo do Anjo Gabriel, quando havia ameaçado jogar Spirya da borda do navio apenas por ele ter aventado a possibilidade de traí-lo. Spirya poderia muito bem se lembrar disso naquele instante. Lev desejou não ter humilhado o outro homem.

Ficou observando Spirya durante a missa, buscando interpretar seu rosto. Quando foi até a frente do grupo para receber a comunhão, tentou cruzar olhares com o antigo amigo, mas ele não parecia sequer reconhecê-lo: Spirya estava, ou fingia estar, totalmente concentrado no culto.

Depois da missa, os dois clérigos foram embora no mesmo carro que a princesa, seguidos a pé pelos cerca de 30 cristãos russos. Lev se perguntou se Spirya iria falar com ele em Tŷ Gwyn, e ficou preocupado com o que o outro poderia dizer. Será que fingiria que o golpe armado pelos dois nunca tinha acontecido? Ou será que daria com a língua nos dentes, fazendo a ira dos mineradores se abater sobre Lev? Ou, em vez disso, cobraria ele um preço pelo seu silêncio?

Lev sentiu-se tentado a deixar a cidade no mesmo instante. Havia trens para Cardiff a cada hora, ou de duas em duas horas. Se ele tivesse mais dinheiro, poderia ter ido embora. Mas, como não tinha o suficiente para comprar a passagem, continuou a subir a colina, afastando-se da cidade em direção ao palácio do conde para a refeição do meio-dia.

Eles foram servidos na ala dos criados, no subsolo da casa. A comida foi farta: carneiro ensopado com pão à vontade e cerveja para acompanhar. Nina, a criada russa da princesa, se juntou a eles para servir de intérprete. Ela tinha uma queda por Lev, então garantiu que ele recebesse mais cerveja que os outros.

O padre almoçou com a princesa, mas Spirya desceu até a ala dos criados e sentou-se ao lado de Lev. Este abriu seu sorriso mais acolhedor.

– Ora, meu velho amigo, mas que surpresa! – falou em russo. – Meus parabéns!

Spirya não se deixou seduzir.

– Você continua jogando cartas, meu filho? – foi sua resposta.

Lev manteve o sorriso, mas abaixou a voz:

– Eu fico de bico calado em relação a isso, se você também ficar. Acha justo?

– Conversamos depois do almoço.

Lev ficou frustrado. Que caminho escolheria Spirya: o da virtude ou o da chantagem?

Quando a refeição terminou, Spirya saiu pela porta dos fundos e Lev foi atrás dele. Sem dizer nada, Spirya o conduziu até uma rotunda branca que parecia um templo grego em miniatura. Como esta ficava um pouco elevada, eles podiam ver qualquer um que se aproximasse. Estava chovendo e a água escorria pelas colunas de mármore. Lev sacudiu a boina para secá-la e depois a pôs de volta.

– Você se lembra de quando lhe perguntei, no navio, o que você faria se eu me recusasse a lhe dar metade do dinheiro? – perguntou Spirya.

Lev havia empurrado metade do corpo dele por cima da balaustrada, ameaçando quebrar seu pescoço e atirá-lo no mar.

– Não, não me lembro – mentiu.

– Pouco importa – disse Spirya. – Eu queria apenas perdoar você.

A virtude, então, pensou Lev com alívio.

– O que nós fizemos foi pecaminoso – disse Spirya. – Eu me confessei e fui absolvido.

– Então não vou chamar seu padre para jogar cartas comigo.

– Pare de brincadeira.

Lev sentiu vontade de agarrar Spirya pelo pescoço, como havia feito no navio, mas o outro homem não parecia mais disposto a se deixar intimidar. Por ironia, o hábito tinha lhe dado colhões.

– Eu deveria revelar seu crime para aqueles que você roubou – prosseguiu Spirya.

– Elas não vão ficar agradecidos. Podem se vingar não só de mim, mas de você também.

– Minhas vestes sacerdotais vão me proteger.

Lev fez que não com a cabeça.

– Quase todas as pessoas que você e eu roubamos eram judeus pobres. Provavelmente têm lembranças de padres assistindo sorridentes enquanto eles levavam surras dos cossacos. Talvez, ao verem seu hábito, eles se mostrem ainda mais dispostos a chutar você até a morte.

Uma sombra de raiva atravessou o rosto jovem de Spirya, mas ele se forçou a dar um sorriso bondoso.

– Estou mais preocupado com você, meu filho. Não gostaria de provocar nenhuma violência contra você.

Lev sabia quando estava sendo ameaçado.

– O que você vai fazer?

– A questão é: o que você vai fazer?

– Se eu parar, você fica de bico calado?

– Se você se confessar, se demonstrar arrependimento genuíno e parar de pecar, Deus o perdoará... e, nesse caso, não caberá a mim puni-lo.

E você também se safa, pensou Lev.

– Está bem, eu aceito – disse. Assim que acabou de falar, percebeu que havia cedido depressa demais.

As palavras seguintes de Spirya confirmaram que ele não se deixaria enganar com tanta facilidade.

– Eu vou ficar de olho – falou ele. – E, se descobrir que você descumpriu a promessa feita para mim e para Deus, revelarei seu crime para suas vítimas.

– E elas me matarão. Bom trabalho, padre.

– Ao que me parece, essa é a melhor saída para um dilema moral. E meu superior concorda. Então, é pegar ou largar.

– Eu não tenho escolha.

– Deus o abençoe, meu filho – disse Spirya.

Lev se afastou.

Deixou o terreno de Tŷ Gwyn e caminhou debaixo da chuva até Aberowen, bufando de raiva. Era típico de um padre – pensou com rancor – tirar de um homem a oportunidade de se tornar uma pessoa melhor. Spirya agora estava confortável, tinha comida, roupas e uma casa para morar, tudo fornecido, para sempre, pela Igreja e pelos fiéis miseráveis que doavam um dinheiro que não tinham. Pelo resto da vida, tudo o que Spirya precisaria fazer era entoar os cânticos da missa e dar golpes nos coroinhas.

O que seria de Lev? Se parasse de jogar cartas, levaria uma eternidade para juntar o dinheiro da sua passagem. Estaria fadado a passar anos cuidando dos pôneis da mina, quase um quilômetro debaixo da terra. E nunca iria se redimir, pois não poderia mandar para Grigori o dinheiro da passagem dele para os Estados Unidos.

Ele nunca havia escolhido o caminho mais fácil.

Tomou a direção do pub Two Crowns. No religioso País de Gales, os pubs não eram autorizados a abrir aos domingos, mas em Aberowen as regras não eram levadas muito a sério. Havia apenas um policial na cidade e, como a maioria das pessoas, ele tirava folga aos domingos. Para manter as aparências, o Two Crowns fechava a porta da frente, mas os clientes assíduos entravam pela cozinha e os negócios prosseguiam normalmente.

Os irmãos Ponti, Joey e Johnny, estavam no balcão. Ambos bebiam uísque, o que não era comum. Mineradores em geral bebiam cerveja. Uísque era para os ricos – e no Two Crowns uma garrafa provavelmente durava o ano inteiro.

Lev pediu uma jarra de cerveja e se dirigiu ao irmão mais velho.

– Olá, Joey.

– Olá, Grigori. – Lev continuava usando o nome do irmão, que constava do passaporte.

– Está a fim de esbanjar hoje, Joey?

– Isso mesmo. Eu e o moleque fomos a Cardiff ontem assistir a uma luta de boxe.

Os próprios irmãos pareciam lutadores de boxe, pensou Lev: ombros largos, pescoços grossos, mãos imensas.

– E se deram bem? – perguntou Lev.

– Darkie Jenkins contra Roman Tony. Apostamos em Tony, porque ele é italiano como a gente. A aposta pagava 13 para um e ele derrubou Jenkins no terceiro assalto.

Lev às vezes tinha dificuldades com a língua recém-aprendida, mas conhecia o significado de “13 para um”.

– Vocês deveriam vir jogar cartas – falou. – Estão... – Depois de hesitar um pouco, lembrou-se da expressão. – Estão numa maré de sorte.

– Ah, eu não quero perder o dinheiro tão rápido quanto ganhei – disse Joey.

No entanto, quando o grupo de carteado se reuniu no galpão meia hora mais tarde, Joey e Johnny apareceram. Os demais jogadores eram uma mistura de russos e galeses.

Eles jogavam uma versão local do pôquer chamada pôquer de três. Depois das três primeiras cartas, nenhuma outra era dada ou trocada, de modo que o jogo andava rápido. Se um dos jogadores aumentasse a aposta, o próximo tinha que cobri-la imediatamente – não poderia permanecer no jogo apostando o mesmo que antes. Assim, o pote aumentava depressa. As apostas continuavam até restarem apenas dois jogadores e, quando isso acontecia, qualquer um deles poderia encerrar a rodada dobrando a aposta anterior, o que forçava o oponente a mostrar suas cartas. A melhor mão era a que tivesse três cartas iguais, chamada de prial, ou trinca, sendo que a mais alta de todas era a trinca de três.

Lev tinha um instinto natural para probabilidades e, na maioria das vezes, acabaria ganhando mesmo sem trapacear – mas isso era lento demais.

A cada mão, quem dava as cartas era o jogador à esquerda do que as havia distri­buído na anterior – assim, não era sempre que Lev podia manipular o jogo. Mas havia mil maneiras de trapacear, e ele inventara um código simples que permitia a Rhys avisar quando tirava uma boa mão. Lev então continuava na mesa, fossem quais fossem as cartas que tivesse, para forçar a aposta a subir e aumentar o pote. Quase sempre, todos os demais abandonavam a partida, ao que Lev perdia para Rhys.

À medida que a primeira mão de cartas era distribuída, Lev decidiu que aquela seria sua última partida. Se limpasse os irmãos Ponti, provavelmente conseguiria comprar sua passagem. No domingo seguinte, Spirya procuraria saber se Lev ainda organizava um grupo de carteado. A essa altura, Lev já queria estar no mar.

Ao longo das duas horas seguintes, Lev viu os ganhos de Rhys aumentarem e disse a si mesmo que cada centavo o deixava mais perto dos Estados Unidos. Em geral, não gostava de limpar ninguém, pois os queria de volta na semana seguinte. Mas aquele era o dia de tentar a sorte grande.

Quando a tarde começava a escurecer lá fora, chegou a sua vez de dar as cartas. Ele distribuiu três ases para Joey Ponti e uma trinca de três para Rhys. Naquele jogo, os três valiam mais do que os ases. Ficou com um par de reis, para justificar suas apostas altas. Continuou apostando até quase limpar Joey – não queria ter que aceitar nenhuma promessa de dívida. Joey usou o último dinheiro que tinha para ver a mão de Rhys. A expressão em seu rosto quando este lhe mostrou um trinca de três foi ao mesmo tempo cômica e deplorável.

Rhys recolheu o dinheiro. Lev se levantou e disse:

– Estou liso. – O jogo acabou, e todos voltaram para o balcão, onde Rhys pagou uma rodada de bebidas para consolar os perdedores. Os irmãos Ponti retornaram para a cerveja, ao que Joey disse:

– Bem, é aquela história: o que vem fácil vai fácil, não é mesmo?

Alguns minutos depois, Lev tornou a sair do pub e Rhys fez o mesmo. Não havia banheiro no Two Crowns, então os homens usavam o beco atrás do galpão. A única luz vinha de um poste de rua distante. Rhys entregou rapidamente a Lev a sua metade dos lucros, parte em moedas e parte nas notas coloridas recém-lançadas: a verde, de uma libra, e a marrom, de dez xelins.

Lev sabia exatamente quanto deveria receber. A aritmética era algo tão natural para ele quanto calcular as probabilidades no carteado. Contaria o dinheiro depois, mas tinha certeza de que Rhys não iria enganá-lo. Ele já havia tentado uma vez. Lev percebera que faltavam cinco xelins na sua parte do dinheiro – quantia que um homem descuidado talvez nem tivesse notado. Tinha ido até a casa de Rhys, enfiado o cano do revólver dentro de sua boca e armado o cão. Rhys borrara as calças de tanto medo. Depois disso, o dinheiro sempre vinha exato, até o último centavo.

Lev guardou o dinheiro no bolso do casaco e os dois voltaram para o bar.

Quando entraram, Lev viu Spirya.

Seu antigo comparsa havia tirado o hábito e vestido o mesmo sobretudo que usara no navio. Estava em pé diante do balcão, mas não bebia – em vez disso, conversava animadamente com um pequeno grupo de russos, incluindo alguns do grupo de carteado.

Seu olhar encontrou o de Lev por um instante.

Lev deu meia-volta e saiu do pub, mas sabia que era tarde demais.

Afastou-se depressa, subindo a colina em direção a Wellington Row. Não tinha dúvidas de que Spirya iria traí-lo. Talvez estivesse explicando naquele exato momento como Lev fazia para trapacear nas cartas e, mesmo assim, dar a impressão de estar perdendo. Os homens ficariam furiosos – e os irmãos Ponti exigiriam seu dinheiro de volta.

Quando ele estava chegando perto de casa, notou um homem vindo na direção oposta, carregando uma mala, e à luz do poste reconheceu um jovem vizinho cujo apelido era Billy com Jesus.

– Olá, Billy – cumprimentou.

– Olá, Grigori.

O rapaz parecia estar saindo da cidade, o que despertou a curiosidade de Lev.

– Vai viajar?

– Estou indo para Londres.

Lev ficou ainda mais interessado.

– Em que trem?

– No das seis horas para Cardiff. – Os passageiros com destino a Londres precisavam trocar de trem em Cardiff.

– Que horas são agora?

– Vinte para as seis.

– Até logo, então. – Lev entrou em casa. Decidiu pegar o mesmo trem que Billy.

Lev acendeu a luz elétrica da cozinha e ergueu a lajota do piso. Recolheu suas economias, o passaporte com o nome e a fotografia do irmão, uma caixa de balas e sua arma, um revólver Nagant M1895 que ganhara nas cartas de um capitão do Exército. Verificou o tambor para se certificar de que havia uma bala nova em cada câmara: as usadas não eram ejetadas automaticamente, precisando ser retiradas manualmente a cada recarga. Enfiou o dinheiro, o passaporte e a arma nos bolsos do sobretudo.

No andar de cima, apanhou a mala de papelão de Grigori furada a bala. Dentro dela, guardou a munição, sua outra camisa, sua roupa de baixo sobressalente e dois baralhos.

Não tinha relógio, mas calculou terem se passado cinco minutos desde o encontro com Billy. Isso lhe dava 15 minutos para andar até a estação – tempo suficiente.

Foi então que ouviu as vozes de vários homens vindas da rua.

Ele não queria confronto. Era durão, mas os mineradores também. Mesmo que ganhasse a briga, perderia o trem. Poderia usar a arma, é claro, mas, naquele país, a polícia se empenhava em capturar assassinos, mesmo quando as vítimas eram zés-ninguém. No mínimo, iriam verificar os passageiros no cais do porto, o que tornaria difícil para ele comprar uma passagem. Sob todos os aspectos, seria melhor se conseguisse deixar a cidade sem violência.

Saiu de casa pela porta dos fundos e atravessou a rua de trás às pressas, fazendo o mínimo de barulho possível com suas botas pesadas. O chão sob seus pés estava enlameado, como de hábito no País de Gales, então felizmente seus passos não fizeram muito barulho.

No final da rua, dobrou em um beco e, descendo-o, emergiu sob as luzes da via principal. Os toaletes localizados no meio da rua o protegiam dos olhares de qualquer um que estivesse em frente à sua casa. Ele se afastou depressa.

Duas ruas mais adiante, percebeu que aquele caminho o faria passar pelo Two Crowns. Parou para pensar por alguns instantes. Conhecia a planta da cidade: sua única alternativa o obrigaria a dar meia-volta. Mas talvez os homens cujas vozes ele havia escutado ainda estivessem perto da sua casa.

Ele tinha que arriscar o Two Crowns. Virou em outro beco e pegou a ruela que passava atrás do pub.

Ao se aproximar do galpão em que havia jogado cartas, ouviu vozes e viu dois homens, talvez mais, delineados pela luz fraca do poste no fim da rua. Seu tempo estava se esgotando, mas mesmo assim ele parou e os esperou tornarem a entrar. Ficou em pé junto a uma cerca de madeira alta, para se tornar menos visível.

Os homens pareceram demorar uma eternidade.

– Vamos logo – sussurrou ele. – Vocês não querem voltar para o quentinho? – A chuva pingava de sua boina e escorria por sua nuca.

Finalmente eles entraram, e Lev emergiu das sombras, seguindo em frente às pressas. Passou pelo galpão sem incidentes, mas, quando estava se afastando, ouviu outras vozes. Soltou um palavrão. Os clientes estavam tomando cerveja desde o meio-dia, de modo que, àquela hora da tarde, precisavam visitar com frequência a rua de trás. Ele ouviu alguém chamá-lo.

– Ei, amigo. – O fato de o estarem chamando assim significava que ele não fora reconhecido.

Ele fingiu não escutar e continuou andando.

Pôde ouvir uma conversa sussurrada. A maioria das palavras era ininteligível, mas ele pensou ter escutado um dos homens dizer: “Parece um russo.” As roupas russas eram diferentes das britânicas, e Lev imaginou que eles talvez conseguissem distinguir o corte do seu sobretudo ou o formato de sua boina à luz do poste de rua, do qual ele se aproximava depressa. Mas, quando um homem saía de um pub para fazer suas necessidades, geralmente não podia esperar, então Lev achou que eles não iriam segui-lo antes de terem aliviado a bexiga.

Dobrou no beco seguinte e sumiu de vista. Infelizmente, duvidava que aqueles homens o tivessem esquecido. Àquela altura, Spirya provavelmente já havia contado sua história – e alguém logo entenderia o significado de um sujeito com roupas russas andando em direção ao centro da cidade, de mala na mão.

Ele precisava embarcar naquele trem.

Começou a correr.

A estrada de ferro passava bem no fundo do vale, e, para chegar à estação, era preciso descer toda a encosta. Lev corria com facilidade, dando passos largos. Por cima dos telhados, conseguia ver as luzes da estação e, quando chegou mais perto, a fumaça de um trem parado na plataforma.

Atravessou correndo a praça e entrou no saguão da bilheteria. Os ponteiros do grande relógio marcavam um minuto para as seis. Ele foi depressa até o guichê e fisgou o dinheiro do bolso.

– Uma passagem, por favor – pediu.

– Para onde o senhor gostaria de ir esta noite? – indagou o bilheteiro, simpático.

Lev apontou para a plataforma com afobação.

– Aquele trem ali!

– Esse trem para em Aberdare, Pontypridd...

– Cardiff! – Lev ergueu os olhos e viu o ponteiro dos minutos se mover com um clique pelo último intervalo e parar, tremendo de leve, na hora redonda.

– Só ida, ou ida e volta? – perguntou o bilheteiro sem pressa.

– Só ida, rápido!

Lev escutou o apito. Desesperado, examinou as moedas que tinha na mão. Sabia o preço da passagem – já havia ido a Cardiff duas vezes nos últimos seis meses –, então depositou o dinheiro sobre o balcão.

O trem começou a andar.

O bilheteiro lhe entregou sua passagem.

Lev a apanhou e virou as costas.

– Não esqueça o seu troco! – disse o bilheteiro.

Lev deu os poucos passos que o separavam da barreira.

– Passagem, por favor – pediu o cobrador, embora tivesse acabado de ver Lev comprar o bilhete.

Ao olhar para além da barreira, Lev viu o trem ganhando velocidade.

O cobrador furou sua passagem e perguntou:

– Não vai querer o troco?

A porta do saguão da bilheteria foi escancarada com violência e os irmãos Ponti entraram correndo.

– Aí está você! – gritou Joey, correndo para cima de Lev.

Para surpresa de Joey, Lev deu um passo na sua direção e lhe acertou um soco na cara. Joey parou onde estava. Johnny trombou contra as costas do irmão mais velho e ambos caíram de joelhos no chão.

Lev arrancou sua passagem da mão do cobrador e correu para a plataforma. O trem já estava andando bem depressa. Por alguns instantes, ele correu ao seu lado. De repente, uma porta se abriu e Lev viu o rosto amigo de Billy com Jesus.

– Pule! – gritou o rapaz.

Lev arriscou um salto e conseguiu pôr um dos pés no degrau do trem. Billy agarrou seu braço. Os dois oscilaram por alguns instantes, enquanto Lev tentava desesperadamente jogar seu peso para dentro do vagão. Por fim, Billy deu um puxão, trazendo Lev a bordo.

Agradecido, o russo se deixou cair em um dos assentos.

Billy fechou a porta e se sentou na sua frente.

– Obrigado – falou Lev.

– Foi por pouco – disse Billy.

– Mas consegui – respondeu Lev com um sorriso. – Isso é tudo o que importa.

Na manhã seguinte, na estação de Paddington, Billy pediu informações sobre como chegar a Aldgate. Um londrino simpático lhe deu uma enxurrada de instruções detalhadas, das quais ele não entendeu patavina. De qualquer forma, agradeceu ao homem e saiu da estação.

Era sua primeira vez em Londres, mas Billy sabia que Paddington ficava a oeste e que os pobres moravam a leste, então seguiu em direção ao sol do meio da manhã. A cidade era ainda maior do que ele imaginara – muito mais movimentada e confusa do que Cardiff –, mas ele adorou o que viu: o barulho, o tráfego veloz, as multidões e, sobretudo, as lojas. Não sabia que era possível haver tantas lojas no mundo. Ficou imaginando quanto dinheiro se gastava por dia nas lojas de Londres. Provavelmente milhares de libras... ou talvez milhões.

Teve uma sensação de liberdade um tanto vertiginosa. Ninguém ali o conhecia. Em Aberowen, ou mesmo quando ia a Cardiff de vez em quando, sempre corria o risco de ser visto por amigos ou parentes. Em Londres, poderia passear pelas ruas de mãos dadas com uma garota bonita e seus pais jamais ficariam sabendo. Não que tivesse a intenção de fazer isso, mas a ideia de que poderia, se quisesse – aliada ao fato de haver tantas garotas bonitas e bem-vestidas por ali –, era inebriante.

Dali a algum tempo, viu um ônibus com “Aldgate” escrito na frente e pulou a bordo. A carta de Ethel havia mencionado Aldgate.

Ao decodificar a carta da irmã, ele ficara muito preocupado. Obviamente, não podia conversar a respeito dela com os pais. Tinha esperado os dois saírem para a missa da noite na Capela de Bethesda – que ele próprio já não frequentava – para então escrever um recado:

Querida Mam,

Estou preocupado com a nossa Eth e fui atrás dela. Desculpe sair assim de fininho, mas não quero briga.

Seu filho que a ama,

Billy

Como era domingo, ele já estava de banho tomado, barbeado e vestido com as melhores roupas que tinha. Seu terno, que havia herdado do pai, estava surrado, mas ele usava uma camisa branca limpa e uma gravata preta de tricô. Em Cardiff, tinha cochilado na sala de espera da estação e pegara o trem leiteiro na madrugada de segunda-feira.

O condutor do ônibus o avisou quando chegaram a Aldgate e ele saltou. O bairro era pobre, com casebres decadentes, barracas vendendo roupas de segunda mão na rua e crianças descalças brincando em escadarias imundas. Ele não sabia onde Ethel morava – sua carta não tinha endereço de remetente. Sua única dica era: “Sou explorada 12 horas por dia na fábrica de Mannie Litov.”

Ele estava louco para dar notícias de Aberowen a Eth. A irmã já deveria ter ficado sabendo pelos jornais do fracasso da greve das viúvas. Billy fervia de raiva ao pensar nisso. Os patrões podiam agir da forma mais imoral porque tinham tudo em suas mãos. Eram donos da mina, das casas e se comportavam como se fossem donos das pessoas também. Por conta de uma série de regras eleitorais complexas, a maioria dos mineradores não tinha direito de voto; assim, o membro do Parlamento que representava Aberowen era um conservador que invariavelmente tomava o partido da empresa. Segundo o pai de Tommy Griffiths, nada jamais mudaria sem uma revolução como a que ocorrera na França. Já o pai de Billy dizia que eles precisavam de um governo trabalhista. Billy não sabia qual dos dois tinha razão.

Abordou um rapaz de aspecto solícito e perguntou:

– O senhor sabe como se chega à fábrica de Mannie Litov?

O homem respondeu em uma língua que parecia russo.

Billy tentou novamente e, desta vez, conseguiu alguém que falava inglês, mas que não conhecia nenhum Mannie Litov. Aldgate não era como Aberowen, onde qualquer pessoa na rua sabia o caminho de todos os estabelecimentos comerciais da cidade. Teria ele vindo de tão longe – e gastado todo aquele dinheiro com a passagem – em vão?

Mas ainda não estava disposto a entregar os pontos. Examinou a rua movimentada em busca de pessoas com aparência britânica e que parecessem estar trabalhando de alguma forma – carregando ferramentas ou empurrando carrinhos de mão. Abordou outras cinco sem sucesso, até topar com um limpador de janelas que carregava uma escada.

– Mannie Litov? – repetiu o homem. Ele fez a proeza de dizer “Litov” sem pronunciar o “t”, emitindo em vez disso um som gutural que mais parecia um pequeno tossido. – Fábic di rupas? – Seu sotaque era fortíssimo.

– Desculpe – disse Billy com educação. – Pode repetir?

– Fábic di rupas... Lugar qui se faz rupas... casacu, calça, colsas – falou o homem, ainda com aquele sotaque incompreensível.

– Hum... é, deve ser – disse Billy, já perdendo as esperanças.

O limpador de janelas aquiesceu.

– Reto, 400 metros, direita, Ark Rav Rahd.

– Seguir reto? – repetiu Billy. – Uns 400 metros?

– Esso, dipois direita.

– À direita?

– Ark Rav Rahd.

– Ark Rav Road?

– Não erro.

O nome da rua acabou se revelando Oak Grove Road. Embora Oak Grove significasse bosque dos carvalhos, não havia bosque nenhum ali – e muito menos carvalhos. Era uma rua estreita, sinuosa, cheia de prédios de tijolo em mau estado e de pessoas, cavalos e carrinhos de mão. Depois de pedir informação mais duas vezes, Billy chegou até uma casa espremida entre o pub Dog and Duck e uma loja interditada chamada Lippmann’s. A porta da frente estava aberta. Billy subiu a escada até o último andar e se viu em uma sala onde cerca de 20 mulheres costuravam uniformes do Exército britânico.

As mulheres continuaram a trabalhar, operando seus pedais, parecendo não reparar nele, até que por fim uma delas falou:

– Entre, querido, nós não vamos comer você... se bem que, pensando bem, talvez eu queira uma provinha. – Todas caíram na gargalhada.

– Estou procurando por Ethel Williams – disse ele.

– Ela não veio – falou a mulher.

– Por que não? – perguntou ele, aflito. – Ela está doente?

– O que você tem com isso? – A mulher se levantou de sua máquina. – Eu sou Mildred... e você, quem é?

Billy a encarou. Ela era bonita, embora dentuça. Usava um batom vermelho vivo e cachos louros despontavam de sua touca. Vestia um sobretudo cinza, grosso e disforme, mas, apesar disso, ele pôde notar o gingado de seus quadris quando ela veio em sua direção. Estava impressionado demais com aquela mulher para responder.

– Você não é o patife que embuchou Ethel e depois picou a mula, é?

Ele encontrou a própria voz:

– Sou o irmão dela.

– Ah! – exclamou a mulher. – Puta merda, você é o Billy?

Billy ficou de queixo caído. Nunca tinha escutado uma mulher falar daquele jeito.

Ela o examinou com olhar destemido.

– Está na cara que você é irmão dela, só que parece ter mais de 16 anos. – Ela abrandou o tom de voz de um jeito que o fez sentir um forte calor por dentro. – Você tem os mesmos olhos escuros e os mesmos cabelos encaracolados que sua irmã.

– Onde posso encontrá-la? – perguntou ele.

Ela o fitou com um olhar desafiador.

– Eu sei que ela não quer que a família descubra onde está morando.

– É por medo do meu pai – disse Billy. – Mas ela me escreveu uma carta. Fiquei preocupado, então vim até aqui de trem.

– Desde aquele buraco lá em Gales onde ela nasceu?

– Lá não é um buraco – retrucou Billy, indignado. Então deu de ombros e concordou: – Bom, na verdade, acho que é, sim.

– Adorei seu sotaque – disse Mildred. – Para mim, é como se você estivesse cantando.

– Você sabe onde ela mora?

– Como foi que você chegou até aqui?

– Ela disse que trabalhava na fábrica de Mannie Litov, em Aldgate.

– Ora, mas você é um belo de um Sherlock Holmes, hein? – comentou ela, não sem um quê de admiração relutante.

– Se você não me disser onde ela está, alguma outra pessoa vai dizer – falou ele, com mais segurança do que de fato sentia. – Eu não volto para casa sem vê-la.

– Ela vai me matar, mas tudo bem – respondeu Mildred. – Nutley Street, 23.

Billy perguntou como chegar lá, pedindo que ela falasse devagar.

– Não precisa me agradecer – disse Mildred quando ele se despediu. – Só me proteja se Ethel tentar me matar.

– Combinado – respondeu Billy, pensando em como seria emocionante protegê-la de alguma coisa.

As outras mulheres gritaram despedidas e jogaram beijos quando ele saiu, deixando-o encabulado.

A Nutley Street era um oásis de calmaria. As casas geminadas haviam sido construídas em um arranjo que, depois de apenas um dia em Londres, Billy já conside­rava familiar. Eram bem maiores do que as casas dos mineradores, com pequenos quintais na frente em vez de uma porta que se abria para a rua. O efeito de ordem e simetria era criado por janelas de guilhotina idênticas, cada qual com 12 vidraças, dispostas em fila por toda a fachada.

Ele bateu à porta do número 23, mas ninguém atendeu.

Estava preocupado. Por que ela não fora trabalhar? Será que estava doente? Se não fosse o caso, por que não estava em casa?

Billy espiou pela fresta da caixa de correio e viu um hall com piso de tábuas enceradas e uma chapeleira da qual pendia um velho sobretudo marrom que ele reconheceu. O dia estava frio. Ethel não teria saído sem o agasalho.

Ele chegou mais perto da janela e tentou olhar lá para dentro, mas não conseguiu ver através da cortina rendada.

Voltou à porta e tornou a olhar pela fresta. A cena lá dentro continuava a mesma, mas, desta vez, ele ouviu um barulho. Foi um gemido longo e angustiado. Ele aproximou a boca da fresta e gritou:

– Eth! É você? Sou eu aqui fora, Billy.

Houve um longo silêncio, e então o gemido se repetiu.

– Ai, cacete – praguejou ele.

A porta tinha uma fechadura de tambor. Isso significava que o trinco estava provavelmente preso ao batente por dois parafusos. Bateu na porta com a base da mão. Não lhe pareceu especialmente sólida – e ele imaginou que a madeira fosse um pinho vagabundo, já bem antigo. Então, inclinou-se para trás, levantou a perna direita e deu um chute na porta com o calcanhar da pesada bota de minerador. Pelo barulho, a madeira pareceu estar se despedaçando. Ele deu vários outros chutes, mas a porta não abriu.

Quem dera tivesse um martelo.

Olhou para ambos os lados da rua, torcendo para ver algum operário com ferramentas, mas não havia ninguém ali, exceto dois meninos de rosto encardido que o observavam com interesse.

Ele percorreu o curto caminho do jardim até o portão, deu meia-volta e correu em direção à porta, atingindo-a com o ombro direito. Ela se escancarou e ele caiu dentro da casa.

Billy se levantou, esfregando o ombro dolorido, e tirou a porta arrombada do caminho. A casa parecia silenciosa.

– Eth? – chamou ele. – Cadê você?

Então ouviu outro gemido e seguiu o barulho até o quarto da frente, no térreo. Era um quarto de mulher, com bibelôs de porcelana sobre o consolo da lareira e cortinas floridas na janela. Ethel estava na cama, usando um vestido cinzento que a cobria feito uma barraca. Não estava deitada, mas sim apoiada sobre os joelhos e as mãos, gemendo.

– O que há com você, Eth? – perguntou Billy, sua voz um ganido aterrorizado.

Ela recuperou o fôlego.

– O bebê vai nascer.

– Ah, droga! É melhor eu chamar um médico.

– Não dá mais tempo, Billy. Meu Deus, como dói.

– Parece que você está morrendo!

– Não, Billy, parir uma criança é assim mesmo. Venha aqui e me dê a mão.

Billy se ajoelhou ao lado da cama e Ethel segurou sua mão. Ela apertou com mais força e grunhiu. O som foi mais longo e angustiado do que antes, e ela apertou a mão de Billy com tanta força que ele pensou que fosse quebrar algum osso. O gemido terminou com um grito agudo, e ela então começou a ofegar como se tivesse corrido uns dois quilômetros.

Dali a um minuto, falou:

– Sinto muito, Billy, mas você vai ter que olhar por baixo da minha saia.

– Ah! – disse ele. – Está bem. – Não entendeu muito bem, mas achou melhor obedecer assim mesmo. Ergueu a barra do vestido de Ethel. – Oh, meu Deus! – exclamou. O lençol debaixo dela estava ensopado de sangue. E ali, bem no meio, havia uma coisinha cor-de-rosa coberta de muco. Ele distinguiu uma cabeçorra redonda com olhos fechados, dois braços minúsculos e duas pernas. – É um bebê! – falou.

– Pegue-o, Billy – disse Ethel.

– Eu? – falou ele. – Ah, claro, está bem. – Ele se inclinou sobre a cama. Pôs uma das mãos debaixo da cabeça do bebê e a outra debaixo do seu bumbum. Viu que era um menino. O bebê estava escorregadio e pegajoso, mas Billy conseguiu apanhá-lo. Um cordão ainda o prendia a Ethel.

– Pegou? – perguntou ela.

– Peguei – respondeu ele. – Peguei, sim. É um menino.

– Ele está respirando?

– Não sei. Como é que se vê isso? – Billy tentou conter o pânico. – Não, ele não está respirando. Acho que não.

– Dê um tapa no bumbum dele, sem muita força.

Billy virou o bebê, segurando-o facilmente com uma só mão, e deu-lhe um belo tapa no traseiro. A criança abriu a boca na mesma hora, sorveu o ar e deu um grito de protesto. Billy ficou encantado.

– Ouça só isso! – disse ele.

– Segure-o um instantinho enquanto eu me viro. – Ethel se sentou na cama e ajeitou o vestido. – Me dê ele aqui.

Billy entregou-lhe o bebê com cuidado. Ethel segurou-o na dobra do braço e limpou seu rostinho com a manga do vestido.

– Ele é lindo – disse ela.

Billy tinha lá suas dúvidas.

O cordão preso ao umbigo do bebê, antes azul e retesado, agora estava esbranquiçado e murcho. Ethel falou:

– Abra aquela gaveta ali e me dê a tesoura e um rolo de barbante de algodão.

Ethel amarrou dois nós no cordão, cortando-o em seguida entre eles.

– Pronto – falou. Então desabotoou a frente do vestido. – Não acho que você vá ficar encabulado, depois do que já viu – disse ela, puxando um dos seios para fora e levando o mamilo à boca do bebê, que começou a mamar.

Ethel tinha razão: Billy não ficou encabulado. Uma hora antes, teria morrido de vergonha se visse o peito nu da irmã, mas, àquela altura, seria tolice. Tudo o que sentia era um enorme alívio pelo fato de o bebê estar bem. Ficou encarando a cena, vendo-o mamar, maravilhado com seus dedos minúsculos. Tinha a sensação de ter testemunhado um milagre. Seu rosto estava molhado de lágrimas e ele se perguntou quando havia chorado antes: não conseguia se lembrar.

O bebê logo adormeceu. Ethel abotoou o vestido.

– Daqui a pouco nós damos banho nele – disse ela. Então fechou os olhos. – Meu Deus – falou. – Não imaginei que fosse doer tanto.

– Quem é o pai, Eth? – perguntou Billy.

– O conde Fitzherbert – respondeu ela, abrindo os olhos logo em seguida. – Ah, droga, não era para eu ter contado isso a você.

– Mas que desgraçado! – disse Billy. – Vou matar aquele sujeito!

De junho a setembro de 1915

À medida que o navio adentrava o porto de Nova York, ocorreu a Lev Peshkov que os Estados Unidos talvez não fossem tão maravilhosos quanto seu irmão Grigori tinha dito. Ele se preparou para uma terrível decepção. Mas não havia necessidade disso. Os Estados Unidos eram tudo o que ele imaginava: um país rico, agitado, empolgante e livre.

Três meses depois, em uma tarde quente de junho, ele estava trabalhando em um hotel de Buffalo, nas estrebarias, escovando o cavalo de um dos hóspedes. O dono do hotel era Josef Vyalov, que pusera uma cúpula em forma de cebola no alto da antiga Taberna Central e a rebatizara de Hotel São Petersburgo, talvez por nostalgia da cidade que havia deixado para trás ainda criança.

Lev trabalhava para Vyalov, assim como a maioria dos imigrantes russos de Buffalo, mas nunca o havia encontrado. Caso um dia viesse a fazê-lo, não sabia muito bem o que diria. Na Rússia, a família Vyalov havia enganado Lev, abandonando-o em Cardiff, e ele se ressentia disso. Por outro lado, os documentos fornecidos pelos Vyalov de São Petersburgo tinham permitido que Lev passasse pelo serviço de imigração dos Estados Unidos sem o menor problema. E bastara mencionar o nome Vyalov em um bar da Canal Street para conseguir um emprego na mesma hora.

Já fazia um ano que ele falava inglês todos os dias, desde que desembarcara em Cardiff, e estava ficando fluente. Os americanos diziam que ele tinha sotaque britânico e não conheciam algumas das expressões típicas do Reino Unido que ele havia aprendido em Aberowen. Mas Lev era capaz de dizer praticamente tudo o que precisava – e as garotas ficavam caidinhas quando ele usava my lovely para dizer que eram lindas.

Faltando alguns minutos para as seis, pouco antes de terminar o expediente, seu amigo Nick entrou na estrebaria com um cigarro na boca.

– É da marca Fatima – informou ele. Tragou a fumaça com uma satisfação exagerada. – Tabaco turco. Excelente.

O nome completo de Nick era Nicolai Davidovich Fomek, mas ali ele se chamava Nick Forman. De vez em quando, desempenhava o papel que já havia pertencido a Spirya e a Rhys Price nas partidas de cartas de Lev, embora fosse, sobretudo, um ladrão.

– Quanto custam? – quis saber Lev.

– Nas lojas, uma latinha de 100 cigarros sai por 50 centavos. Para você, faço por 10 centavos. Você pode vender por 25.

Lev sabia que os cigarros Fatima eram populares. Seria fácil vendê-los pela metade do preço. Correu os olhos pelo pátio. O patrão não estava por ali.

– Está bem.

– Quantos você vai querer? Tenho um porta-malas cheio.

Lev tinha um dólar no bolso.

– Vinte latas – respondeu. – Posso pagar um dólar agora e um dólar depois.

– Não vendo fiado.

Lev sorriu e levou a mão ao ombro de Nick.

– Ora, meu caro, você pode confiar em mim. Nós somos camaradas ou não somos?

– Vinte, então. Já volto.

Lev encontrou um saco de ração velho em um canto. Nick voltou com 20 latas verdes compridas, todas com o desenho de uma mulher de véu na tampa. Lev pôs as latas no saco e entregou um dólar a Nick.

– É sempre bom poder ajudar um compatriota – disse Nick antes de ir embora caminhando alegremente.

Lev limpou a rascadeira e o renete que usava para fazer a higiene dos cavalos. Às seis e cinco, despediu-se do chefe dos cavalariços e tomou a direção do First Ward, um dos distritos de Buffalo. Sentiu que estava chamando um pouco de atenção, carregando um saco de ração pelas ruas, e perguntou-se o que iria dizer caso algum policial o parasse e pedisse para ver o que havia dentro dele. Mas não estava muito preocupado: era capaz de se safar de praticamente qualquer situação usando a lábia.

Foi até um bar grande e concorrido chamado Irish Rover. Sedento, abriu caminho por entre a multidão, pediu um canecão de cerveja e tomou metade de uma golada só. Então foi se sentar próximo a um grupo de trabalhadores que falavam uma mistura de polonês e inglês. Depois de alguns instantes, perguntou:

– Alguém aqui fuma cigarros Fatima?

Um careca de avental de couro respondeu:

– Sim, eu fumo um Fatima de vez em quando.

– Quer comprar uma lata por metade do preço? Cem cigarros por 25 centavos.

– Qual é o problema com os cigarros?

– Eles se perderam. Alguém encontrou.

– Parece meio arriscado.

– Por que não fazemos assim? Ponha o dinheiro na mesa. Eu só pego quando você me autorizar.

Isso fez os homens se interessarem. O careca levou a mão ao bolso e sacou uma moeda de 25 centavos. Lev pegou uma lata no saco e a entregou ao homem, que a abriu. Ele retirou um pequeno retângulo de papel lá de dentro e o desdobrou, revelando uma fotografia.

– Olhem, tem até uma figurinha de beisebol! – falou. Levou um dos cigarros à boca e o acendeu. – Está certo – disse a Lev. – Pode pegar os seus 25 centavos.

Outro homem espiava por cima do ombro de Lev.

– Quanto é? – quis saber. Lev respondeu e ele comprou duas latas.

Dali a meia-hora, Lev tinha vendido todos os cigarros. Ficou satisfeito: havia transformado dois dólares em cinco em menos de uma hora. No trabalho, precisava de um dia e meio para ganhar três dólares. Talvez comprasse mais latas roubadas de Nick no dia seguinte.

Ele pediu outra cerveja, bebeu e saiu do bar, deixando o saco vazio no chão. Uma vez lá fora, tomou o rumo do distrito de Lovejoy, uma região pobre de Buffalo onde morava a maioria dos russos, além de muitos italianos e poloneses. Poderia comprar um bife no caminho de casa e fritá-lo com batatas. Ou poderia apanhar Marga e levá-la para dançar. Ou quem sabe comprar um terno novo.

Deveria guardar o dinheiro para a passagem de Grigori até os Estados Unidos, pensou, sabendo, com uma pontada de culpa, que jamais faria isso. Três dólares eram uma gota no oceano. Ele precisava mesmo era ganhar uma bolada. Então poderia mandar a grana para o irmão de uma só vez, antes de ficar tentado a gastá-la.

Ele foi despertado de seus devaneios por um tapinha no ombro.

Seu coração saltou, culpado, dentro do peito. Ele se virou, quase esperando ver um uniforme da polícia. Mas a pessoa que o havia abordado não era um policial. Era um sujeito corpulento de macacão, com um nariz quebrado e uma carranca agressiva. Lev ficou tenso: um homem daqueles só podia ter uma função.

– Quem mandou você vender cigarros no Irish Rover?

– Só estou tentando ganhar uns trocados – respondeu Lev com um sorriso. – Espero não ter ofendido ninguém.

– Foi Nick Forman? Ouvi dizer que ele roubou um carregamento de cigarros.

Lev não iria dar essa informação a um desconhecido.

– Não conheço ninguém com esse nome – disse, mantendo um tom de voz agradável.

– Você não sabe que o Irish Rover pertence ao Sr. V?

Lev sentiu uma onda de raiva. O Sr. V não podia ser outro senão Josef Vyalov. Deixou de lado o tom conciliatório.

– Nesse caso, ponham uma placa.

– Ninguém vende nada nos bares do Sr. V a não ser que ele mande.

Lev deu de ombros.

– Não sabia.

– Então tome aqui uma coisa para ajudar você a se lembrar – disse o homem, girando o punho no ar.

Lev estava esperando o golpe e recuou com rapidez. O braço do capanga descreveu um arco no vazio e ele cambaleou, perdendo o equilíbrio. Lev deu um passo à frente e chutou-lhe a canela. O punho em geral era uma arma ruim, nem de perto tão dura quanto um pé calçado com bota. Lev desferiu o chute com toda a força, mas não foi o suficiente para quebrar um osso. O homem soltou um rugido irado e desferiu outro soco, mas tornou a errar.

De nada adiantava bater no rosto de um homem daqueles – ele provavelmente havia perdido toda a sensibilidade ali. Lev deu um bico na sua virilha. O homem levou as duas mãos ao sexo e arquejou, sem fôlego, enquanto dobrava o corpo para a frente. Lev chutou-lhe a barriga. O homem abria e fechava a boca como um peixe dourado, incapaz de respirar. Dando um passo de lado, Lev chutou as pernas do homem para derrubá-lo. O capanga caiu de costas no chão. Lev mirou com cuidado e deu-lhe um pontapé no joelho, para que não conseguisse andar depressa quando levantasse.

Então, ofegando de cansaço, falou:

– Diga ao Sr. V que ele deveria ser mais educado.

Ele se afastou, respirando com dificuldade. Às suas costas, ouviu alguém perguntar:

– Ei, Ilya, que porra é essa? O que aconteceu?

Duas ruas mais adiante, sua respiração se acalmou e as batidas de seu coração desaceleraram. Josef Vyalov que fosse para o inferno, pensou. O desgraçado me enganou e não vou me deixar intimidar.

Vyalov não ficaria sabendo quem dera a surra em Ilya. Ninguém no Irish Rover conhecia Lev. Poderia até ficar puto da vida, mas não teria como fazer nada a respeito.

Lev começou a se sentir eufórico. Levei Ilya à lona, pensou, e saí sem um arranhão!

Ainda estava cheio de dinheiro no bolso. Parou para comprar dois bifes e uma garrafa de gim.

Lev morava em uma rua de casas de tijolo decadentes, subdivididas em pequenos apartamentos. Em frente à casa que ficava ao lado da sua, Marga estava sentada na soleira, lixando as unhas. Era uma russa bonita de uns 19 anos, morena e com um sorriso sensual. Trabalhava como garçonete, mas queria fazer carreira como cantora. Lev já havia lhe pagado um ou outro drinque e chegara a beijá-la uma vez. Ela retribuíra o beijo ardorosamente.

– Oi, garota! – gritou ele.

– Quem você está chamando de garota?

– O que vai fazer hoje à noite?

– Eu tenho um encontro – respondeu ela.

Lev não necessariamente acreditou nela. Marga jamais admitiria não ter nada para fazer.

– Dispense o sujeito – falou. – Ele tem mau hálito.

Ela sorriu.

– Você nem sabe quem é!

– Venha me visitar. – Ele ergueu o saco de papel. – Vou fazer bifes.

– Vou pensar no seu caso.

– Traga gelo. – Ele entrou na casa onde morava.

Seu apartamento era barato pelos padrões americanos, mas aos olhos de Lev parecia espaçoso e luxuoso. Havia um cômodo que servia de quarto e sala ao mesmo tempo e uma cozinha com água corrente e luz elétrica – e tudo só para ele! Em São Petersburgo, um apartamento como aquele abrigaria dez pessoas ou mais.

Ele tirou o paletó, arregaçou as mangas e lavou as mãos e o rosto na pia da cozinha. Esperava que Marga aparecesse. Ela era bem o seu tipo de garota, sempre disposta a rir, dançar ou cair na farra, sem nunca se preocupar muito com o futuro. Ele descascou e fatiou algumas batatas, pôs uma frigideira sobre o fogão elétrico e derreteu nela um pedaço de banha. Enquanto as batatas fritavam, Marga chegou trazendo uma jarra de gelo picado. Ela preparou bebidas com gim e açúcar.

Lev bebericou seu drinque, beijando-a de leve na boca em seguida.

– Está gostoso! – falou.

– Seu atrevido – disse ela, mas não foi um protesto sério. Ele começou a imaginar se conseguiria levá-la para a cama mais tarde.

Então, pôs-se a fritar os bifes.

– Estou impressionada – disse ela. – É raro um homem saber cozinhar.

– Meu pai morreu quando eu tinha 6 anos, e minha mãe quando eu tinha 11 – explicou Lev. – Fui criado pelo meu irmão. Nós aprendemos a fazer tudo sozinhos. Mas é claro que nunca tivemos bife para comer na Rússia.

Ela lhe perguntou sobre o irmão e, durante o jantar, ele lhe contou a história de sua vida. A maioria das moças ficava comovida com a saga de dois meninos sem mãe lutando para sobreviver, trabalhando em uma imensa fábrica de locomotivas e alugando um pedaço de cama para dormir. Sentindo uma pontada de culpa, ele omitiu o fato de ter abandonado a namorada grávida.

Eles tomaram o segundo drinque no cômodo que servia de quarto e sala. Quando começaram o terceiro, já escurecia do lado de fora e ela estava sentada em seu colo. Entre um gole e outro, Lev a beijava. Quando Marga abriu a boca para que sua língua entrasse, ele levou a mão ao seu seio.

Nessa hora, a porta foi escancarada com violência.

A moça soltou um grito.

Três homens entraram na casa. Marga, ainda aos berros, pulou do colo de Lev. Um dos homens lhe deu um tapa na boca com as costas da mão e disse:

– Cale a boca, piranha. – Ela correu em direção à porta, segurando os lábios ensanguentados com as duas mãos. Os homens a deixaram ir.

Lev se levantou com um salto e partiu para cima do homem que havia batido em Marga. Conseguiu encaixar um bom soco, acertando-o logo acima do olho. Então os outros dois agarraram seus braços. Eles eram fortes, de modo que ele não conseguiu se soltar. Enquanto o seguravam, o primeiro homem, que parecia ser o líder, deu-lhe um soco na boca e depois vários na barriga. Lev cuspiu sangue e vomitou o bife que tinha comido.

Quando já estava sem forças e sofrendo de dor, eles o carregaram escada abaixo, para fora da casa. Um Hudson azul estava parado no acostamento com o motor ligado. Eles o jogaram no chão diante do banco de trás. Dois dos homens se sentaram com os pés em cima dele, enquanto o outro entrou na frente e saiu dirigindo.

A dor era tanta que Lev nem sequer conseguia pensar em para onde estavam indo. Imaginou que aqueles homens trabalhassem para Vyalov, mas como foi que o haviam encontrado? E o que iriam fazer com ele? Tentou não se deixar dominar pelo medo.

Depois de alguns minutos, o carro parou e ele foi arrastado para fora. Estavam em frente a um depósito. A rua estava deserta e às escuras. Ao sentir o cheiro do lago, ele se deu conta de que estavam perto da água. Pensou com um fatalismo sinistro que aquele era um bom lugar para matar alguém. Não haveria testemunhas e o corpo poderia ser jogado no lago Erie, amarrado dentro de um saco, com alguns tijolos para garantir que afundasse.

Eles o arrastaram para dentro do depósito. Ele tentou se recompor. Aquela era a pior enrascada em que havia se metido na vida. Não sabia bem se conseguiria se safar dela na base da conversa. “Por que eu tenho que fazer essas coisas?”, perguntou a si mesmo.

O depósito estava cheio de pneus novos, dispostos em pilhas de 15 ou 20. Eles o carregaram pelo meio das pilhas até os fundos e pararam em frente a uma porta vigiada por outro homem corpulento, que ergueu um braço para detê-los.

Ninguém falou palavra.

Passado um minuto, Lev disse:

– Parece que vamos ter que esperar um tempinho. Alguém tem um baralho?

Ninguém ao menos sorriu.

Por fim, a porta se abriu e Nick Forman saiu por ela. Seu lábio superior estava inchado e ele não conseguia abrir um dos olhos. Assim que viu Lev, disse:

– Eu tive que contar. Senão eles teriam me matado.

Então foi por intermédio de Nick que eles me encontraram, pensou Lev.

Um homem magro de óculos apareceu na porta do escritório. Não é possível que este seja Vyalov, pensou Lev – era franzino demais.

– Traga-o para dentro, Theo – disse ele.

– Certo, Sr. Niall – falou o líder dos capangas.

O escritório fez Lev pensar no casebre de camponeses em que havia nascido. Fazia calor demais lá dentro e o ar estava cheio de fumaça. Em um dos cantos, havia uma mesinha com ícones de santos.

Sentado atrás de uma mesa de aço, via-se um homem de meia-idade com os ombros mais largos do que o comum. Ele vestia um terno de passeio que parecia caro, com colarinho e gravata, e a mão que segurava o cigarro exibia dois anéis.

– Que porra de cheiro é esse? – perguntou o homem.

– Desculpe, Sr. V, é vômito – respondeu Theo. – Ele reagiu e nós tivemos que acalmá-lo um pouco, então ele devolveu a janta.

– Soltem-no.

Os homens soltaram os braços de Lev, mas continuaram por perto.

O Sr. V o encarou.

– Eu recebi seu recado – disse ele. – Dizendo que eu deveria ser mais educado.

Lev tomou coragem. Não iria morrer choramingando.

– O senhor é Josef Vyalov? – perguntou.

– Meu Deus, você é mesmo atrevido – disse o homem. – Perguntar quem eu sou...

– Eu estava procurando pelo senhor.

– Você estava procurando por mim?

– A família Vyalov me vendeu uma passagem de São Petersburgo para Nova York e me largou em Cardiff – falou Lev.

– E daí?

– Quero meu dinheiro de volta.

Vyalov o encarou por um bom tempo e então riu.

– É mais forte do que eu – falou. – Gostei de você.

Lev prendeu a respiração. Isso por acaso significava que Vyalov não iria matá-lo?

– Você tem emprego? – perguntou Vyalov.

– Eu trabalho para o senhor.

– Onde?

– No Hotel São Petersburgo, nas estrebarias.

Vyalov aquiesceu.

– Acho que podemos lhe oferecer algo melhor do que isso – disse ele.

Em junho de 1915, os Estados Unidos deram um passo em direção à guerra.

Gus Dewar ficou chocado. Não achava que seu país devesse entrar naquele conflito europeu. O povo americano concordava com ele, bem como o presidente Woodrow Wilson. No entanto, de alguma forma, o perigo se aproximava.

A crise ocorrera em maio, quando um submarino alemão torpedeou o Lusitania, navio britânico que transportava 173 toneladas de fuzis, munição e explosivos. O transatlântico também transportava dois mil passageiros, incluindo 128 cidadãos norte-americanos.

Os americanos ficaram tão chocados quanto se houvesse ocorrido um assassinato. Os jornais entraram em um frenesi de indignação.

– As pessoas estão pedindo que o senhor faça o impossível! – disse Gus ao presidente no Salão Oval, ultrajado. – Querem que seja duro com os alemães, mas sem que haja risco de entrar na guerra.

Wilson fez que sim com a cabeça. Ergueu os olhos da máquina de escrever e falou:

– Não existe nenhuma regra dizendo que a opinião pública deve ser coerente.

Gus achava a calma de seu chefe admirável, mas um pouco frustrante.

– E como se lida com um absurdo desses?

Wilson sorriu, mostrando os dentes ruins.

– Gus, quem disse que política é uma coisa fácil?

No fim das contas, Wilson mandou um recado duro para o governo alemão, exigindo o fim dos ataques às embarcações. Ele e seus conselheiros, incluindo Gus, estavam torcendo para que os alemães aceitassem algum tipo de acordo. Contudo, caso resolvessem desafiar os Estados Unidos, Gus não via como Wilson poderia impedir que a situação degringolasse. Aquele era um jogo perigoso, e Gus constatou ser incapaz de manter a calma e a tranquilidade que Wilson parecia demonstrar diante de tamanho risco.

Enquanto os telegramas diplomáticos atravessavam o Atlântico, Wilson foi para sua casa de verão em New Hampshire e Gus para Buffalo, onde ficou hospedado na mansão dos pais na Avenida Delaware. Seu pai tinha uma casa em Washington, mas Gus morava em seu próprio apartamento na capital, de modo que, quando voltava para Buffalo, sua cidade natal, aproveitava o conforto de uma casa administrada pela mãe: a tigela de prata com pétalas de rosas sobre a mesa de cabeceira; os brioches quentes no café da manhã; a tolha de mesa de linho branco engomada, trocada a cada refeição; e a forma como um terno sempre aparecia em seu armário, limpo e passado a ferro, sem que ele sequer tivesse notado sua ausência.

A casa era mobiliada com uma simplicidade proposital, uma reação de sua mãe à ornamentação excessiva típica da geração de seus pais. A maior parte dos móveis era Biedermeier, estilo alemão utilitário que estava voltando à moda. A sala de jantar tinha um quadro de boa qualidade em cada uma das quatro paredes e um único castiçal de três braços sobre a mesa. No primeiro dia, durante o almoço, sua mãe disse:

– Imagino que você pretenda ir ao bairro pobre assistir a alguma luta de boxe, não?

– Não há nada de errado com o boxe – respondeu Gus. O esporte era sua grande paixão. Chegara a tentar lutar quando era um rapaz destemido de 18 anos: seus braços compridos tinham lhe rendido algumas vitórias, mas faltava-lhe o instinto assassino.

– Boxe é tão canaille – falou sua mãe com desdém. Era uma expressão esnobe que ela havia aprendido na Europa e que significava algo como “vulgar”.

– Eu gostaria da oportunidade de me distrair da política internacional.

– Hoje à tarde vai haver uma palestra sobre Ticiano na Albright, com projeções de lanterna mágica – disse ela.

A Galeria de Arte Albright, prédio branco neoclássico que ficava no Delaware Park, era uma das instituições culturais mais importantes de Buffalo.

Gus crescera rodeado por quadros renascentistas e tinha um carinho especial pelos retratos de Ticiano, mas não estava muito interessado em assistir a uma palestra. No entanto, aquele era justamente o tipo de evento ao qual compareceriam os rapazes e moças ricos da cidade, então seria uma boa chance de retomar antigas amizades.

A Albright ficava a poucos minutos de carro, subindo a Avenida Delaware. Lá chegando, ele atravessou o átrio cercado por colunas, escolheu um lugar e sentou-se. Conforme havia imaginado, conhecia vários dos presentes. Viu que estava sentado ao lado de uma moça incrivelmente bonita que não lhe era estranha.

Abriu um sorriso indeciso para ela, que falou com animação:

– Não está lembrado de mim, não é, Sr. Dewar?

Ele se sentiu bobo.

– Ééé... eu passei algum tempo fora da cidade.

– Olga Vyalov. – Ela estendeu uma das mãos. Usava luvas brancas.

– Claro – respondeu Gus. Ela era filha de um imigrante russo cujo primeiro emprego fora expulsar bêbados de um bar na Canal Street. Agora, era o dono da rua. Era também membro da Câmara Municipal e um dos sustentáculos da Igreja Ortodoxa Russa. Gus havia encontrado Olga várias vezes, embora não se lembrasse que ela fosse tão encantadora; talvez houvesse crescido de repente, ou algo desse tipo. Avaliou que tivesse uns 20 anos. Sua pele era clara e seus olhos eram azuis. Ela vestia um casaco cor-de-rosa de gola alta e um chapéu tipo cloche, enfeitado com flores de seda também cor-de-rosa.

– Ouvi dizer que o senhor está trabalhando com o presidente – disse ela. – O que acha do Sr. Wilson?

– Eu o admiro muito – respondeu Gus. – Ele é um político pragmático, mas que não abandonou seus ideais.

– Que empolgante estar no centro do poder!

– É, sim, mas, por estranho que pareça, tenho a sensação de que não é o centro do poder. Em uma democracia, o presidente está subordinado aos eleitores.

– Mas ele com certeza não faz apenas o que o povo quer.

– Não, não exatamente. Segundo o presidente Wilson, um líder deve lidar com a opinião pública da mesma forma que um marinheiro lida com o vento, usando-a para conduzir o navio em uma determinada direção, mas nunca tentando ir contra ela por completo.

Ela deu um suspiro.

– Eu adoraria estudar essas coisas, mas meu pai não me deixa entrar para a universidade.

Gus sorriu.

– Ele deve achar que a senhorita iria aprender a fumar cigarros e beber gim.

– E coisa pior, sem dúvida – respondeu ela. Era um comentário ousado para uma mulher solteira, e a surpresa deve ter transparecido no rosto de Gus, pois ela emendou: – Desculpe se choquei o senhor.

– De forma alguma. – Na verdade, ele estava encantado. Para fazê-la continuar falando, perguntou: – O que a senhorita estudaria se pudesse entrar para a universidade?

– História, acho.

– Eu adoro história. Algum período específico?

– Eu gostaria de entender meu próprio passado. Por que meu pai teve que sair da Rússia? Por que é tão melhor aqui nos Estados Unidos? Deve haver motivos para essas coisas.

– Exatamente!

Gus estava fascinado que uma moça tão bonita também compartilhasse de sua curiosidade intelectual. Vislumbrou de repente os dois casados, conversando sobre os acontecimentos do mundo no toucador dela, depois de alguma festa, enquanto se preparavam para dormir: ele sentado, de pijama, observando-a tirar sem pressa as joias e as roupas... Então, ao cruzar olhares com ela, teve a sensação de que Olga havia adivinhado seus pensamentos e ficou constrangido. Tentou encontrar alguma coisa para dizer, mas descobriu que sua língua estava presa.

Foi então que o palestrante chegou e a plateia parou de falar.

Ele gostou mais da palestra do que esperava. O palestrante havia preparado slides de algumas das telas de Ticiano, projetando-os em uma grande tela branca com sua lanterna mágica.

Quando a palestra terminou, ele quis conversar um pouco mais com Olga, mas foi impedido. Chuck Dixon, um conhecido dos tempos da escola, aproximou-se deles. Chuck possuía um charme natural que Gus invejava. Os dois tinham a mesma idade, 25 anos, mas Chuck fazia Gus se sentir um colegial desengonçado.

– Olga, você precisa conhecer meu primo – disse o rapaz alegremente. – Ele ficou olhando o tempo todo para você do outro lado do salão. – Chuck sorriu com simpatia para Gus. – Desculpe-me por privá-lo desta companhia tão fascinante, Dewar, mas você também não pode ficar com ela a tarde inteira, não é? – Ele passou um braço possessivo pela cintura de Olga e a levou embora.

Gus ficou desolado. Tinha a sensação de estar se dando tão bem com ela... Para ele, aquelas primeiras interações com uma garota eram sempre as mais difíceis, mas com Olga não sentira a menor dificuldade. E agora Chuck Dixon, que sempre fora o pior aluno da turma, acabara de levá-la embora com toda a facilidade, como se tivesse apanhado uma bebida na bandeja de um garçom.

Enquanto Gus olhava em volta à procura de algum outro conhecido, foi abordado por uma moça caolha.

Na primeira vez em que havia encontrado Rosa Hellman – em um jantar beneficente em prol da Orquestra Sinfônica de Buffalo, na qual o irmão dela tocava –, pensou que a moça estivesse lhe dando uma piscadela. Na verdade, um de seus olhos vivia permanentemente fechado. Tirando isso, seu rosto era bonito, o que tornava aquela deformidade ainda mais evidente. Além disso, ela sempre se vestia com elegância, numa atitude desafiadora. Desta vez, com um chapéu de palha enviesado sobre a cabeça, havia conseguido ficar interessante.

Da última vez em que a vira, ela era editora de um jornal radical de pequena circulação chamado Buffalo Anarchist, de modo que Gus perguntou:

– Os anarquistas se interessam por arte?

– Eu agora trabalho para o Evening Advertiser – respondeu ela.

Gus ficou surpreso.

– O editor sabe das suas opiniões políticas?

– Já não tenho opiniões tão extremadas quanto antes, mas ele conhece a minha história.

– Ele deve ter pensado que, se você consegue transformar um jornal anarquista em um sucesso, só pode ser boa.

– Ele diz que me deu o emprego porque tenho mais colhões do que dois de seus repórteres homens juntos.

Gus sabia que ela gostava de chocar, mas, mesmo assim, ficou boquiaberto.

Rosa soltou uma risada.

– Mas ele continua me mandando cobrir exposições de arte e desfiles de moda. – Ela mudou de assunto. – E você, como é trabalhar na Casa Branca?

Gus tinha consciência de que qualquer coisa que dissesse poderia sair no jornal.

– Muito emocionante – respondeu. – Eu acho Wilson um grande presidente, talvez o melhor de todos os tempos.

– Como você pode dizer uma coisa dessas? Ele está a um passo de nos fazer entrar em uma guerra na Europa.

A atitude de Rosa era comum entre as pessoas de origem germânica, que naturalmente viam o lado alemão da história, e entre os esquerdistas, que desejavam a derrota do czar. No entanto, muitos que não eram nem alemães nem de esquerda pensavam a mesma coisa. Gus respondeu com cautela:

– Quando submarinos alemães matam cidadãos americanos, o presidente não pode... – Ele estava prestes a dizer se fingir de cego. Hesitou, enrubesceu e acabou dizendo: – ...não pode ignorar o fato.

Ela não pareceu notar seu constrangimento.

– Mas os britânicos estão bloqueando portos alemães, o que é uma violação do direito internacional, e, consequentemente, mulheres e crianças estão morrendo de fome na Alemanha. Enquanto isso, a guerra na França está em um impasse: há seis meses que nenhum dos dois lados modifica sua posição em mais de alguns metros. Os alemães precisam afundar navios britânicos, de outra forma vão perder a guerra.

A clareza com que Rosa entendia a complexidade das coisas era impressionante: era por isso que Gus sempre gostava de conversar com ela.

– Eu estudei direito internacional – disse ele. – Estritamente falando, os britânicos não estão agindo de forma ilegal. Os bloqueios navais foram proibidos pela Declaração de Londres de 1909, mas ela nunca chegou a ser ratificada.

Rosa não se deixaria ludibriar com tanta facilidade.

– Esqueçamos os aspectos legais. Os alemães avisaram os americanos para não viajarem em navios britânicos. Pelo amor de Deus, eles chegaram a pôr um anúncio no jornal! O que mais podem fazer? Imagine que estivéssemos em guerra contra o México e que o Lusitania fosse um navio mexicano cheio de armamentos destinados a matar soldados americanos. Nós o deixaríamos passar?

Era uma boa pergunta, para a qual Gus não tinha nenhuma resposta aceitável.

– Bem, o secretário de Estado Bryan concorda com você – disse ele. William Jennings Bryan havia renunciado após o comunicado emitido por Wilson aos alemães. – Segundo ele, bastaria avisarmos os americanos para não viajarem em navios das nações em conflito.

Ela, no entanto, não estava interessada em deixá-lo escapar.

– Bryan entende que Wilson assumiu um grande risco – disse ela. – Se os alemães não recuarem agora, dificilmente conseguiremos evitar entrar em guerra contra eles.

Gus não iria admitir a uma jornalista que temia o mesmo. Wilson havia exigido que o governo alemão repudiasse os ataques a navios mercantes, pagasse uma indenização e tomasse medidas para evitar que eles se repetissem – em outras palavras, que desse aos britânicos liberdade para navegar os mares ao mesmo tempo que aceitava que seus próprios navios ficassem presos nos portos por causa do bloqueio. Era difícil pensar que algum governo fosse concordar com tais exigências.

– Porém a opinião pública aprova o que o presidente fez.

– A opinião pública pode estar errada.

– Mas o presidente não pode ignorá-la. Wilson está numa corda bamba, entende? Ele quer nos manter fora da guerra, mas não quer que os Estados Unidos demonstrem fraqueza no âmbito da diplomacia internacional. Por enquanto, me parece que ele encontrou um bom equilíbrio.

– Mas e no futuro?

Era essa a pergunta preocupante.

– Ninguém pode prever o futuro – respondeu Gus. – Nem mesmo Woodrow Wilson.

Ela riu.

– Uma resposta digna de um político. Você ainda vai longe em Washington. – Alguém a abordou e ela se virou para o outro lado.

Gus se afastou, com a leve impressão de ter participado de uma luta de boxe que houvesse terminado empatada.

Alguns membros da plateia foram convidados a tomar chá com o palestrante. Gus foi um dos privilegiados, porque sua mãe contribuía financeiramente para o museu. Ele se despediu de Rosa e foi até uma sala privativa. Ao entrar, ficou encantado em ver Olga ali. Sem dúvida o pai dela também estava entre os doadores.

Ele pegou uma xícara de chá e se aproximou dela.

– Se algum dia a senhorita for a Washington, eu adoraria lhe mostrar a Casa Branca – disse.

– Ah! Será que o senhor poderia me apresentar ao presidente?

Ele queria responder: Sim, o que você quiser! Mas hesitava em fazer promessas que talvez não conseguisse cumprir.

– Pode ser que sim – respondeu. – Desde que o presidente não esteja muito ocupado. Quando ele se senta atrás daquela máquina e começa a escrever discursos ou comunicados à imprensa, ninguém pode incomodá-lo.

– Fiquei muito triste quando a esposa dele faleceu – disse Olga. Ellen Wilson havia morrido quase um ano antes, pouco depois de a guerra na Europa estourar.

Gus aquiesceu.

– Ele ficou arrasado.

– Mas ouvi dizer que ele já está envolvido com uma viúva rica.

Gus ficou perplexo. Em Washington, o fato de Wilson ter se apaixonado perdidamente, feito um colegial, pela voluptuosa Sra. Edith Galt apenas oito meses após a morte da mulher não era segredo para ninguém. O presidente tinha 58 anos e sua escolhida, 41. Naquele exato momento, os dois estavam juntos em New Hampshire. Gus fazia parte de um grupo muito seleto que sabia também que Wilson a havia pedido em casamento um mês antes, mas a Sra. Galt ainda não lhe dera uma resposta.

– Quem lhe contou isso? – perguntou ele a Olga.

– É verdade?

Ele estava louco para impressioná-la com suas informações privilegiadas, mas conseguiu resistir à tentação.

– Não posso conversar sobre esse tipo de coisa – respondeu com relutância.

– Ah, que decepção. Estava torcendo para que o senhor pudesse me contar alguma fofoca secreta.

– Sinto muito por desapontá-la.

– Não seja bobo. – Olga tocou o braço dele, causando-lhe um arrepio que mais pareceu um choque elétrico. – Convidei algumas pessoas para jogar tênis amanhã à tarde – disse ela. – O senhor joga?

Gus, com seus braços e pernas compridos, era um ótimo tenista.

– Jogo, sim – respondeu ele. – Adoro tênis.

– Então o senhor aceita o convite?

– Com muito prazer.

Lev aprendeu a dirigir em um dia. Bastaram algumas horas para ele dominar a segunda função mais importante de um chofer: trocar pneus furados. Ao final de uma semana, já sabia também encher o tanque, trocar o óleo e ajustar os freios. Se o carro não andasse, aprendeu a verificar se a bateria estava arriada ou se algum duto de combustível estava entupido.

Cavalos eram o transporte do passado, dissera-lhe Josef Vyalov. Cavalariços ganhavam mal: eram numerosos demais. Já os motoristas eram poucos, por isso recebiam salários altos.

Além disso, Vyalov gostava de ter um chofer durão o suficiente para servir também de guarda-costas.

O carro de Vyalov era um Packard Twin Six novinho em folha, uma limusine para sete passageiros. Os outros motoristas ficaram impressionados. O modelo fora lançado poucas semanas antes, e seu motor de 12 cilindros causava inveja até aos que dirigiam um Cadillac V8.

Lev não ficou tão admirado assim com a mansão ultramoderna de Vyalov. Para ele, parecia o maior curral de vacas do mundo. Era comprida e baixa, com as abas do telhado largas e salientes. O jardineiro-chefe lhe disse que aquele estilo era chamado de “Prairie House”, a última moda em construção.

– Se eu tivesse uma casa grande assim, iria querer que ela parecesse um palácio – disse Lev.

Ele pensou em escrever para Grigori e lhe contar sobre Buffalo, o emprego e o carro, mas hesitou. Sentiria vontade de dizer que havia guardado algum dinheiro para a passagem do irmão, quando, na verdade, não economizara nada. Prometeu a si mesmo que, assim que tivesse uma pequena quantia guardada, iria escrever. Enquanto isso, Grigori não podia escrever, pois não tinha o endereço de Lev.

A família Vyalov era composta por três pessoas: o próprio Josef, sua mulher, Lena, que raramente abria a boca, e Olga, a filha bonita e de olhar atrevido, mais ou menos da idade de Lev. Josef era atencioso e gentil com a mulher, embora passasse a maioria das noites fora com os amigos. Já com a filha, era afetuoso, porém rígido. Muitas vezes voltava para casa de carro no meio do dia para almoçar com Lena e Olga. Depois do almoço, ele e Lena tiravam um cochilo.

Enquanto Lev esperava para levar Josef de volta ao centro da cidade, às vezes conversava com Olga.

Ela gostava de fumar cigarros – coisa que seu pai proibia, pois estava determinado a torná-la uma moça respeitável e fazê-la entrar para a elite de Buffalo por meio de um bom casamento. Havia alguns lugares na propriedade aos quais Josef nunca ia, e a garagem era um deles, então Olga se refugiava lá para fumar. Sentava-se no banco de trás do Packard – seu vestido de seda sobre o couro novo –, enquanto Lev ficava recostado na porta, com o pé apoiado no estribo, conversando com ela.

Ele sabia que ficava bonito com o uniforme de chofer e usava o quepe inclinado para trás de um jeito charmoso. Logo descobriu que a forma de agradar Olga era elogiá-la por pertencer à classe alta. Ela adorava ouvir que caminhava como uma princesa, conversava como uma primeira-dama e se vestia como uma socialite de Paris. Era uma esnobe – e seu pai também. Durante a maior parte do tempo, Josef era agressivo e violento, mas Lev já havia reparado que ele se tornava educado, quase deferente, ao conversar com homens importantes, como presidentes de banco e congressistas.

Lev tinha uma intuição rápida, de modo que não tardou a entender como Olga funcionava. Ela era uma menina rica e superprotegida que não tinha como dar vazão a seus impulsos românticos e sexuais. Ao contrário das garotas que Lev co­nhe­cera nos bairros pobres de São Petersburgo, Olga não podia escapulir para encontrar um rapaz ao anoitecer e deixar que ele a apalpasse na escuridão da soleira de alguma loja. Aos 20 anos, ainda era virgem. Talvez até nunca tivesse sido beijada.

De longe, Lev ficou observando a partida de tênis, embriagando-se com a visão do corpo forte e esbelto de Olga e com a forma como seus seios se moviam sob o algodão leve do vestido quando corria pela quadra. Ela estava jogando contra um homem muito alto, que usava uma calça de flanela branca. Lev tomou um susto ao reconhecê-lo. Depois de observá-lo por um tempo, recordou onde o vira antes. Tinha sido na Metalúrgica Putilov. Lev havia arrancado um dólar dele com um truque e Grigori lhe perguntara se Josef Vyalov era mesmo um figurão em Buffalo. Qual era mesmo o nome daquele sujeito? Era igual ao de uma marca de uísque. Dewar, era isso. Gus Dewar.

Um grupo de meia dúzia de jovens assistia à partida, as moças trajando vestidos de verão de cores alegres e os rapazes de chapéu de palha. A Sra. Vyalov assistia a tudo com um sorriso contente debaixo de sua sombrinha. Uma criada de uniforme servia limonada.

Gus Dewar ganhou de Olga e os dois deixaram a quadra. Foram imediatamente substituídos por outro casal. Ousada, Olga aceitou um cigarro de seu adversário. Lev o viu acendê-lo para ela. Ansiava por ser um daqueles jovens que jogavam tênis com roupas bonitas e tomavam limonada.

Uma raquetada mal dada lançou a bola em sua direção. Ele a pegou e, em vez de jogá-la de volta, decidiu levá-la até a quadra, entregando-a a um dos jogadores. Olhou para Olga. Ela estava entretida em uma conversa com Dewar, flertando com ele sedutoramente, assim como fazia com Lev na garagem. Sentindo uma pontada de ciúme, teve vontade de dar um soco na boca daquele varapau. Cruzou olhares com Olga e lançou-lhe seu sorriso mais charmoso, mas ela desviou os olhos sem cumprimentá-lo. Os outros jovens o ignoraram totalmente.

Aquilo era mais que natural, pensou com seus botões: uma garota podia ser simpática com o chofer enquanto estivesse fumando na garagem e depois tratá-lo como se não existisse quando estava acompanhada pelos amigos. Ainda assim, seu orgulho ficou ferido.

Ele deu as costas para o grupo – e viu o pai de Olga descendo o caminho de cascalho em direção à quadra de tênis. Vyalov usava roupas de trabalho, um terno informal com colete. Vinha cumprimentar os convidados da filha antes de voltar para o centro, imaginou Lev.

A qualquer instante, veria a filha fumando – e ela estaria em apuros.

Inspirado, Lev deu dois passos e chegou até onde Olga estava sentada. Com um movimento rápido, arrancou o cigarro aceso de seus dedos.

– Ei! – protestou ela.

Gus Dewar fechou o rosto e perguntou:

– O que você acha que está fazendo?

Lev virou-lhes as costas, levando o cigarro à boca. Logo em seguida, foi visto por Vyalov.

– O que você está fazendo aqui? – perguntou, contrariado. – Vá pegar o carro.

– Sim, senhor – respondeu Lev.

– E apague esse raio de cigarro quando estiver falando comigo.

Lev apagou a brasa e guardou a guimba no bolso.

– Desculpe, Sr. Vyalov, eu me distraí.

– Que isso não se repita.

– Sim, senhor.

– Agora saia daqui.

Lev se afastou a passos largos, então olhou por cima do ombro. Os rapazes haviam se levantado com um pulo e Vyalov apertava alegremente a mão de todos. Olga, com ar culpado, apresentava os amigos ao pai. Quase havia sido apanhada. Cruzou olhares com Lev, fitando-o com uma expressão agradecida.

Lev retribuiu com uma piscadela e continuou andando.

A sala de estar de Ursula Dewar tinha alguns enfeites, cada qual precioso à sua maneira: um busto de mármore de Elie Nadelman, uma primeira edição da Bíblia de Genebra, uma rosa solitária em um vaso de vidro lapidado e um retrato emoldurado de seu avô, que abrira uma das primeiras lojas de departamentos dos Estados Unidos. Quando Gus entrou na sala, às seis da tarde, ela estava sentada ali, com um vestido de noite de seda, lendo um romance chamado O bom soldado.

– Que tal o livro? – perguntou ele.

– Extraordinário, mas, paradoxalmente, ouvi dizer que o autor é um canalha da pior espécie.

Ele preparou-lhe um coquetel de uísque com angustura, bem do jeito que ela gostava, sem açúcar. Estava nervoso. Na minha idade, já não deveria ter medo da minha mãe, pensou. Mas ela podia ser extremamente mordaz. Entregou-lhe o drinque.

– Obrigada – agradeceu ela. – Está gostando das suas férias de verão?

– Muito.

– Achei que a esta altura você já fosse estar ansioso para retornar ao burburinho de Washington e da Casa Branca.

Gus tinha imaginado o mesmo, mas as férias haviam trazido prazeres inesperados.

– Eu voltarei assim que o presidente voltar, mas, por enquanto, estou me divertindo bastante.

– Você acha que Woodrow vai declarar guerra à Alemanha?

– Espero que não. Os alemães estão dispostos a recuar, mas querem que os americanos parem de vender armas aos Aliados.

– E nós vamos parar? – Ursula era descendente de alemães, assim como cerca de metade da população de Buffalo, mas, quando dizia “nós”, referia-se aos Estados Unidos.

– De jeito nenhum. Nossas fábricas estão ganhando dinheiro demais com as encomendas britânicas.

– Então é um impasse?

– Ainda não. Por ora, estamos pisando em ovos. Enquanto isso, como se quisesse nos lembrar de que os países neutros estão sob pressão, a Itália se uniu aos Aliados.

– Isso vai fazer alguma diferença?

– Não o suficiente. – Gus respirou fundo. – Eu fui jogar tênis na casa dos Vyalov hoje à tarde – disse. Sua voz não soou tão despreocupada quanto ele esperava.

– Você ganhou, querido?

– Ganhei. Eles têm uma Prairie House. É impressionante..

– Que coisa mais nouveau riche.

– Se não me engano, nós também já fomos nouveaux riches um dia, não? Quando seu avô abriu a loja, talvez?

– Acho uma chatice quando você começa a falar como um socialista, Angus, mesmo sabendo que não é a sério. – Ela tomou um gole da bebida. – Hum, está perfeito!

Ele tornou a respirar fundo.

– Mãe, você faria uma coisa para mim?

– É claro, querido, se eu puder.

– Você não vai gostar.

– O que é?

– Quero que convide a Sra. Vyalov para um chá.

Sua mãe pousou a bebida com um gesto lento e deliberado.

– Entendo – disse ela.

– Não vai me perguntar por quê?

– Eu sei por quê – respondeu ela. – Só existe um motivo possível. Eu conheci a filha deslumbrante deles.

– A senhora não deveria ficar zangada. Vyalov é um homem importante nesta cidade, além de muito rico. E Olga é um anjo.

– Ou, se não for um anjo, pelo menos que seja cristã.

– Os Vyalov são da Igreja Ortodoxa Russa – disse Gus. Era melhor dar logo todas as notícias ruins, pensou. – Frequentam a Igreja de São Pedro e São Paulo na Ideal Street. – Os Dewar pertenciam à Igreja Episcopal.

– Mas não são judeus, graças a Deus. – Sua mãe já tivera medo de que Gus se casasse com Rachel Abramov, de quem ele gostara muito, mas que nunca chegara a amar. – E imagino que podemos ficar gratos pelo fato de Olga não ser uma caçadora de fortunas.

– Podemos mesmo. Tenho a impressão de que Vyalov é mais rico do que papai.

– Não faço a menor ideia. – Não ficava bem que mulheres como Ursula entendessem de dinheiro. Gus desconfiava que elas soubessem o valor da fortuna dos seus maridos e dos maridos das amigas até o último centavo, mas tinham que fingir ignorância.

Ela não ficou tão zangada quanto ele temera.

– Então a senhora faria isso? – perguntou, ansioso.

– É claro. Vou mandar um convite para a Sra. Vyalov.

Apesar de eufórico, Gus foi invadido por um novo temor.

– Veja bem, não vá convidar suas amigas esnobes para fazer a Sra. Vyalov se sentir inferior.

– Eu não tenho nenhuma amiga esnobe.

O comentário foi tão absurdo que ele nem o levou em consideração.

– Convide a Sra. Fischer, ela é simpática. E tia Gertrude.

– Está certo.

– Obrigado, mãe. – Gus sentiu um grande alívio, como se tivesse sobrevivido a um calvário. – Eu sei que Olga não é a noiva que você teria sonhado para mim, mas estou certo de que em pouquíssimo tempo irá gostar muito dela.

– Meu filho querido, você já está com quase 26 anos. Cinco anos atrás, eu poderia ter tentado convencê-lo a não se casar com a filha de um empresário de reputação duvidosa. Mas, ultimamente, o que tenho pensado é se algum dia terei netos. A esta altura, se você me dissesse que quer se casar com uma garçonete polonesa divorciada, minha primeira preocupação seria se ela é jovem o suficiente para ter filhos.

– Não apresse as coisas... Olga não aceitou se casar comigo. Eu nem mesmo pedi a mão dela.

– Mas como ela poderia resistir a você? – Ela se levantou e o beijou. – Agora, prepare outro drinque para mim.

– Você salvou a minha vida! – disse Olga a Lev. – Papai teria me matado.

Lev sorriu.

– Eu o vi chegando. Tive que agir depressa.

– Estou tão agradecida! – disse Olga, dando-lhe um beijo na boca.

Lev ficou espantado. Ela se afastou antes que ele pudesse se aproveitar do momento, mas ele sentiu de imediato que havia chegado a um nível totalmente diferente em sua relação com Olga. Nervoso, correu os olhos pela garagem, mas os dois estavam sozinhos.

A jovem sacou um maço e levou um cigarro à boca. Ele o acendeu, imitando Gus Dewar na véspera. Era um gesto íntimo, que obrigava a mulher a inclinar a cabeça e permitia que o homem observasse seus lábios. Era um tanto romântico.

Olga se reclinou no banco traseiro do Packard e soprou a fumaça. Lev entrou no carro e sentou-se ao seu lado. Ela não reclamou. Ele também acendeu um cigarro. Os dois passaram algum tempo sentados na penumbra, a fumaça de seus cigarros se misturando ao cheiro de óleo, de couro e do perfume floral que Olga usava.

Para quebrar o silêncio, Lev disse:

– Espero que tenha gostado da sua festa na quadra de tênis.

Ela deu um suspiro.

– Todos os rapazes da cidade têm medo do meu pai – disse ela. – Acham que ele vai lhes dar um tiro se me beijarem.

– E ele vai mesmo?

Ela riu.

– É provável.

– Eu não tenho medo dele. – Isso era quase verdade. A questão não era que Lev não sentisse medo, mas sim que o ignorava, sempre contando com sua lábia para escapar de qualquer problema.

Mas ela não pareceu acreditar.

– Tem certeza?

– Foi por isso que ele me contratou. – Isso também estava algo distante da realidade, mas não muito. – Pergunte a ele.

– Talvez eu pergunte mesmo.

– Gus Dewar gosta bastante da senhorita.

– Meu pai adoraria que eu me casasse com ele.

– Por quê?

– Ele é rico, sua família pertence à velha aristocracia de Buffalo e o pai dele é senador.

– Você sempre faz o que o seu pai quer?

Ela tragou o cigarro, pensativa.

– Sempre – respondeu, soprando a fumaça.

– Adoro olhar para a sua boca quando você fuma – disse Lev.

Ela ficou calada, mas lançou-lhe um olhar curioso.

Isso foi um convite suficiente para Lev, e ele a beijou.

Ela soltou um pequeno gemido no fundo da garganta e empurrou seu peito de leve com a mão, mas nenhum dos dois protestos foi muito sério. Ele jogou o cigarro para fora do carro e pôs a mão em seu seio. Ela agarrou-lhe o pulso como se fosse empurrar sua mão para longe, mas, em vez disso, apertou-a com mais força contra a carne macia.

Lev tocou seus lábios fechados com a língua. Ela se afastou para encará-lo, assustada. Ele percebeu que Olga não sabia que as pessoas se beijavam daquele jeito. Era mesmo inexperiente.

– Está tudo bem – disse ele. – Confie em mim.

Ela atirou o cigarro longe, puxou-o para mais perto, fechou os olhos e o beijou com a boca aberta.

Depois disso, tudo aconteceu muito depressa. O desejo de Olga tinha uma urgência desesperada. Lev, que já estivera com várias mulheres, achava mais sensato deixar que elas determinassem o ritmo. Não se podia apressar uma mulher titubeante, enquanto uma mulher impaciente não devia ser contida. Quando conseguiu pôr a mão sob a roupa de baixo de Olga e acariciou o relevo macio de seu sexo, ela ficou tão excitada que soluçou de paixão. Se ela havia de fato chegado aos 20 anos sem ser beijada por nenhum dos rapazes tímidos de Buffalo, provavelmente estava cheia de frustração contida, imaginou. Ela ergueu os quadris com sofreguidão para que Lev tirasse sua calcinha. Quando ele a beijou entre as pernas, ela soltou um grito de espanto e prazer. Com certeza era virgem, mas ele estava excitado demais para que essa constatação o fizesse parar.

Ela se deitou com um dos pés em cima do banco e o outro no chão, com a saia embolada em volta da cintura e as coxas separadas, pronta para recebê-lo. Tinha a boca aberta e a respiração ofegante. Ficou observando com os olhos arregalados enquanto ele desabotoava a calça. Ele a penetrou com cautela, sabendo como era fácil machucar uma garota ali, mas Olga agarrou-lhe os quadris e o puxou para dentro de si com impaciência, como se temesse que, no último instante, fossem lhe tirar o que queria. Ele sentiu a membrana de sua virgindade resistir por um instante, rompendo-se com facilidade em seguida – o que provocou nela apenas um leve arquejo, como numa pontada de dor que tivesse desaparecido tão rápido quanto surgira. Ela se moveu contra o corpo de Lev, estabelecendo seu próprio ritmo, e novamente ele a deixou conduzir a situação, sentindo que ela estava cedendo a um impulso irresistível.

Para ele, fazer amor nunca tinha sido tão excitante. Algumas garotas eram experientes; outras, inocentes mas dispostas a agradar o parceiro; outras ainda faziam questão de satisfazer o homem antes de buscar o próprio prazer. Mas Lev nunca havia encontrado um desejo em estado tão bruto quanto o de Olga, o que, por sua vez, o deixou mais excitado do que nunca.

Ele se conteve. Olga deu um grito e ele tapou-lhe a boca com a mão para abafar o som. Empinando feito um pônei, ela enterrou o rosto em seu ombro. Com uma exclamação contida, chegou ao orgasmo e, logo em seguida, ele também.

Lev saiu de cima dela e sentou-se no chão. Ela continuou deitada, ofegante. Durante um minuto inteiro, ficaram os dois calados. Depois de algum tempo, ela se sentou.

– Meu Deus! – falou. – Eu não sabia que seria assim.

– Geralmente não é – respondeu ele.

Houve uma pausa longa, introspectiva, e então ela perguntou em voz baixa:

– O que foi que eu fiz?

Ele não respondeu.

Olga pegou a calcinha no chão do carro e a vestiu. Ainda ficou mais alguns instantes sentada, recuperando o fôlego, então saiu do carro.

Lev ficou olhando para ela, esperando que dissesse alguma coisa, mas ela não falou nada. Caminhou até a porta dos fundos da garagem, abriu-a e foi embora.

Mas voltou no dia seguinte.

Edith Galt aceitou o pedido de casamento do presidente Wilson no dia 29 de junho. Em julho, o presidente voltou temporariamente à Casa Branca.

– Preciso voltar para Washington por alguns dias – disse Gus a Olga, enquanto os dois passeavam pelo Jardim Zoológico de Buffalo.

– Quantos?

– Enquanto o presidente precisar de mim.

– Que emocionante!

Gus aquiesceu.

– É o melhor emprego do mundo. Mas também significa que não tenho controle sobre a minha vida. Se a crise com a Alemanha piorar, posso demorar bastante para voltar a Buffalo.

– Vamos sentir sua falta.

– E eu vou sentir a sua. Ficamos tão amigos desde que voltei para cá. – Os dois tinham ido passear de barco no lago do Delaware Park e tomar banho em Crystal Beach; tinham subido o rio num vapor até Niagara Falls e atravessado o lago até o Canadá; e também jogado tênis dia sim, dia não, sempre com um grupo de jovens amigos e observados no mínimo por uma mãe atenta. Naquele dia, a Sra. Vyalov os acompanhava, andando alguns passos mais atrás e conversando com Chuck Dixon. – Você nem faz ideia de quanto vou sentir saudades suas.

Olga sorriu, mas não respondeu nada.

– Este foi o verão mais feliz da minha vida – disse Gus.

– Da minha também! – falou ela, girando a sombrinha vermelha e branca de bolinhas.

Gus ficou encantado ao ouvir aquilo, embora não tivesse certeza de que era a sua companhia a causa da felicidade dela. Ainda não conseguia entendê-la por completo. Olga sempre parecia gostar de encontrá-lo e conversava de bom grado com ele por horas a fio. Mas Gus não conseguia ver nenhuma emoção, nenhum sinal de que seus sentimentos por ele pudessem ser de paixão, e não só de amizade. É claro que uma moça respeitável jamais deveria deixar transparecer esse tipo de coisa, pelo menos não até ficar noiva – mas, mesmo assim, Gus estava confuso. Talvez esse fosse um dos seus atrativos.

Ele não se esquecia de como Caroline Wigmore costumava lhe dizer o que queria com uma clareza inconfundível. Pegava-se pensando muito nela, a única mulher, além de Olga, que já havia amado. Se ela era capaz de deixar claros os seus desejos, por que Olga não conseguia? Caroline, no entanto, era uma mulher casada, enquanto Olga era uma moça virgem criada em um ambiente protegido.

Gus parou em frente à jaula do urso-pardo e eles ficaram olhando por entre as barras de aço para o pequeno urso que os encarava de volta.

– Fico pensando se todos os nossos dias poderiam ser felizes assim – disse Gus.

– Por que não? – indagou ela.

Seria essa resposta um incentivo? Gus lançou-lhe um olhar. Ela não o retribuiu, continuando a fitar o urso. Ele examinou seus olhos azuis, a curva suave de sua bochecha rosada, a pele delicada de seu pescoço.

– Quem me dera ser Ticiano – falou. – Eu pintaria você.

A mãe dela e Chuck passaram pelos dois e continuaram andando, deixando Gus e Olga para trás. Os dois estavam mais a sós do que jamais ficariam.

Ela finalmente o encarou e Gus pensou ver em seu olhar algo semelhante a ternura. Isso lhe deu coragem. Ele pensou: se um presidente que ficou viúvo há menos de um ano consegue fazer isso, por que eu não conseguiria?

– Eu amo você, Olga – disse ele.

Ela ficou calada, mas continuou a encará-lo.

Ele engoliu em seco. Mais uma vez, não conseguia desvendá-la.

– Será que existe alguma chance... – começou. – Será que eu posso ter esperanças de que um dia você me ame também? – Ele a fitou nos olhos, com a respiração presa. Ali, naquele instante, sua vida estava nas mãos dela.

Houve uma pausa demorada. Será que ela estava pensando? Pesando os prós e os contras? Ou apenas hesitando antes de uma decisão que mudaria sua vida?

Por fim, Olga sorriu e disse:

– Ah, sim.

Ele mal conseguiu acreditar.

– Sério?

Ela riu com alegria.

– Sério.

Ele apanhou sua mão.

– Você me ama?

Ela aquiesceu.

– Você tem que falar.

– Sim, Gus, eu amo você.

Ele beijou-lhe a mão.

– Vou falar com seu pai antes de voltar para Washington.

Ela sorriu.

– Acho que eu sei o que ele vai dizer.

– Depois disso, podemos contar para todo mundo.

– Sim.

– Obrigado – disse ele com fervor. – Você me fez muito feliz.

Gus foi até o escritório de Josef Vyalov pela manhã para lhe pedir formalmente a mão de sua filha em casamento. Vyalov se disse encantado. Por mais que já esperasse essa resposta, o rapaz ficou com as pernas bambas de tanto alívio.

Como Gus estava a caminho da estação para pegar um trem rumo a Washington, concordaram em adiar a comemoração para quando ele conseguisse voltar, deixando os preparativos a cargo da mãe de Olga e da sua.

Ao entrar saltitante na Central Station, na Exchange Street, ele topou com Rosa Hellman, que vinha saindo com um chapéu vermelho, carregando uma pequena valise.

– Olá – cumprimentou ele. – Posso ajudá-la com a sua bagagem?

– Não, obrigada, está leve – respondeu ela. – Passei só uma noite fora. Fui fazer uma entrevista numa agência de notícias.

Ele arqueou as sobrancelhas.

– Para uma vaga de repórter?

– Sim. E consegui.

– Meus parabéns! Perdoe-me se pareci surpreso... Achava que as agências não contratassem repórteres do sexo feminino.

– É raro, mas já aconteceu. O New York Times contratou sua primeira repórter mulher em 1869. O nome dela era Maria Morgan.

– E o que você vai fazer?

– Vou ser assistente do correspondente em Washington. A verdade é que a vida amorosa do presidente os fez pensar que eles precisam de uma mulher lá. Os homens costumam deixar passar as matérias românticas.

Gus ficou imaginando se ela teria mencionado ser amiga de um dos assessores mais próximos de Wilson. Achou que sim: repórteres nunca tinham esse tipo de prurido. Sem dúvida a havia ajudado a conseguir o emprego.

– Eu estou voltando – disse ele. – Pelo jeito, nos vemos lá.

– Espero que sim.

– Também tenho boas notícias – disse ele, cheio de alegria. – Pedi Olga Vyalov em casamento e ela disse sim. Nós vamos nos casar.

Ela o olhou demoradamente, então disse:

– Seu idiota.

Gus teria ficado menos chocado se ela houvesse lhe dado um tapa. Ficou olhando para ela, boquiaberto.

– Seu grandessíssimo idiota! – repetiu ela e saiu andando.

Dois outros americanos morreram no dia 19 de agosto, quando os alemães torpedearam outro grande navio britânico, o Arabic.

Gus sentiu pena das vítimas, mas ficou ainda mais consternado com o fato de os Estados Unidos estarem sendo arrastados, de forma inexorável, em direção ao conflito europeu. Sentia que o presidente estava a um passo de dar início às hostilidades. Gus queria se casar em um mundo de paz e felicidade; causava-lhe horror pensar em um futuro conspurcado pelo caos, pela crueldade e pela destruição da guerra.

Conforme as instruções de Wilson, Gus disse a alguns repórteres, em off, que o presidente estava prestes a romper relações diplomáticas com a Alemanha. Enquanto isso, o novo secretário de Estado, Robert Lansing, tentava fazer algum tipo de acordo com o embaixador alemão, conde Johann von Bernstorff.

Aquilo poderia sair terrivelmente errado, pensou Gus. Os alemães poderiam denunciar o blefe de Wilson e confrontá-lo. O que ele faria então? Se ficasse de braços cruzados, passaria por idiota. O presidente disse a Gus que o rompimento das relações diplomáticas não necessariamente levaria à guerra. Gus ficou com a sensação apavorante de que a crise estava fora de controle.

O Kaiser, no entanto, não queria uma guerra contra os Estados Unidos, e, para imenso alívio de Gus, a aposta de Wilson deu certo. No final de agosto, os alemães prometeram não atacar navios de passageiros sem aviso prévio. Não era uma garantia totalmente satisfatória, mas pelo menos pôs fim ao impasse.

Os jornais norte-americanos, que não pescaram nenhuma das sutilezas envolvidas, mostraram-se exultantes. No dia 2 de setembro, Gus leu em voz alta para Wilson, em tom triunfal, um parágrafo de um artigo elogioso publicado no New York Evening Post daquele dia:

– “Sem mobilizar regimento algum nem reunir uma frota sequer, graças à simples, tenaz e incansável persistência na defesa do que é certo, ele forçou à rendição a mais orgulhosa, arrogante e bem armada de todas as nações.”

– Eles ainda não se renderam – comentou o presidente.

Em uma noite no final de setembro, Lev foi levado até o depósito, despido de todas as roupas e teve as mãos amarradas nas costas. Então Vyalov saiu de seu escritório.

– Seu cachorro! – disse ele. – Seu cachorro louco!

– O que eu fiz? – implorou Lev.

– Você sabe muito bem, seu vira-lata imundo – respondeu Vyalov.

Lev estava aterrorizado. Não conseguiria se safar na base da lábia caso Vyalov se recusasse a escutá-lo.

Vyalov tirou o paletó e arregaçou as mangas da camisa.

– Vá buscar – ordenou.

Norman Niall, seu contador franzino, entrou no escritório e voltou trazendo um cnute.

Lev olhou para o instrumento. Era um açoite do tipo russo, usado tradicionalmente para punir criminosos. Tinha um cabo de madeira comprido e três correias de couro reforçado, cada qual com uma bola de chumbo na ponta. Lev nunca havia sido açoitado na vida, mas já vira o castigo ser aplicado. Na zona rural, era uma punição corriqueira para pequenos roubos ou adultério. Em São Petersburgo, o cnute era reservado, em geral, para criminosos políticos. Vinte chibatadas poderiam deixar um homem aleijado; cem o mandavam para a cova.

Ainda usando o colete transpassado pela corrente de seu relógio de ouro, Vyalov ergueu o cnute. Niall deu uma risadinha. Ilya e Theo observavam com interesse.

Amedrontado, Lev tentou fugir, virando-se de costas e indo se encolher junto a uma pilha de pneus. O açoite varou o ar com um sibilo cruel, acertando-lhe o pescoço e os ombros, e ele soltou um grito de dor.

Vyalov o golpeou novamente com o cnute. Desta vez, a dor foi maior.

Lev não conseguia acreditar no tamanho de sua idiotice. Havia trepado com a filha virgem de um homem poderoso e violento. Onde é que estava com a cabeça? Por que nunca conseguia resistir à tentação?

Vyalov tornou a bater. Desta vez, Lev se esquivou do cnute, tentando evitar o golpe. Apenas as pontas das correias o atingiram, mas, ainda assim, cravaram-se em sua carne, causando uma dor excruciante e fazendo-o gritar novamente. Tentou se afastar, mas os homens de Vyalov o empurraram de volta, rindo.

Vyalov voltou a erguer o açoite, começou a descê-lo, interrompeu o movimento enquanto Lev se esquivava e por fim desferiu o golpe. As pernas de Lev foram cortadas e ele viu sangue escorrendo das feridas. Quando Vyalov golpeou mais uma vez, ele começou a correr para longe, desesperado, então tropeçou e caiu no chão de concreto. Enquanto ficava deitado de costas, perdendo as forças com rapidez, Vyalov o açoitou na parte da frente, atingindo sua barriga e suas coxas. Lev se virou de bruços, ferido e amedrontado demais para se levantar, mas o cnute não dava trégua. Ele reuniu energia suficiente para engatinhar um pouco, feito um bebê, mas escorregou no próprio sangue e o açoite tornou a castigá-lo. Ele parou de gritar: não tinha mais fôlego. Concluiu que Vyalov iria açoitá-lo até a morte. Tudo o que queria era perder os sentidos.

Vyalov, contudo, negou-lhe esse alívio. Ofegante por conta do esforço, ele deixou cair o cnute.

– Eu deveria matar você – disse ele, após recuperar o fôlego. – Mas não posso.

Lev ficou perplexo. Deitado em uma poça de sangue, voltou-se e encarou seu torturador.

– Ela está grávida – falou Vyalov.

Em meio a uma névoa de medo e dor, Lev tentou raciocinar. Eles haviam usado preservativos. Era possível comprá-los em qualquer grande cidade americana. Ele nunca tinha deixado de colocá-los... exceto naquela primeira vez, é claro, quando imaginava que nada fosse acontecer... e naquela outra em que ela decidira lhe mostrar a casa vazia e os dois haviam transado na cama grande do quarto de hóspedes... além daquela ocasião no jardim, depois do escurecer...

Percebeu que tinham sido várias vezes.

– Ela ia se casar com o filho do senador Dewar – disse Vyalov, e Lev pôde detectar tanto amargura quanto raiva na voz áspera. – O meu neto poderia ter sido presidente.

Lev estava com dificuldade para pensar direito, mas entendeu que o casamento teria de ser cancelado. Gus Dewar jamais se casaria com uma garota grávida de outro homem, por mais que a amasse. A menos que...

Lev conseguiu articular algumas palavras roucas:

– Ela não precisa ter o bebê... existem médicos aqui mesmo na cidade...

Vyalov apanhou de volta o cnute e Lev se encolheu.

– Nem pense numa coisa dessas! – gritou Vyalov. – É contra a vontade de Deus!

Lev ficou pasmo. Conduzia a família Vyalov à igreja todos os domingos, mas sempre havia pensado que, para Josef, a religião fosse uma farsa. O homem levava uma vida de desonestidade e violência. E, mesmo assim, não podia ouvir falar em aborto! Lev teve vontade de perguntar se a Igreja dele não proibia subornos e espancamentos.

– Você tem ideia da humilhação que está me causando? – perguntou Vyalov. – Todos os jornais da cidade anunciaram o noivado. – O rosto dele ficou vermelho e sua voz se transformou em um rugido. – O que vou dizer ao senador Dewar? Eu já reservei a igreja! Já contratei o bufê! Os convites estão na gráfica! Posso até ver a Sra. Dewar, aquela vaca velha e arrogante, rindo de mim por trás daquela mão enrugada. E tudo por causa de uma porra de um chofer!

Ele tornou a erguer o cnute, mas então o atirou longe com um gesto brusco.

– Não posso matar você. – Ele se virou para Theo. – Leve este merda ao médico – ordenou. – Peça para darem um jeito nele. Ele vai se casar com a minha filha.

Junho de 1916

– Podemos ter uma conversinha, rapaz? – perguntou o pai de Billy.

Billy ficou espantado. Há quase dois anos, desde que ele tinha parado de frequentar a Capela de Bethesda, os dois mal se falavam. Havia sempre uma tensão no ar na pequena casa de Wellington Row. Billy quase não se lembrava mais de como era ouvir vozes conversando em tom tranquilo e amigável na cozinha – ou mesmo em tom exaltado, como durante as discussões acaloradas que eles costumavam ter. O clima ruim em casa era metade da razão que levara Billy a se alistar no Exército.

O tom de Da, no entanto, era quase humilde. Billy examinou a expressão do pai com cuidado. Seu rosto estava em sintonia com a voz: nenhuma hostilidade, nenhuma provocação, apenas um pedido.

Mesmo assim, Billy não estava preparado para dançar conforme a música dele.

– Para quê? – perguntou.

Da abriu a boca para retrucar com rispidez, mas se conteve.

– Eu agi com orgulho – disse ele. – Isso é um pecado. Talvez você também tenha sido orgulhoso, mas essa questão é entre você e o Senhor, não serve de desculpa para mim.

– Levou dois anos para o senhor perceber isso?

– Teria levado mais ainda se você não tivesse entrado para o Exército.

Billy e Tommy haviam se alistado voluntariamente no ano anterior, após mentirem a respeito da idade. Entraram para o 8^o Batalhão dos Fuzileiros Galeses, conhecido como Aberowen Pals, ou “amigos de Aberowen”. Os batalhões daquele tipo eram uma ideia recente. Homens da mesma cidade eram mantidos juntos para treinar e combater ao lado de pessoas que conheciam desde crianças. Isso era considerado bom para o moral das tropas.

O grupo de Billy havia treinado durante um ano, na maior parte do tempo em um quartel novo perto de Cardiff. Ele havia gostado da experiência. Era mais fácil do que extrair carvão e bem menos perigoso. Além de uma boa quantidade de puro tédio – “treinamento” muitas vezes significava o mesmo que “espera” –, havia esportes, jogos e a camaradagem de um grupo de rapazes aprendendo coisas novas. Durante um longo período sem nada para fazer, ele havia apanhado um livro a esmo e, quando se deu conta, estava lendo a peça Macbeth. Para sua surpresa, ficara empolgado com a história e achara a poesia do texto estranhamente fascinante. A língua de Shakespeare não era difícil para quem tinha passado tantas horas estudando o inglês seiscentista da Bíblia protestante. Desde então, ele tinha lido a obra completa do autor, relendo várias vezes as melhores peças.

Agora o treinamento havia terminado e o batalhão tinha dois dias de folga antes de ir para a França. Da achava que talvez aquela seria a última vez que veria Billy com vida. Devia ser por isso que estava descendo do seu pedestal para conversar.

Billy olhou para o relógio. Fora até lá apenas para se despedir da mãe. Estava planejando passar a folga em Londres, com a irmã Ethel e sua inquilina sensual. O rosto bonito de Mildred, com seus lábios vermelhos e seus dentes de coelho, não lhe havia saído da cabeça desde que ela o chocara ao dizer: Puta merda, você é o Billy? Sua bolsa de soldado estava no chão ao lado da porta, carregada e pronta. As obras completas de Shakespeare faziam parte da bagagem. Tommy o aguardava na estação.

– Tenho um trem para pegar – disse ele.

– Há trens de sobra – falou Da. – Sente-se, Billy... por favor.

O rapaz não se sentia à vontade com o pai daquele jeito. Da podia ser moralista, arrogante e duro, mas pelo menos era forte. Billy não queria vê-lo fraquejar.

Gramper estava sentado em sua cadeira de sempre, escutando a conversa.

– Vamos, Billy, seja um bom garoto – disse, tentando convencer o neto. – Dê uma chance ao seu pai, sim?

– Então está bem. – Billy sentou-se à mesa da cozinha.

Sua mãe entrou vinda da área de serviço.

Houve um instante de silêncio. Billy se deu conta de que poderia nunca mais entrar naquela casa. Ao voltar de um quartel do Exército, percebera pela primeira vez como ela era pequena, os cômodos escuros, o ar carregado de poeira de carvão e cheiro de comida. Acima de tudo, depois de viver no clima descontraído do alojamento militar, entendera que havia sido criado dentro de uma moral religiosa inflexível, em que muito daquilo que era humano e natural fora reprimido. Ainda assim, a ideia de ir embora dali o deixava triste. Não estava deixando para trás apenas aquele lugar, mas aquela vida também. Tudo ali tinha sido simples. Ele havia acreditado em Deus, obedecido ao pai e confiado em seus colegas na mina. Os donos da mineradora eram maus, o sindicato protegia os trabalhadores e o socialismo oferecia um futuro melhor. Mas a vida não era tão simples assim. Ele poderia até voltar a Wellington Row, mas jamais voltaria a ser o menino que havia morado ali.

Da entrelaçou os dedos das mãos, fechou os olhos e disse:

– Ó, Deus, ajude Seu servo a ser humilde e dócil como Jesus. – Então abriu os olhos e perguntou: – Por que você fez isso, Billy? Por que se alistou?

– Porque nós estamos em guerra – respondeu o rapaz. – Quer o senhor goste ou não, temos que lutar.

– Mas você não percebe... – Da se interrompeu e ergueu a mão em um gesto de paz. – Deixe-me começar de novo. Você não acredita no que leu nos jornais sobre os alemães serem homens maus que estupram freiras, acredita?

– Não – respondeu Billy. – Os jornais nunca disseram nada além de mentiras sobre os mineradores, então duvido que estejam falando a verdade em relação aos alemães.

– Para mim, esta é uma guerra capitalista que não tem nada a ver com a classe trabalhadora – falou Da. – Mas talvez você não concorde.

Billy estava impressionado com o esforço do pai para se mostrar diplomático. Era a primeira vez na vida que o ouvia dizer talvez você não concorde.

– Eu não sei grande coisa sobre capitalismo – retrucou –, mas imagino que o senhor tenha razão. Mesmo assim, alguém precisa deter os alemães. Eles se acham no direito de governar o mundo!

– Nós somos britânicos – falou Da. – Nosso império tem sob seu domínio mais de 400 milhões de pessoas. Quase nenhuma delas possui direito de voto. Elas não têm controle sobre seus próprios países. Pergunte ao britânico médio qual é a razão disso e ele responderá que governar povos inferiores é o nosso destino. – Da estendeu as mãos uma para cada lado em um gesto que significava Não é óbvio? – Billy, meu filho, não são os alemães que se acham no direito de governar o mundo... somos nós!

Billy suspirou. Concordava com tudo aquilo.

– Mas nós estamos sendo atacados. Os motivos da guerra podem estar errados, mas precisamos lutar assim mesmo.

– Quantos homens morreram nos últimos dois anos? – perguntou Da. – Milhões! – Sua voz saiu um pouco mais alta, porém ele estava mais triste do que irritado. – Isso vai continuar enquanto houver rapazes dispostos a matar uns aos outros assim mesmo, como você diz.

– Vai continuar até alguém vencer, me parece.

– Imagino que você esteja com medo de ser visto como covarde – disse sua mãe.

– Não é isso – respondeu ele, mas sua mãe tinha razão.

Suas justificativas racionais para o fato de ter se alistado eram só parte da verdade. Como sempre, Mam enxergou dentro do seu coração. Há quase dois anos Billy vinha lendo e ouvindo falar que rapazes saudáveis como ele eram covardes se não lutassem. Era o que saía nos jornais e o que as pessoas diziam nas lojas e nos pubs. No centro de Cardiff, garotas bonitas entregavam penas brancas a qualquer rapaz sem farda, enquanto os sargentos encarregados do recrutamento zombavam dos jovens civis pelas ruas. Billy sabia que não passava de propaganda, mas nem por isso deixava de se abalar. Mal conseguia suportar a ideia de que as pessoas o considerassem um medroso.

Imaginava-se explicando àquelas garotas que distribuíam penas brancas que extrair carvão era mais perigoso do que estar no Exército. Com exceção dos soldados do front, a maioria tinha menos chances de morrer ou se ferir do que os mineradores. E a Grã-Bretanha precisava do carvão. Era ele que abastecia metade da Marinha. Na verdade, o governo havia pedido aos mineradores que não se alistassem. Mas nada disso fazia qualquer diferença. Desde que vestira a túnica e a calça do áspero uniforme cáqui e que calçara as botas novas e pusera o quepe sobre a cabeça, Billy se sentia melhor.

– As pessoas acham que vai haver uma grande ofensiva no final do mês – disse Da.

Billy aquiesceu.

– Os oficiais não dizem nada, mas é o que todos os outros estão falando. Por isso, essa pressa toda em mandar mais homens para o front, imagino.

– Os jornais dizem que essa talvez seja a batalha que vai fazer a maré virar... o início do fim.

– Bem, tomara.

– Graças a Lloyd George, agora não deve mais faltar munição para vocês.

– É verdade. – No ano anterior, houvera uma escassez de projéteis. Os protestos da imprensa sobre o que ficou conhecido como o Escândalo dos Projéteis tinham quase derrubado o primeiro-ministro Asquith. Este havia formado um governo de coalizão, criado o novo cargo de ministro das Munições e confiado o posto ao membro mais popular do gabinete, David Lloyd George. Desde então, a produção havia aumentado vertiginosamente.

– Tente se cuidar – falou Da.

– Não banque o herói – disse Mam. – Deixe isso para quem começou a guerra... os aristocratas, os conservadores, os oficiais. Cumpra suas ordens e pronto.

– Guerra é guerra – disse Gramper. – Não tem como ser segura.

Eles estavam se despedindo. Billy sentiu uma vontade de chorar que reprimiu com dureza.

– Então é isso – falou, levantando-se.

Gramper apertou sua mão. Mam lhe deu um beijo. Da também apertou a mão dele, e então, cedendo a um impulso, o abraçou. Billy não conseguia se lembrar da última vez em que o pai fizera isso.

– Que Deus o abençoe e o proteja, Billy – falou Da. Seus olhos estavam marejados de lágrimas.

Billy quase perdeu o autocontrole.

– Até a volta, então – disse.

Pegou sua sacola. Ouviu a mãe soluçar. Sem olhar para trás, saiu de casa e fechou a porta às suas costas.

Respirou fundo e se recompôs. Em seguida, começou a descer a rua íngreme em direção à estação.

O rio Somme serpenteava pela França de leste a oeste a caminho do mar. A frente de batalha, que corria de norte a sul, cruzava o rio não muito longe de Amiens. Mais ao sul, a linha de frente dos Aliados era defendida pelas tropas francesas até a Suíça. Ao norte, a maioria dos soldados vinha da Grã-Bretanha e da Commonwealth.

A partir dali, uma série de colinas se estendia a noroeste por cerca de 30 quilômetros. As trincheiras alemãs nessa região haviam sido escavadas na encosta das colinas. De dentro de uma delas, Walter von Ulrich espiava as posições britânicas através de um poderoso binóculo Zeiss Doppelfernrohr.

Era um dia de sol no começo do verão, e ele podia ouvir o canto dos pássaros. Em um pomar próximo que até então conseguira escapar da artilharia, corajosas macieiras floresciam. O homem era o único animal que matava seus semelhantes aos milhões e que transformava a natureza em um deserto de crateras de arame farpado. Talvez a raça humana acabasse se extinguindo por completo, deixando o mundo para os pássaros e árvores, pensou Walter, apocalíptico. Talvez fosse melhor assim.

A localização elevada tinha muitas vantagens, refletiu ele, voltando a pensar em questões práticas. Os britânicos teriam que atacar encosta acima. Ainda mais útil era a capacidade dos alemães de verem tudo o que os inimigos estavam fazendo. E Walter teve certeza de que, naquele exato momento, eles estavam preparando um ataque maciço.

Era praticamente impossível ocultar uma atividade desse tipo. Há meses que os britânicos vinham, de forma preocupante, aprimorando as estradas e ferrovias daquela região antes sossegada do interior da França. Agora, usavam essas linhas de abastecimento para trazer centenas de armas pesadas, milhares de cavalos e dezenas de milhares de homens. Atrás da frente de batalha, fluxos constantes de caminhões e trens descarregavam caixotes de munição, barris de água potável e fardos de feno. Walter focalizou as lentes do binóculo em uma unidade de comunicações, que escavava uma trincheira estreita e desenrolava um rolo imenso, sem dúvida de cabo telefônico.

Eles devem estar sonhando alto, pensou, apreensivo. A mobilização de pessoal, dinheiro e esforços era colossal. A única justificativa para tanto seria os britânicos acharem que aquele ataque decidiria a guerra. Walter torcia para que fosse o caso – independentemente do resultado.

Sempre que olhava para o território inimigo, pensava em Maud. A fotografia que levava na carteira, um recorte da revista Tatler, mostrava-a usando um vestido de baile muito simples no Hotel Savoy, com a legenda Lady Maud Fitzherbert sempre vestida na última moda. Walter imaginou que ela não andasse dançando muito ultimamente. Será que havia encontrado uma maneira de participar do esforço de guerra, a exemplo da irmã de Walter, Greta, que levava pequenos agrados para os feridos nos hospitais de campanha de Berlim? Ou teria se refugiado no campo, como a mãe de Walter, que passara a plantar batatas nos canteiros de flores por causa da escassez de comida?

Ele não sabia se havia falta de alimentos na Grã-Bretanha. A Marinha alemã estava presa nos portos por conta do bloqueio britânico, de modo que as importações marítimas continuavam paralisadas há quase dois anos. Mas os ingleses recebiam mantimentos dos Estados Unidos. Submarinos alemães atacavam transatlânticos de forma intermitente, mas o alto-comando ainda não deslanchara um ataque total – conhecido como guerra submarina irrestrita – por medo de que isso fizesse os Estados Unidos entrarem na guerra. Portanto, Walter imaginava que Maud não deveria estar passando tanta fome quanto ele. Ainda assim, ele estava em melhor situação do que os civis alemães. Em algumas cidades, eclodiram greves e protestos contra a escassez de comida.

Ele não lhe escrevera, e ela tampouco. Não havia serviço postal entre a Alemanha e a Grã-Bretanha. A única chance seria se um deles viajasse até um país neutro – para os Estados Unidos ou a Suécia, talvez – e enviasse a carta de lá. Porém, ele ainda não tivera essa oportunidade – e, ao que tudo indicava, ela também não.

Era um suplício não saber nada a seu respeito. Walter vivia atormentado pelo temor de que ela pudesse estar no hospital, doente, sem ele saber. Ansiava pelo fim da guerra para poder ficar ao seu lado. Queria desesperadamente que a Alemanha vencesse, é claro, mas às vezes tinha a sensação de que não se importaria em perder, contanto que Maud ficasse bem. Seu maior pesadelo era, quando terminasse a guerra, voltar a Londres para encontrá-la e descobrir que estava morta.

Empurrou esse pensamento assustador para os confins de sua mente. Abaixou o binóculo, focalizou as lentes em um ponto mais próximo e examinou as defesas de arame farpado, do lado alemão da terra de ninguém. Eram dois cinturões, cada qual com uns cinco metros de largura. O arame farpado era preso ao chão com firmeza por estacas de ferro, o que tornava difícil movê-lo. Isso criava uma barreira formidável, tranquilizadora.

Ele saiu do parapeito da trincheira e depois desceu um longo lance de degraus de madeira, até um abrigo profundo. A desvantagem da posição na colina era que as trincheiras ficavam mais visíveis para a artilharia inimiga, então, para compensar, os abrigos naquele setor haviam sido escavados bem fundo no terreno, de modo a garantir proteção contra qualquer ataque – com a exceção de um disparo certeiro do maior tipo de projétil. Havia espaço para abrigar todos os homens da guarnição da trincheira durante um bombardeio. Alguns abrigos eram interligados, proporcionando uma saída alternativa caso o ataque bloqueasse a entrada.

Walter sentou-se em um banco de madeira e sacou seu bloco de anotações. Passou alguns minutos escrevendo lembretes resumidos sobre tudo o que tinha visto. Seu relatório confirmaria as informações de outras fontes da inteligência. Os agentes secretos já vinham alertando o alto-comando sobre o que os britânicos chamavam de “grande ofensiva”.

Ele percorreu o labirinto de trincheiras até a retaguarda. Os alemães haviam construído três linhas de trincheiras a dois ou três quilômetros de distância uma da outra, de modo que, se fossem rechaçados da linha de frente, poderiam se refugiar em uma segunda linha, e, caso isso também fracassasse, em uma terceira. Fosse qual fosse o resultado, pensou com uma satisfação considerável, os britânicos não teriam uma vitória fácil.

Walter pegou seu cavalo e foi até o quartel-general do Segundo Exército, chegando na hora do almoço. No refeitório dos oficiais, ficou surpreso ao encontrar o pai. Como oficial superior do Estado-Maior, Otto passara a ir de um campo de batalha a outro da mesma forma que, em tempos de paz, viajava entre as várias capitais europeias.

Otto estava com uma aparência envelhecida. Havia emagrecido – assim como todos os alemães. Sua franja de monge estava cortada tão curta que ele parecia careca. Mas também parecia lépido e alegre. A guerra lhe fazia bem. Ele gostava da agitação, da correria, das decisões rápidas e da sensação de emergência constante.

Seu pai nunca falava de Maud.

– O que você viu? – perguntou ele a Walter.

– Vai haver um ataque maciço aqui nesta região nas próximas semanas.

Otto sacudiu a cabeça com ceticismo.

– O setor do rio Somme é a parte mais bem defendida do nosso front. Nós temos a vantagem de uma posição elevada e três linhas de trincheiras. Em uma guerra, deve-se atacar o inimigo no ponto mais fraco, não no mais forte... até os britânicos sabem disso.

Walter relatou o que acabara de ver: os caminhões, os trens e a unidade de comunicações instalando linhas telefônicas.

– Acho que é um blefe – disse Otto. – Se este fosse o verdadeiro local do ataque, eles estariam mais preocupados em ocultar suas atividades. Haverá um ataque si­mu­lado aqui, seguido pela ofensiva de verdade mais ao norte, em Flandres.

– O que Von Falkenhayn pensa a respeito? – indagou Walter. Fazia quase dois anos que Erich von Falkenhayn era chefe do Estado-Maior.

Seu pai sorriu.

– Ele pensa o que eu digo para ele pensar.

Depois do almoço, enquanto o café era servido, lady Maud perguntou a lady Hermia:

– Tia, em caso de emergência, você saberia como entrar em contato com o advogado de Fitz?

Tia Herm pareceu ligeiramente chocada.

– Querida, por que eu iria me meter com advogados?

– Nunca se sabe. – Maud se virou para o mordomo, que pousava o bule de café sobre uma trempe de prata. – Grout, você me traria, por gentileza, uma folha de papel e um lápis? – Grout se retirou, voltando em seguida com o pedido. Maud escreveu o nome e o endereço do advogado da família.

– Por que eu precisaria disso? – perguntou tia Herm.

– Talvez eu seja presa hoje à tarde – disse Maud com animação. – Se for o caso, por favor, peça a ele para me tirar da cadeia.

– Ah! – exclamou tia Herm. – Você não pode estar falando sério!

– Não se preocupe, tenho certeza de que não vai chegar a tanto – falou Maud. – Mas é sempre bom se precaver, não é? – Ela deu um beijo na tia e saiu.

A atitude de tia Herm enfurecia Maud, mas era assim que a maioria das mulheres se comportava. Era impróprio para uma dama sequer saber o nome do seu próprio advogado, quanto mais compreender seus direitos legais. Não era de espantar que elas fossem exploradas sem dó.

Maud vestiu o chapéu, as luvas e um casaco leve de verão. Em seguida, saiu de casa e pegou um ônibus para Aldgate.

Estava sozinha. As regras quanto a acompanhantes haviam ficado menos rígidas desde o início da guerra. Já não era um escândalo uma mulher solteira sair desacompanhada durante o dia. Tia Herm reprovava essa mudança, mas não podia trancar Maud em casa – tampouco podia recorrer a Fitz, que estava na França, de modo que era obrigada a aceitar a situação, por mais emburrada que ficasse.

Maud era editora do jornal The Soldier’s Wife, “a esposa do soldado”, um periódico de baixa circulação que militava em prol de um tratamento mais justo aos dependentes dos militares. Um membro conservador do Parlamento havia descrito o jornal como “um estorvo pernicioso para o governo” – frase que desde então enfeitava o cabeçalho da primeira página de cada edição. A militância obstinada de Maud era movida por sua indignação perante a repressão contra as mulheres, bem como pelo horror que o massacre despropositado da guerra lhe causava. Usando sua pequena herança, ela subsidiava o jornal. Afinal, nem precisava daquele dinheiro: Fitz sempre arcava com todas as suas despesas.

Ethel Williams era gerente do jornal. Ficara feliz em trocar a fábrica de roupas por um salário melhor e por um papel na militância. Ethel compartilhava da indignação de Maud, mas suas habilidades eram outras. Maud entendia a política em seus níveis mais elevados: encontrava-se socialmente com ministros e conversava com eles sobre as questões da atualidade. Ethel conhecia um mundo político diferente: o Sindicato Nacional dos Trabalhadores da Indústria Têxtil, o Partido Trabalhista Independente, as greves, lockouts e passeatas.

Conforme o combinado, Maud encontrou Ethel em frente ao escritório de Aldgate da Associação das Famílias de Soldados e Marinheiros, só que do outro lado da rua.

Antes da guerra, essa bem-intencionada instituição de caridade permitia que senhoras ricas proporcionassem, generosamente, auxílio e conselhos às necessitadas mulheres dos militares. Agora seu papel era outro. O governo pagava uma libra e um xelim para cada mulher de soldado com dois filhos que estivesse separada do marido por causa da guerra. O benefício era conhecido como auxílio-separação. Não era grande coisa – cerca de metade do salário de um minerador –, mas bastava para tirar da miséria milhões de mulheres e crianças. A Associação das Famílias de Soldados e Marinheiros administrava essa pensão.

O dinheiro, no entanto, só era pago às mulheres que apresentassem “bom comportamento”, de modo que as administradoras da instituição às vezes não repassavam o benefício do governo àquelas que recusassem seus conselhos sobre criação dos filhos, administração da casa e os perigos de se frequentar cabarés e beber gim.

Maud também achava que seria melhor para aquelas mulheres ficarem longe do gim, mas isso não dava a ninguém o direito de jogá-las na miséria. Ficava possessa de indignação quando via gente de classe média e vida confortável dando lições de moral às esposas dos soldados e privando-as da oportunidade de alimentar os filhos. O Parlamento não permitiria um abuso desses, pensou, se as mulheres pudessem votar.

Junto com Ethel, havia uma dúzia de mulheres de classe operária e um homem, Bernie Leckwith, secretário do núcleo de Aldgate do Partido Trabalhista Inde­pen­dente. O partido aprovava o jornal de Maud e apoiava suas campanhas.

Quando Maud se juntou ao grupo reunido na calçada, Ethel estava conversando com um rapaz que segurava um bloco de anotações.

– O auxílio-separação não é uma esmola – dizia ela. – As mulheres dos soldados têm direito a esse dinheiro. O senhor por acaso precisa passar por um teste de boa conduta para receber seu salário de repórter? Alguém pergunta ao Sr. Asquith quanto vinho Madeira ele bebe antes de poder receber seus honorários de membro do Parlamento? Essas mulheres têm direito ao benefício exatamente como se ele fosse um salário.

Ethel havia desenvolvido um estilo próprio, pensou Maud. Expressava-se de forma simples e incisiva. Talvez tivesse herdado o talento do pai pregador.

O repórter olhava para Ethel com admiração. Parecia a meio caminho de se apaixonar por ela. Quase como se pedisse desculpas, falou:

– Seus opositores dizem que uma mulher não deveria receber o auxílio caso estivesse sendo infiel ao marido soldado.

– E quem está de olho nos maridos? – perguntou Ethel, indignada. – Imagino que existam casas de tolerância na França e onde quer que nossos homens estejam servindo. Por acaso o Exército anota os nomes dos homens casados que frequentam essas casas e corta seus salários? Adultério é pecado, mas não serve de motivo para empobrecer a pecadora e fazer seus filhos morrerem de fome.

Ethel carregava o filho Lloyd no colo. O menino estava com um ano e quatro meses e já sabia andar, ou melhor, cambalear. Tinha cabelos escuros finos e olhos verdes e era bonito como a mãe. Maud estendeu as mãos para pegá-lo e o bebê foi todo feliz para o seu colo. Ela sentiu uma pontada de tristeza: quase desejava ter engravidado na única noite que passara com Walter, apesar de todos os problemas que isso teria acarretado.

Não tinha notícia nenhuma dele desde o Natal retrasado. Nem mesmo sabia se ele estava vivo ou morto. Talvez já fosse viúva. Tentava não ficar remoendo aquilo, mas às vezes era assolada por pensamentos terríveis e tinha de segurar o choro.

Depois de falar com o repórter, Ethel apresentou Maud a uma mulher com duas crianças agarradas à barra da saia.

– Esta é Jayne McCulley, de quem lhe falei. – Jayne tinha um rosto bonito e uma expressão determinada.

Maud a cumprimentou com um aperto de mão e disse:

– Espero que consigamos justiça para a senhora hoje.

– É muita bondade sua, senhora, de verdade. – A deferência era um hábito difícil de perder, mesmo nos movimentos políticos igualitários.

– Estamos todos prontos? – perguntou Ethel.

Maud devolveu Lloyd à mãe e o grupo atravessou junto a rua, entrando pela porta da frente do escritório da instituição. Havia uma área de recepção, com uma mulher de meia-idade sentada atrás de uma escrivaninha. Ela pareceu assustada ao ver tanta gente.

– Não há motivo para preocupação – disse-lhe Maud. – A Sra. Williams e eu viemos falar com sua gerente, a Sra. Hargreaves.

A recepcionista se levantou.

– Vou ver se ela está – respondeu com nervosismo.

– Eu sei que ela está – disse Ethel. – Acabei de vê-la entrar pela porta meia hora atrás.

A recepcionista se retirou às pressas.

A mulher que voltou em sua companhia não se deixava intimidar com tanta facilidade. A Sra. Hargreaves era uma quarentona roliça, que usava saia e casaco franceses e um chapéu da moda, enfeitado por um grande laço plissado. Em seu corpo atarracado, o traje perdia toda a elegância, pensou Maud venenosamente, mas a mulher tinha a confiança que costuma andar de braços dados com a riqueza. Além de um nariz enorme.

– Pois não? – perguntou ela com rispidez.

Na luta pela igualdade feminina, pensou Maud, às vezes era preciso combater não apenas homens, mas mulheres também.

– Vim até aqui porque estou preocupada com a forma como a senhora vem tratando a Sra. McCulley.

A Sra. Hargreaves fez cara de surpresa, sem dúvida por causa do sotaque aristocrático de Maud. Analisou-a de cima a baixo. Provavelmente tinha percebido que as roupas de Maud eram tão caras quanto as suas. Quando tornou a falar, seu tom foi menos arrogante:

– Infelizmente não posso discutir casos individuais.

– Mas a Sra. McCulley me pediu para falar com a senhora. E está aqui para provar isso.

– Não se lembra de mim, Sra. Hargreaves? – perguntou Jayne McCulley.

– Para dizer a verdade, lembro sim. A senhora foi muito descortês comigo.

Jayne se virou para Maud:

– Eu disse para ela meter o nariz na vida de outra pessoa.

A referência ao nariz causou risadinhas entre as mulheres, o que fez a Sra. Hargreaves enrubescer.

– Mas a senhora não pode recusar um pedido de pensão sob o pretexto de que foi destratada pela solicitante – disse Maud. Controlando a própria raiva, ela tentou falar em um tom de fria reprovação. – Com certeza sabe disso, não?

Na defensiva, a Sra. Hargreaves empinou o queixo.

– A Sra. McCulley foi vista no pub Dog and Duck e no cabaré de Stepney, em ambas as ocasiões acompanhada de um rapaz. A pensão é para esposas de boa conduta. O governo não está interessado em financiar libertinagens.

Maud sentiu vontade de estrangular a mulher.

– A senhora não me parece estar entendendo muito bem a sua função – falou. – Não é de sua alçada recusar pagamentos com base em suspeitas.

A Sra. Hargreaves pareceu um pouco menos segura de si.

– Imagino que o Sr. Hargreaves esteja bem seguro em casa, não está? – atalhou Ethel.

– Não, não está – apressou-se a responder a mulher. – Ele está com o Exército no Egito.

– Ah! – disse Ethel. – Nesse caso, a senhora também está recebendo o auxílio-separação.

– Isso não vem ao caso.

– Por acaso alguém vai à sua casa verificar a sua conduta, Sra. Hargreaves? Eles medem o nível do xerez no decantador em cima do seu aparador? Fazem perguntas sobre a sua amizade com o entregador da mercearia?

– Como a senhora se atreve!?

– A sua indignação é compreensível – disse Maud. – Mas talvez agora entenda melhor por que a Sra. McCulley reagiu daquela forma ao seu questionamento.

A Sra. Hargreaves ergueu a voz:

– Isso é ridículo! Não há a menor comparação!

– Não há a menor comparação? – rebateu Maud, furiosa. – O marido dela, assim como o seu, está arriscando a vida pelo país. Tanto a senhora quanto ela solicitam a pensão do governo. Mas a senhora tem o direito de julgar o comportamento dela e de confiscar seu dinheiro, enquanto ninguém pode julgá-la. Por quê? As mulheres de oficiais às vezes exageram na bebida.

– E também cometem adultério – acrescentou Ethel.

– Agora chega! – gritou a Sra. Hargreaves. – Eu me recuso a ser insultada.

– Janey McCulley diz o mesmo – falou Ethel.

– O homem que a senhora viu com a Sra. McCulley é irmão dela – disse Maud. – Ele tinha vindo da França de licença. Ficaria apenas dois dias na cidade e ela quis que o irmão se divertisse antes de voltar para as trincheiras. Foi por isso que o levou ao pub e ao cabaré.

A Sra. Hargreaves pareceu envergonhada, mas então assumiu um ar desafiador:

– Se é assim, ela deveria ter me explicado isso quando eu a questionei. Por favor, preciso pedir a vocês que saiam daqui.

– Agora que a senhora conhece a verdade, imagino que vá aprovar o pedido da Sra. McCulley.

– Veremos.

– Insisto para que faça isso agora mesmo.

– Impossível.

– Nós não vamos sair enquanto a senhora não aprovar esse pedido.

– Nesse caso, vou chamar a polícia.

– Como quiser.

A Sra. Hargreaves foi embora.

Ethel se virou para o repórter que a admirava.

– Onde está seu fotógrafo?

– Esperando lá fora.

Minutos depois, um policial corpulento de meia-idade chegou.

– Vamos lá, minhas senhoras – disse ele. – Sem confusão, por favor. Saiam sem fazer alarde e pronto.

Maud deu um passo à frente.

– Eu me recuso a sair – disse ela. – Não precisa se preocupar com os outros.

– E posso saber quem é a senhora?

– Eu me chamo lady Maud Fitzherbert e, se o senhor quiser que eu saia, vai ter que me carregar para fora.

– Se a senhora insiste – disse o policial, levantando-a do chão.

Quando os dois saíram do prédio, o fotógrafo bateu uma foto.

– Você não está com medo? – perguntou Mildred.

– Estou – reconheceu Billy. – Um pouco.

Ele conseguia se abrir com Mildred. De toda forma, ela parecia saber tudo a seu respeito. Há dois anos que vivia com sua irmã, e as mulheres sempre contavam tudo umas às outras. No entanto, havia outra coisa em Mildred que o deixava à vontade. As garotas de Aberowen viviam tentando impressionar os rapazes, dizendo frases de efeito e se olhando no espelho, mas Mildred era simplesmente ela mesma. Às vezes dizia coisas chocantes e fazia Billy rir. Ele tinha a sensação de que podia lhe contar tudo.

Quase não conseguia acreditar quanto ela era atraente. O que o fascinava não eram seus cabelos claros encaracolados ou seus olhos azuis, mas sim sua atitude de quem não ligava para o que os outros estavam pensando. Havia também a diferença de idade. Mildred tinha 23 anos, enquanto ele ainda não completara 18. Ela parecia muito experiente, mas apesar disso estava claramente interessada nele, o que era muito lisonjeiro. Do outro lado do aposento, ele a encarava com desejo no olhar, torcendo por uma chance de conversar com ela a sós, imaginando se teria coragem de tocar sua mão, passar o braço ao seu redor e beijá-la.

Estavam todos sentados na cozinha de Ethel em volta da mesa quadrada: Billy, Tommy, Ethel e Mildred. Era uma noite quente e a porta do quintal dos fundos estava aberta. No chão de pedra, as duas filhas pequenas de Mildred brincavam com Lloyd. Enid e Lillian tinham três e quatro anos respectivamente, porém Billy ainda não sabia dizer qual era qual. Por causa das crianças, as mulheres tinham pre­ferido não sair, então Billy e Tommy trouxeram algumas garrafas de cerveja do pub.

– Você vai ficar bem – disse Mildred a Billy. – Foi treinado para isso.

– Sim, fui. – Não que o treinamento tivesse aumentado grande coisa a confiança de Billy. Eles passaram um bom tempo marchando de um lado para outro, batendo continência e praticando golpes de baioneta. Mas ele não tinha a sensação de ter aprendido a sobreviver.

– Se, chegando lá, todos os alemães forem bonecos recheados de estopa amarrados em postes, nós vamos saber enfiar as baionetas neles – disse Tommy.

– Mas vocês sabem disparar as armas, não sabem? – perguntou Mildred.

Durante algum tempo, eles haviam treinado com fuzis enferrujados e defeituosos marcados com as iniciais “F.T.”, ou seja, para “Fins de Treinamento”, o que significava que não podiam ser disparados sob hipótese alguma. Mas depois cada um deles havia recebido um fuzil de ferrolho manual Lee Enfield, com um cartucho removível contendo dez balas calibre 303. Billy acabou descobrindo que atirava bem, conseguindo esvaziar o cartucho em menos de um minuto e mesmo assim acertar um alvo do tamanho de um homem a 300 metros de distância. Os recrutas haviam sido informados que o Lee Enfield era famoso pela sua cadência de tiro rápida: o recorde mundial era de 38 disparos por minuto.

– O problema não é o armamento – respondeu Billy a Mildred. – O que me preocupa são os oficiais. Até hoje, não conheci nenhum em quem pudesse confiar se estivéssemos em uma emergência na mina.

– Os bons oficiais estão todos na França, imagino – disse Mildred, otimista. – Eles deixam os babacas aqui para conduzir os treinamentos.

Billy riu de sua escolha de palavras. Mildred não tinha o menor pudor.

– Espero que você esteja certa.

Na verdade, ele tinha medo mesmo era de sair correndo quando os alemães começassem a atirar nele. Esse era o seu maior temor. Para ele, a humilhação seria pior do que um ferimento. Às vezes ficava tão atormentado com isso que ansiava pela chegada daquele momento terrível, só para saber de uma vez como iria reagir.

– Seja como for, estou contente por você estar indo meter bala naqueles alemães malvados – disse Mildred. – São todos uns estupradores.

– Se eu fosse você, não acreditaria em tudo o que sai no Daily Mail – falou Tommy. – Eles quererem colocar na sua cabeça que todos os sindicalistas são traidores. Eu sei que isso não é verdade. Quase todos os membros da minha seção do sindicato se alistaram voluntariamente. Então talvez os alemães não sejam tão maus quanto o Mail anda pintando.

– É, você deve ter razão. – Mildred tornou a se virar para Billy. – Você já viu O vagabundo?

– Vi, adoro Charlie Chaplin.

Ethel pegou o filho no colo.

– Dê boa-noite ao tio Billy. – O menino se contorceu no seu colo, sem querer ir para a cama.

Billy se lembrou de quando o sobrinho era recém-nascido e de como havia aberto a boca para chorar então. Parecia tão grande e forte agora.

– Boa noite, Lloyd – disse ele.

Ethel batizara o filho em homenagem a Lloyd George. Billy era o único a saber que ele também tinha um nome do meio: Fitzherbert. Estava registrado em sua certidão de nascimento, mas Ethel não tinha contado a mais ninguém.

Billy bem que gostaria de ter o conde Fitzherbert na mira de seu Lee Enfield.

– Ele se parece com Gramper, você não acha? – perguntou Ethel.

Billy não conseguia ver a semelhança.

– Quando ele tiver bigode eu respondo.

Mildred pôs as duas filhas na cama ao mesmo tempo. As mulheres então anunciaram que queriam jantar. Ethel e Tommy saíram para comprar ostras, deixando Billy e Mildred sozinhos.

Assim que eles se foram, Billy falou:

– Eu gosto muito de você, Mildred.

– Também gosto de você – respondeu ela. Billy então puxou sua cadeira para perto dela e a beijou.

Ela retribuiu o beijo com entusiasmo.

Ele já havia feito isso antes. Beijara várias garotas na fila de trás do cinema Majestic, na Cwm Street. Elas sempre abriam a boca sem demora, de modo que ele fez o mesmo.

Mildred o afastou com delicadeza.

– Não tão depressa – falou. – Faça assim. – Então ela o beijou com a boca fechada, roçando os lábios em suas bochechas, pálpebras e pescoço, e, por fim, em sua boca. Foi estranho, mas ele gostou.

– Faça a mesma coisa comigo – disse ela. Billy seguiu suas instruções. – Agora assim – falou ela, e ele sentiu a ponta de sua língua nos lábios, tocando-os com a maior delicadeza possível. Novamente a imitou. Ela então lhe mostrou ainda mais uma forma de beijar, mordiscando-lhe o pescoço e o lóbulo das orelhas. Ele teve a sensação de que poderia ficar fazendo aquilo para sempre.

Quando os dois pararam para respirar, ela acariciou sua bochecha e disse:

– Você aprende depressa.

– Você é linda – disse ele.

Tornou a beijá-la e apertou seu seio. Ela o deixou fazer isso por algum tempo, mas, quando Billy começou a ficar ofegante, afastou-lhe a mão.

– Não se empolgue demais – falou. – Eles vão voltar a qualquer momento.

Logo em seguida, ele ouviu o barulho da porta da frente.

– Ah, droga! – disse.

– Tenha paciência – sussurrou ela.

– Paciência? – respondeu ele. – Eu vou para a França amanhã.

– Bom, amanhã ainda não chegou, certo?

Billy ainda estava se perguntando o que ela queria dizer quando Ethel e Tommy entraram na sala.

Os quatro jantaram e terminaram a cerveja. Ethel lhes contou a história de Janey McCulley e de como lady Maud havia sido carregada para fora da instituição de caridade por um policial. Fez a história parecer cômica, porém Billy mal se continha de orgulho da irmã e da forma como ela lutava pelos direitos das mulheres pobres. E ela era a gerente de um jornal e amiga de lady Maud! Ele estava decidido a um dia também ser um defensor das pessoas comuns. Era isso que admirava no pai. Da podia ser tacanho e cabeça-dura, mas havia passado a vida inteira lutando pelos trabalhadores.

A noite caiu e Ethel anunciou que era hora de dormir. Usou almofadas para improvisar camas no chão da cozinha para Billy e Tommy. Todos se recolheram.

Billy ficou deitado ali, acordado, perguntando-se o que Mildred quisera dizer com Amanhã ainda não chegou. Talvez estivesse apenas prometendo beijá-lo de novo pela manhã, quando ele estivesse saindo para pegar o trem rumo a Southampton. Mas parecia ter sugerido mais do que isso. Seria mesmo possível que quisesse revê-lo ainda naquela noite?

A ideia de ir ao quarto dela o deixou tão agitado que ele não conseguiu dormir. Ela estaria de camisola e, sob os lençóis, seu corpo estaria quente, pensou ele. Imaginou seu rosto sobre o travesseiro, sentindo ciúme da fronha por ela estar tocando sua face.

Quando a respiração de Tommy lhe pareceu regular, Billy escapuliu dos lençóis.

– Aonde você vai? – perguntou Tommy, que não estava tão ferrado no sono quanto Billy pensara.

– Ao banheiro – sussurrou Billy. – Cerveja demais.

Tommy deu um grunhido e se virou para o outro lado.

Só de cueca, Billy subiu a escada. Três portas davam para o patamar. Ele hesitou. E se tivesse entendido Mildred errado? Ela poderia soltar um grito ao vê-lo. Seria um constrangimento só.

Não, ela não é do tipo que grita, pensou.

Ele abriu a primeira das portas. Uma luz fraca vinha da rua e ele pôde ver uma cama estreita com as cabeças louras das duas meninas sobre o travesseiro. Fechou a porta sem fazer barulho. Sentia-se um ladrão.

Tentou a porta seguinte. Nesse quarto, havia uma vela acesa, e seus olhos levaram alguns instantes para se adaptarem à sua luz trêmula. Viu uma cama maior, com apenas uma cabeça sobre o travesseiro. O rosto de Mildred estava virado na sua direção, mas ele não conseguia ver se seus olhos estavam abertos. Esperou um protesto, mas ela continuou calada.

Então entrou no quarto e fechou a porta às suas costas.

– Mildred? – sussurrou, hesitante.

Com uma voz muito clara, ela disse:

– Já não era sem tempo, Billy. Deite na cama, rápido.

Ele se enfiou entre os lençóis e a abraçou. Ao contrário do que havia esperado, Mildred não estava usando camisola. Na verdade, percebeu, chocado, ela estava nua.

De repente, ficou nervoso.

– Eu nunca... – começou a falar.

– Eu sei – disse ela. – Você vai ser o meu primeiro virgem.

Em junho de 1916, o major conde Fitzherbert foi lotado no 8^o Batalhão dos Fuzileiros Galeses, ficando responsável pela Companhia B, composta por 128 soldados e quatro tenentes. Nunca havia comandado homens durante uma batalha e, no seu íntimo, estava dominado pela ansiedade.

Ele estava na França, mas o batalhão continuava na Inglaterra. Eram recrutas que haviam acabado de concluir seu treinamento. Conforme o brigadeiro explicou para Fitz, aqueles novatos seriam endurecidos por um punhado de veteranos. O exército profissional que fora mandado para a França em 1914 já não existia – mais da metade dos homens morrera –, e aquele era o Novo Exército de Kitchener. O batalhão de Fitz chamava-se Aberowen Pals.

– O senhor deve conhecer a maioria deles – falou o brigadeiro, que não parecia ter noção da largura do abismo que separava condes e mineradores de carvão.

Fitz recebeu suas ordens junto com meia dúzia de outros oficiais, então pagou uma rodada de bebidas no refeitório para comemorar. O capitão que ficara responsável pela Companhia A ergueu o copo de uísque e disse:

– Fitzherbert? O senhor deve ser o dono da mina de carvão. Meu nome é Gwyn Evans, eu sou lojista. O senhor provavelmente compra todos os seus lençóis e toalhas comigo.

Agora havia um monte de comerciantes metidos a besta como aquele no Exér­cito. Era típico de um homem dessa laia falar como se ele e Fitz fossem iguais e apenas se dedicassem a ramos profissionais diferentes. Fitz, no entanto, também sabia que as habilidades de organização dos comerciantes eram valorizadas pelas Forças Armadas. Ao se apresentar como lojista, o capitão estava demonstrando uma certa falsa modéstia. O nome Gwyn Evans cobria as fachadas de lojas de departamentos em todas as maiores cidades de Gales do Sul. Havia muito mais pessoas em sua folha de pagamento do que na Companhia A. Quanto a Fitz, ele jamais havia organizado nada mais complexo do que um time de críquete e, além disso, a complexidade assustadora da máquina de guerra o tornava mais do que ciente da própria inexperiência.

– Imagino que este seja o ataque combinado em Chantilly – disse Evans.

Fitz sabia do que ele estava falando. Em dezembro do ano anterior, Sir John French finalmente havia sido demitido e Sir Douglas Haig assumira o posto de chefe do Estado-Maior do Exército britânico na França. Poucos dias depois, Fitz – que ainda trabalhava como agente de comunicação – havia assistido a uma conferência dos Aliados em Chantilly. Nela, os franceses propuseram uma ofensiva maciça na frente ocidental durante o ano de 1916, enquanto os russos concordaram em realizar uma operação semelhante na frente oriental.

– O que eu ouvi dizer na época – prosseguiu Evans – foi que os franceses iriam atacar com 40 divisões, e nós com 25. Agora, isso é impossível.

Fitz não gostava daquele tipo de conversa pessimista – já estava apreensivo o suficiente –, mas infelizmente Evans tinha razão.

– Tudo por causa de Verdun – falou. Desde o acordo em dezembro, os franceses haviam perdido 250 mil homens defendendo a cidade fortificada de Verdun, o que os deixava com poucos soldados disponíveis para enviar ao Somme.

– Seja qual for o motivo, estamos praticamente sozinhos – disse Evans.

– Não me parece que vá fazer diferença – disse Fitz com uma despreocupação que não sentia de forma alguma. – Nós vamos atacar no nosso trecho do front, independentemente do que eles façam.

– Discordo – disse Evans, com uma confiança que por pouco não era insolente. – O recuo dos franceses libera muitos soldados da reserva alemã. Eles podem ser enviados em massa para o nosso setor como reforços.

– Creio que iremos avançar rápido demais para isso.

– Tem certeza, senhor? – indagou Evans com a voz tranquila, outra vez beirando o desrespeito. – Se passarmos pela primeira linha de arame farpado alemã, ainda teremos que passar pela segunda e pela terceira.

Evans estava começando a dar nos nervos de Fitz. Aquele tipo de conversa era ruim para o moral.

– O arame farpado vai ser destruído pela nossa artilharia – disse ele.

– Até onde sei, a artilharia não é muito eficiente contra arame farpado. Uma bomba de metralha dispara bolas de aço para baixo e para a frente...

– Eu sei como funciona esse tipo de bomba, obrigado.

Evans ignorou o comentário.

– ... de modo que precisa estourar poucos metros acima e diante do alvo, senão é inútil. A questão é que nossas armas não têm essa precisão toda. E uma bomba de alta potência detona ao atingir o solo, então mesmo um tiro certeiro às vezes apenas joga para cima o arame, que cai de volta sem ser danificado de verdade.

– O senhor está subestimando a magnitude da nossa barragem de artilharia. – A irritação de Fitz com Evans era intensificada pela incômoda desconfiança de que o outro talvez tivesse razão. E, para piorar, essa mesma desconfiança aumentava o nervosismo de Fitz. – Não vai sobrar nada depois do ataque. As trincheiras alemãs ficarão arrasadas.

– Espero que o senhor esteja certo. Se eles se esconderem nos abrigos durante o bombardeio e depois saírem com suas metralhadoras, nossos homens serão massacrados.