Biblio "SEBO"

SANGUE FRIO

Primeira Parte

Mojo é um termo africano que significa fetiche ou objecto sagrado, o qual tanto pode ser utilizado para o bem como para o mal. Gris-gris, em francês, quer dizer «cinzento-cinzento», é o nome que, em Nova Orleães, se dá à combinação de mojos «pretos» e «brancos», feitos pelos praticantes de vodu para alcançarem os seus objectivos proteger a vida da pessoa a quem o talismã é dado, ficar defendido contra a doença, afastar o mau-olhado de inimigos, evitando assim azares no amor e na vida. Um gris-gris pessoal deve permanecer secreto, pois corre o risco de perder o seu poder se for visto ou tocado por outros que não o dono. Por isso os gris-gris são normalmente usados em contacto com o corpo, à direita pelos homens, à esquerda pelas mulheres.

Anna Louise Caley permaneceu debaixo do chuveiro durante uma boa meia hora, esfregando-se até ter a certeza de que não ficava um centímetro do seu corpo perfeito por limpar. Era capaz de afastar da mente o que fizera nada mais fácil, mas a violência que infligira ao seu corpo é que a preocupava, levando-a a examinar-se cuidadosamente, verificando, satisfeita, que não havia nenhuma escoriação ou qualquer outra marca que denunciasse o que fizera na noite anterior.

Depois de se envolver numa toalha branca macia, voltou a examinar-se, verificando e apalpando os músculos até se dar por satisfeita; em seguida, passou creme e pó de talco pelo corpo e vestiu-se: peúgas brancas de ténis, calcinhas de algodão brancas, fato branco de ténis e, por fim, sapatos de ténis imaculadamente brancos. Depois de apertar os atacadores, escolheu uma das raquetes profissionais que se alinhavam numa fila, desceu o fecho, bateu com a palma da mão na rede fortemente esticada e depois voltou a puxá-lo para cima. Viu-se ao espelho e colocou uma fita elástica na cabeça, para evitar que o longo cabelo louro lhe caísse sobre o rosto.

Anna Louise saiu do seu quarto, impecavelmente arrumado, metendo a toalha que acabara de usar, assim como as peças sujas da noite anterior, no cesto da roupa. Apreciava o facto de não ser como uma adolescente normal, orgulhava-se de ser meticulosamente arrumada e, antes de se dirigir para o campo de ténis, passeou o olhar pelo quarto impecável. Passou pela cozinha, ainda vazia às seis e meia da manhã visto não serem horas de nenhum empregado começar a preparar o pequeno-almoço, e saiu para o exterior, onde um jardineiro ligara já os aspersores e começara a varrer as folhas caídas durante a noite. No entanto, não levantou a cabeça dos seus afazeres quando Anna Louise se dirigiu ao vestiário onde as bolas de ténis estavam guardadas, pegou num enorme cesto cheio delas e depois seguiu para o campo. Primeiro examinou a rede, certificando-se de que se encontrava na altura correcta, depois meteu as bolas dentro da máquina de arremesso automática e marcou a velocidade e a direcção no mostrador. Tirou cuidadosamente a raquete da sua capa e ligou a máquina, pronta a jogar contra ela contra si mesma. Colocou-se na linha, apoiando o seu peso na ponta dos pés, à espera da primeira bola a ser disparada, e depois começou a praticar. Era uma jogadora precisa, rápida, meticulosa e cheia de força, acertando com segurança, bola após bola, até começar a suar com o esforço, cada toque acompanhado por um pequeno gemido de satisfação.

De repente, perdeu a concentração e falhou a bola seguinte, que lhe acertou, violentamente, no peito. Alguém riu e ela reconheceu tanto a gargalhada como a pequena risada discreta que a acompanhou.

As bolas continuaram a sair da máquina, porém Anna Louise ignorou-as e saiu do campo de ténis, dirigindo-se à casa de Verão pelo meio dos arbustos, onde sabia que a sua aproximação não seria vista nem escutada.

Algum tempo depois, estava Anna Louise a bater raivosamente nas últimas bolas disparadas pela máquina, espalhando-as pelo campo de ténis, quando Tilda Brown, sua melhor amiga, abriu o portão que dava para o recinto. Tilda era tão loura e bonita como a amiga e vestia um fato de ténis branco semelhante; Anna Louise, porém, não parou um instante de jogar para dar a entender que notara a sua chegada.

Viva, Anna! gritou Tilda. Desculpa o atraso, estou com uma dor de cabeça terrível. Se calhar esta manhã não jogo, não me sinto nada bem

Compôs uma expressão sofrida.

Anna Louise não respondeu, mas desligou a máquina e pegou no cesto, começando a recolher as bolas espalhadas. Tilda, ainda a queixar-se de uma dor de cabeça, balançou algumas bolas na sua raquete e foi deitá-las no cesto.

Ouviste o que eu disse? Não me apetece jogar. Anna Louise sorriu.

Ah, mas eu tenho estado à tua espera. Quero mostrar-te os progressos da minha backhand.

Foi sempre boa reconheceu Tilda.

Sim, mas agora está melhor retorquiu Anna Louise com indiferença.

Talvez mais tarde! insistiu Tilda que, pegando no cesto, se acercou da máquina, despejando-lhe as bolas para dentro. Deixa que eu volto a carregá-la para ti.

Anna Louise, que voltara para a linha de separação e fazia saltitar uma bola sobre a raquete, tomou de repente balanço e atirou-a contra Tilda, em cujas costas foi embater com violência, o que a fez voltar-se para trás a respirar com dificuldade. A pancada doera-lhe tanto que mal conseguia falar, e a seguinte atingiu-a em cheio no estômago, fazendo-a recuar, vacilante.

Pára com isso, Anna, PÁRA, isso DÓI... MAGOASTE-ME. Anna Louise chegou-se mais perto e disse-lhe:

O Polar que te dê beijinhos para aliviar...

Tilda, amedrontada, começara a chorar; a barriga doía-lhe e sentia as costas a arder. Entretanto, Anna Louise voltou a tomar balanço, pronta a fazer novamente pontaria contra ela. Tilda baixou-se assim que a terceira bola veio disparada na sua direcção.

Que estás a fazer? PÁRA! gritou-lhe. Anna Louise pegou numa quarta bola e sorriu.

Não tens como me escapar, Tilda Brown.

Atirou a bola ao ar, como que para iniciar o jogo. Tilda recuou ainda mais e, ao fazê-lo, foi contra a máquina de arremesso, atingindo o interruptor com o braço. A máquina começou a atirar as bolas com maior velocidade em direcção a Anna Louise, que, rindo, manuseava a raquete em perfeita sincronização, fazendo pontaria para Tilda; esta, agachada, gritava e corria de um lado para o outro, a fim de tentar escapar à chuva impiedosa de bolas de ténis, até acabar por se encolher, a soluçar, atrás da rede.

Nem mesmo a protecção da rede impedia que as bolas fossem bater com força nos seus braços e pernas, e Anna Louise, que começara por fazer pontaria ao corpo da amiga, desviou-a então para o seu rosto.

Pára com isso, por favor, pára soluçou Tilda, erguendo a cabeça e dirigindo-se a Anna Louise, a qual se aproximara, olhando-a do alto da sua estatura.

Mantém-te afastada dele, Tilda, porque é meu. Se volto a ver-te com ele, farei com que te arrependas; ficarás muito mais magoada do que com as bolas de ténis, irás sofrer tanto, Tilda Brown, que hás-de desejar morrer...

Tilda chorava como uma criança pequena, aterrorizada tanto pelas ameaças verbais de Anna Louise como pela sua violência, e foi com alívio que reconheceu a pessoa que se aproximava delas. Anna Louise, que também a viu, desferiu uma última pancada rápida com a raquete na cabeça de Tilda, de lado, antes de a baixar, sorrindo candidamente e alterando por completo o seu comportamento.

Viva, querida cumprimentou Robert Caley, sorrindo à filha e reparando depois em Tilda, lavada em lágrimas. O que aconteceu, Tilda?

Anna Louise deu o braço ao pai.

A culpa foi minha... Conheces aquele meu golpe de mão, papá? Pois não é que a pobre Tilda se colocou mesmo na trajectória da bola e... Mas tu também és parcialmente culpado por me teres ensinado a atirar com tanta força. Não foi minha intenção acertar-lhe, acho que o problema é ela não estar ao meu nível.

Robert Caley rodeara os ombros da filha com um dos braços e estendera a outra mão a Tilda, preocupado.

Estás bem, querida?

Tilda não o fitou nos olhos mas levou a mão à cabeça, apalpando o alto que nascera no sítio onde Anna Louise a atingira.

Quero voltar para casa ainda hoje, Mister Caley disse em voz baixa mas firme.

É uma palermice dela... por ter perdido o jogo declarou Anna Louise, petulante.

Tentou manter-se agarrada ao braço do pai para o impedir de ir atrás de Tilda; ele, porém, libertou-se e ajudou a jovem a levantar-se, para grande fúria sua, acompanhando-a depois até ao exterior do campo e, a seguir, até casa. A jovem espatifou a raquete contra o piso alcatroado do campo, examinando-a a seguir, temendo haver estragado uma das suas preferidas. Havia longos fios do cabelo de Tilda presos entre as malhas.

Tilda fez as malas e recusou-se a falar com Anna Louise através da porta trancada do seu quarto, dizendo-lhe apenas que voltaria imediatamente para casa. Anna Louise tentou demovê-la, dizendo que estava arrependida, que não fora sua intenção ser má, mas Tilda não lhe abriu a porta. Anna Louise estava preocupada com o que a amiga poderia contar à mãe, começando a pensar que, afinal, quanto mais depressa a outra se fosse embora, melhor.

Está bem, vai-te embora, Tilda Brown admitiu furiosamente.

Apesar de tudo, sentia-se suficientemente preocupada para se dar ao cuidado de ir ter com a mãe. Certamente, Tilda desejaria despedir-se dela e o mais provável era contar-lhe mentiras. Anna Louise bateu à porta da suite da mãe e aguardou; era muito frequente de manhã manter-se trancada, pois Elizabeth Caley detestava que a vissem sem maquilhagem, mesmo tratando-se da própria filha. Anna Louise bateu de novo e depois entrou: todas as cortinas estavam corridas e o quarto encontrava-se mergulhado na escuridão. Chamou a mãe, mas como não recebesse resposta, pensou que esta ainda dormisse ou, pior, já tivesse descido e falado com Tilda. Atravessou apressadamente a saleta que ia dar ao quarto da mãe.

Mãe sussurrou, premindo o ouvido contra a porta e escutando. Estás acordada, mãe? Sou eu, a Anna Louise.

Entreabriu a porta do quarto e espreitou, ajustando os olhos à obscuridade. Depois voltou a chamar suavemente, mas viu que as cobertas da cama estavam puxadas para trás. A sua mãe tinha a fama de ficar ainda mais furibunda se fosse acordada quando estivesse a dormir do que se a surpreendessem sem maquilhagem. Sofria de insónias terríveis e o seu sono era precioso, ainda que, raras vezes, natural.

Anna Louise olhou na direcção da porta da casa de banho e ouviu o som suave da água do banho a correr. Ia a sair quando reparou na luz tremeluzente de uma vela acesa em cima da mesinha-de-cabeceira da mãe. Como a chama estava demasiado viva, aproximou-se para ver se haveria algum perigo, longe de a mover alguma curiosidade.

O gris-gris fora consagrado, pois encontrava-se em cima de uma Bíblia preta de ar muito usado, ladeada à esquerda por um saco minúsculo de sal e, à direita, por uma garrafinha verde de água. Por cima da Bíblia estava uma vela azul, que representava o elemento fogo, a gotejar sobre o respectivo candelabro; por baixo do livro via-se um quadradinho de incenso de odor agradavelmente adocicado, símbolo do ar. Anna Louise sentiu os pêlos da nuca eriçarem-se ao abrir o saquinho do grís-gris; olhou para o conteúdo, ignorando o seu significado e o que representava ter visto e tocado num gris-gris consagrado. Fascinada, pegou na velha Bíblia e abriu-a no sítio da marca inserida: escrita numa caligrafia antiquada, e com uma tinta que de preta passara a castanha por acção do tempo, encontrava-se uma inscrição dirigida a Elizabeth Seal nome de solteira de sua mãe. Anna Louise voltou a colocar cuidadosamente o livro no lugar, folheando as páginas muito finas até se certificar de que ficava na mesma posição em que o encontrara.

De volta ao seu quarto, por ter a impressão de que os dedos lhe cheiravam a mofo, encheu o lavatório de água quente e lavou as mãos com sabão. Estava a secá-las quando ouviu a mãe a chamá-la, o que a levou de novo até à suite.

A Tilda quer voltar hoje para casa observou Elizabeth, brincando com a colherinha de prata que estava no seu tabuleiro do pequeno-almoço. O que é um disparate visto irmos todos embora amanhã.

Anna Louise sentou-se na beira da cama da mãe e reparou que não havia vestígios do que vira sobre o tampo da mesa-de-cabeceira.

Oh, tivemos uma discussão, mas depois faremos as pazes. Como estava ansiosa por mudar de assunto, perguntou com ar preocupado: Como te sentes hoje?

Estou bem, querida. Agora vai falar com a tua amiga e diz-lhe que é um disparate ela ir-se embora, já que amanhã partimos todos para Nova Orleães.

Está bem, falarei com ela. Queres que leve o tabuleiro?

Hum... Ainda vou dormir mais um pouco, tive uma noite difícil. Beijinho?

Anna Louise inclinou-se para depositar um beijo na face da mãe e em seguida pegou no tabuleiro e saiu do quarto, fechando a porta atrás de si.

Quando Anna Louise foi pôr o tabuleiro da mãe na cozinha, Tilda já se fora embora, o que não a preocupou. Depois faria as pazes com ela, comprar-lhe-ia um presente caro. Deambulou pela cozinha, onde Berenice, a cozinheira, acabara de tirar do forno um tabuleiro de muffins de groselha-preta, e começou a depenicar um deles com os dedos, recordando o estranho cheiro a mofo da Bíblia que vira no quarto da mãe.

A Tilda falou-me de qualquer coisa esquisita, uma coisa que viu... principiou com ar casual, continuando a retirar bocadinhos da crosta tostada do muffin.

Berenice, que estava a esvaziar a máquina de lavar louça, não prestou grande atenção à filha dos patrões, movimentando-se de um lado para o outro a arrumar as peças limpas nos armários. Encheu um copo de leite para Anna Louise e colocou-o em cima da mesa.

Via-se bem que Miss Tilda tinha uma ralação qualquer, chorava que nem uma Madalena. Pensámos que, se calhar, recebera más notícias disse, continuando a guardar a louça limpa.

Que significado tem um conjunto formado por uma Bíblia, uma vela azul e uns saquinhos esquisitos com sal e incenso? Sabes como são... parecem aqueles gris-gris que vendem lá na terra...

A porta do armário bateu estrepitosamente.

Nem queira saber, Miss Anna Louise, e pare de depenicar esses muffins. Se quer um, tire-o.

Que quer isso dizer?

A cozinheira começara a guardar os talheres, esfregando rapidamente um de cada vez com um pano antes de o meter na gaveta.

Bem, depende da maneira como a cruz está colocada sobre a Bíblia.

Ah, afinal sabes que significado tem.

O que eu sei é que se a menina e Miss Tilda andam a brincar com essas coisas, mais vale pararem com esse disparate. Isso é vodu e ninguém deve brincar com o que desconhece, pois o mal arranja maneira de entrar dentro de uma pessoa como se fosse uma enorme serpente negra. Mete-se na nossa barriga e nunca se sabe quando é que irá desenrolar-se e cuspir... e quando se toca no gris-gris de outra pessoa, é contar com muitos problemas.

Anna Louise retirou um bom pedaço ao muffin e enfiou-o todo na boca.

Tu não acreditas nessas tretas, pois não?

Bebeu um gole de leite mas engasgou-se, começando a tossir violentamente. Arquejou, ficando com os olhos cheios de lágrimas e a cara muito vermelha. Não conseguia respirar, tinha a sensação de estarem a asfixiá-la, e foi preciso Berenice dar-lhe uma pancada forte no meio das costas para conseguir expulsar o bocado de bolo da garganta e, finalmente, respirar. A cozinheira foi buscar toalhas de papel para limpar a mesa.

Vê, o que foi que eu lhe disse sobre a tal serpente? Ela acabou de entrar e cuspir, por pouco não a sufocou, portanto preste atenção ao que eu lhe digo e não brinque com essas coisas.

Quando se voltou, Anna Louise desaparecera, o que a fez ir até ao vestíbulo, a tempo de ver a jovem a correr pelas escadas acima.

A menina está bem, Miss Anna Louise?

Anna Louise olhou para baixo e inclinou-se sobre o corrimão, segredando-lhe:

Estava no quarto da minha mãe e quem o viu fui eu e não a Tilda!

De repente, desatou a rir e continuou pelas escadas acima, não reparando no medo que, de repente, se espelhara no rosto de Berenice; esta enfiou a mão dentro do uniforme para apalpar o seu próprio gris-gris. Estava em segurança, debaixo da combinação, à esquerda, sobre o coração.

Berenice voltou para a cozinha. Aquela menina, tola e mimada, não fazia ideia do que se passava naquela casa, e oxalá nunca fizesse. Limpou a mesa e acabou de guardar a louça, deitando depois o resto dos muffins para o caixote do lixo. Depois faria nova fornada, não fosse dar-se o caso de alguma gota do veneno que a serpente cuspira da boca de Anna Louise Caley ter caído nalgum deles. Havia riscos que mais valia não correr.

Na manhã seguinte, Anna Louise seguiu de avião de Los Angeles para Nova Orleães, acompanhada pelos pais. Estava-se a 15 de Fevereiro e, no dia seguinte, 16, foi oficialmente dada como desaparecida. Tanto a Polícia de Los Angeles como a de Nova Orleães tentou localizá-la, mas em vão, o que levou os pais a contratar detectives particulares.

As semanas transformaram-se em meses não apareceu nenhum corpo nem qualquer pedido de resgate, e nem mesmo o empenho de agências de investigação de alto gabarito foi suficiente para descobrir a menor pista sobre o paradeiro ou o corpo da rapariga desaparecida. Nove meses depois do sumiço de Anna Louise, este deixou de ser notícia e a jovem tornou-se, para todos os efeitos, mais um elemento de estatística, mais uma fotografia no ficheiro das pessoas desaparecidas.

Decorreram onze meses e os pais de Anna Louise, desesperados, vendo que não aparecia nenhuma informação, pensaram que a filha fora assassinada. Nessa altura, mais de quinze agências de investigação haviam-se envolvido no caso, o Mississipi fora dragado e as terras pantanosas da Luisiana passadas a pente fino por helicópteros. A Agência Agnews, juntamente com outras três, menos conhecidas, ainda prosseguia a busca: os Caley haviam gasto milhões de dólares, mas o facto não trouxera à luz do dia qualquer motivo suspeito ou resultado. Aos pais inconsoláveis nada mais restou do que ficarem à espera de que aparecesse algum sinal de que a sua linda Anna Louise ainda estivesse viva.

Todas as agências envolvidas ganharam muito dinheiro e algumas trocaram mesmo informações entre si, mas o filão de ouro de Anna Louise Caley estava a chegar ao fim. O negócio começara a ficar fraco para os detectives privados era um trabalho difícil, onde os contactos e as recomendações por conhecimento eram indispensáveis, como a Agência de Investigação Page, uma modesta agência de detectives, descobrira da pior maneira. Até mesmo alcançar o degrau mais baixo numa escala tão competitiva mostrara ser impossível, e a tentativa arruinara financeiramente Lorraine Page, cuja agência mergulhara, virtualmente, na bancarrota.

Embora tivesse sido tenente das forças policiais, a sua própria história pessoal de alcoolismo e o facto de ter morto a tiro um rapaz desarmado, quando estava de serviço e embriagada, significara que, em vez de ser bem acolhida na irmandade dos detectives particulares, fora posta completamente à margem tal como acontecera quando fora expulsa da Polícia de Los Angeles. O mais difícil era dizer a Rosie, a assistente a quem Lorraine chamava sócia na brincadeira, que estavam na falência. Aquela querida Rosie, que ainda não perdera a esperança, que ainda achava que o negócio melhoraria... O problema era nunca ter existido negócio algum. Não havia nada a partir do qual melhorar, tudo fora um jogo, até mesmo um sonho, agora definitivamente terminado.

Lorraine segurava no auscultador, ouvindo, meio ausente, quem lhe falava do outro lado, e perguntava a si mesma se seria naquela noite que arranjaria coragem de colocar Rosie ao corrente da realidade sabia que tinha de o fazer, mais dia menos dia. Escutou a voz grossa e arrastada do homem que fazia referências incoerentes ao falecimento da mulher, intercalando dois «lamento muito» pelo meio da conversa.

Rosie, uma mulher de formas generosas e senhora de um rosto bondoso e franco, ia lendo o seu horóscopo, com uma chávena de café e dois queques de chocolate ao lado. Lançara uma olhadela a Lorraine quando o toque do telefone cortara o silêncio do escritório e suspirara quando lhe ouvira a saudação extremamente amável.

Ora viva, Bill, como é que isso vai?

Rosie andara a tentar uma dieta nova: proteínas numa refeição, hidratos de carbono noutra, fruta quarenta minutos antes e depois de cada refeição e abstenção total de gorduras e fritos. Aguentara um mês e sentira-se melhor com a perda de alguns quilos, mas naquele dia decidira permitir-se uns queques de chocolate, o que a fazia detestar-se a si própria a cada dentada. Ainda assim, era dos tais dias em que se sentia incapaz de enfrentar outro peito de frango sem a pele dourada e estaladiça e as batatas fritas, ou outra salada sem tempero. Além de que um mês inteiro sem pão fresco, de côdea bem torradinha e prodigamente barrado com manteiga de amendoim, tornara-se um inferno.

Lorraine conseguiu, por fim, pousar o auscultador.

Era o Bill Rooney murmurou, acendendo um cigarro. A mulher morreu.

Não sabia que ele tinha mulher admirou-se Rosie, baixando a revista que estava a ler.

Não creio que tivesse retorquiu Lorraine, contando as pontas de cigarro que estavam no cinzeiro. Suspirou e recostou-se na cadeira. Bastava-lhe virar ligeiramente a cabeça para ver o letreiro barato à entrada da porta do escritório, onde se lia em letras douradas: «Agência de Investigações Page». Em cima da sua secretária também havia uma resma de cartões de visita com a mesma inscrição. Tudo uma farsa.

Bem, mais um dia cheio de investigações exaustivas que chegou ao fim observou Rosie, dando uma dentada no bolo e olhando para o relógio digital que lhe tinham oferecido como brinde na compra de umas panelas antiaderentes. Eram quase seis da tarde. Alheia à mancha de chocolate que tinha na bochecha esquerda, olhou para Lorraine, vendo-a inspirar profundamente o seu trigésimo, ou trigésimo e tal, cigarro do dia. Passeava o olhar a esmo pelo pequeno escritório pintado de branco. Rosie detestava vê-la assim, de expressão vazia. Às vezes, os seus silêncios duravam mais de uma hora e Rosie nunca sabia o que passava pela cabeça da colega. Esperava que não fosse mais um dos seus acessos de mau humor. Devias cortar no tabaco observou, com a boca cheia.

E tu nos doces ripostou-lhe Lorraine, olhando para o cesto de papéis cheio de formas em folha de alumínio já vazias.

Eu não fumo, portanto é de esperar que precise de açúcar. E representa apenas metade em relação ao alcoolismo, que, como tu sabes, também é ânsia de açúcar.

Lorraine afastou a sua estafada cadeira de dactilógrafa da secretária vazia.

Ah é? Olha que interessante. E que me dizes dos hambúrgueres e das batatas fritas? Também os comes pela ânsia de açúcar?

Por amor de Deus, não comeces a implicar comigo! Tu e o teu arroz integral e as tuas vitaminas fazem-me vómitos.

Se calhar faziam-te bem!

Rosie voltou a acomodar melhor o traseiro avantajado na cadeira de escritório comprada por catálogo.

Pronto, fiquemos por aqui.

Pois é, realmente acho que ficamos mesmo por aqui, Rosie.

Era difícil explicar o facto de, a cada dia que passava, Lorraine se sentir mais isolada, apesar de, em termos físicos, não ser assim: Rosie e o grande Bill Rooney estavam sempre presentes. Não era que não tivesse ninguém com quem falar, com quem contactar era, simplesmente, a impressão que tinha. A sua mente parecia atrofiar-se, fazendo-a sentir-se vazia, letárgica; às vezes, a simples sensação crescente de completa solidão dava-lhe vontade de chorar, ou seria de falta de amor? Fosse o que fosse, estava a ter um efeito cada vez mais destrutivo nela e ameaçava arrastá-la para o fundo.

Lorraine passou a mão ao de leve na velha persiana que não encaixava muito bem na janela. Olhou disfarçadamente para a companheira anafada ao esmagar a ponta do cigarro. Nem sequer tinha uma casa só sua; partilhava o pequeno apartamento de Rosie num bairro de má fama, nas redondezas de Orange Grove. Tinha trinta e sete anos, quase seis deles perdidos num mar de droga e alcoolismo, e havia ocasiões, sobretudo como naquela tarde, em que achava que era tudo uma perda de tempo; na realidade, ela nunca voltaria a trabalhar na única coisa que sabia ou soubera fazer nos seus tempos de polícia.

As duas mulheres tinham-se conhecido numa altura em que Lorraine recuperava de um acidente quase fatal de atropelamento e fuga. O que estivera prestes a matá-la não fora o veículo, mas sim o alcoolismo e a degradação física. Naquele momento fazia quase dois anos que se mantinha sóbria e tentava reorganizar a vida. O facto de ter alcançado o posto de tenente no Departamento de Homicídios de Pasadena proporcionara-lhe não só experiência de campo como também de detective, e fora considerada uma agente muito competente. «Fora» era a palavra adequada, pois a bebida tomara conta da sua vida e custara-lhe o marido que amara e as duas filhas que adorava.

Em que estás a pensar? perguntou Rosie, mostrando-se muito interessada na leitura da sua revista.

Em nada respondeu Lorraine, o que, obviamente, não correspondia à verdade. Não sabia se devia tentar nova reconciliação com as filhas. Mais uma vez, como sempre acontecia quando pensava nelas, concluiu que ficavam melhor sem que ela se intrometesse na sua vida, uma vida da qual não fazia parte há muitos anos. Além disso, o ex-marido voltara a casar, as raparigas tratavam a madrasta por «mãe» e nem sequer mostravam vontade de a ver.

Rosie voltou a concentrar-se na revista. Os suspiros fundos de Lorraine faziam-na ter consciência de que algo estava para acontecer; no entanto, nada disse, limitando-se a folhear as páginas até se deter numa onde se anunciava uma nova dieta que garantia perda de peso a quem encomendasse umas novas «bebidas adelgaçantes» a preço módico. Mas como ela já experimentara a maioria das dietas, incluindo «bebidas adelgaçantes», passou à frente, detendo-se numas amostras de tricô.

Isto é uma farsa e tu sabe-lo tão bem como eu. Por outras palavras, não sei que mais havemos de fazer. Quantos anúncios mais poderemos pôr se não arranjarmos nenhum cliente até ao final da semana?

«Lá vem», pensou Rosie, ficando de má catadura.

Todas as semanas dizes o mesmo.

Detestava que Lorraine se pusesse com aquela conversa, por um lado porque sabia que era verdade, por outro porque ficava com medo, medo de que Lorraine se fosse embora, medo de que, sem ela, voltasse à bebida e a amiga fizesse o mesmo.

Temos de enfrentar a realidade insistiu Lorraine, remexendo no interior do maço de cigarros vazio na esperança de ainda lá encontrar alguma coisa. Como não havia nada, voltou a olhar para as pontas apagadas no cinzeiro.

Sim, eu sei, eu sei, e estou a prestar atenção ao que dizes, mas também acho que temos de nos manter firmes, porque qualquer negócio leva o seu tempo a ganhar raízes... O próprio Bill Rooney nos avisou disso.

Lorraine parecia não ouvir, tão entretida estava a vasculhar o interior da sua bolsa para ver que moedas tinha.

Por outras palavras, nada nos garante que amanhã não nos apareça um caso que torne tudo o que disseste obsoleto acrescentou Rosie, talvez demasiado animada.

O quê? perguntou Lorraine em tom de desafio.

Obsoleto repetiu Rosie debilmente.

A sério? Bem, andas a dizer isso há um mês e ainda nem sequer um telefonema recebemos. E se fizeres bem as contas, dificilmente arranjaríamos um caso que pagasse os teus bolos e os meus cigarros, já para não falar na renda deste sítio e do teu apartamento. Portanto, sê realista, Rosie. Merda, preciso de um cigarro.

Lorraine foi até ao bengaleiro, que ficava ao lado do cubículo da casa de banho, e tirou a gabardina de um dos ganchos com brusquidão.

Talvez pare de chover em breve. Lorraine vestiu a gabardina.

Ah, sim, portanto, se o Sol brilhar tudo ficará bem, não é?

Nunca se sabe.

És uma optimista tola.

Uma quê?

Optimista, Rosie. Nem mesmo que o sol faça estalar as pedras da calçada iremos ficar melhor. Dois cães perdidos, i avô senil desaparecido, uma passagem de duas semanas numa loja a fazer as férias da detective da casa, cinco localizações de automóveis, quatro mandados e uma mulher desconfiada que o marido tinha um romance com a secretária, em que a mulher tinha o teu tamanho e a secretária era parecida com aJulia Roberts... Por isso não precisámos de muito tempo para investigar, e... foi tudo o que nos apareceu nos últimos nove meses, Rosie.

Tens sempre de levar tudo a peito. Se olhares para o lado bom, são mais nove meses em que não tocaste numa gota de álcool... Isto não passa de uma fase má que haveremos de ultrapassar.

Lorraine cerrou os dentes.

Não, não é, Rosie, é apenas um facto. Estamos na penúria total, e ir ao meu cinzeiro à procura de beatas não é exactamente o que eu planeava para o futuro. Mais vale admitir e encarar a realidade, antes que nos afundemos ainda mais.

Mas nós estamos a encarar a realidade teimou Rosie. Lorraine fechou os olhos como se estivesse a falar com uma criança, exprimindo-se num tom entediado e excessivamente paciente.

Não, não estamos. A verdade é que toda esta ideia foi uma asneira e, para ser honesta, não devo congratular-me por me manter sóbria porque neste momento, se pudesse, enfiava uns bons copos. A única coisa que me impede disso é a falta de dinheiro.

Nunca te impediu antes ripostou Rosie secamente. Os olhos de Lorraine pareceram lançar chispas de gelo.

Que queres dizer com isso? O que estás a sugerir, Rosie? Vá, deita cá para fora, estás a sugerir que eu vá lá para fora fornicar com uns tipos para manter esta casa aberta? É o que achas que eu devia fazer?

Rosie corou e desviou a cara para o lado. Detestava Lorraine quando a via assim, fria, inacessível, maldosa. Mas, ao contrário de outras vezes em que tinham discutido por causa da agência, não houve mais nenhuma observação sarcástica, apenas um silêncio de mau agoiro.

Lorraine olhou-se a um pequeno espelho colado à parte de trás de uma porta. O seu cabelo precisava de um corte e de novas madeixas. Acercou-se mais um pouco e examinou, de cenho franzido, a cicatriz que lhe descia do olho esquerdo até meio da maçã do rosto; aquilo precisava de ser arranjado, mas as cirurgias plásticas eram caras. Afastou-se, mirando-se com olhar crítico. Apesar dos maus tratos que o seu corpo já sofrera, por dentro e por fora, até tinha a pele razoavelmente límpida, embora visse que pequenas rugas ao lado dos olhos se iam aprofundando. De qualquer modo, não gostou do que viu e fechou a porta com um pontapé. Pegou no seu saco da ginástica e apagou a luz do tecto com um piparote no interruptor. Ao agarrar a mala, viu a sua sombra alongar-se na parede principal do escritório. O rosto de Lorraine, banhado pela luminosidade que emanava do ecrã do computador de Rosie, exibia umas feições profundamente marcadas, o que nunca deixava de inquietar a amiga. Era provável que não se visse a si própria com os mesmos olhos que Rosie, pois ainda era uma mulher muito atraente. No entanto, talvez não tão etérea como Rosie a achava, mas, para a idade que tinha e considerando aquilo por que já passara, Lorraine Page ainda dava nas vistas. O facto de se ter fortalecido fisicamente ao longo dos últimos vinte e um meses, fizera transparecer ainda mais a sua beleza natural. A dieta rigorosa a que se obrigara e o trabalho quase obsessivo no ginásio provava que uma mulher que perdera seis anos a beber desalmadamente, transformando-se numa alcoólica desesperada, esquelética e doentiamente dependente da bebida, altura em que ela e Rosie se tinham conhecido, passava naquela altura por uma atleta. A única coisa que a tenente Lorraine Page não podia recuperar era a sua carreira, o marido e as duas filhas. Nunca falava neles nem a Rosie nem nas reuniões dos Aa, onde esta chorava sempre muito com saudades do filho.

Rosie suspirou fundo, pensando na possibilidade real de Lorraine, perante o fracasso do negócio, voltar-se de novo para a bebida e para uma vida degradante. Rosie não estava, portanto, minimamente preparada para o que Lorraine lhe disse ao deter-se no umbral da porta da sala principal do escritório, antes de sair, fazendo balançar ligeiramente a porta com um pé.

Tencionava dizer-te que aquelas lojas ofereceram-me trabalho a tempo inteiro como detective. Lembras-te dos quinze dias que fui fazer no lugar da outra? Pois bem, ao que parece as férias dela foram tão animadas que voltou grávida.

O quê?

Portanto, fechamos as portas no fim da semana, e assim, ao menos, terei dinheiro para pagar a renda do apartamento.

E a Agência de Investigações Page? perguntou Rosie, começando a chorar.

Como já te disse, acabou. No fim da semana fechamos as portas.

E eu?

Lorraine não olhou para a amiga, continuando a dar pancadinhas na porta com a ponta do sapato.

Bem, acho que terás de sair por aí, Rosie, e arranjar trabalho. Não deve ser muito difícil. Afinal de contas, percebes de computadores e...

Rosie virou-se para o lado, com as lágrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, o que fez Lorraine sentir-se culpada. Aproximou-se da amiga e rodeou-lhe os ombros com um braço. Desculpa, às vezes as coisas saem-me sem pensar. O que estou a tentar dizer é que... tu tens uma vida para viver, Rosie, e eu se calhar também... Não temos de continuar assim, não é?

Rosie assentiu com a cabeça e procurou um lenço de papel no bolso. Lorraine hesitou, ciente de que ficar junto de Rosie implicaria tocar outra vez na mesma tecla, mas foi salva pelo tinir do telefone. Rosie agarrou no auscultador, porém nem chegou a dizer «Investigações Page». De qualquer modo nem precisaria, pois tratava-se apenas de Jake, o seu responsável nos AA, a perguntar se ela tencionava ir à reunião daquela noite. Quando Rosie respondeu que sim, já Lorraine partira.

Estás bem, Rosie? perguntou Jake com a sua voz afável.

Nem por isso, vamos fechar as portas. Posso falar contigo esta noite, antes da reunião?

Jake concordou e Rosie pousou o auscultador, sentindo de novo as lágrimas a assomarem-lhe aos olhos. Alguma vez as coisas correriam de outra maneira? Teria ela uma vida própria, como Lorraine dissera? Uma ova, pois sabia que, sem a amiga, não lhe restava esperança; era certo que sabia trabalhar com computadores, porém não dispunha de autoconfiança suficiente para se lançar sozinha no grande mundo. Era a diferença entre as duas Rosie precisava de Lorraine e, sem ela, tinha um medo danado do mundo. Ou quem sabe não era o mundo, mas sim a sua própria fraqueza e baixa auto-estima. Bastava-lhe olhar para a forma do queque vazia para sentir vontade de chorar: nem sequer era capaz de manter uma dieta! Como poderia sobreviver sem Lorraine? Sabia como: tomando um copo... e essa conclusão deu-lhe ainda mais vontade de chorar. Precisava, mais que nunca, de ir à reunião.

Lorraine dirigiu-se à aula de levantamento de pesos. Puxou violentamente pelo físico, desejosa de se estafar, pois assim era só atirar-se para cima da cama e dormir quando chegasse a casa. Tirou a imagem do rosto pesaroso de Rosie da cabeça. Verdade fosse dita, sentia-se tão triste com o fracasso do negócio como a amiga, mas, ao contrário desta, não permitiria que o facto a arrastasse para o fundo. Se queria continuar em frente, precisava de fazer o que fosse preciso. Sabia que não se podia responsabilizar por Rosie, tomar conta de si já era suficientemente duro, e se queria sobreviver tinha de se colocar em primeiro lugar, caso contrário, ir-se-ia abaixo. Quando dissera que tinha vontade de uma bebida, não brincara. Era verdade. Mas não tencionava tomar nenhuma, pelo menos naquela noite. Já se apercebera de que a «sede» nunca terminava, jamais desaparecia. Era, e continuaria a ser, uma batalha constante para o resto da vida. Uma parte de si própria desejava combatê-la, mas às vezes, só às vezes, isso parecia-lhe escusado.

Rosie, debulhada em lágrimas, encontrava-se sentada ao lado do seu bom amigo Jake Valsack, que lhe fazia festas na cabeça.

Bem, talvez ela tenha razão, Rosie. Se não está a resultar em nenhuma frente, nomeadamente na financeira, para quê insistir em algo que não dá?

Rosie assoou-se.

Ela apareceu-me com a novidade do emprego, via-se bem que já sabia dele há uns tempos. Estás a ver, ela engravidou

O quê, a Lorraine?

NÃO! A malfadada detective da loja, aquela cabra! Jake ergueu os sobrolhos espessos e hirsutos. Estava a ter muita dificuldade em perceber o que se passava com Rosie, mas depreendeu que Lorraine tinha emprego e Rosie não, e que o negócio da chamada investigação dera o berro.

Mas como é que ela foi capaz de me fazer uma coisa destas, Jake? Eu é que decorei e pintei o escritório, arranjámos toda aquela mobília... Sei que não é grande coisa, mas mandámos colocar extensões telefónicas, eu tenho um computador para pagar, uma máquina de fax e uma... Fui eu quem arranjou as secretárias, sabes, e o resto da mobília. Levou meses a compor, como é que ela agora me faz uma coisa destas?

Tanto quanto percebi, fê-lo, Rosie, porque não vos aparece trabalho, ou não é assim? Estou certo?

A questão não é essa teimou Rosie.

Jake viu disfarçadamente as horas. A reunião estava prestes a começar, e sabia bem que Rosie era capaz de ficar assim durante muito tempo e nada do que ele pudesse dizer-lhe alteraria a situação: ela continuaria sempre aos círculos.

E quanto ao ex-comandante Rooney? Pareceu-me que tinhas dito que ele ia trazer muito trabalho.

Rosie assoou-se, mais uma vez.

Oh, esse! Passa a vida bêbedo, morreu-lhe a mulher.

Oh, lamento muito. Não o conheço, mas como está a reagir? perguntou Jake, tentando mudar de assunto.

Rosie continuou como se não tivesse havido interrupção. Vendo bem, se uma pessoa não se agarra a alguma coisa, percebes, não tenta fazer com que as coisas resultem... temos aquela mobília lá no escritório porque eu me estafei a correr os saldos à procura dela... Jake apertou a mão de Rosie com mais força. Rosie, querida, talvez a Lorraine não o tenha feito porque previu o que iria acontecer e chegou à conclusão de que não daria certo. Assim como não deu.

Ela nunca fez por isso ripostou Rosie com azedume. Jake suspirou de frustração. Iria presidir à reunião daquela noite e, ao entrar no vestíbulo, vira que a fila de pessoas que chegavam para a reunião começara a diminuir.

Rosie, tenho de entrar já. Não preferes continuar a falar disto depois?

É agora que preciso de falar nisto, Jake. Jake tentou manter a serenidade.

Há mais de uma hora que estamos a conversar, mas tu, Rosie, recusas-te a encarar a realidade.

A realidade, Jake, é que ela deu-me com os pés. Podíamos estar a receber o trabalho a mais que outras agências têm.

Não, querida, a realidade é que a Lorraine fala com sensatez. Caramba, Rosie, conheces bem a história dela, sabes que era polícia, estava de serviço embriagada e matou um rapaz a tiro, o que a levou a ser expulsa. Já pensaste que, se calhar, nenhuma das outras agências pode correr o risco de pôr uma ex-drogada e uma ex-alcoólica a encomendar-lhes o papel higiénico, quanto mais a ficar com algum dos casos excedentários? Eles conhecem o passado dela, portanto, mesmo que se trate de localizar veículos roubados...

Mas nós descobrimos o paradeiro de três.

Jake passou a mão pelo cabelo. Aquela mulher recusava-se a escutá-lo.

Tenho de ir imediatamente, Rosie, portanto vem daí, limpa o nariz e entremos. Precisas de te acalmar um pouco.

Do que eu preciso é de uma bebida, Jake.

Jake fechou os olhos. A noite ia ser muito, muito longa. Estavam prestes a voltar à estaca zero quando alguém bateu na janela do velho Pontiac.

Jake, sou eu, já dei as boas-vindas a todos, mas não me parece que esta noite venha mais alguém. O café foi servido e estão todos à espera de que ocupe o seu lugar.

A mulher de rosto magro, que envergava um fato de confecção particular bastante caro, afastou-se do carro. Phyllis Collins nem sequer olhou para Rosie, que se assoava estrepitosamente.

Está bem, Phyllis, já vou disse-lhe Jake, apeando-se e inclinando-se para Rosie. Vamos, Rosie.

Não, não quero entrar. Jake fez um gesto a Phyllis.

Faça-me um favor, Phyllis, esta noite ela está a precisar de um pouco de encorajamento. Já se conhecem, não é verdade?

Phyllis disse que sim com a cabeça e espreitou para o banco do passageiro.

Boa noite.

Rosie, que procurava novo lenço de papel dentro da bolsa atafulhada, não lhe prestou atenção. Jake ergueu os olhos para o céu e Phyllis sorriu-lhe reconfortantemente.

Entre, que eu fico aqui com ela. Vá, não pode deixar toda aquela gente à espera. Inclinou-se de novo para dentro do carro. Já nos encontrámos algumas vezes. Chamo-me Phyllis Collins.

Rosie olhou para ela com impaciência. Não se lembrava de alguma vez ter falado com aquela mulher e também não ten cionava sair do carro.

O Jake não pode deixar de entrar; esta noite é ele a presidir à reunião. Posso sentar-me ao pé de si?

Rosie encolheu os ombros e desviou o olhar, porém não impediu Phyllis de entrar no carro. Quanto mais não fosse, era outra pessoa a quem podia repetir a história toda. Fá-lo-ia com qualquer um, tão desesperada se sentia.

A minha companheira abandonou-me.

Oh, lamento muito. Estavam juntas há muito tempo?

A minha companheira de trabalho. Trabalhei que nem uma danada, e esta noite ela limitou-se a comunicar-me que arranjou outro emprego, assim, sem mais nem menos.

Phyllis anuiu, exprimindo compaixão no rosto magro e franco.

Oh, minha querida, não admira que esteja tão triste.

Lorraine limpou, mais uma vez, o rosto suado com a toalha embebida em água gelada. O calor na sauna era tão intenso que só conseguiria aguentar mais uns minutos. Estava deitada, nua, na bancada mais alta, enquanto duas outras mulheres se encontravam estendidas noutras duas mais abaixo. Ninguém falava.

Lorraine perguntou a si mesma se Rosie estaria bem, mas calculava que, se Jake estivesse com ela, a amiga não cometeria nenhuma insensatez. Resolveu aproveitar os trocados que tinha na bolsa para comprar uma garrafa de sidra sem álcool para a animar. Parecia champanhe e sabia a mijo de mosquito, mas Rosie adorava.

Com licença murmurou Lorraine, baixando as pernas para a bancada de baixo, de modo a poder passar pela mulher deitada, que se apoiou sobre um cotovelo, a fim de lhe dar espaço para tal. Depois deixou-se ficar assim, semierguida, a mirar a mulher alta que saía da sauna. Invejou o corpo magnífico, erecto e musculoso e depois reparou, curiosa, nas cicatrizes de ferimentos que Lorraine tinha nos braços, nos pequenos traços denteados feitos à navalha, nas marcas arredondadas de queimaduras.

A mesma mulher voltou a ver Lorraine, dessa vez no vestiário, a secar habilmente o bonito cabelo louro, sedoso, com a ajuda de uma escova e de um secador.

Quem me dera ser capaz de fazer isso.

Lorraine voltou-se, ligeiramente espantada, sem saber muito bem se a mulher estava a falar consigo.

Poupava uma fortuna no cabeleireiro. Nunca consigo dar um jeito na nuca.

Lorraine desligou o secador.

Oh, basta praticar um bocado respondeu delicadamente, concentrando-se no arranjo final do cabelo. Quando ia a sair do cubículo onde se mudava de roupa, a mulher abelhuda bichanava algo a uma outra, ambas com o corpo avantajado comodamente enrolado nas esplêndidas toalhas brancas fornecidas pelo clube.

Contaram-me que ela era tenente da Polícia e passava a vida embriagada no serviço. É conhecida do instrutor do ginásio que me disse que ela...

Lorraine deixou a porta do seu cubículo bater estrondosamente ao sair, o que fez as duas linguarudas virarem-se para trás que nem hámsteres assustados. Teria gostado de lhes dizer onde deviam enfiar o secador, mas não o fez. Não proferiu palavra. Foi então que toda a tensão que o exercício e a sauna lhe tinham tirado do corpo, relaxando-o, voltou. Quando passou pela recepção, ia cheia de raiva.

Arthur, o instrutor do ginásio, sorriu-lhe com simpatia e cumprimentou:

Boa noite.

Lorraine continuou em frente e não respondeu.

«Que rico amigo», pensou. Resolveu nunca mais voltar. Sabia que o melhor que tinha a fazer era seguir directamente para casa em vez de ir buscar a sidra de Rosie, pois a tal vontade de tomar uma bebida a sério estava quase a escapar ao seu controlo.

Phyllis e Rosie encontravam-se sentadas a uma mesa numa pequena pastelaria, com três garrafas de água Evian entre si. Acontecia apenas que não era Rosie quem despejava as suas histórias de infortúnio, mas sim Phyllis, que dispunha de toda a atenção da primeira.

Acho que acabei por ir ficando porque, apesar de ser tudo tão horrível, eu estava sempre a dizer a mim mesma: «Quando isto terminar, vou-me embora.» Mas tudo continua na mesma, se calhar será sempre assim. Às vezes, as coisas ficam tão mal com ela, que eu tenho a impressão de já não aguentar mais. É muito exigente, está sempre a contar que eu largue tudo o que estiver a fazer em qualquer altura do dia o da noite. Se acorda às quatro da manhã, não se quer dar ao trabalho de utilizar o intercomunicador; portanto, põe-se a gritar por mim. Acontece-me acordar cheia de suores frios por me parecer ouvi-la a berrar o meu nome. Outras vezes, quando fica muito doente por tomar demasiados comprimidos para dormir, quase gelo de pavor e nada mais consigo fazer além de lhe tomar o pulso para ver se ainda está viva. Tem sido um período pavoroso para todos os envolvidos, uma verdadeira tra gédia...

Rosie suspirou fundo.

Eu costumava ver todos os seus filmes. Phyllis deitou o resto da Evian no seu copo.

«Costumava» é a palavra certa. Ela já não deve fazer ci nema há uns quinze anos.

Rosie inclinou-se mais para Phyllis.

Mas porque é que a Phyllis não se vai embora? É o salário, é? Oh, desculpe, que indelicadeza a minha, não precisa de me responder.

Phyllis fez uma boquinha, na defensiva.

Não, não, não se trata do salário, acredite, e ultimamente também não temos viajado como antigamente, ela mal sai de casa.

Rosie assentiu com um gesto de cabeça.

Pois, imagino que seja horrível.

Pois é, sempre que o telefone toca. Não que ela atenda, põe-se apenas a gritar para que eu o faça. Fico completamente tensa, à espera de que sejam notícias e receosa de que sejam más, as piores... Era uma menina tão bonita! Phyllis começou a fungar e foi à bolsa buscar um lencinho de renda. Rosie reparou que era uma mala cara, com uma corrente dourada entretecida com uma tira de cabedal, de usar ao ombro. Desculpe ficar assim, mas tenho poucas amigas, ninguém com quem desabafar. É por isso que foi tão importante para mim juntar-me aos Aa, sabe. E o Jake é um homem excelente, tem sido maravilhoso.

Ah, sem dúvida, também foi a minha salvação. Quer outro copo de água, Phyllis? Ou prefere que passemos para algo mais forte, como sumo de maçã?

Lorraine estava à espera de Rosie para lhe pedir desculpas, quando ouviu passos pesados nas escadas que levavam ao apartamento.

És tu, Rosie?

Jake abriu a portinhola e espreitou.

Não, sou eu. Ela ainda não chegou?

Não.

Vou dar uma volta por aí de carro, para ver se a encontro. O encerramento do negócio doeu-lhe muito.

Lorraine acendeu um cigarro.

Pois é, mas olha que eu também não ando por aí a celebrar, Jake. O certo é que uma de nós tem de arranjar dinheiro para a renda.

Tens razão, sem dúvida. Então, deixa-te ficar, que eu vou dar uma volta por aí.

Ela esteve na reunião? perguntou Lorraine, algo preocupada.

Não chegou a entrar, mas deixei-a com a Phyllis, ou lá como ela se chama. Só espero que as duas não estejam enfiadas nalgum sítio a curtir as mágoas com uns copos. Até já.

O coração caiu-lhe aos pés quando, pouco depois de Jake partir, ouviu vociferar na rua e, a seguir, os passos de Rosie. O pequeno apartamento, que só tinha um quarto, uma casa de banho minúscula e uma sala com cozinha enfiados num anexo de esquina, ficava no segundo andar de um prédio na Marengo Avenue. O de baixo estava ocupado por uma família de origem hispânica que nunca mais parava de crescer. Por sorte, eram os primeiros a fazer muito barulho, ligando o rádio e a televisão tão alto que mal se conseguia falar. É que qualquer outra pessoa que vivesse por baixo do estrondo que Rosie fazia a andar, depressa arranjaria uma depressão nervosa.

Ei! Tu nem imaginas o que eu tenho para te dizer exclamou Rosie, muito corada devido ao esforço que fizera para voltar rapidamente para casa.

Rosie, bebeste muito?

Tenho mais água de garrafa às voltas dentro de mim do que um tanque de abastecimento.

Rosie atirou os sapatos para longe, pôs o casaco de lado e pousou a bolsa em cima do sofá e depois, apoiando as mãos nas ancas largas, sorriu de orelha a orelha.

Acho que vamos ter sorte.

Queres um pouco de café?

Não, agora senta-te e escuta. Vá, senta-te. Ora bem, já ouviste falar numa actriz de cinema famosa chamada Elizabeth Seal?

Não.

Rosie agitou as mãos de frustração.

Claro que sim, então não te lembras de O Acer, O Pântano e A Máscara de Vanessa?.

Não.

Caramba, vimos esses filmes na televisão por cabo. A estrela de cinema Elizabeth Seal é famosa. É impossível que não saibas de quem estou a falar, finais dos anos setenta, década de oitenta, ela era... fabulosa!

Estiveste a beber com ela?

Rosie deixou-se cair no sofá-cama, que rangeu agoirentamente.

Não sejas tola! Como se a Elizabeth Seal se dispusesse a beber água mineral comigo no bar do Joe. Ela é uma grande estrela de cinema! Se calhar já ouviste falar nos Caley, não? Elizabeth Caley? É o seu apelido de casada.

Não.

Caraças, não é possível que estejas a falar a sério. A Elizabeth e o Robert Caley andaram nos cabeçalhos dos jornais há cerca de um ano. Não houve jornal nem televisão que não contasse a história deles, por ela ser tão famosa. Não soubeste do desaparecimento de Anna Louise Caley, a filha de dezoito anos que levou sumiço até hoje?

Lorraine tentava recordar aqueles nomes, mas em vão, o que não era nada de extraordinário; tinha grandes lapsos de tempo na sua memória, de quando nem o seu próprio nome sabia, quanto mais o dos outros.

Rosie bebeu um gole de café. Estava de tal maneira excitada que suava e tinha os olhos brilhantes como os de uma criança.

A rapariga desapareceu sem deixar rasto. Meteram polícias, místicos e médiuns no assunto, ofereceram uma recompensa enorme. No entanto, não receberam nenhum pedido de resgate, telefonemas, bilhetes. Nada. Dá a impressão de que se evaporou. A Polícia pensa que terá sido raptada e que, como algo correu mal, acabaram por matá-la... Acham que a atiraram para um lado qualquer e...

Meia hora depois, Lorraine estava sentada com a cabeça metida entre as mãos, ainda sem perceber muito bem o que tanto entusiasmava Rosie.

Vejamos, Rosie: se, como essa tal fulana chamada Phyllis diz, os Caley contrataram as maiores agências de detectives que por aí andam, porque viriam ter connosco?

Porque ainda ninguém encontrou a rapariga e eles continuam a gastar milhares. São super-ricos, Lorraine, e não se poupam a despesas.

Lorraine ergueu uma das mãos.

Espera, espera, Rosie, por favor, agora escuta-me. Se os Caley... não é? Se eles já se conformaram... Há quanto tempo dizes que tudo aconteceu?

Mais ou menos há onze meses, foi em Nova Orleães, durante o Carnaval respondeu Rosie ansiosamente.

O quê? Em Nova Orleães? Falas a sério?

Claro que sim. Achavas que estava a inventar isto tudo. Lorraine suspirou.

Rosie, se o trabalho é para ser feito em Nova Orleães é pouco provável que contratem detectives privados com sede em Los Angeles, não achas?

Sim, mas eles já o fizeram... a Phyllis disse-me. A Polícia também tratou do caso aqui. Eles vivem cá, não é?

Lorraine ergueu os olhos para o tecto.

Se eles já pagaram todo esse dinheiro e não obtiveram resultados, o que te leva a pensar que estejam dispostos a gastar mais, digamos, connosco, já que imagino que toda essa histeria seja por causa disso, não é verdade?

Caramba, não estou histérica!

Está bem, mas factos são factos, Rosie. Porque pensas que eles estariam dispostos a contratar a Agência de Investigações Page, ou seja, tu e eu? O facto de andares nos Aa com secretária da família não é o que se possa chamar um grand cartão-de-visita, pois não?

Eu nunca lhe contei que tu tinhas o vício dos copos gritou Rosie. Pelo contrário, só te elogiei. Até disse que o Rooney fazia parte do nosso grupo, sabes como é, ele sempre é um ex-comandante. Ela ficou impressionada, verdadeiramente impressionada.

Ficou?

Rosie não percebeu o sarcasmo.

Sim, ficou. Dei-lhe um cartão nosso e ela disse que ia falar com Mistress Caley.

Oh, e depois disso, o que é que vai acontecer?

Olha, ela é da confiança deles, trabalha lá há anos, está bem? E sabe que a Elizabeth Caley está desesperada, à beira da loucura... Só quer saber o que aconteceu à filha e pagará o que for preciso para o descobrir.

E entregaste-lhe o nosso cartão?

Entreguei! Não sou estúpida, sabes, porque primeiro estava muito aflita, percebes? Comecei por lhe dizer que a minha parceira queria desistir de tudo, mas, assim que me cheirou a coisa grande, salientei que te tinham oferecido um trabalho de investigação criminal muito importante, não apenas para fazeres de segurança numa loja. Sei como dar a volta ao texto quando é preciso. Disse que andavas com muita procura.

Portanto, quanto tempo vamos esperar pela resposta? O telefone tocou. Lorraine apagou a ponta do cigarro, fazendo sinal para o aparelho com a cabeça.

Deve ser o Jake. Puseste-o todo nervoso. Tem andado à tua procura, portanto atende tu.

Rosie levantou o auscultador; não era Jake, porém, mas sim Phyllis, a pedir que enviassem a Mrs. Caley pormenores sobre os antecedentes da Agência de Investigações Page o mais depressa possível. Rosie voltou a pousá-lo com um sorriso de triunfo nos lábios.

Eu não te disse? Phyllis falou mesmo com a patroa, tal como te contei.

Na manhã seguinte, depois de uma sessão apressada no computador, obtiveram o que parecia ser um dossier razoável, onde Lorraine apresentava pormenores completos de todas as suas recomendações como tenente da Polícia, listando os casos em que estivera envolvida. Também incluíram na equipa das Investigações Page o experiente e dedicado ex-comandante William Rooney, recentemente reformado da Polícia de Pasadena.

Rosie foi a casa dos Caley, em Beverly Hills, entregar pessoalmente o dossier acabado de imprimir. Lorraine ficou no escritório a matutar no novo rumo dos acontecimentos. Ainda tinha alguns dias até ser obrigada a dar uma resposta positiva ou negativa à loja. Rosie talvez tivesse razão: quem sabe se conseguiriam ganhar umas massas; no entanto duvidava.

A campainha da porta do escritório soou e Bill Rooney entrou, mostrando-se demasiado animado.

Viva, telefonaste, não foi? Então, como ia a passar...

Ai sim? Rumo a que bar, Bill?

Rooney fez-lhe um gesto obsceno com um dedo, instalando-se na cadeira rotativa de Rosie. Tinha a barba por fazer e parecia estar com uma ressaca, apresentando o rosto largo e o nariz polposo bem avermelhados.

Uma das pontas do colarinho estava espetada no ar, e tinha a gravata, toda torta, cheia de nódoas de comida. A zona do traseiro das calças brilhava de tanto lustro e o fato engelhado aparentava, no conjunto, ter demasiado uso.

Pareces em boa forma comentou Lorraine, sorrindo.

Por acaso, sinto-me lindamente. Gastei metade da pensão na agência de detectives que nunca chegou a arrancar... Para dizer a verdade, a tinta da porta ainda nem secou completamente, mas eu nunca fui homem de negócios, jamais entendi de números, e o filho da mãe que me vendeu a casa deve ter percebido logo isso... De certeza que leu a palavra «nabo» escrita no meio da minha testa. Tenho um computador que não é compatível com nenhum outro, muito menos comigo, um sistema telefónico que não funciona, e o telemóvel que arranjei não durou mais de meia hora antes de o perder. Como não tinha seguro de nada, nada recebi e agora não consigo que me dêem o mesmo dinheiro que paguei quando comprei o equipamento. Portanto, não tenho nenhum caso de sobra que possa passar para ti; eu próprio ando à procura de alguma coisa para fazer. E tu, como é que vais por aqui? Olhou em redor e sorriu. Vejo que o negócio floresce... Mal consigo ouvir-me no meio do barulho dos telefones a tocar!

Muito espirituoso, considerando o teu próprio fiasco observou Lorraine, indo buscar canecas limpas e preparando café.

Rooney encobrira o facto de não estar em estado de dirigir uma agência: com Ellen a morrer e depois a tratar do seu funeral, andava numa grande depressão há semanas. Lorraine sentiu pena dele pois, apesar de toda aquela jactância, o mais provável era sentir-se muito só. Reparou, pelo canto do olho, que ele se inclinava para ver melhor o novo dossier da Agência de Investigações Page que se encontrava em cima da secretária de Rosie.

Dá uma leitura interessante. Gosto da maneira como passas por cima dos anos em branco, queridinha. Quem ler isto fica com a impressão de que deixaste a Polícia cheia de recomendações reluzentes, em vez de teres levado com a porta das traseiras no rabo.

Pois é, mas olha que a parte que te diz respeito também é muito bonita observou, pousando as canecas ruidosamente.

Rooney riu ao ler o texto que falava dele e depois largou o dossier.

Já te disse que a Ellen morreu?

Já. Os meus pêsames.

E, fui buscar a urna. Perguntei ao tipo como é que podia ter a certeza de que eram os restos da minha mulher. É certo que a urna era a que eu tinha encomendado, mas quem me garantia que não tinham lá metido uma porcaria qualquer? Rooney sacudiu a cabeça antes de continuar. O homem disse que sim, que era a minha mulher, até lá estava o nome dela escrito. O raio de toda uma vida enfiada num minúsculo pote de metal deste tamanho! Fez um gesto com as mãos e depois esfregou a cara. Ela estava na cozinha a fazer a comida. Tinha o rádio ligado, como era costume, a toda a hora e a todo o instante, o que dava comigo em doido. Caiu no meio do chão com um estrondo que até eu ouvi.

Lorraine deitou a água no filtro. O colega parecia não estar a falar para ela, nem se interessar particularmente se o escutava ou não.

Dei com ela esticada no chão, ainda com a colher de pau na mão e como que um ar de surpresa na cara. Estava morta.

Lamento, Bill murmurou Lorraine, apoiando-se à porta do vestiário.

É, acho que eu também. Quero dizer, não fui pessoa de convívio fácil. Ainda nem sequer arrumei as roupas dela... Tive de me mudar para o quarto das arrumações. Tenho a impressão de que a qualquer minuto a ouvirei a chamar-me, a dizer-me que a comida está na mesa. Não sei o que há-de ser de mim, Lorraine, estou a ficar maluco. A casa está em silêncio, chego a ter saudades do seu malfadado rádio.

Não continuas a dar-te com os tipos da esquadra?

Não. Durante algum tempo ainda convivemos, mas tu sabes como é... quando uma pessoa sai, esquecem-se dela num instante. Nos velhos bares também já não é a mesma coisa, todos eles falam deste ou daquele caso... e tenho de ser sincero: hoje em dia é tudo alta tecnologia, sabes, está tudo informatizado, o que dá origem a um tipo de Polícia diferente.

Lorraine aproximou-se dele e deu-lhe uma pancadinha amigável nos ombros enormes. Rooney agarrou-lhe na mão por instantes.

Não estou a incomodar, pois não?

Lorraine sentiu pena do amigo e aplicou-lhe um pequeno murro de brincadeira.

Como disseste, não estamos propriamente afogados em trabalho. Lamento muito que as coisas não tenham terminado bem para nenhum de nós.

Nesse momento, Rosie entrou intempestivamente.

Que casa aquela, parece um palácio, nunca vi nada parecido... jardineiros, criados, montes de jardins à volta, fetos, flores, duas piscinas exteriores, outras interiores, campos de ténis e... Olá, Bill, como vai isso? Lamento o que aconteceu à tua mulher.

Bill pôs-se de pé.

Obrigado.

Já ouviste falar numa estrela de cinema chamada Elizabeth Seal?

Rooney acenou afirmativamente com a cabeça.

Claro, costumava suspirar por ela. Rosie voltou-se para Lorraine.

Não te disse? Bem te contei que era famosa. Ora é precisamente da casa da Elizabeth Seal que venho, de uma espécii de palácio.

Lorraine passou uma chávena de café a Rooney e fez sinal a Rosie para que fosse buscar uma caneca.

Estou mesmo a precisar de um café declarou Rosie despindo o casaco leve. Até têm um mordomo inglês... não estou a brincar... e uma criada. Deixaram-me no vestíbulo durante algum tempo, até a Phyllis descer. Um vestíbulo enorme até se podia patinar nele. Têm montes de dinheiro, eu diria mesmo que aqueles quadros valem milhões. Não há dúvida de que estas velhas estrelas de cinema sabem como viver em grande estilo.

Lorraine serviu café a Rosie.

A Phyllis disse alguma coisa sobre a possibilidade de trabalharmos para eles?

Não, apenas recebeu o envelope, agradeceu-me por ter ido e despedimo-nos até à reunião de depois de amanhã. Nem sequer me ofereceu um copo de água. Para ser sincera até me pareceu ansiosa, estás a perceber? Sempre a olhar para trás... Talvez devêssemos ter mandado aquilo pelo correio

Lembro-me da Elizabeth Seal recordou Rooney, fechando os olhos. É de Nova Orleães e entrou num film chamado O Pântano qualquer coisa, já há muito tempo. É uma autêntica brasa...

Rosie concordou com um aceno de cabeça e começou a enumerar os últimos filmes de Elizabeth Seal. Lorraine sentou-se à sua secretária a beber o café. Rooney escutou Rosie de cenho franzido e depois abanou a cabeça.

Sim, agora já me lembro, ela saiu em tudo o que é jornais por causa de uma rapariga... raptada, não foi?

Rooney coçou o nariz, tentando recordar-se do que lera relativamente ao caso.

Eu bem disse que tinha saído em todos os jornais, não disse? Rosie abanava a cabeça e sorria vitoriosamente.

O corpo da filha nunca foi encontrado, pois não? perguntou Rooney. É isso, e eles ainda andam a ver se dão com ele. Mas não aconteceu aqui em Hollywood, mas sim em Nova Orleães. Foi lá que ela desapareceu, não foi?

Sim, foi um ar que lhe deu retorquiu Rosie. Foi para lá com os pais, decorria o Carnaval. Saiu de casa e nunca mais ninguém lhe pôs a vista em cima.

Rooney mordeu o lábio e depois olhou para Lorraine.

Acho que foi um amigo meu, o Jim Sharkey, quem tratou do caso aqui... Agora já estou a lembrar-me.

A Lorraine nem sequer sabia quem era a Elizabeth Seal

interpôs Rosie.

O telefone tocou, o que fez Rooney dar um pulo, pois sentara-se na beira da secretária mais próxima. Rosie atendeu com um ar superior.

Investigações Page anunciou. Depois começou a fazer gestos a Lorraine, apontando-lhe a secretária e o telefone.

Agradecia que aguardasse um momento. Vou ver se Mistress Page a pode atender neste momento. Rosie tapou o bocal do auscultador com a mão e respirou fundo. A Elizabeth Caley, linha um.

Lorraine verificou a sua aparência. Os sapatos castanhos ti nham um ar gasto, por isso retirou-os dos pés e Rosie prontifi cou-se a engraxá-los. Rooney conduzi-la-ia até casa dos Caley de automóvel: por um lado, porque poupariam o dinheiro do táxi; por outro, porque ele, na sua qualidade de ex-comandante do Departamento de Homicídios de Pasadena daria mais prestígio à Agência de Investigações Page com a sua _ presença.

Rooney, que ficara exultante perante a possibilidade de preencher os seus dias, arranjara algumas cópias dos jornais ° onde a história do desaparecimento da herdeira dos Caley fora publicada. Também recorrera aos seus contactos na Polícia para tentar obter mais pormenores de pessoas envolvidas no caso, Jim Sharkey, o agente que liderara a investigação feita em Los Angeles, não se mostrara muito prestimoso, pelo que Rooney concluíra que teria de o acompanhar numa noitada na cidade para conseguir alguma informação de jeito. Não obstante Rooney estava na posse da lista dos detectives privados que] tinham sido contratados e era uma lista impressionante. Lorraine recusou-se terminantemente a deixá-lo começar a arrancar alguma coisa das agências, pois estava convencida de que não passaria de uma perda de tempo. Não dispunham de finanças para esbanjar; não dispunham de finanças, ponto final. Lorraine mirou-se uma última vez. Rosie acabara de lhe engraxar os sapatos quando o som da buzina de um carro na rua lhes anunciou a chegada de Rooney, que vinha buscar Loraine. Rooney fizera um esforço: Lorraine verificou, aliviada, que a camisa que trazia parecia acabada de sair da embalagem, com duas dobras enormes a adornar-lhe a frente, e que a gravata apresentava borrões de cinza, não as habituais nódoas do pequeno-almoço. A Rosie não vai connosco? perguntou ele, abrindo a porta do lado do passageiro. Não, é escusado exagerar. Vamos só os dois. Óptimo. Ontem à noite passei em frente da casa deles.

É Impressionante. Fica pouco depois do Hotel Bel Air. Na verdade, é de tal maneira imponente que quase tive de olhar bem para não a confundir com um hotel.

Pois disse Lorraine. Então, como é que achas que devemos conduzir a questão?

Rooney guiou cautelosamente, com os óculos escuros postos para enfrentar o sol que, em meados de Janeiro, se assemelhava quase ao do Verão.

Deixemo-los falar e fiquemos a ouvir. Não temos de nos fazer oferecidos, pelo menos no princípio. Não fica bem. Não queremos parecer desesperados.

Lorraine concordou com um aceno de cabeça, espraiando o olhar para além da janela.

Qual é a tua opinião sobre o assunto? quis ele saber, com ar desinteressado.

Lorraine recostou-se e fechou os olhos.

Bem, pelo que pude depreender da leitura dos jornais que arranjaste, parece-me que foi um rapto que deu para o torto... Não houve bilhete, pedido de resgate... É provável que a rapariga já esteja morta há muito tempo. E tu, que achas?

Rooney saiu da auto-estrada de San Diego, a 405, e enveredou pelo Sunset Boulevard, em direcção a Beverly Hills.

Bem, tanto quanto me é possível ver, a rapariga não parecia do tipo de se perder e ser apanhada por alguma malandragem. Conhecia a zona, já lá estivera muitas vezes, os pais têm casa lá. Talvez tenha ido de livre e espontânea vontade, mas era Carnaval, portanto, quem sabe... Se ficarmos com o caso teremos de obter mais pormenores sobre Nova Orleães. Deste lado pouco há a fazer, a rapaziada limitou-se a colher depoimentos, sabes como é... depoimentos da família e dos conhecidos, para ver se descobriam alguma ligação possível com o caso passado na outra cidade.

Descobriram?

Tanto quanto sei, aqui ficaram todos a ver navios.

Não houve bilhete a pedir resgate repetiu Lorraine de si para si. Deixou-se ficar às voltas com os seus pensamentos durante cerca de dez minutos mais, depois abriu de novo os olhos. Lembras-te daquele caso, de mil novecentos e oitenta e seis, da jovem que desapareceu e, ano e meio depois, foi encontrada em Las Vegas a trabalhar como corista? A família convenceu-se de que estava morta, mas, em vez disso, dera com ela de cinto de ligas vestido e as novas tetas de silicon enfeitadas com lantejoulas. Rooney sacudiu a cabeça.

Não, não tenho ideia.

Parou num sinal vermelho e depois virou para Beverli Hills. Lorraine acendeu um cigarro. Eu recordo-me por causa do tempo que foi preciso para dar com o rasto dela: ano e meio. Se eles nos quiserem meter no caso, temos de pensar no tempo que é necessário para encontrar alguém, vivo ou morto observou Lorraine, com ar pensativo. Rooney abriu o porta-luvas e tirou de dentro dele um sobrescrito, que entregou a Lorraine. Tens aí uma espécie de guia de roteiro de despesas. Foi um amigo que mo deu há uns tempos, quando pensei em trabalhar como detective, e tem informações úteis. Se ficarmos com o trabalho, precisamos de saber quanto pedir. Dá uma olhada.

Lorraine examinou as folhas e voltou a guardá-las dentro do sobrescrito. Já tinha uma ideia precisa de quanto pedir, embora nada que se aproximasse do que algumas agências, equipadas com alta tecnologia, andavam a cobrar para registar informações recolhidas através de aparelhagem de escuta e detecção em arquivos e camcorders computorizados. Pediremos menos que essas outras agências, mas contaremos as mesmas tretas em relação à nossa aparelhagem de altatecnologia. Não queremos parecer barateiros. Voltou a guardar o sobrescrito no mesmo sítio e fechouo porta-luvas com um piparote, ao ver a garrafa de uísque ali guardada. Certo concordou Rooney, enquanto passavam em frente de mansões de sebes altas, patrulhadas por seguranças, com cães atrás de portões controlados electronicamente. Não achas que algumas destas casas fazem lembrar prisões? perguntou ele, fazendo Lorraine rir suavemente. Nem pensar, homem. Se te tivesse saído a sorte grande jamais te passaria pela cabeça encarares estas mansões milionárias como prisões.

Chegaram a uma pequena rotunda onde uma seta indicava a direcção do Hotel Bel Air. Viraram à esquerda, passaram em frente do dito hotel e continuaram a subir a rua tranquila. Rooney abrandou.

É a próxima casa à esquerda.

Reparou que a colega se endireitava e ajeitava o casaco. Estava com óptimo aspecto e, em comparação com o seu corpanzil avantajado e pouco saudável, ela parecia em excelentes condições físicas. O que era espantoso, considerando a punição que se auto-infligira. O poder de recuperação da colega não cessava de o surpreender e de o levar a admirá-la. Ainda não há muito, fora detida por embriaguez e vadiagem, mas depois disso percorrera um longo caminho.

Deteve o carro em frente do portão e abriu a janela, o que fez entrar uma lufada de ar quente.

Merda, está calor. O tempo anda maluco, ora chove a rodos, ora o mercúrio sobe em seta.

Estendeu a mão para carregar no intercomunicador a anunciar a sua chegada.

Os portões permaneceram fechados durante uns segundos, antes de se abrirem suavemente. A casa não era visível da entrada; no entanto, os jardins luxuriantes eram ainda mais exóticos do que Rosie os descrevera. Assemelhavam-se a uma estufa com uma selva de fetos e sebes de sempre-verdes cuidadosamente plantadas, com palmeiras de todos os formatos e tamanhos a ladearem o caminho coberto de cascalho claro. Passaram lentamente em frente de campos de ténis, relvados de aspecto irrepreensível e canteiros de flores vivamente coloridas, cuja fulgurância era assegurada por aspersores de água em todas as estações. Os jactos de água que giravam, descrevendo um arco amplo, davam ao jardim um aspecto enevoado e irreal. Só depois de passarem uma curva larga é que a casa ficou visível. Os pilares brancos do edifício de três pisos, ao estilo sulista, pareciam saídos de E Tudo o Vento Levou: seria de esperar que, a qualquer momento, Scarlet O’Hara descesse os degraus de pedra brancos a correr, exclamando, «Ora, é porque eu quero.» Mas em vez dela, um mordomo de fato preto e colete branco deteve-se diante das portas da entrada elaboradamente trabalhadas.

A Rosie bem disse que era um espanto de casa observou Lorraine, que estava deslumbrada.

Dinheiro murmurou Rooney. Um criado apareceu não se sabe de onde, para abrir a porta do carro a Lorraine. Esta hesitou um momento antes de se apear e reparou que Rooney, quando começaram a subir a escadaria, desatara a suar. Bom dia, Mistress Page e Mister Rooney. Não se importam de me seguir? disse o mordomo, impassível. Era inglês e, com o rosto hirto desprovido de qualquer expressão, fez-lhes um gesto para que o antecedessem até ao vestíbulo. O pavimento de mármore branco estava tão polido que até brilhava, irradiando luz enquanto eles seguiam o mordomo para a direita do vestíbulo, em direcção a umas portas duplas fechadas, brancas com relevos em dourado, que iam até ao tecto. Mistress Caley já virá ter convosco informou o mordomo, fazendo-lhes um gesto para que entrassem na sala. Por todo o lado se viam sofás e almofadões brancos em cetim e sedas cheios de rufos, tudo branco sobre branco e acabamentos bordados a dourado. O papel de parede, em seda branca japonesa, exibia o contorno ténue de aves; pendurados em todas as paredes, no meio de impressionantes espelhos de molduras douradas, viam-se enormes retratos de Elizabeth Caley a óleo mostrando-a em todos os papéis desempenhados nos seus filmes. Ah, lembro-me dela naquele filme murmurou Rooney, olhando para um dos quadros. Chamava-se O Pântano, e ela dançava com uma serpente enorme.

Desejam tomar alguma bebida? perguntou o mordomo com cara de quem acabara de cheirar algo desagradável. Lorraine pediu um copo de água. Rooney teria preferido uma cerveja, mas encolheu os ombros. Para mim também pode ser, só água. O austero mordomo retirou-se. Puderam então olhar à vontade para o palácio branco, quase receosos de se sentar, não fossem desarrumar os almofadões cuidadosamente dispostos. £( Rooney escolheu uma cadeira Luís XV, não que tivesse a mínima noção de que se tratava de uma verdadeira McCoy. Só depois de se sentar nela é que se preocupou com a possibilidade de ser demasiado pesado para as suas pernas altas e finas. Lorraine olhou à sua volta, reparando nas numerosas fotografias, magnificamente emolduradas, de uma jovem. Apontou para uma delas.

Deve ser a filha.

Depois de lançar um olhar à porta, aproximou-se a fim de examinar uma delas. A rapariga era excepcionalmente bonita, com o cabelo louro natural a dar-lhe pela cintura, um narizinho empinado e uns olhos claros enormes.

Lorraine sentou-se no meio de um amplo sofá branco, afundando-se tanto nele que se sentiu pouco à vontade, pois o seu peso alterara a disposição impecável das almofadas, que tombaram para o lado de dentro.

Se calhar não se pode fumar disse quase de si para si, olhando para a mesinha de tampo em mármore branco com os seus objectos, todos em bronze ou ouro, cuidadosamente dispostos. Nenhum deles se parecia com um cinzeiro. Olhou para os sapatos, quase ocultos pela densa carpete branca, e receou que a engraxadela rápida de Rosie lhe tivesse deixado alguma mancha de graxa castanha. Ergueu os olhos ao ouvir o tinir de cubos de gelo.

Uma criada fardada de preto e de aventalinho branco, entrou trazendo um tabuleiro com águas geladas, efervescentes e sem gás, com limão, tudo em copos altos de cristal em suportes em prata e ouro. Lorraine mal conseguiu esconder um sorriso quando Rooney murmurou os seus agradecimentos e a cadeira rangeu agoirentamente. A criada entregou a cada um deles um copo com o tipo de água escolhida e em seguida pousou o tabuleiro. Voltou-se para a porta no momento em que Phyllis apareceu.

Não se levantem, por favor. Sou Phyllis Collins, a amiga da Rosie. Deve ser a Lorraine, não é verdade? Se é que posso tratá-la por... Lorraine, evidentemente. Atravessou a sala em passos rápidos, apertou a mão à detective, voltando-se depois para Rooney. E o senhor deve ser William Rooney. A Rosie falou-me de si. Por favor, não se levantem. Mistress Caley sabe que estão aqui e em breve descerá.

Lorraine agradeceu com um aceno de cabeça. Rooney sentiu-se ainda mais desajeitado na sua cadeira, mas ao menos deixara de ter calor. Pelo contrário, a sala estava bem fria.

Temos vivido tempos muito difíceis observou Phyllis, sentando-se na cadeira que fazia par com a de Rooney, em frente deste.

A senhora fica para a... Lorraine não sabia como descrever a reunião.

Não, não. Mistress Caley pediu-me que não ficasse, na verdade, apenas lhe faço companhia. Deve estar a descer a qualquer momento. O momento estendeu-se a três quartos de hora. Falaram sobre os filmes e os retratos de Elizabeth Caley e as origens britânicas de Phyllis; sempre que Lorraine tentava orientar a conversa para a razão que os levara ali, a governanta muddava de assunto. Lorraine bebera dois copos de água e recusara-se a mais porque sabia que assim acabaria por ter de ir à casa de banho. Rooney engolira a sua água, mas gostaria de não ter optado pela gaseificada, pois sentia o gás às voltas na barríga. Ouviram dar as horas e os três olharam para o enorme relógio com relevos em dourado e redoma de vidro com ouro que se erguia sobre a cornija da lareira. Presumo que estas fotografias sejam de Miss Call. não? inquiriu Lorraine, indicando calmamente uma das molduras em prata. Phyllis assentiu com um aceno de cabeça. ia a dizer algo quando se ouviram passos no piso de mármore do vestíbulo, o tiquetique de saltos altos, e depois as portas foram abertas pelo mordomo. Mistress Elizabeth Caley anunciou.

Phyllis procedeu às apresentações e Lorraine pôs-se de pé, espalhando as almofadas à sua volta. Rooney fez ranger a cadeira ao erguer-se; Mrs. Caley, porém, dirigiu-lhe um gesto suave, o que o levou a acomodar-se de novo.

Elizabeth Caley tocou muito ao de leve na mão que Loraine lhe estendeu e depois sorriu afavelmente a Rooney, que ficou vermelhíssimo. Era o que seria de esperar de uma estrela de cinema do final dos anos cinquenta, princípio dos sessenta, impecavelmente maquilhada, com o cabelo negro, brilhante, afastado do belo rosto de feições bem delineadas e preso ao alto por uma travessa de tartaruga. À distância ainda passava por uma mulher na casa dos trinta anos; no entanto, os cinquenta _ anos já começavam a pesar-lhe, pois as inúmeras cirurgias plásticas ao rosto haviam-lhe tornado a pele artificialmente esticada e lisa. A blusa decotada, em tom creme, mostrava parte do que, provavelmente, também deviam ser seios reconstruídos. Trazia uma saia preta direita e justa, meias claras que mostravam que as suas pernas maravilhosas continuavam a ser como as de uma jovem, e calçava sandálias de salto alto que lhe salientavam os tornozelos finos.

Rooney mal se aguentava de tão perturbado. Sentiu o coração a bater fortemente quando o perfume dela, uma intensa essência de magnólia que lhe ressaltava ainda mais a pele branca macia e sedosa, pareceu envolvê-lo. Elizabeth Caley ainda era uma mulher esplendorosa e sexy. Possuidora de uns lábios grossos, que usava pintados num vermelho condizente com o das unhas compridas, exibia no dedo anelar um anel com um diamante e uma esmeralda do tamanho de um ovo de ave pequena. Os seus modos também eram encantadores, quase diferentes. Sentara-se com uma leveza quase etérea na ponta de uma delicada cadeira dourada de costas direitas. Dirigiu um aceno de cabeça quase imperceptível a Phyllis, indicando-lhe que saísse. Phyllis fechou silenciosamente a porta atrás de si.

A minha filha declarou Mrs. Caley, apontando com lentidão para uma enorme fotografia a cores que se encontrava em cima de uma mesinha de canto, de tampo em vidro. Rooney e Lorraine viraram-se ambos na direcção da mão esvoaçante.

Anna Louise Caley era tão loura quanto a mãe morena. Tinha os mesmos olhos afastados; os de Elizabeth, porém, eram de um castanho-dourado escuro, enquanto os da filha, a julgar pela fotografia, eram azul-claros. A jovem esboçava um ténue sorriso misterioso e acanhado com os adoráveis lábios ameninados.

É muito bonita elogiou Lorraine em voz branda.

Sim, é concordou Rooney, que não conseguia afastar os olhos de Mrs. Caley, recordando todos os seus filmes, um após o outro. Às tantas quase teve de se beliscar para perceber que se encontrava sentado mesmo ao lado dela.

Sei que já contratou uma série de detectives particulares principiou Lorraine, enquanto Mrs. Caley olhava em frente com expressão vazia. Se formos reabrir o caso...

Não foi encerrado corrigiu Mrs. Caley calmamente.

Desculpe, claro que não, mas se a Agência de Investigações Page também começar a indagar o paradeiro da sua filha, seremos obrigados a fazer-lhe muitas perguntas. Pode ser muito incomodativo para si, mas nunca se sabe se não conseguiremos descobrir...

Elizabeth Caley baixou a cabeça. Uma pista? Exactamente. É frequente um indivíduo ou uma firma como a minha, que entra num caso que já tem algum tempo, ser capaz de descobrir algo que possa ter parecido inconsequente a outros. Mistress Caley assentiu com a cabeça, mirando o anel faiscante que tinha no dedo.A razão que me leva a estar interessada em conhecê-la deriva do facto de a Phyllis me ter contado que já esteve envolvida noutros casos semelhantes. Rooney franziu o sobrolho e lançou um olhar interrogativo a Lorraine. Esta ignorou-o, sem saber muito bem até que ponto Rosie dourara a pílula, mas apressou-se a responder, mantendo a voz baixa e encorajante. Localizar o paradeiro de pessoas pode ser um processo demorado e oneroso, e não podemos dar nenhuma garantia de sucesso. Dito isto, acrescento que estou certa de que, dada a experiência anterior que tive como membro da Polícia de Passadena e com a colaboração do meu sócio, Mister Rooney, ex-comandante, posso garantir-lhe que... Nenhuma pedra ficará por levantar. Os enormes olhos fitaram primeiro Lorraine e depois Rooney, antes de se fixarem novamente no anel. Riu suavemente. Todos eles me prometeram isso, querida, e para ser completamente sincera, não interessa quanto custará ou quanto tempo levará. Quero que encontrem a minha filha, porque cada dia que passa é um pesadelo... Sempre que o telefone toca, surge uma esperança e cada noite... Susteve a respiração e engoliu em seco levando um momento a recompor-se. Se por ali se podia ver o seu talento para representar, os seus filmes deviam ter sido bons. Nunca perdi a esperança, apesar de se ter deduzido que, depois de tanto tempo... Nova inalação súbita de ar e a mão passando pelo pescoço branco leitoso. Tem filhos, Mistress Page? Tenho sim, duas meninas respondeu Lorraine com voz ténue. Bem, então deve saber o que é ser mãe. Todas as noites marco no meu diário mais um dia que passou, mais uma noite pela frente sem a minha adorada, e rezo... tenho rezado muito.

E também chorado tanto que não acredito que me restem mais lágrimas.

Novo gesto lento e esvoaçante da mão na direcção da fotografia da filha.

-Olho para o rosto dela e pergunto vezes sem conta: «Onde estás? Oh, minha querida, querida, filha, onde estás?» Rooney estava à beira das lágrimas. Lorraine parecia adequadamente comovida, mas não afastava da mente a possibilidade de Mrs. Caley estar a falar, ou a representar, como se estivesse num dos seus filmes. Essa impressão acentuou-se ainda mais quando Elizabeth Caley se pôs repentinamente de pé e começou a andar de um lado para o outro sobre a carpete nívea, erguendo um pouco mais a voz.

-Aconteceu no dia quinze de Fevereiro. Fomos a Nova Orleães passar o Carnaval, como é costume. Ela não desceu para jantar, mas como havíamos chegado poucas horas antes, pensámos que não tinha fome.

Elizabeth Caley acercou-se de uma das mesinhas douradas com tampo de vidro e foi indicando as várias fotografias da encantadora filha: como debutante num baile, numa festa de aniversário surpresa, na estreia de um filme. Elizabeth quase parecia dançar na frente deles; a certa altura passou um dedo pelo contorno de uma pequena moldura dourada, as lágrimas subiram-lhe aos olhos e depois escorreram-lhe pelas faces impecavelmente maquilhadas.

- Não desistirei, não posso desistir.

Rooney estava capaz de se atirar aos seus pés e jurar-lhe admiração eterna. Lorraine simplesmente desejava que Mrs. Caley parasse com o dramatismo e começasse a falar com clareza, para eles poderem discutir quanto tempo iriam ter para trabalhar naquele caso. Aproveitara o monólogo da ex-actriz para calcular quanto poderia cobrar para manter os três ocupados, incluindo despesas de deslocação e de alimentação, pois certamente teriam de ir a Nova Orleães e haveria contas de hotel, aluguer de carros, etc.

Lorraine tossiu ao de leve para chamar a atenção de Elizabeth Caley.

- Mistress Caley, se deseja que as Investigações Page comecem a trabalhar, talvez seja melhor falarmos um pouco sobre finanças, não...?

Mrs. Caley deu meia volta sobre os seus saltos altos, e encarou Lorraine.

- Claro que quero que comecem! Porque pensam que vos pedi que viessem a minha casa? Quero que encontrem a minha filha... Não me fiz entender?

Lorraine passou a língua pelos lábios.

- Muito bem, mas temos de falar sobre os contratos que fez com as outras agências privadas de investigação, pois são um bocado territoriais e...

- Eles não fizeram nada! já se passaram onze meses, onze meses, e não quero saber de quem contratámos. Nenhum deles encontrou uma única pista quanto ao paradeiro dela. - Estava a dar um espectáculo digno de um hoskar, subindo de tom à medida que se ia mostrando cada vez mais emocionada. Pegou numa das fotografias da filha e apertou-a contra o peito. Ela é uma menina doce e inocente, não podia desaparecer sem mais nem menos, tem de estar nalgum lado. É alguém que me está a fazer isto, a despedaçar-me o coração.

Lorraine olhou para Rooney que, deslumbrado, não tirava os olhos de Elizabeth Caley, desejoso de a poder ajudar. Via bem que ela estava a atingir um clímax tal que corriam o risco de presenciar qualquer espécie de colapso. Então, teriam de lá voltar e passar por aquelas cenas mais algumas vezes antes de conseguirem assinar um acordo. De repente, para sua grande consternação, as portas abriram-se violentamente.

- Elizabeth, Elizabeth!

Mrs. Caley virou-se para a porta, segurando na fotografia da filha com um gesto dramaticamente indefeso.

- Ela está viva, Robert, tenho a certeza de que está viva. Não desistirei, não desistirei.

Robert Caley nem sequer olhou de relance para Lorraine, fazendo um gesto a Phyllis, que aguardava atrás dele, à entrada da sala.

- Phyllis, ajude a Elizabeth a ir para o quarto imediatamente.

- Não, Robert, não vou. Preciso de falar com estas pessoas, elas encontrarão a Anna Louise.

Robert Caley também parecia uma estrela de cinema. Era senhor de um rosto de feições marcadas, que o bronzeado tornava mais proeminentes, e o farto cabelo preto exibia algumas brancas nas têmporas, o que lhe dava um ar austero que combinava com a voz de aço controlada e os olhos azuis penetrantes.

Por favor, Elizabeth, vai para o teu quarto. Não vale a pena perturbares-te desta maneira... estares sempre a passar por esta situação.

Elizabeth, contrariada, pousou a fotografia no seu lugar. Fez um beicinho petulante.

Eles são altamente qualificados, querido. Ao menos dá-lhes uma oportunidade... Dá uma oportunidade à Anna Louise.

Robert Caley ficou a olhar para a carpete durante uns instantes, e Lorraine reparou que estava a tentar desesperadamente controlar a sua ira. Depois ergueu os olhos e fixou-os nela.

A minha mulher, como pode ver, Mistress Page, está perturbada. Penso que é melhor retirarem-se. Neste momento temos agências de investigação mais que suficientes, para além da Polícia, a tentar descobrir o paradeiro da minha filha. Não precisamos de contratar mais ninguém. Isto é pura perda de tempo.

Elizabeth Caley enfrentou o marido, de punhos fortemente cerrados.

Quero que eles comecem hoje à tarde, Robert, faço questão. Mistress Page também tem filhas, sabe o que é ser mãe, além disso, vem altamente recomendada...

Tens a certeza? A mim o que me parece é que Mistress Page está interessada em te explorar, Elizabeth. Isto tem de parar. Não permitirei que tragas esta gente para dentro de casa.

Lorraine adiantou-se.

Dá-me licença, Mister Caley?

Robert Caley voltou-se para ela, fitando-a de novo com frieza e arrogância.

Não, a senhora é que me vai dar licença, Mistress Page, porque não sei que tretas é que andou a impingir à minha mulher, mas o certo é que não lhe reconheço a menor qualificação para nos ajudar a encontrar a nossa filha. Já estamos fartos de jornalistas, de oportunistas que se intitulam detectives particulares para nos explorar, pessoas que estão tão bem equipadas para descobrir a Anna Louise como...

-Se me der licença - insistiu Lorraine, com esforço -Não permitirei que a minha mulher seja submetida outra...

Lorraine interrompeu-o.

-A outra quê, Mister Caley?

Robert Caley suspirou fundo, desviou o olhar por momen tos e depois voltou a fixá-lo em Lorraine.

-A outra fraude, Mistress Page! Além disso, acho que a senhora é a mais flagrante que até hoje nos apareceu aqui É que, sabe, eu estou a par de tudo o que diz respeito à sua

agência, se é que se lhe pode dar esse nome, assim como dos seus antecedentes de alcoolismo. Expulsaram-na da Polícia por ter morto um rapaz, presumivelmente inocente, a tiro.

Não passa de uma bêbeda sem a menor experiência como detective particular. Quanto a ser mãe, já não vê as suas filhas desde que se divorciou. Talvez as agências contratadas para localizar a minha filha não tenham sido capazes de obter resultados, mas foram muito rápidas e informativas em relação a si. Portanto, agradeço-lhe que saia desta casa e nunca mais volte. Lorraine teve a sensação de que a carpete subia e a sufocava. Virou-se e pegou na bolsa. Rooney, que estivera sentado como um Buda silencioso, levantou-se e adiantou-se com a cara muito corada.

- Mister Caley, eu sou Bill Rooney e antes de começar a insultar-me... Se também me mandou investigar, saberá que me reformei recentemente da Polícia, comecei a trabalhar com Mistress Page...

-Agradeço simplesmente que saia, por favor.

- Ah, esteja descansado que saio, Mister Caley, mas antes disso quero prestar-lhe alguns esclarecimentos. Mistress Page foi alcoólica, já não é. E tenha ela feito o que fez, já pagou muito caro por isso. o que ela agora faz é que é a sua verdadeira vocação e não há ninguém melhor do que eu para o saber, porque trabalhei ao seu lado durante tempo suficiente. Tem mais sabedoria de rua, mais intuição do que qualquer dos’ agentes com quem alguma vez trabalhei, e vale mais do que qualquer detective que possa encontrar dentro ou fora de LA. Se a sua filha estiver viva, ela descobrir-lhe-á o rasto, e sem o explorar a si ou à sua mulher, porque a Lorraine Page é, antes de mais nada, uma profissional. Obrigado pela água gelada.

Rooney tinha a cara ainda mais vermelha quando se voltou e estendeu a mão a Lorraine. Nunca esta precisara tão desesperadamente dela desde que deixara de beber. Teriam os dois saído dali se Elizabeth Caley não agarrasse no braço de Lorraine.

Não, por favor não saiam, por favor... Já não estava a representar; naquele momento era a sério e, vista de perto, a sua juventude esvaíra-se, deixando-lhe o rosto vincado de sofrimento. Imploro-vos que encontrem a minha menina. Santo Deus, peço-vos por tudo que me ajudem.

Rooney tentou levar Lorraine para fora da sala, enquanto Mrs. Caley se voltava para o marido com ar suplicante.

Não os mandes embora, não podes mandá-los embora. Não me faças perder a esperança, por favor, não me faças uma coisa destas.

Robert Caley abrandou, recusando-se a olhar para qualquer deles. Toda a sua raiva desaparecera e, quando voltou a falar, pareceu simplesmente exausto.

Ficam contratados por duas semanas, com todas as despesas pagas, sejam elas quais forem, tudo o que precisarem e seja quanto dinheiro for. Se quiserem falar comigo, posso ser contactado no meu escritório durante as horas de expediente. Phyllis, faça favor de levar a Elizabeth para repousar e depois trate do contrato que for necessário.

Dito isto, afastou-se.

Elizabeth Caley suspirou, apoiando-se à porta.

Agora estou demasiado fatigada para falar, terão de voltar cá. Talvez amanhã... A Phyllis tratará de tudo.

Obrigada, Mistress Caley agradeceu Lorraine. Elizabeth fez-lhe sinal. Recuperara já todo o seu autocontrole, de aspecto quase gélido.

Quero dar-lhe uma palavrinha em particular. Importa-se de me acompanhar até ao quarto?

Rooney ficou a vê-las sair e depois sorriu a Phyllis. Esta fechou as portas com uma brusquidão que tornava patente o seu descontentamento por Rosie a ter ludibriado. Virou os olhos pequenos, de expressão gelada, para Rooney.

Muito bem, que pagamentos requer, Mister Rooney?

Somos três e iremos trabalhar juntos neste caso. Mil por semana.

Phyllis anuiu, acercando-se um pouco mais.

Três mil por semana, mais despesas que, segundo penso, estarão ao mesmo nível que as apresentadas pelas outras agências, não é verdade?

Rooney ficou de boca aberta por uma fracção de segundo, pois calculara que os mil dólares semanais seriam para os três

Precisarei dos recibos relativos às despesas adiantou Phyllis rapidamente, ao mesmo tempo que abria um pequeno bloco-notas.

Rooney sorriu, encantado.

Tê-los-á, Miss Collins.

Mal podia acreditar na sua sorte.

Lorraine não chegou a ver o interior do quarto de Elizabeth Caley. Esta, ao chegarem à porta dos seus aposentos, puxou Lorraine para mais perto.

Acha que consegue encontrá-la?

Farei todos os possíveis, Mistress Caley.

A ex-actriz assentiu com um movimento de cabeça e acercou-se mais.

Vou dar-lhe um incentivo. Se a encontrar, receberá um milhão de dólares de bónus.

Lorraine pestanejou.

Um milhão...

Sim. Quero que encontrem a minha filha, Mistress Page. Lorraine virou-se de modo a olhar pela ampla escadaria e

pouco depois, mantendo a voz o mais controlada possível, repetiu:

Um milhão?

Mrs. Caley confirmou.

Lorraine mudou o peso do corpo de um pé para o outro. A voz com que falou era baixa e suave como a de Mrs. Caley não mostrando, todavia, a menor hesitação.

Morta ou viva, Mistress Caley?

Se descobrir o paradeiro dela, morta ou viva, Mistress Page, receberá um milhão de dólares. Importa-se de colocar isso por escrito?

A mão branca e macia, de unhas pintadas em vermelho cor de sangue, agarraram na de Lorraine, dando-lhe um aperto límpido e firme, provocando, mais uma vez, a impressão de que Elizabeth Caley era constituída por duas pessoas: publicamente apresentava-se como a estrela de cinema, a actriz consumada, mas por baixo das aparências havia algo mais, algo que Lorraine não percebera antes porém não se tratava da frieza de gelo que esperara. Elizabeth Caley estava assustada, muito, muito assustada. Vistas de perto, as pupilas dos seus olhos castanhos rasgados apresentavam-se dilatadas, mostrando a Lorraine que se encontrava sob o efeito de alguma droga.

Só depois de saírem pelos portões comandados electronicamente é que Rooney deixou escapar um assobio.

Mil dele para cada um de nós durante duas semanas, mais todas as despesas. Bilhetes de avião, hotéis, temos carta branca total, nada de poupar. A Rosie tinha razão: não há dúvida de que este caso envolve muito dinheiro.

Lorraine lançou-lhe um olhar de viés e depois olhou em frente.

Há um bónus declarou calmamente. O ex-comandante da Polícia ficou intrigado. Se encontrarmos a Anna Louise Caley, dão-nos um milhão de dólares.

Rooney travou a fundo e Lorraine teve de apoiar as mãos contra o painel de instrumentos para não escorregar do banco.

O quê? Estás a brincar, não?

Não, não estou a brincar. Ela vai pôr tudo no papel. Colocou o cinto de segurança.

Diabos me levem, um milhão. Caramba.

Dizes bem proferiu Lorraine com um sorriso ténue. Rooney abanou a cabeça, incrédulo.

Só uma coisa, Bill... Melhor dizendo, duas. Obrigada por me teres defendido diante daquele estupor do Caley.

Rooney voltou a acelerar.

Não tens que agradecer, só disse o que pensava. O tipo enfureceu-me. E qual é a segunda coisa de que me queres falar? É sobre a divisão do dinheiro?

Lorraine sorriu.

Não, essa é feita em três partes. Mas... quem conduz esta investigação sou eu, não tu, Bill. Eu é que dou as ordens, entendido?

O ex-comandante concordou com um aceno de cabeça.

Sim, entendi, quem manda és tu.

Sim, sou eu reforçou Lorraine em voz baixa, deixando escapar um berro logo a seguir e dando um pequeno murro nos ombros avantajados do colega. Um milhão!

Nessa mesma tarde, Lorraine, Rooney e Rosie discutiram a maneira de iniciar a investigação sobre o desaparecimento de Anna Louise Caley. Primeiro, pediriam aos Caley um adiantamento sobre os seus honorários. Rooney contactaria os agentes que sabia estarem ou terem estado envolvidos no caso em LA. Isso diminuiria o volume de perguntas que teriam de ser feitas a Mr. e Mrs. Caley, e Lorraine queria obter o máximo de informações preliminares que conseguisse, antes de falar com qualquer deles. Todos os artigos saídos nos jornais sobre o desaparecimento da jovem teriam de ser examinados na biblioteca central e depois fotocopiados, levados para o escritório e arquivados.

Sentiam-se entusiasmadíssimos. Um milhão de dólares era um incentivo dos diabos.

Nessa noite, Rooney encontrou-se com o detective Jim Sharkey, sósia de Dean Martin, para um jantar de líquidos. No início, Sharkey não se quis comprometer e declarou que a Polícia fizera tudo o que estivera ao seu alcance.

A opinião geral é a de que a rapariga foi raptada por pessoas desconhecidas, embora não tenha sido exigido nenhum resgate. Outros casos com características semelhantes jamais teriam sido mantidos em aberto durante tanto tempo como este.

Rooney fungou.

Queres dizer que muitas raparigas simplesmente desaparecem.’

É verdade, Bill, muitas, e tu também deves saber como é. Temos um ficheiro de raparigas desaparecidas com o comprimento do meu braço e tentamos descobrir o rasto a quase todas. Podes crer no que te digo: gastámos mais tempo com esta por causa da categoria dos Caley. De qualquer forma, ela desapareceu em Nova Orleães... Portanto, nós por aqui pouco podíamos fazer. Chegámos mesmo a mandar uns tipos para investigar por lá, mas de nada serviu. Além disso, a cambada de estupores daquela terra não é nada amigável, praticamente sugeriram que nos viéssemos embora.

E vocês fizeram-lhes a vontade?

Pois foi. Em LA nada conseguimos, e olha que entrevistámos todos os putos que ela conhecia.

A miúda andava metida na droga?

Não, de modo nenhum. Sabes como é, como o corpo não apareceu ao fim dos cerca de onze meses, houve malta que pensou que ela se pirara.

Bill suspirou, recostando-se na cadeira.

Descobriram alguma coisa contra os pais dela? Sharkey mostrou-se indignado.

O quê? Vens outra vez com essa? Os tipos contrataram o melhor que há no meio. Se eles tivessem alguma coisa a ver com o desaparecimento da própria filha, podes crer que já teríamos dado por isso. Além disso, a tipa chorava que nem uma Madalena.

Mistress Caley? Sharkey anuiu.

Deve ter sido uma mulher espectacular. Ainda é. Caramba, que figura! E olha que eu, Bill, nunca apreciei mulheres mais velhas, percebes? Mas diabos me levem se não adorava dar umas voltinhas com aquela!

Rooney fez sinal de ter percebido. O facto de tanto um como o outro não levarem uma mulher para a cama há anos, a não ser que lhe pagassem, não impedia o seu clássico ego machista de acreditar que eram capazes disso. Enfiaram mais algumas cervejas e depois mudaram para a vodca. O jantar fora demorado. À meia-noite chamaram um táxi e seguiram para a esquadra de Sharkey, que ficava a norte de LA. Este aguentava bem a bebida e, apesar de não estar de serviço, recusou-se a deixar que Rooney entrasse na esquadra com ele. Ter o ex-comandante Rooney no seu encalço, com o seu bafo de cerveja, podia causar-lhe problemas, ainda mais tendo em conta o que ele concordara em fazer.

Rooney ficou à espera no táxi. Só quase uma hora depois é que Sharkey voltou e lhe entregou disfarçadamente uma resma grossa de fotocópias contendo informações. Fora uma noite dispendiosa, pensou Rooney quando o antigo colega aceitou o rolo de notas piscando-lhe o olho. Pedira-lhe quinhentos dólares e a garantia de que, se houvesse perguntas, os arquivos não tinham sido arranjados por ele. Rooney nem sequer fez referência aos trinta e cinco dólares do táxi, tão ansioso estava por fazer chegar aquele material a Lorraine.

Lorraine ficou até altas horas da noite a trabalhar nas informações obtidas por Sharkey. Tanto quanto lhe era possível ver, Anna Louise Caley era uma jovem apreciada por todos, simpática e mimada. Os colegas da sua classe que tinham sido interrogados só disseram bem dela. Todos, alunos e professores, referiram o facto de ser muito bonita ou até mesmo lindíssima. Nenhum fez comentários sobre as suas capacidades académicas, salientando, isso sim, a sua excelência no ténis, natação, equitação e atletismo. Nunca tivera namorado fixo; no entanto, Lorraine tomou nota do nome dos rapazes que admitiram ter andado com ela até à altura do seu desaparecimento. Decidiu-se a começar por eles. Dispunha do nome de numerosas estudantes que afirmavam ter sido grandes amigas de Anna Louise, e passou-as para o segundo lugar. A seguir vinham os treinadores e os professores. Iria ser uma corrida contra o tempo: como só dispunham de duas semanas para tratar do caso, ela destinara apenas dois dias para completarem a pesquisa em LA.

Na manhã seguinte, a Agência de Investigações Page transbordava de azáfama pela primeira vez desde a sua abertura. Os telefonemas para o escritório não paravam e obrigavam Rosie a andar numa roda-viva, toda corada e suada, para atendê-los.

Lorraine apontou para um enorme quadro de cortiça onde prendera listas de nomes de pessoas a entrevistar e aqueles em que ela deveria cruzar referências e apagar quando necessário.

- Muito bem, Rosie, fazes uma lista, por ordem alfabética, de todos os estudantes com quem tenho de falar. Vamos riscando por cima à medida que avançamos.

Rosie concordou. Reinava um ambiente de azáfama no escritório, o que proporcionava uma sensação deliciosa. Rooney recebera a missão de proceder a inquirições muito discretas junto das agências de investigadores contratadas pelos Caley, a fim de ver se havia algum ex-colega a trabalhar nalgum sítio a quem pudesse, tal como a Sharkey, passar uns dinheiros em troca de alguma informação que valesse a pena aprofundar. Inscreveu os nomes das agências no grande quadro de Lorraine.

- Santo Deus, será que andam todos às voltas com o mesmo caso? - perguntou Rosie.

- É como vês. Não há dúvida de que os Caley têm gasto uma pipa de massa - respondeu Lorraine, mastigando a ponta do lápis antes de o enfiar no cabelo.

- Pronto, vai ser assim, eu trato dos amiguinhos do liceu e tu, BilI, começas a ver o que podes desencantar com os teus ex-colegas... Oferece-lhes dinheiro, o que for preciso. Rosie, tu serás a nossa âncora... Aguentas aqui o forte; se descobrirmos alguma coisa telefonamos para aqui. o mais importante é não pararmos e ficarmos na posse do máximo de informações o quanto antes... De acordo?

Rooney disse que sim com a cabeça, enquanto Rosie tomava nota do número do telemóvel de Lorraine e lho passava.

- Assim podemos manter-nos em contacto permanente disse, radiante.

Lorraine olhou rapidamente para Rooney e piscou-lhe o olho.

- A ideia é precisamente essa, Rosie!

Lorraine iniciou as cansativas e trabalhosas entrevistas e alugou UM carro, um Buick de 88 que já vira melhores dias, munindo-se de um telemóvel para contactar o escritório enquanto andasse de um lado para o outro. Levou duas fotografias de Anna Louise e falou com quinze estudantes da UCLA, Lidar com raparigas joviais, ansiosas por falar e cheias de exuberância juvenil fê-la sentir-se infinitamente cansada e saturada; no entanto, o retrato mental que começara a formar era basicamente o mesmo que já emergira dos velhos ficheiros da Polícia. Fazer com que os jovens se sentissem descontraídos com ela dava-lhe um trabalhão, e o seu sorriso fixo começara já a desgastar-se; porém, não desistiu. Ao meio-dia já só lhe faltavam dois nomes na lista, de modo que foi até aos courts de ténis para se encontrar com Angie WelIbeck que, segundo Sharkey, era a «melhor amiga» da desaparecida. Depois de Angie iria falar com Tom Heller, tido como um dos rapazes que namorara Anna Louise.

Angie envergava calções de ténis, uma T-shirt branca, sapatos Reebock e meias brancas. Trazia as suas raquetes de ténis num saco de desporto branco, de aspecto muito profissional. Estava sempre a mexer nele, enquanto ia respondendo às perguntas de rotina que Lorraine dirigira delicadamente a todos os estudantes - se ela se dava bem com Anna Louise, se sabia de alguém que a detestasse, de alguém que pudesse nutrir algum rancor contra ela, com quem é que se dava, se tomava drogas ou bebia em excesso, em suma, como era a jovem desaparecida. Angie sentara-se num banco a olhar para os seus ténis brancos. Lorraine reparou que tinha sardas claras na pele levemente bronzeada.

Bem, a Anna Louise era realmente muito bonita e usava sempre roupas do mais moderno que há, sabe como é... Se aparecia alguma novidade, a AL era sempre a primeira a tê-las.

A AL? admirou-se Lorraine, farta de saber que a tratavam por esse diminutivo por já lho terem mencionado repetidas vezes.

É, tratávamo-la por AL porque Anna Louise não tem graça. Não estou a dizer que ela não tem graça, é só o nome.

Angie não dissera nada de desfavorável nem sequer dera a mais ligeira impressão de que a amiga não fosse perfeita. Apenas reiterou que, embora academicamente não fosse exímia, era-o no desporto, e muito competitiva também.

Competitiva, como? quis saber Lorraine.

Bem, gostava de ganhar, pelo menos no ténis. Jogámos muito juntas, às vezes em pares. O pai dela é um óptimo jogador, costumava jogar com ela... Penso que é por isso que é tão boa. Tem uma mão esplêndida, muito forte, apesar de não servir com tanta garra, mas joga muito bem. Praticava muito, suponho.

Tinha mau perder?

Claro.

Era agressiva?

Às vezes.

Discutia ou aborrecia-se com alguém em particular?

Não, era mais do tipo de se zangar consigo mesma.

Que quer dizer?

Bem, se perdia uma bola, gritava e enfurecia-se consigo mesma, percebe.

Ah! Portanto, nunca a viu discutir ou gritar com outra pessoa?

Não, mas talvez devesse perguntar a mais alguém. Eu joguei muito com ela, mas não fui a única. Quase sempre era a Tilda Brown. Era mais chegada à AL, mas não voltou para a escola, depois de ela desaparecer, mas isso imagino que já saiba.

Lorraine assentiu com a cabeça e sublinhou o nome de Tilda Brown no seu bloco de apontamentos.

-Vocês tinham todas o mesmo treinador?

- Que ideia, nem pensar. A AL era rica, como sabe, e o treinador era um ex_olímpico um verdadeiro Profissional. bem teríamos gostado de ser treinadas por ele - respondeu, soltando uma risadinha.

- o facto provocava inveja? - Lorraine começava a sentir-se entediada consigo própria.

- Sim, mas nada que tivesse a ver com o ténis. Lorraine observou Angie, que tirara a fita da cabeça e estava a acariciá-la com os dedos.

- Que quer dizer?

- o Jeff Nathan, o treinador, parece uma estrela de cinema, acho que treina muita gente famosa. Às vezes, quando eu ia a casa dela, ele jogava connosco, sabe, formávamos um conjunto de quatro, com o pai dela. Foi a unica vez que o vi,

- Ao treinador?

-Não, ao pai dela, que era muito simpático.

Os parceiros de ténis de Angie tinham-se aproximado, de modo que esta pediu licença para ir jogar. Lorraine não se lembrava de mais nenhuma pergunta para lhe fazer. À semelhança das outras pessoas com quem falara, Angie não fornecera nenhuma pista importante sobre Anna Louise, mas, tal como três outras jovens, fizera referência ao belo treinador de ténis.

- Era a melhor amiga dela? - perguntou ainda a Angie, que se pusera de pé com um salto.

A jovem virou-se para ela e sorriu.

- Não sei se era a melhor.. Acho que a Tilda é que pode ser considerada como tal, no entanto todos gostavam dela... Era uma rapariga realmente simpática. - o rosto de Angie ensombrou-se ligeiramente e a jovem hesitou, mordendo os lábios. - Acha que lhe aconteceu alguma coisa de horrível? Lorraine desviou o olhar quando a viu aproximar-se mais um pouco.     Há quem ande por aí a dizer que se calhar foi assassinada. É verdade?

- Na verdade, não sei, mas agradeço o tempo que me dispensou.

-Tudo bem. Adeus.

Lorraine viu Angie juntar-se a outras três raparigas, todas equipadas para jogar ténis. Olharam na sua direcção e sorriram-lhe. Lorraine deixou-se ficar sentada durante uns instantes a vê-las aquecer, atirando bolas contra a rede. A julgar pelo som forte que a bola fazia ao bater, mesmo apesar de não se dedicar àquele desporto, não teve dificuldade em perceber que as raparigas jogavam muito bem. Portanto, se AL ainda era melhor, devia ter sido exímia.

Eu diria que podia ter-se tornado profissional se tivesse querido.

Lorraine estava ao pé dos campos de squash a falar com um rapaz de ar desajeitado, vestido com uma camisola largueirona. Tom Heller era muito alto e, bem-parecido, embora de feições vulgares.

Quando Lorraine lhe perguntou se jogava regularmente com Anna Louise, viu-o encolher os ombros.

Sim, de vez em quando, sempre que ia a casa dela aos fins-de-semana. O pai joga que é uma maravilha.

Lorraine acenou com a cabeça.

E quanto ao treinador, um tal...

Jeff Nathan? Sim, joguei com ele em sua casa. Dá lições particulares.

Gostava dele?

O rapaz franziu o sobrolho.

Para dizer a verdade não cheguei a conhecê-lo muito bem.

A Anna Louise gostava dele?

Não sei.

Foi namorado dela, não foi?

Saímos algumas vezes, nada de sério, festas na praia, realmente éramos bons amigos.

Fez sexo com ela? Tom corou.

Não.

Sabe se ela era permissiva nessa matéria?

Não... Bem, não mais do que outra pessoa qualquer.

Com quantos rapazes sabe que Anna Louise teve relações sexuais?

Corou de novo.

Sei lá! Como já disse, saímos algumas vezes, nada mais. E quanto ao treinador? Esse tal Nathan tinha alguma coisa séria com ela?

Tom olhou para Lorraine com desagrado.

Não faço ideia.

A detective sentiu-se subitamente aborrecida com a atitude sobranceira do rapaz.

Olhe, chama-se Tom, não é? Bem, eu ando a temtar

descobrir o paradeiro da Anna Louise. Ela desapareceu há onze meses e tanto pode estar enterrada numa cova rasa como dançar em Las Vegas. Estou apenas a tentar fazer o meu trabalho, percebeu? Portanto, se ela andava a fornicar com o treinador de ténis, e como você era seu amigo, isso é do seu conhecimento, nesse caso gostaria que me dissesse...

Não faço a menor ideia.

Sabe onde poderei encontrar esse treinador de ténis chamado Nathan?

Talvez em Bel Air. É onde joga.

Obrigado, Mister Heller. Desculpe ter interrompido o seu jogo.

Era quase hora do almoço quando Lorraine ligou do seu telemóvel para o escritório.

Como vai isso?

Optimamente, estou só à espera de que o Bill ligue para aqui a comunicar alguma novidade que tenha respondeu Rosie.

Eu vou a caminho do sítio onde se encontra o treinador de ténis. Que fazes neste momento?

Rosie franziu os lábios.

Muita coisa, tenho de marcar hotéis, voos e... O segundo telefone da secretária de Rosie tocou. Aguenta i instante, Lorraine, pode ser o Bill na linha dois.

Era Bill, de facto, a dizer que não obtivera nada de especial de nenhuma das outras investigações ligadas ao caso Calley mas continuava a insistir. Transmitiu a informação a Lorraine que sugeriu que talvez fosse boa ideia ele entrevistar a médium que os Caley tinham contratado em LA. Rosie repetiu tudo a Rooney e escutou a resposta dele com os dois auscultadores comprimidos contra os ouvidos antes de voltar a Lorraine.

Ele diz que isso é uma perda de tempo.

Diz-lhe que também o é um bando de miúdos ricos às voltas com raquetes retorquiu Lorraine a Rosie, mas antes de nos atirarmos a Nova Orleães temos de nos cobrir aqui. Diz-lhe isso!

Rooney conseguiu ouvi-la e riu-se, e foi ainda a rir-se que disse a Rosie que respondesse a Lorraine que ela é que era a patroa, mas quando esta tentou fazê-lo, já não havia ninguém no outro lado. Rosie pousou ambos os auscultadores e começou a consultar o manual telefónico para ver se haveria maneira de pôr duas chamadas em linhas diferentes em ligação uma com a outra.

Jeff Nathan possuía o tipo de corpo musculoso com o qual a maioria das mulheres fantasia. A T-shirt justa e os diminutos calções brancos de ténis mostravam pernas fortes e bronzeadas muito desejáveis, porém Lorraine só precisou de uns minutos para se aperceber de que todos aqueles bronzeados músculos masculinos quase de certeza só se enrolariam em volta de outro corpo masculino igualmente bronzeado.

O senhor é gay, Mister Nathan?

Caramba, como é agressiva!

Não, não creio que esta pergunta seja agressiva, mas realmente preciso de obter resposta a ela. Compreende, Mister Nathan, estou a tentar encontrar o rasto de uma jovem que está desaparecida há onze meses, e se o senhor teve relações sexuais com ela, então...

O treinador sorriu e abrandou a sua imagem de macho jogador de ténis.

Sim, Mistress Page, sou admitiu, olhando para o cartão que Lorraine lhe entregou.

Obrigada. Portanto, diga-me tudo o que sabe sobre a Anna Louise Caley.

Bem, eu era o seu treinador pessoal, portanto perdi um belo salário. A Anna Louise podia ter jogado a nível profissional, era muito coordenada, forte, mas tinha um grande defeito: se cometia algum erro, não era capaz de se perdoar. Enraivecia-se muito consigo própria e o facto prejudicava o resto da competição. Quanto mais zangada ficava, pior progredia o jogo.

Inclinou a bela cabeça para o lado. Sabe, na verdade eu só a conheci como seu treinador, posso falar-lhe sobre a sua maneira de jogar, mas nada acerca da sua vida pessoal.

E quanto ao pai dela? perguntou Lorraine. Nathan encolheu os ombros.

Bom jogador, batida forte mas pouca velocidade. Esperava que a bola chegasse até ele, nunca utilizava o campo. A jovem nunca se interessou em ser uma grande jogadora, a única coisa que lhe interessava era derrotar o pai, mas sempre que jogavam ela perdia. E podia tê-lo derrotado.

Ela atirou-se a si? perguntou Lorraine enquanto ca minhavam em direcção ao court. Achava o seu sorriso de den tes capeados pouco atraente; no entanto, reconhecia que, para uma jovem, poderia ser fascinante.

Atirar-se a mim? Minha cara, essa é, infelizmente, a principal razão que leva a maioria das pessoas... bem, mulheres, raparigas ou quem quer que seja, a contratar-me. Tenho de parecer e agir como um garanhão.

Foi o que aconteceu? insistiu Lorraine.

Se eu agi como um garanhão? Ora, tenha santa paciência...

O pescoço de Nathan esticou-se, as feições perfeitas distorcidas por um sorriso.

Portanto ela estava, digamos, apaixonada?

O treinador sorriu, exibindo os dentes brancos perfeitos

Talvez, mas asseguro-lhe que não tive o menor interesse em encorajá-la. Como já disse, os Caley pagavam-me muito bem para ensinar a filha, e eu teria sido um louco em deitar a perder um óptimo rendimento semanal.

Semanal?

É verdade, embora às vezes eu fosse até casa deles e ela não tivesse vontade de jogar, mas pagavam-me na mesma. Nathan voltou-se para uma loura baixinha que, de saia branca de ténis plissada, lhe acenava do outro lado de un campo. Tenho de ir, mas se precisar de falar comigo mais alguma vez, estou à disposição. Joga?

Lorraine olhou para a loura, que se esforçava por atirar uma bola por cima da rede.

Talvez tão bem como aquela respondeu, rindo e fa zendo-o rir também a ele. Simpatizava com aquele homem. Obrigada pelo seu tempo.

Nathan poucas informações de jeito lhe dera, mais uma vez nada que não estivesse já registado nos arquivos da Polícia. Observou-o em acção com a sua «aluna» e apercebeu-se de que esta já devia andar perto dos cinquenta anos. «Pobre mulher, deve sentir o mesmo entusiasmo por ele do que as suas alunas», pensou, reparando nos músculos que o treinador exibia ao arrastar o seu cesto de bolas para o meio do campo, em frente da loura.

Façamos um pouco de aquecimento com algumas jogadas simples, está bem, Mistress Fairley? Vejamos que progressos fez.

Lorraine regressou para junto do seu carro e foi ouvindo Mrs. Fairley guinchar uns quantos «Oooppps» e «Oh, desculpe...», conforme as bolas que tentava atirar destramente embatiam na rede de ténis.

Quando Lorraine saiu do complexo universitário já ia completamente esvaída, e irritada também. Talvez fosse a juventude e a superficialidade da juventude, mas o certo era que não lhe tinham fornecido nenhum dado verdadeiramente importante sobre a rapariga desaparecida. Assim como ninguém parecia ter uma palavra desagradável a dizer sobre ela, excepto o facto de ficar um bocado irritada quando falhava uma bola.

Lorraine ligou pelo telemóvel para o escritório, a fim de falar com Rosie.

Alguma novidade?

Não, por enquanto não replicou Rosie.

O Rooney foi falar com a tal médium? perguntou Lorraine.

Creio que sim, mas penso que achou uma perda de tempo.

Pois, está bem, agora vou até aos Caley. Como ainda não descobri nada de positivo, irei entrevistá-los e quando acabar ligo para aí.

Olha, não era o Rooney que queria participar nessa reunião com os Caley?

Rosie, quem dirige este caso sou eu, não o Bill Rooney. Rosie mal acabara de pousar o auscultador quando Rooney entrou intempestivamente no escritório.

A Lorraine acabou de ligar, vai a caminho dos Caley informou Rosie, a sorrir. Merda, eu queria estar nessa reunião. Eu sei, bem lhe disse, mas respondeu que quem dirije o caso é ela, portanto... Rooney fez pontaria com o chapéu para o cabide e falhou; a seguir despiu o casaco, mostrando a camisa manchada de suor.

Bem, tenho um contacto. Um velho amigo meu que esteve na Polícia há cerca de dez anos e agora trabalha na news, uma importante agência de detectives contratada pelo Caley. Para dizer a verdade nunca pensei que ele estivesse a trabalhar... Tem uma bela pensão de invalidez. O desgraçado ficou com uma perna cheia de chumbo... Combinei encontrar-me com ele hoje à noite. Como se chama? Nick Bartello. Rooney franziu o sobrolho. Italiano, não?

Pelo menos era. Ela não vai gostar dele. Não sei se chegaram a conhecer-se, estavam em departamentos diferentes. O Nick nas drogas e a Lorraine nos homicídios, comigo. Porque é que dizes que não vai gostar dele?

Porque ele é a cara chapada do velho parceiro dela, Lubrinski, o mesmo tipo de pessoa. O Nick e ele formaram equipa, embora por pouco tempo, pois o Lubrinski passou logo para o meu grupo.

Quem é esse? Nunca te falou nele? perguntou Rooney, de má catadura. Não respondeu Rosie, atravessando a sala para ir pôr a máquina de café a trabalhar.

Foram parceiros na antiga esquadra. Então porque é que não há-de gostar dele? Se é teu amigo, talvez possa passar-nos alguma informação confidencial.

Talvez. Quer então dizer que ela nunca te falou nesse tal Lubrinski? Rosie voltou para a secretária atravancada. Não...

Morreu.

Bom, então se calhar foi por isso retorquiu ela, sentando-se.

O Lubrinski era um tipo porreiro, um grande polícia. Para te dizer a verdade, Rosie, vi muitos ir abaixo no meu tempo, nem todos morriam, alguns apenas ficavam pirados, sabes como é, mas quando soube que o Lubrinski lerpara, foi o único agente por quem chorei. Não por ele ser um tipo impecável no seu trabalho, porque o era, mas porque era um tipo fixe, capaz de aguentar mais bebida do que qualquer outro homem. Solitário, marado dos cornos. Quando o pus a fazer parceria com a Lorraine, vi logo que aquilo ia dar estrilho...

E? quis saber Rosie com ar meio ausente. Mas como Rooney ficasse calado, ergueu o olhar para ele. Viu que mirava em frente sem ver.

Formavam uma dupla porreira, a melhor que alguma vez tive. Ele foi ferido num tiroteio, levou com três balas. Sangrou até à morte na ambulância. A Lorraine fez uma espécie de torniquete com os collants, para estancar a hemorragia... mas de nada serviu. Quando chegaram ao hospital já estava morto, mas ela não lhe largava a mão nem por nada. O assistente hospitalar contou-me que tiveram de recorrer à força para a afastar, pois não parava de lhe dizer que tudo iria correr bem.

Rosie ergueu as sobrancelhas.

Vê tu que a Lorraine nunca me fez nenhuma referência a isso. Que aconteceu depois?

Rooney suspirou fundo, ajeitando-se.

Ela quis voltar imediatamente ao serviço. Cerca de seis semanas depois, matou o tal miúdo...

Rosie tinha conhecimento de que Lorraine dera um tiro mortal num rapaz apanhado no meio de uma rusga ligada à

droga.

Talvez esse tal Bartello não seja boa ideia. É provável que ela não queira recordar o passado.

Já foi há muito tempo observou Rooney, tentando mudar de assunto. E o tipo é competente.

Nesse momento o telefone tocou, desviando a atenção de Rosie, que atendeu e por isso já não ouviu a afirmação de Rooney:

Acho que ela estava apaixonada pelo Lubrinski.

Rosie tapou o bocal com uma das mãos e acenou a Rooney com a outra.

É o Nick Bartello.

Viva, Nick, como vai isso? Quer dizer que recebeste a§ minha mensagem, não foi? Então quando é que nos podemos encontrar para tomar um copo? Claro, onde é que estás? Rooney tomou nota de um nome no bloco-notas de Lorraine. Muito bem, estarei aí dentro de uma meia hora... Pousou o auscultador com lentidão. £°

Pronto, vou-me embora. Se ela ligar, diz-lhe que fui ao Joe’s Diner. Pegou no casaco. Rosie, não toques no assunto do Lubrinski. Como disseste, já foi há muito tempo e não quero que ela pense que estivemos na má-língua, está bem? Rosie assentiu com a cabeça, mais uma vez distraída pelo telefone. Quando atendeu, já Rooney saíra. O telefonema era de Robert Caley a pedir para falar com Lorraine, pois a mulher encontrava-se indisposta, enquanto ele estaria em casa e não no escritório como ficara combinado. Falava com brusqidão e frieza. Um homem decididamente habituado a dar ordens, concluiu Rosie.

Rosie ligou para o telemóvel de Lorraine e transmitiu o recado. Recebeu uma revoada de impropérios, pois Lorraine já ia a caminho do edifício de escritórios de luxo de Caley, o Walter Garden, em Santa Monica. Não mencionou Nick Bartello ou Lubrinski. Lorraine desligou abruptamente, tal como Robert Caley fizera pouco antes, mas Rosie ficou a pensar no que Rooney dissera relativamente a Lubrinski. Tomar consciência de quão pouco conhecia do passado de Lorraine fê-la sentir-se incomodada, talvez porque isso também significasse, vendo bem, que não sabia exactamente quem era a ex-tenente Lorraine Page, a mulher com quem dividia o seu apartamento. Foi o mesmo mordomo de ar austero a receber Lorraine na sala de estar dos Caley, onde lhe pediu que aguardasse. A detective não se sentou, preferindo examinar as fotografias de Anna Louise nas suas molduras ornadas. Uma delas chamou-lhe a atenção em especial: Anna Louise aparecia entre Nathan e o pai, que tinha um dos braços em redor dos seus ombros, como que a exibi-la para a máquina fotográfica, com uma expressão de orgulho paternal no rosto. Dez minutos passaram vagarosamente. Lorraine analisava agora as enormes pinturas a óleo onde Elizabeth Caley aparecia a desempenhar os seus vários papéis no cinema. Era, de facto, uma mulher de grande beleza. Aproximou-se de uma que Rooney salientara, que a mostrava numa das suas primeiras personagens, não deveria ter mais de vinte anos. Tinha umas argolas douradas enormes nas orelhas e, na cabeça, um turbante de seda azulada parecido com os que as mulheres negras usam ocasionalmente, disposto de uma maneira que Lorraine nunca vira antes: o material era entrelaçado terminando em ponta para dar a impressão de uma coroa sobre a cabeça da jovem. Tinha os ombros nus, a pele de todo o corpo pintada em tom dourado, envolta pelos drapeados de um lenço vivamente colorido. Na moldura dourada via-se uma pequena placa onde se liam as palavras: «Marie Laveau, Rainha de Nova Orleães.» Lorraine, olhando ora para as fotografias de Elizabeth Caley ora para as de Anna Louise e de seu pai, não via grandes parecenças familiares.

Vinte minutos decorreram e Lorraine consultou o seu relógio, depois o de redoma que se encontrava sobre a cornija da lareira. Eram quase cinco da tarde. Estava prestes a sair da sala quando o mordomo voltou e, detendo-se no umbral da porta aberta, fez um gesto a Lorraine para que o seguisse, não dando a menor justificação pelo facto de a fazerem esperar tanto tempo.

Lorraine foi atrás da figura silenciosa uniformizada de preto, passou pela ampla escadaria em caracol, entrou num corredor, virando depois à esquerda e penetrando num solário em vidro, maravilhosamente iluminado. A vasta estufa de Inverno pareceu-lhe uma espécie de prolongamento da casa principal. Havia tal profusão de plantas tropicais que parecia estar-se dentro de uma floresta, com o pesado perfume das magnolias e dos jasmins a pairar no ar, e a condensação a enevoar os painéis de vidro mais baixos. Atravessaram a selva e desembocaram num pátio sombreado por plantas que cresciam em enormes vasos pintados de branco. O fundo deste era dominado por um piso extravagante e um mirante com cortinas brancas em volta; a mobília de jardim, branca, estava enfeitada com almofadões amarelo-pálido. No meio do mirante havia uma mesinha em cima da qual se via sumo de laranja gelado, um balde de gelo com duas garrafas de chablis e uma série de copos.

Mister Caley não demorará. O mordomo fez um gesto a convidar Lorraine a sentar-se e depois acercou-se da mesinha. Deseja tomar vinho, sumo, ou...

Continuo na água respondeu Lorraine secamente, irritada por Caley continuar a fazê-la esperar. Sentou-se numa cadeira de vime larga, desviando um almofadão amarelo para o lado, grata pela sombra proporcionada pelas cortinas de musselina. O mordomo serviu-lhe água fresca num copo cheio de gelo e, manejando a pinça com perícia, pegou numa rodela de limão e colocou-a na beira do copo. Obrigado agradeceu Lorraine, aceitando o copo e reparando na maneira como ele desarrolhava uma das garrafas, sentindo-a primeiro com as mãos, colocando-lhe depois u guardanapo em volta do gargalo e metendo-a, por fim, dentro do balde de gelo. Com licença, Mistress Page. Poderia parecer ilusão de óptica, mas realmente recuou dois passos antes de se virar e sair. Lorraine olhou para o relógio. Já ali estava há bem mais de uma hora e, como só dispunha de duas semanas para tratar do caso, achou que era tempo perdido. Beberricou a água gelada; ao avistar um enorme cinzeiro de vidro, inclinou-se e puxou-o para mais perto. Hesitou por um momento, mas depois acendeu um cigarro. Olhou em volta, para o pátio e, inclinando-se na cadeira, conseguiu ver a ponta do campo de ténis. Levantou-se e aproximou-se do atalho estreito. À sua direita ficava o campo de ténis duplo; Á esquerda uma vasta piscina ladeada de filas de cadeiras dispostas umas ao lado das outras, todas com toalhas em cor de limão e mesinhas no meio, como se se tratasse de um hotel. Ao fundo da piscina erguia-se um pequeno edifício em forma de pagode onde ela presumiu que ficavam o vestiário e os chuveiros. Havia um carreiro, ladeado de fontes de onde jorrava água, que conduzia a um jardim japonês, ou o que lhe pareceu sê-lo, por causa das árvores e arbustos bonsai. Não havia ninguém à vista nem jardineiros, nem nadadores ou tenistas. Tudo estava estranhamente silencioso, com excepção do cantar das aves: tão silencioso que chegava a enervar. Consultou mais uma vez o relógio e deu um pulo quando Caley apareceu, como que vindo do nada.

Desculpe tê-la feito esperar. A sua secretária explicou-lheque a minha mulher estava indisposta, razão pela qual estou aqui e não no meu escritório?

Não pareceu estar à espera de uma resposta ao seu pedido de desculpa. Aproximou-se da mesa e serviu-se de um copo de vinho. Houve um momento de hesitação e ela viu-o olhar de relance para o seu copo de água gelada. Não lhe ofereceu vinho, apenas se serviu sentando-se numa das cadeiras de vime almofadadas. Inclinou-se ligeiramente para o lado, pegou no almofadão e atirou-o para uma cadeira ao lado. Vestia com simplicidade, calças castanho-claras largas e sapatos de quarto. Tinha os braços à mostra, pois enrolara as mangas da camisa de seda azul-clara para cima com todo o à-vontade. Robert Caley ergueu o copo na sua direcção numa saudação e tomou um gole de vinho; Lorraine, porém, não conseguiu ver-lhe a pressão dos olhos, ocultos pelos óculos escuros. Tudo, em Robert Caley, possuía aquele fulgor de LA, aquela marca de grande prestígio, desde o fino relógio de ouro no pulso esquerdo à simples pulseira larga, também em ouro, no pulso direito. Não usava aliança.

Tem um jardim muito bonito.

Hum, demasiado alindado para o meu gosto, mas toda esta vegetação, que faz lembrar um cenário de estúdio, tem um objectivo.

Lorraine encostou-se e chegou o copo para mais perto, muitíssimo pouco à vontade.

A minha mulher nunca se expõe ao sol, tem a pele demasiado clara.

Ele, obviamente, fazia-o; era um daqueles homens, calculava Lorraine, que passava o ano inteiro bronzeado. Caley também era um homem muito seguro de si mesmo e, segundo parecia, com muito pouca pressa para lhe perguntar ao que viera.

Lorraine apagou o resto do cigarro, sentindo que, por trás dos óculos escuros, os olhos dele a percorriam com um breve olhar apreciativo. Tossiu ao de leve, cruzou as pernas e inclinou-se para pegar na bolsa que estava ao lado da cadeira.

Joga ténis, Mistress Page?

Não, não jogo.

Robert Caley sorriu e tomou mais um gole de vinho.

Também não me pareceu... No entanto, faz exercício físico, não é verdade?

Lorraine detestava o facto de estar a corar, de modo que atarefou-se a abrir a bolsa e a tirar de lá um bloco de apontamentos.

Faço, mas como mandou investigar-me deve saber que até há pouco, eu não me encontrava propriamente em forma.

O pai de Anna Louise ergueu o copo na sua direcção. Bem, o certo é que hoje está com muito bom aspecto. O seu cabelo é naturalmente louro?

É, mas faço madeixas.

De repente, Lorraine desatou a rir, achando aquela conversa ridícula. Nunca nenhum homem lhe perguntara se era, ou não, uma loura natural.

O cabelo da minha filha também é assim, louro-cinza, mas isso também a senhora deve saber pois tem fotografias dela.

Sim, tenho, obrigada. E obrigada por me ter enviado o adiantamento com tanta rapidez. Ah, isso foi obra da Phyllis. Caley estendeu a mão para a garrafa e voltou a encher o copo. Deseja mais água? Lorraine sacudiu a cabeça em sinal negativo.

Acho que não consigo lidar com o seu mordomo, faz-me lembrar uma personagem de uma dessas séries de televisão inglesas que passam na PBS. Caley riu-se, uma gargalhada agradavelmente profunda e cheia, e recostou-se na cadeira, cruzando uma das pernas por cima da outra.

Realmente, está muito perto da verdade. Ele era actor. muitos ingleses vêm para cá na época da escolha dos figurantes para os filmes. Quando não conseguem entrar em nada, suponho que aceitam aquilo que lhes aparece. No entanto, o Peters já está connosco há muitos anos. Acho que refinou a sua personagem muito bem. Os outros empregados são da nossa terra, melhor dizendo, da terra da Elizabeth, Nova Orleães: Berenice, a governanta, duas criadas, Sylvana e Maria, e Mário, o motorista. Creio que também temos quatro jardineiros, que cuidam dos terrenos em volta e da piscina.

Lorraine tomou nota do nome dos empregados. Posso fazer-lhe algumas perguntas?

Claro, é por isso que está aqui. Faça favor.

Depois de falar com os amigos da sua filha, depreendi que todos gostavam dela. Na verdade, é raro...

Todos gostam dela corrigiu Caley, como se se recusasse a utilizar o pretérito.

Conheci o treinador dela, o Jeff Nathan.

Sim assentiu Caley, é um excelente treinador e a Anna Louise é uma jogadora exímia. Seria de esperar que seguisse uma carreira profissional, já que é uma tenista nata.

O senhor também é?

Caley inclinou-se para a frente.

Desculpe?

O senhor também é um tenista nato?

Que ideia, não, mas não está aqui para falar de mim. Alguma das pessoas com quem contactou trouxe alguma novidade?

Não, nada de novo, por isso será necessário eu e o meu grupo irmos para Nova Orleães, assim que terminarmos as entrevistas aqui.

Caley assentiu com a cabeça e tomou mais um gole de vinho.

Sei que já falou vezes sem conta sobre isto, Mister Caley, mas importa-se de me dizer, nas suas próprias palavras, o que aconteceu exactamente no dia em que a sua filha desapareceu?

Robert Caley acabou de beber o que tinha no copo e levantou-se.

Tomámos o pequeno-almoço, e a minha mulher, que andava a ver se não faltava nada para levarmos, não nos fez companhia... Estávamos apenas a Anna e eu. A minha filha sentia-se muito bem-disposta, ansiosa pela viagem. Normalmente vamos lá passar o Carnaval, já lá vão muitos anos. A data do dia principal dos festejos, o Mardi Gras, é contada da frente para trás a partir da Páscoa, de modo a calhar numa terça-feira no início de Fevereiro, melhor dizendo, entre três de Fevereiro e nove de Março.

Lorraine sorriu e consultou os seus apontamentos.

Obrigada. Portanto, o ano passado partiram a quinze de Fevereiro, não é?

Exactamente. Cerca das nove e meia falei com a minha mulher e disse-lhe que estivesse pronta, mais a Anna, para sairmos ao meio-dia. Tinha alguns assuntos a tratar no escritório; quando voltei, pouco antes dessa hora, as malas já estavam na limusina. Tomei um duche, mudei de roupa e seguimos para o aeroporto; pouco passava do meio-dia e meia. Falava com voz inexpressiva, pois já repetira aquele relato vezes sem conta. Enfiou as mãos nos bolsos e foi até um dos lados do mirante, onde se encostou a um dos pilares. Tenho um jacto particular. Eu não fui a conduzir porque tinha alguns documentos para ver durante o voo, portanto deixei isso por conta do Edward Hardy, o nosso piloto. A Anna foi sentada ao lado da mãe, entretida a ver as revistas que estavam na mesinha central. Às tantas perguntou se a Phyllis lhe poderia mandar um dos vestidos de noite que vira e gostara nas páginas de moda. A Elizabeth ligou à Phyllis e combinou logo tudo na altura, pouco antes de aterrarmos. Tínhamos o carro à espera na pista e fomos directamente para o hotel. A Anna Louise mostrava o mesmo entusiasmo de sempre. Tencionava visitar uma amiga.

Lorraine folheou as páginas onde tinha os seus apontamentos.

Essa amiga era a Tilda Brown, não é verdade? Caley assentiu e Lorraine continuou:

E foram todos directamente para o hotel?

Sim, temos sempre duas suites contíguas alugadas durante todo o mês do Mardi Gras.

Refere-se ao Hotel Cavagnal?

Exacto, na Rue Chartres. É um velho hotel no coração do Bairro Francês, as varandas deitam para o pátio num lado para as ruas, no outro.

Porque preferem ficar num hotel quando têm casas na cidade?

Bem, durante o Carnaval está-se melhor no centro de toda a acção.

Lorraine olhou para Caley pouco convencida, mas este continuou calmamente, sem desviar os olhos dos dela.

E às vezes prefiro conduzir os meus negócios longe de um ambiente doméstico.

Lorraine voltou a olhar para o seu bloco de apontamentos.

Portanto, chegaram ao Cavagnal...

É verdade. A criada, que se chama Alphonsine, desembrulhou primeiro as roupas da minha mulher, depois as minhas e, por fim, as da Anna Louise. Vamos sempre a vários acontecimentos e festas, portanto é preciso verificar se está tudo engomado e limpo.

Lorraine anuiu e aguardou.

A Alphonsine vive em Nova Orleães?

Sim, vive, temos pessoal numa das nossas casas de lá. Ajudam-nos no hotel, vêem se queremos que levem alguma coisa para casa e preparam tudo para nos receber, pois, normalmente, seguimos para uma das nossas residências assim que o Carnaval termina.

Lorraine folheou os apontamentos. Tinha a morada das várias casas dos Caley e a lista do pessoal.

Portanto, a que horas... Caley interrompeu-a.

Assim que chegámos, a Elizabeth pediu uma massagem e eu fiquei na suite a fazer uns telefonemas. A Anna Louise foi tomar chá connosco e resolvemos jantar no Cavagnal, cedo, pois tínhamos uma série de convites e... A minha filha estava com vontade de... de troçar dos outros, de modo que começou a imitar algumas das senhoras mais velhas que nos tinham convidado para cocktails. A certa altura, a Elizabeth chamou-lhe a atenção, disse-lhe que, depois daquela noite, ela ficava livre para ver os seus amigos, mas até lá teria de se portar como devia ser. A Elizabeth é uma verdadeira celebridade e gosta de ser o centro das atenções nestas ocasiões, provavelmente isso fá-la lembrar os velhos tempos em que era actriz de verdade.

A Anna Louise discutiu com a sua mulher?

Não, realmente começaram a discutir mas foi sobre o que iriam vestir, conversa de mulheres. Fui nadar um pouco e voltei cerca das sete da tarde. Tomei duche e vesti-me; a Elizabeth já estava pronta, com o cabelo arranjado. Recorre sempre ao mesmo cabeleireiro, também neste caso alguém que conhece há muitos anos.

O Oscar Cloutier?

Precisamente. Ele saiu por volta das seis e meia, e uma hora depois descemos até à sala de jantar. Mandámos vir champanhe. Às sete e quarenta e cinco, a Elizabeth pediu-me que fosse chamar a Anna Louise ao seu quarto e assim fiz. Como ninguém respondeu quando bati à porta, presumi que já tivesse descido.

Lorraine consultou os seus apontamentos. Robert Caley acabara de repetir aquelas declarações, quase palavra a palavra, incluindo as datas dos festejos do Mardi Gras. Prosseguiu dizendo que ele e a mulher mandaram vir o que desejavam e até pediram camarões grelhados para a filha, o seu prato preferido em Nova Orleães.

Quando eram já quase oito da noite e vimos que a Anna Louise não descia, pedimos ao empregado que a fosse chamar novamente ao quarto. Ele regressou dizendo que ninguém respondia; então eu voltei lá acima e, ao ver que estava trancado, entrei pela porta que estabelecia a ligação entre a nossa suite e a da Anna Louise. Não vi nada fora do lugar e o vestido que iria usar encontrava-se estendido em cima da cama. Entrei na casa de banho e na sala de estar, vi a bolsa dela, pelo menos a que ela trouxera consigo no avião... Limitei-me a pensar que fora visitar alguém e se atrasara. Voltei para a sala de jantar.

Mas estava combinado jantarem todos juntos. Ela costuma desobedecer-lhe?

Bem, às vezes promete coisas que depois, como qualquer adolescente, nem sempre consegue cumprir.

No entanto, a sua mulher tinha-lhe pedido concretamente que jantasse convosco naquela noite.

Sim, é verdade.

Terá ela dado a impressão de não estar com vontade disso? Disse que a sua mulher a repreendera por se pôr a imitar trocistamente algumas das pessoas que vos tinham convidado para uns cocktails mais para o fim da noite, não é verdade?

Robert Caley suspirou, irritado.

Eu não diria que foi uma reprimenda, de facto disse «que lhe tinha chamado a atenção», portanto não foi nada de muito sério.

Em Nova Orleães já tinha acontecido a Anna Louise combinar jantar convosco e depois não aparecer?

Acho que sim, mas não me recordo de nenhuma ocasião importante. Ela conhecia a cidade e estava bem a par dos perigos que corria andando sozinha em certos bairros à noite. Tínhamos sido muito firmes na proibição de saídas nocturnas sem acompanhante. E nunca o fez, pelo menos que eu saiba.

Ela conhece a cidade bem, incluindo o Bairro Francês?

Sim, claro. A Elizabeth é de Nova Orleães, portanto, a Anna Louise tem lá estado muitas vezes desde criança. Chegou mesmo a debutar num dos bailes do Carnaval.

Então, a Anna Louise também tem muitos amigos por lá, não?

Claro que sim. Bem, até nem são assim tantos porque foi educada aqui, mas uma delas, a Tilda Brown, é sua amiga, talvez mesmo a mais chegada. Também andava a estudar na UCLA, mas é natural de Nova Orleães. Portanto, têm muito em comum.

Pensou então que ela tivesse ido ver a Tilda?

É verdade.

Mistress Caley também achou que ela fora visitar a Tilda Brown? Mas eu pensava que a Tilda tinha estado aqui pouco antes de partirem.

Robert Caley assentiu e depois encolheu os ombros.

Tiveram uma zanga qualquer, e a Tilda foi-se embora na véspera da nossa partida. Uma estupidez, realmente, pois poderia ir de boleia connosco, mas...

Sabe por que motivo as raparigas discutiram?

Não, não sei. Parecia irritado, batendo com a ponta do pé no chão. Eram, nitidamente, respostas às quais já respondera antes.

Segundo declarações anteriores, nessa noite o senhor só telefonou para casa de Miss Brown mais tarde.

Sim, é verdade.

Porque não o fez assim que deu pela falta de sua filha?

Porque, como já lhe disse, depois do jantar tínhamos coisas combinadas, compromissos, se preferir.

Portanto, apesar de ver a bolsa da sua filha no quarto... Caley voltou-se para Lorraine.

Não telefonei para casa de Miss Brown nem de qualquer outra pessoa porque nunca me passou pela cabeça, ou da minha mulher, que algo de mal lhe podia ter acontecido.

Como é que a sua mulher reagiu ao ver que a filha não descia para jantar convosco?

Robert Caley suspirou.

A Elizabeth é um pouco mais inconstante do que eu. Ficou muito aborrecida com a Anna. Saímos do hotel por volta das dez da noite, a fim de irmos ao primeiro compromisso. Quando voltámos, era meia-noite e um quarto; ficámos preocupados.

Telefonámos à família de Miss Brown. A Tilda já estava deitada, por isso falámos com os pais, que nos disseram que a Anna não aparecera por lá nem ligara. Não a tinham visto.

Permita-me que lhe pergunte se usa óculos por receita médica... °’

Como? Lorraine olhou para ele, vendo-o tirar lentamente os óculos.

Obrigada.

Robert Caley aproximou-se mais, para que ela lhe pudesse ver os olhos. Apoiou-se na mesinha. Pensa que estou a esconder alguma coisa? Não, mas gosto de ver... O quê, a parte branca dos meus olhos? Ou você e os da sua laia adoram ver a dor dos outros? Será que não percebe, Mistress Page, que sempre que presto declarações como estas, sinto um pouco de culpa? Que se eu tivesse agido mais rapidamente a minha filha talvez pudesse ter sido localizada? Pois é, eu culpo-me a cada minuto de cada dia. A minha filha não aparece há onze meses, Mistress Page, e cada telefonema, cada carta é uma esperança, e cada esperança faz-me sentir um baque no coração. Que esperava de mim, lágrimas? Desculpe, mas tenho de fazer estas perguntas.

Pergunte o que quiser e eu tentarei responder, tal como fiz com todas as agências que contratei. Sei que a Polícia daqi desistiu, mas também sei que o caso continua aberto em Nova Orleães. Como é que espera que me comporte? Quero a minha filha de volta, rezo para que esteja viva, quer tenha fugido com algum tipo nojento ou feito o que porventura fez, perdoo-lhe porque isto assim é um inferno. Só quero voltar a vê-la, adoro-a, tenho orgulho nela e sinto muitas saudades. A sua ira e a sua amargura eram patentes, exibindo os olhos marejados de lágrimas. Lorraine, que não contava com aquela reacção, ficou desconcertada. A emoção demonstrada e a óbvia declaração de amor pela filha eram comoventes. Aquele homem sofisticado e bem-parecido mostrava-se, de repente, mais vulnerável do que algum outro que ela já encontrara, porque fora incapaz de se conter. Afastando-se ligeiramente dela, desatou a chorar, soluçando com intensidade.

Tenho saudades da minha filha, Mistress Page. Se passo ao pé do campo de ténis ouço-a rir e a gritar-me qualquer coisa. Só o facto de estar aqui neste mirante estúpido é doloroso, porque me lembro dela a rir e a troçar dele, assim como do ridículo jardim japonês que ambos detestávamos. E depois sou obrigado a ver a minha mulher a chorar noite e dia, vejo-lhe o rosto quando o telefone toca. Sem a nossa menina, esta casa está morta.

Lamento muito.

Não preciso da sua pena, Mistress Page, mas sim que encontre a minha filha. Ou, na pior das hipóteses, saber que ela nunca mais volta, para poder prosseguir a minha vida. As lágrimas escorreram-lhe pelo rosto e ele limpou-as com as costas de uma das mãos, voltando depois a colocar os óculos. Desculpe, se precisar de fazer mais perguntas, esteja à vontade.

Lorraine fechou o bloco de apontamentos. Tudo o que ele lhe dissera estava registado, dali não viera nada de novo que pudesse esclarecer o que teria acontecido a Anna Louise. Pegou na bolsa, guardou o bloco dentro dela e hesitou.

Só mais uma coisa, Mister Caley. Disse que fez telefonemas do hotel, presumo que para sócios seus, mas não sei para quem ligou concretamente.

Amanhã de manhã ser-lhe-á entregue uma lista.

O senhor negoceia em propriedades horizontais. Importa-se de me falar com mais precisão das suas transações comerciais aqui e em Nova Orleães?

Caley voltou-lhe as costas.

Que diabo têm os meus negócios a ver com o desaparecimento de minha filha?

Nada, provavelmente, mas também nunca se sabe, portanto gostaria muito de conhecer o máximo de antecedentes sobre si...

Tê-los-á. Agora, se me dá licença...

Sim, com certeza. Hum... só mais uma coisa, sei que a sua esposa está indisposta, mas poderia falar rapidamente com a Phyllis?

Robert Caley acenou afirmativamente com a cabeça e aproximou-se de um intercomunicador em que ela não reparara, a um canto do mirante. Pegou no auscultador.

Phyllis, agradeço que venha ao pátio, se faz favor. Mistress Page gostaria de lhe dar uma palavra. Dito isto, agarrou na garrafa aberta e dirigiu-se para o campo de ténis, enquanto Lorraine ficava sentada, a olhá-lo. Rosie tentava decifrar a caligrafia pavorosa de Bill Rooney

Não consigo perceber isto. O que é? perguntou. Rooney bocejou.

É a médium a quem os Caley recorreram. Não estava em casa e já lá voltei duas vezes. Deixei duas mensagens.

Juda? perguntou Rosie.

Sim, é como se chama. Se queres que te diga, cá por mim ela é uma perda de tempo. Vou tomar mais uns copos com o Nick Bartello, parece que ele tem mais alguma coisa. Portanto, se Sua Excelência telefonar, diz-lhe que ligue para minha casa mais tarde. Bastante mais tarde, se bem conheço o Nick.

Rosie anuiu e tomou nota do nome, telefone e morada de Juda.

Esta noite tenho de ir a uma reunião, mas deixo-lhe o recado aqui em casa.

Óptimo, faz isso. Até logo despediu-se Roony saindo na altura em que o telefone começava a tocar.

Mister Rooney está? perguntou uma voz grossa e arrastada, com um autêntico sotaque da Luisiana.

Não, lamento mas já saiu. Quem fala? Quer deixar recado?

Estou só a responder ao telefonema dele. Fala Juda Salina. Sabe qual é o assunto?

Rosie empertigou-se, assumindo o seu lugar de sócia da agência de investigações.

Sei, andamos a investigar o caso da Anna Louise Caley e, O telefone ficou mudo. Rosie olhou para o auscultador, na dúvida de que tivesse sido por causa de algo sucedido do seu lado. Escreveu um bilhete a Rooney e a Lorraine, dizendo que a médium ligara. Também tomou nota da hora e do dia da chamada. Estava a ser muito profissional.

Phyllis brincou com o seu copo de água mineral.

- Ela precisa de comprimidos para dormir e às vezes não consegue levantar-se. Hoje foi o que aconteceu, mandámos chamar o médico, que receitou uns sedativos diferentes. É tudo muito triste, pobre senhora, mas farei os possíveis para que a receba amanhã.

Obrigada.

Lorraine tomou um pequeno gole da água tépida que o gelo deixara ao derreter e onde flutuava agora a rodela de limão anteriormente colocada com tanta habilidade.

Portanto, não se deu conta de nada de especial até ao dia em que a família partiu para Nova Orleães?

Não, não dei.

E a Anna Louise andava feliz e satisfeita com a perspectiva da viagem?

Sim, muitas vezes elas eram mais amigas do que mãe e filha. Quero dizer, de vez em quando lá tinham a sua discussãozita, é natural, a menina era muito voluntariosa, embora nunca ficasse amuada.

No dia em que partiram, quinze de Fevereiro, recebeu alguma chamada do jacto particular dos Caley?

Sim, recebi. A Anna Louise vira um modelo na Vogue e queria que eu lho comprasse.

Era frequente ela telefonar-lhe a dizer que lhe fizesse compras? Segundo os arquivos, tratou-se de um vestido em chiffon preto da Valentino, no valor de quinhentos dólares. Eu diria que a estragavam com mimos.

Phyllis franziu os lábios.

Acontece que os Caley são extremamente ricos, Mistress Page, e garanto-lhe que não foi a primeira vez. Poderá dizer que estava mimada de mais, mas, ao mesmo tempo, era uma das meninas mais meigas e sinceras que já conheci.

Mas estava estragada com mimos....

Não mais do que qualquer outra filha de pais ricos. Lorraine hesitou e depois proferiu:

Ou de um deles...

Desculpe, não percebi bem.

Sim, percebeu. Salta à vista que o principal dinheiro da família Caley veio da Elizabeth Caley.

Phyllis voltou a fazer cara de quem desaprovava o que ouvia.

Mister Caley também é um homem de negócios muito bem sucedido.

Mas o seu sucesso não era assim tão grande quando se casaram. Um velho recorte de jornal deu a entender que de rico não tinha nada, e que os dois conheceram-se quando ele mostrou uma propriedade a Mistress Caley.

Phyllis ficou hirta.

Receio bem não poder responder a essa pergunta. Só trabalho para a família Caley há dez anos e desconheço em absoluto o que ficou para trás. Só sei que Mister Caley trabalha muitíssimo.

Qual é o trabalho em que se ocupa especificamente em Nova Orleães?

Mistress Page, não estou a par dos negócios de Mister Caley. Sou dama de companhia e secretária de Mistress Caley.

Mas trata das contas. Foi a senhora, segundo creio, que procedeu aos meus pagamentos e continuará a fazê-lo, não é verdade?

Sim, Mistress Caley deu-me instruções para que lhe pagasse os honorários.

Não falou do caso a Mister Caley?

Deixei-lhe uma nota a informar do montante exacto despendido, como sempre faço.

Lorraine não mencionou o bónus de um milhão que Mrs. Caley prometera dar-lhe. Começava a sentir-se fatigada; fora um dia longo e ainda tinha de guiar até Pasadena.

Obrigada. Oh, só mais um pormenor: Tilda Brown, a amiga da Anna Louise, estava a passar uns dias aqui e ficara combinado voltar com os Caley para Nova Orleães, no entanto, partiu na véspera. Sabe porquê?

Phyllis levantou-se.

Não, não sei, mas provavelmente foi por causa de alguma partida de ténis. Penso que a Tilda costumava estipular as suas próprias regras e isso enfurecia a Anna Louise.

Chegou a ouvi-las discutir?

Não. A Tilda apenas me pediu que lhe arranjasse um bilhete, depois o Mário levou-a para o aeroporto.

Obrigada, Miss Collins. Sairei pelos jardins. Phyllis assentiu com a cabeça, dizendo que avisaria os seguranças para que abrissem o portão. ’Já

Têm seguranças de serviço a tempo inteiro?

Sim, depois do desaparecimento da Anna Louise, passámos a ter muita imprensa lá fora e Mister Caley não queria que incomodassem a esposa, de modo que agora temos seguranças a tempo inteiro a patrulhar a propriedade. A princípio, receava-se que a Anna Louise tivesse sido raptada, e os seguranças foram contratados para que houvesse mais tranquilidade por aqui.

Lorraine preparou-se para partir. Quando ia a afastar-se de Phyllis, deteve-se.

Esta casa pertence a Mistress Caley?

Sim, penso que sim.

E as propriedades em Nova Orleães?

Também, segundo creio, a maioria era da sua família.

Lorraine hesitou, sem saber se devia, ou não, fazer a pergunta seguinte a Phyllis ou deixá-la para quando falasse pessoalmente com Elizabeth Caley.

Mais alguma coisa?

Bom, sim, pode não ter importância, mas quem é o maior beneficiário do testamento de Elizabeth Caley?

Phyllis fitou-a com indignação e Lorraine percebeu que cometera um erro.

Provavelmente é inconsequente para a investigação... mas ao mesmo tempo tem de entender que...

Foi interrompida.

Lamento, mas realmente não posso esclarecê-la.

Não tem importância. A que horas poderei cá vir amanhã?

Por volta das onze.

Obrigada. Certamente vê-la-ei amanhã.

Claro. Olhou para Lorraine com expressão ainda mais severa. Não há dúvida de que faz uma investigação exaustiva.

Não o disse à laia de cumprimento; no entanto, Lorraine sorriu como se assim fosse.

Acho que é assim que tem de ser, não é? E a Phyllis tem de compreender... posso tratá-la por Phyllis, não? Tudo o qe me disser é absolutamente confidencial. Se achar que há coisas que me possa contar no sentido de ajudar a minha investigação, seja o que for, espero que saiba que pode telefonar-me a qualquer altura.

Lorraine captou um brilho de hesitação quase imperceptível, mas Phyllis disfarçou-o imediatamente com um sorriso rígido.

Siga pelo carreiro da esquerda e irá ter à parte da frente da casa. Boa tarde, Mistress Page.

Lorraine saiu do pátio e seguiu ao longo do carreiro imaculadamente pavimentado. Passou pelo campo de ténis e parou. Robert Caley encontrava-se sentado num banco pintado de branco, com a garrafa de vinho numa das mãos, aparentemente de olhos fixos no espaço vazio. Ela seguiu em frente, passou pela piscina com as suas cadeiras de sol muito bem arrumadas e viu uma criada a recolher as toalhas não utilizadas.

Lorraine teria continuado em frente, mas Robert Caley chamou-a e ela voltou-se na sua direcção. Ainda tinha os óculos de sol colocados, mas tirou-os lentamente enquanto a olhava,

Estou a pensar em ir para Nova Orleães. Se durante esta semana precisar de ir lá, telefone-me. Pode... Esboçou um sorriso juvenil. Estou a oferecer-lhe boleia.

Lorraine retribuiu o sorriso.

Agradeço, depois telefono-lhe.

Ele acenou-lhe com a cabeça e ficou a vê-la afastar-se até desaparecer na esquina da casa.

Lorraine achara Robert Caley muito atraente, dera-se conta disso quando este se inclinara para si, apoiando-se na mesinha do mirante... mas não podia alimentar quaisquer desejos sexuais porque, se descobrisse que ele poderia retirar benefício do desaparecimento ou morte da filha, ficaria sob suspeita. Naquele momento Lorraine teve o pressentimento de que Anna Louise estava morta.

O Rooney disse que ele lhe lembrava alguém chamado Lubrinski.

Lorraine lançou-lhe aquele seu olhar meio de esguelha, com o cabelo a ocultar-lhe parte da cicatriz que tinha na face.

A sério?

Pois é, disse que foi ferido num tiroteio qualquer. Tem uma alcunha, Nick, o Coxo.

Não me digas?! disse Lorraine, reservadamente.

Afinal quem era esse tal Lubrinski? E que história é essa de teres feito um torniquete com os collants É verdade?

Rosie, já tinhas obrigação de saber como o Rooney é, diz montes de disparates. O que devia ter feito foi aquilo que lhe disse que fizesse, ou seja, ir falar com a médium. Temos duas semanas, Rosie, duas semanas.

Mas disseste ao Bill para contactar com todas as agências, e eu não passo propriamente o dia sentada de braços cruzados!

Ora, cala-te. E se não queres ir para o chuveiro, vou eu. Eu própria tentarei ir falar com ela hoje à noite.

De rosto levantado e olhos fechados sob o jacto de água do chuveiro, Lorraine sentiu as recordações voltarem, entre elas o modo como Jack Lubrinski a olhara na sua agonia, agarrando-lhe fortemente na mão.

«Vais ficar bem», mentira-lhe ela. «A ambulância está quase a chegar, meu filho da mãe, mas entretanto ”

«Caramba, se eu soubesse que era preciso levar um tiro para te ver despir as meias, já o tinha feito.»

«Cala a boca, grande pervertido!»

Ele morrera-lhe nos braços quinze minutos depois, enquanto a ambulância, de sirene aos berros, abria caminho por entre o trânsito até ao hospital. Ainda estava agarrado à mão; era como uma criança quando a luz se apagara nos seus olhos. Tiveram de lhe arrancar a mão da sua. Ela não queria largá-la, Com certeza ainda havia esperança, no entanto, não era assim, Lubrinski, com os seus cabelos pretos e os olhos escuros, deixara um vazio dentro dela. Seria por isso que desejava Robert Caley? O resto da sua vida iria ser assim, atraída por quem se parecesse com Lubrinski? Seria por Robert Caley ter cabelos escuros e aquele ar feroz e assustado nos olhos que se sentia atraída por ele? Fora o que vira quando ele tirara os óculos escuros: medo e dor. Lubrinski escondera-se sempre por trás das observações espirituosas, da aparência de duro, até chegar às portas da morte; nessa altura vira-lhe algo no olhar que lhe apertara o coração. O que seria? Porque a atraía? O que ela sentia nada tinha a ver com um sentimento maternal. Não queria fazer de mãe com Robert Caley: queria que este fizesse amor consigo, tal como acontecera em relação a Lubrinski Mas, nessa altura, estava casada e tinha as duas filhas. Desejava, ao menos, ter-lhe dito uma vez, antes de ele morrer, que o amava. Fechou fortemente os olhos e cerrou os dentes; não iria chorar, já lá ia muito tempo. No entanto, não conseguiu conter as lágrimas, pois era a primeira vez que admitia perante si mesma que amara Jack Lubrinski. Lutara contra esse sentimento, negara-o mesmo após a sua morte, mas naquele momento, passados todos aqueles anos, chorou e murmurou para si mesma: «Eu amei-te, Jack, e ainda sinto a tua falta.» Rosie abriu a cortina do chuveiro.

Telefonei à médium. Diz que não receberá ninguém. Lorraine estendeu a mão para uma toalha.

Queres apostar?

Vais lá agora?

Vou. Temos duas semanas, Rosie, duas semanas.

Oh, posso ir contigo?

Lorraine ia recusar, mas reparou na ansiedade infantil de Rosie e mudou de ideias.

Claro, porque não?

A morada foi fácil de encontrar, mas o apartamento hcaví no piso inferior é ao fundo de um corredor. O bloco de apartamentos era caro, com intercomunicadores, segurança e um parque de estacionamento subterrâneo para os residentes. Lorraine tivera sorte; limitara-se a ir atrás de um carro que entrara no estacionamento, dissera adeus à condutora, que lhe retribuíra com um sorriso, alheia ao facto de Lorraine não poder ali estar.

Bingo, já estamos cá dentro. Assim, poderemos apanhar Mistress Salinas de surpresa, a não ser que ela tenha uma bola de cristal observou Lorraine ao ir atrás da mulher que entrara no parque de estacionamento.

. Andamos sempre a aprender declarou Rosie, impressionada; Lorraine, porém, já a apressava para que saísse do carro.

Boa tarde cumprimentou Lorraine com um sorriso, enquanto a mulher estacionava o carro.

Boa tarde respondeu a outra, ligando o alarme e dirigindo-se para uma porta de entrada particular.

Lorraine acercou-se rapidamente da mulher, que inseria o código de acesso ao elevador interno do edifício.

O tempo anda mesmo esquisito, hoje já vai quase nos quarenta comentou, olhando de relance para trás e ficando irritada por ver Rosie ainda a sair do carro.

A mulher concordou com um aceno de cabeça, mais preocupada em tirar as chaves de casa do que em prestar atenção a Lorraine. A porta do elevador continuava aberta e, antes que fechasse, Lorraine travou-a com um dos pés.

Está a ter problemas com o seu ar condicionado? perguntou Lorraine, mantendo a conversa e lançando um olhar furibundo a Rosie.

Não, mas reparei que hoje está mais calor.

É mesmo, se calhar subirá até aos quarenta, como disseram no boletim meteorológico.

Rosie entrou e a porta do elevador fechou-se.

O elevador que partia da garagem dava para o corredor principal, de onde subiam os ascensores que conduziam aos apartamentos. A mulher voltou-se na direcção delas quando Lorraine seguiu corredor fora, com Rosie no seu encalço, sem que nenhuma delas soubesse que, na verdade, iam na direcção certa, rumo à casa de Mistress Salina.

Sim, quem é?

Lorraine aproximou-se mais um pouco da porta. O meu nome é Lorraine Page.

Que deseja?

- Mistress Salina, preciso muito de falar consigo. Sou detecte«ive particular e ando à procura de...

Não sei como é que conseguiu entrar no edifício, mas é melhor sair imediatamente, senão chamo a segurança. _ Faça isso, Mistress Salina, mas olhe que Mistress Caley não irá ficar nada satisfeita.

Decorreram uns momentos de silêncio. Rosie manteve-se de parte, cada vez mais impressionada com Lorraine. Depois ouviu-se o som de uma corrente a ser retirada, uma tranca a ser puxada e um fecho mais no alto a ser rodado, até que se abriu uma frincha na porta.

Daqui a cinco minutos preciso de sair.

Com certeza, isto não demora muito. Podemos entrar?

Trabalha para a Polícia?

Não. Tem aqui o meu cartão. Chamo-me Lorraine Page e sou da Agência de Investigações Page. Esta é Rosie, a minha assistente.

Mrs. Salina agarrou no cartão e abriu um pouco mais a porta.

Cinco minutos.

Rosie ficou amuada, não gostava de ser tratada como assistente, pois era sócia da agência, mas nada disse ao entrarem num vestíbulo pequeno e escuro. A sala principal do apartamento ficava ao fundo de um corredor estreito, com fotografias de estrelas mais ou menos conhecidas penduradas nas paredes, ao lado de certificados de leitura espírita, de mãos, cristais, cartas tarot e outras. Parecia que Mrs. Salina lidava com todo o tipo de fenómeno psíquico e dispunha de um certificado para o comprovar. Rosie mirou tudo, arrependida de não ter levado um bloco de apontamentos consigo. Era um mundo bizarramente interessante, pensou; não admirava que Lorraine gostasse da sua profissão, conhecia-se de tudo um pouco.

Só depois de entrarem com Juda na pequena sala de estar é que a viram bem. A mulher tinha um ar exótico, pele cor de azeitona, cabelos negros e espessos encaracolados, apanhados num coque na nuca. Era extremamente gorda; no entanto, à semelhança de muitas mulheres pesadas, movia-se com ligeireza e possuía mãos minúsculas e delicadas. Lorraine calculou que tivesse cerca de cinquenta anos, e os xailes, pulseiras e colares de contas grossas que usava lembravam-lhe os tempos de Flower Power». Em contraste, o seu rosto impecavelmente maquilhado era todo anos noventa, uma obra de arte onde imperavam as pestanas postiças muito bem postas, o baton igual ao que vira em Mrs. Caley, e até mesmo o contorno de lábios era no mesmo tom.

Sentem-se convidou a dona da casa, assestando o traseiro anafado numa cadeira de costas rijas. Como já disse, disponho de cinco minutos. Qual a razão da vossa visita?

Falava com o sotaque de Nova Orleães, não muito intenso, mas o suficiente para ser detectado pela maneira como a sua voz se arrastava e subia de tom duma maneira musical.

Olhou intensamente para Rosie que, desconfortavelmente empoleirada num banco alto, tentava confundir-se com o papel da parede. Deixara Lorraine ficar com a cadeira mais cómoda, ou antes, a amiga é que se apossara dela automaticamente, comportando-se como se Rosie não estivesse ali.

Fale-me da Elizabeth Caley.

Lamento, mas só com a autorização de Mistress Caley é que poderei falar sobre ela. A minha função assemelha-se à de uma sacerdotisa ou de uma médica, as consultas que as minhas clientes me fazem são rigorosamente confidenciais.

Mas, tal como eu, também a contrataram para localizar a filha deles.

Sim, é verdade.

Portanto, quantos contactos teve depois com Mistress Caley?

Lamento, mas não posso divulgar esse facto.

Deslocou-se a Nova Orleães?

Sim, fui até lá. Levantou-se da cadeira e aproximou-se de uma cómoda. Abriu uma gaveta e tirou de dentro dela uma fotografia. Ela tem uma presença muito forte.

A Anna Louise?

Ora, claro. Esta foto foi-me dada por Mistress Caley. Mostrou-a a Lorraine, que viu, mais uma vez, o rosto encantador e os longos cabelos louros.

É muito bonita.

Juda concordou com um aceno de cabeça e depois passou

a fotografia a Rosie, que se inclinou para a observar.

Sim, é realmente linda reconheceu Rosie. Juda voltou a guardar a fotografia na gaveta. Sem dúvida que é, e eu diria que ainda se encontra em Nova Orleães.

Viva? perguntou Lorraine abruptamente. Juda fechou a gaveta e deixou-se ficar de costas voltadas para Lorraine. Depois virou-se lentamente e, de olhos fechados, fez força contra a cómoda. Rosie examinou a mulher enorme; se ela andava preocupada com o seu peso, Juda tinha um problema ainda maior.

Acredito sinceramente que a Anna Louise esteja viva.

Por quê?

As pestanas postiças tremeram.

Já disse, sinto a sua presença. A menina está viva, tenho a certeza.

Porquê? insistiu Lorraine. Os olhos abriram-se.

Acabei de lhe dizer, sinto a sua presença.

Bem, pode ser que sim, mas eu não tenho a mesma sorte que a senhora, Mistress Salina. A minha missão é encontrá-la, não consigo sentir a sua presença, não estou em contacto com as... forças do oculto.

São mesmo forças, Mistress Page, bem fortes, e afianço-lhe que a menina está viva. Levo o meu trabalho muito a sério e quando a sinto, torno-me nela, e ela não me está a dizer que está «fria».

Pousou de novo os olhos em Rosie, que sentiu um calafrio de medo. Desviou o olhar, mordendo os lábios; havia algo de desagradável na mulher, assim como em todo o apartamento.

Então, o que é que ela lhe está a dizer?

Juda olhou intencionalmente para o seu relógio e em seguida para Lorraine.

Mistress Page, quem me está a pagar é Mistress Caley, não a senhora, e já lhe transmiti tudo o que consegui captar, ou seja, que a filha está viva.

Bem, se o problema é esse, eu também lhe pago. Juda fitou Lorraine com dureza.

Agora tenho de ir. Se Mistress Caley me disser pessoalmente que lhe posso contar o que sei, nesse caso pode voltar a ligar-me. Para já, a única coisa que me é possível adiantar-lhe é que, sempre que olho para o seu rostinho angelical, sinto a sua presença, uma aura de luz.

Bem, se essa presença puder indicar onde a Anna Louise se encontra, nesse caso falarei com Mistress Caley e depois voltarei para que me diga onde ela está. Sabe, eu lido com faC’ tos, não com fantasias, e a pequena já está desaparecida vai pa’ rã um ano. É muito tempo para não ter notícias, para não ter mandado um recado, uma carta, um contacto. Fui contratada para a encontrar.

-Mas presumo que esteja a ser paga.

- Claro, mas a senhora também.

-Não é verdade. o marido não autoriza que eu veja a minha pobre e querida Elizabeth.

-Também lhe     disse que a filha estava viva? Juda atravessou a sala e parou junto da porta.

-Nunca tratei   de nada com Mister Caley. No entanto, conheço a Elizabeth há muitos anos.

- Ela tornou-se toxicodependente, não é verdade? Juda lançou um   olhar carrancudo a Lorraine.

- Eu disse que só tinha cinco minutos. Portanto, chegou a altura de se retirarem. Só concordei em vos receber porque me deu a entender que a Elizabeth manifestara vontade de que falasse comigo, mas acho que mentiu, tal como todos os outros que tentaram fazê-lo. Os meus clientes contam com a minha lealdade total.

-Com que outras pessoas é que já falou?

Juda voltou a lançar-lhe o seu olhar directo e deveras misterioso.

-Detectives particulares e a Polícia. Não têm o menor respeito por mim, Mistress Page, vejo-o e sinto-o nos seus rostos. Não precisam de dizer uma palavra, sei o que pensam de pessoas como eu. - Voltou a aproximar-se da cómoda e abriu uma das suas gavetas. - Tome, leve isto, mas agora têm mesmo de ir.

Entregou a Lorraine umas folhas saídas de uma impressora de computador barata, agrafadas. Juda nem mesmo esperou que ela lhe desse uma vista de olhos e seguiu impacientemente para o vestíbulo. Lorraine entregou os papéis a Rosie e fez-lhe sinal para que a seguisse até à porta da saída, já aberta, onde eram aguardadas pela vidente, ao que parecia cheia de pressa.

- Boa tarde, Mistress Page. Só uma coisa: importa-se de chegar mais perto de mim por um instante?

Lorraine aproximou-se da mulher e Juda olhou-lhe para o rosto. Ergueu a mão e tocou na cicatriz que sulcava uma das faces de Lorraine.

- Querida, devia dar um jeito nisso. Ficaria uma verdadeira beleza. Qual é o seu primeiro nome?

Lorraine.

Tive muito gosto em falar consigo, Lorraine.

Rosie encolheu-se para passar quando, mais uma vez, a vidente se inclinou.

Rosie. O seu nome é Rosie e tem um espírito bondoso. Passe bem, Rosie.

A cadeia voltou a ser posta e as trancas também, sonoramente. Para quem estava prestes a sair, era estranho voltar a trancar-se daquela maneira. Estaria à espera de alguém ou, simplesmente, mentira? Lorraine desconfiava que a segunda hipótese era a verdadeira, que Juda Salina não tencionava sair.

Lorraine e Rosie tiveram de esperar vinte minutos antes de uma residente descer e utilizar o código especial para abrir os portões de segurança. Sentaram-se a falar sobre Juda e, como Bill Rooney muitas vezes fizera antes delas, chegaram à conclusão de que a mulher era uma perfeita fraude, capaz de ganhar muito dinheiro à custa de pessoas desesperadas como Elizabeth Caley. Os impressos que a anunciavam eram toscos, de profissional nada tinham e referiam quantas pessoas haviam sido salvas pelas previsões de Juda Salina e quantas vezes. Também lhes juntara uma lista de casos policiais em cuja solução colaborara. Era tudo um disparate. Afirmar que sentia a presença de Anna Louise Caley e que esta se encontrava viva só servia para continuar a extorquir dinheiro a Mrs. Caley.

Rosie folheou os impressos de sobrancelhas franzidas.

Espero que ela esteja a falar verdade!

Sobre o quê? A bondade do teu espírito?

Não, quando diz que a rapariga está viva. Lorraine achava-se agora ainda mais convencida de que Anna Louise estava morta, mas considerava que Rooney devia, ao menos, verificar as chamadas investigações policiais indicadas nos papéis e a participação de Salina nas mesmas. Só descobrira um facto com interesse: Robert Caley não gostava de Juda Salina, o que o fizera subir na sua consideração.

Juda sentou-se a reflectir se devia, ou não, ligar a Mrs. Keley. Não lhe agradava nada o facto de haver mais uma detective particular a interrogá-la, ainda por cima com a suposta permissão de Mrs. Caley. Realmente, verdade fosse dita, desagradara-lhe profundamente que uma empregadeca qualquer de Mr. Robert Caley a tivesse informado de que estava proibida de voltar a visitar a sua mulher e que não haveria mais nenhum pagamento. Fizera muito dinheiro à conta da infelicidade deles, até uma viagem à sua terra. Mas daquela vez estava mesmo preocupada.

Rememorou tudo o que Lorraine lhe dissera. A mulher não lhe perguntara nada de novo, portanto, o que teria sido? A cicatriz? Pressentia que fora infligida por um homem; todavia, a mensagem fora muito imprecisa. Suspirou, sentindo-se cansada, sem saber se deveria ou não sujeitar-se àquilo, ainda por cima sem que lhe pagassem. Ainda não se resolvera completamente quando se levantou, correu as cortinas carmesim-escuro e apagou as luzes do tecto, reduzindo o quarto à escuridão mais absoluta. Sentou-se de novo. Quem a visse imaginaria que cabeceava de sono, que os olhos se lhe cerravam como alguém completamente exausto e incapaz de se manter acordado. Gemeu suavemente, como que a desfrutar de um prazer sexual, e afundou-se ainda mais no seu cadeirão. O seu peito subiu e baixou ao sorver o ar lenta e profundamente.

Sim, oh sim, sim sussurrou, enquanto as mãos minúsculas e delicadas apertavam os braços trabalhados do cadeirão desconfortável. Continuou a fazer inalações de ar curtas e vagarosas, de peito arfante, sentindo a cabeça a ficar cada vez mais leve à medida que entrava em transe. A escuridão insinuou-se no consciente de Juda. Por momentos nada aconteceu, depois começou, tal como acontecera quando estivera com Elizabeth Caley. Primeiro foram os sons distorcidos de música, depois os de uma rua. Ela não podia determinar a área, tudo decorria muito rapidamente, e não conseguia exercer nenhum controlo; no entanto, sentiu que o lugar era conhecido. Tal como acontecera na outra vez, algo começou a aterrorizá-la, mas dessa vez a sensação foi ainda mais forte. Os arquejos principiaram e fincou as mãos nos braços do cadeirão; sentia uma dor no meio do peito, como se um peso a sufocasse espremendo-lhe o ar dos pulmões. Começou a agitar as mãos; alguém ou algo se pusera a cavalo em cima de si, um homem, era um homem, e puxava de uma faca. Não conseguia ver-lhe a cara, só sabia que ele ia dilacerar-lhe a garganta.

O próprio grito que soltou rompeu o vazio escuro do pânico e ela atirou-se para a frente, sentindo-se perturbada só por uns instantes, antes de perceber que se encontrava a salvo no seu apartamento. O suor escorria-lhe pelas faces; deu umas pancadinhas involuntárias na nuca e no peito, assustada pela sensação horrível de sufocar, de alguém estar a matá-la tirando-lhe o ar. Mas não era ela, sabia que não era Juda Salina a ser assassinada, era alguém cujo nome começava pela letra L.

O L seria de Lorraine Page? Começou a ficar tensa, lembrando-se do que acabara por passar voluntariamente, e pela segunda vez. Juda recebera uma mensagem igualmente confusa quando entrara em transe em casa de Mrs. Caley, sobre alguém com o nome começado pela letra L. Sabia que assustara Elizabeth Caley, porém não percebera do que se tratara. Era frequente tal acontecer, a mensagem referente a um cliente podia confundir-se com a de outro, mas aquela fora especialmente forte. Na altura imaginara que a letra L se referia a Louise, Anna Louise, porque tivera uma sensação avassaladora de perigo iminente, e de morte. Mentira a Mrs. Caley, dissera que os poderes tinham sido fortes e que a sua filha estava viva; no entanto, sentira a morte muito próxima.

Juda tentou recordar o dia exacto em que visitara Mrs. Caley. Encontrou a data no seu diário e voltou a página para o dia seguinte. Leu o bilhete manuscrito pela secretária de Robert Caley, informando-a de que não deveria voltar a ir ter com a sua mulher. Eram os únicos apontamentos escritos no diário, naquele dia. Juda tamborilou nas páginas em branco com as unhas, tomou uma decisão e ligou para a residência dos Caley. Phyllis atendeu.

Phyllis, fala

Não deve ligar para aqui, pensei que Mister Caley lhe deixara bem claro. Ele não permitirá que volte a falar com Mistress Elizabeth.

Eu sei. Era consigo que eu queria falar... Phyllis quase sussurrou:

Se é sobre mais pagamentos, Mister Caley deu-me ordens para que...

Não, não é, só preciso de uma informação. Recebi a visita de uma mulher que trabalha para uma agência de detectives particular.

Refere-se a Mistress Page?

Sim, Lorraine Page.

É verdade, ela começou a trabalhar neste caso.

Em que dia é que a contrataram?

Terça-feira passada, no dia em que a senhora veio ver Mistress Caley pela derradeira vez. Como sabe, ela ficou muito perturbada depois da sua saída e... está?

Juda ficou calada.

Phyllis falou com voz preocupada.

Está? Ainda está aí? Há algum problema? Mistress Page disse alguma coisa?

Não, eu é que preciso de organizar as entradas da minha agenda. Obrigada, Phyllis, por favor diga a Mistress Elizabeth que continuo a pensar nela, mantenho a presença da Anna Louise viva no meu espírito e fico à espera do seu contacto. Adeus.

Juda pousou o auscultador antes de Phyllis ter oportunidade de fazer mais alguma pergunta. Podia querer convencer-se de que se tratava de uma coincidência, mas sabia que não era. Sentia com muito maior intensidade do que estaria disposta a admitir, que Anna Louise já estava morta há muito tinha a certeza. O que não fora capaz de entender até ali era o facto de, na terça-feira à noite, a mensagem que recebera a ter deixado fisicamente doente. No seu cérebro surgira uma ligação com a letra L, uma ligação que a deixara em brasa, rodeada de fogo e em perigo iminente. Naquele momento tinha a certeza de que o L se referia a Lorraine Page, e que havia muito mais alem de perigo iminente... Tinha a certeza de que a mulher ia morrer e, tal como vira com tanta clareza no seu segundo estado de transe, iriam cortar a garganta a Lorraine.

Lorraine pedira os odiosos rolos de cabelo aquecidos a Rosie, para ficar com o cabelo mais composto. Envergava uma blusa de seda creme, uma saia direita e travada, com uma racha lateral, e sapatos de salto alto. Colocou um casaco de linho azul-escuro nos ombros e afastou-se um pouco, a fim de apreciar o efeito.

Rosie encontrava-se na cozinha, a comer uma bela tigela de flocos de cereais à colher.

” Não sei como é que consegues encontrar sempre roupas óptimas nos saldos. Eu nunca arranjo nada que me sirva. Estás muito elegante.

Obrigada. Para trabalhar com a Elizabeth Caley preciso de me sentir bem.

Hum murmurou Rosie, com o leite a escorrer-lhe pelo queixo. E tencionas aceitar a boleia do marido dela? Deve ser agradável viajar num jacto particular, em grande estilo.

Lorraine procurou algo dentro da bolsa e da pasta estreita.

Ainda não estou pronta para deixar LA. Veremos. Entretanto, há uma lista de tarefas para ti: arranjar os bilhetes, marcar o hotel e começar a fazer as malas. Se precisares de falar comigo, liga-me para o telemóvel, talvez no princípio da tarde, e veremos o que o Rooney descobriu com esse tal tipo com quem saiu ontem.

Está bem concordou Rosie, olhando para a lista impecavelmente escrita.

Pouco depois de Lorraine se meter no automóvel e se afastar estrada fora, chegou Rooney, que travou ruidosamente em frente do apartamento e buzinou; ganhara o hábito de, sempre que passava por perto, ir buscar Rosie para lhe dar uma boleia até ao escritório. Esta desceu pesadamente os degraus de madeira e aproximou-se do carro, cuja porta ele lhe abriu.

Por pouco não encontravas a Veronica Lake... Foi até casa dos Caley. Deixou-me uma lista de tarefas e a ti mandou dizer que quer saber o que conseguiste descobrir através do Nick Bartello.

Rooney empurrou os óculos escuros pelo nariz acima.

Estou com uma ressaca dos diabos, mas aposto que o outro ficou bem pior.

Rosie fitou-o com maior atenção.

Caramba, onde diabo é que arranjaste esses óculos escuros?

Encontrei-os numa gaveta, acho que eram da minha mulher. Porquê?

Rosie sorriu.

Bem, é que nunca pensei que pertencesses a esse tipo de pessoa capaz de usar aros cor-de-rosa, mas olha que te ficam bem, combinam com a tua cor, que é assim a modos que avermelhada.

Rooney arrancou, a barriga comprimida contra o volante.

. Pois olha, quando me fartar deles posso dar-tos. Combinam com a cor de cabelo que dizes que tens.

Ora, cala-te, é da permanente. Sou ruiva natural e se quiseres provo-to.

Deus me livre! Nem mesmo sem ressaca aguentava!

Lorraine e o mordomo tiveram mais uma sessão de vénias formais antes de este a levar até à sala de estar.

Não terei de voltar a esperar muito tempo, pois não? perguntou-lhe ela.

O homem chegou, de facto, a sorrir-lhe ao de leve.

Mistress Caley está à sua espera, Mistress Page. Nesse momento, Phyllis apareceu e indicou a Lorraine que a seguisse pelas amplas escadas acima.

Faça o favor de levar o pequeno-almoço a Mistress Caley. E a senhora, que deseja, Mistress Page?

Oh, gostaria de tomar um café simples, com mel, se tiver. Obrigada.

O mordomo dirigiu-lhes um breve aceno de cabeça e seguiu pelo corredor que ia dar à cozinha, enquanto Lorraine continuava a subir as escadas.

Como é que ele se chama?

Peters, Reginald Peters.

Phyllis bateu às portas duplas do primeiro piso.

Entre.

Phyllis recuou e fez sinal a Lorraine para que entrasse primeiro na sala de estar de Elizabeth Caley, por pouco não embatendo nela, a qual parara abruptamente. A sala exibia uma Profusão enorme de flores perfumadas, colocadas em recipientes amplos que ocupavam a maioria das superfícies disponíveis, e embora as persianas tapassem as janelas abertas, as paredes em tons claros verde-limão, os reposteiros e a carpete pareciam fundir-se uns nos outros como se o quarto estivesse repleto de um sol esfuziante. Cortinas em musselina branca pendiam, às pregas, de varões metálicos, contrastando com a imobilidade dos cortinados de seda, com as suas franjas e braçadeiras douradas. Elizabeth Caley encontrava-se reclinada numa chaise longue forrada de seda branca, envergando um quimono ondeante verde-escuro, estampado com flores amarelas. Tinha o farto

cabelo negro entrançado pelas costas abaixo e uma fita branca larga atada à volta da cabeça. Punha creme nas mãos delicadas e sorriu afavelmente a Lorraine.

Entre, querida. Desculpe não lhe apertar a mão, mas a manicura acabou de mas arranjar e a rapariga nunca utiliza hidratante suficiente. Sente-se.

Lorraine olhou em redor. Havia almofadões em profusão espalhados em cada um dos sofás forrados a seda verde-limão e, antes de ter tempo para decidir onde se sentar, Phyllis optou por si, puxando uma cadeira de pernas finas para mais perto.

Obrigada, Phyllis. Já disse ao Peters para trazer bebidas frescas?

Sim, disse.

Óptimo, então pode retirar-se.