Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Primeira Parte

                                         PARA CIMA E PARA BAIXO

O escravo que veio chamar-me naquela manhã de Primavera excepcionalmente quente era um jovem com pouco mais de vinte anos.

Normalmente, quando um cliente me manda chamar, o mensageiro é o escravo mais humilde da sua casa um criado, um aleijado, o rapaz meio atrasado que trata dos estábulos, a cheirar a estrume e a espirrar por causa dos bocados de palha que lhe ficaram presos no cabelo. Trata-se de uma espécie de formalidade; quando alguém precisa dos serviços de Gordiano, o Descobridor, mantém um certo distanciamento. É como se eu fosse um leproso, ou um sacerdote de um culto oriental impuro. Já estou habituado a isso. Não me ofendo desde que os meus honorários sejam pagos a tempo, e por inteiro.

Mas o escravo que se apresentou à minha porta naquela manhã era muito limpo e estava meticulosamente arranjado. Tinha uma atitude calma, respeitosa, mas de modo nenhum servil a delicadeza que se espera de qualquer jovem que se dirija a um homem dez anos mais velho do que ele. O seu latim era impecável (melhor que o meu) e a voz que o transmitia era modulada com a beleza de uma flauta. Não se tratava, pois, de um criado dos estábulos, mas nitidamente de um servidor educado e mimado de um senhor que sabia apreciá-lo. O nome do escravo era Tiro.

Venho da casa do mui estimado Marco Túlio Cícero disse ele, fazendo uma pausa e inclinando ligeiramente a cabeça, para ver se eu reconhecia o nome. Eu não o reconheci. Venho procurar os teus serviços acrescentou sob recomendação de...

Eu tomei-lhe o braço, cerrei-lhe os lábios com o indicador, e conduzi-o para dentro de casa. A um Inverno brutal seguira-se uma Primavera sufocante; apesar de ser muito cedo, eu já estava com demasiado calor para querer ficar de pé, ao sol, à porta de casa. E também era muito cedo para ficar a ouvir tagarelar este jovem escravo, por muito melodiosa que fosse a sua voz. Sentia o ribombar de trovões nas fontes. Traços araneiformes de relâmpagos formavam-se e desapareciam mesmo ao lado dos meus olhos.

Diz-me uma coisa perguntei-lhe, conheces algum tratamento para a ressaca?

O jovem Tiro olhou-me de lado, perturbado pela mudança de assunto, desconfiado com a minha súbita familiaridade.

Não, senhor. Eu acenei.

Talvez nunca tenhas tido uma ressaca. Ele corou ligeiramente.

Não, senhor.

O teu senhor não te permite beber vinho?

Claro que sim. Mas, como diz o meu senhor, moderação em todas as coisas...

Eu acenei. E estremeci. O mais ligeiro movimento desencadeava uma dor horrível.

Moderação em todas as coisas, presumo eu, excepto na hora em que manda um escravo bater-me à porta.

Oh, perdoa-me, senhor. Talvez seja melhor voltar mais tarde.

Isso seria uma perda de tempo, para ti e para mim. Já para não falar do teu senhor. Não, ficas aqui, mas só começas a falar do que te trouxe quando eu te disser, e vais tomar o pequeno-almoço comigo no jardim, onde o ar é mais suave.

Voltei a tomar-lhe o braço, conduzi-o através do átrio, por um corredor mergulhado na penumbra, até ao peristilo, no centro da casa. Ele ergueu as sobrancelhas surpreendido, não sei bem se por causa do tamanho ou do estado do local. Eu estava habituado àquele jardim, evidentemente, mas é natural que, para um estranho, ele parecesse um campo de batalha os salgueiros eram enormes, e as suas gavinhas penduradas chegavam até às ervas que cresciam num solo poeirento; há muito que a fonte que havia no centro tinha secado e, com o tempo, a pequena estátua de mármore do deus Pan que a decorava estava a ficar esburacada; o estreito viveiro de peixes que serpenteava pelo jardim estava opaco e estagnado, obstruído por juncos egípcios em estado selvagem. O jardim deixara de ser cuidado muito antes de eu ter herdado a casa do meu pai, e eu nada fizera para o arranjar. Gostava dele assim como um lugar não domesticado de verdura selvagem, escondido no meio da ordenada Roma, como um silencioso voto pelo caos contra tijolos e argamassa e arbustos obedientes. Além disso, nunca teria dinheiro para pagar a mão-de-obra e os materiais necessários para voltar a pôr o jardim num estado formal.

Presumo que isto seja muito diferente da casa do teu senhor. Sentei-me cuidadosamente, por forma a não perturbar a cabeça, e indiquei a Tiro que se sentasse também. Bati palmas e lamentei imediatamente ter feito esse ruído. Reprimi a dor e gritei: Betesda! Onde está essa rapariga? Ela já nos traz de comer. Foi por isso que tive de ser eu a abrir a porta ela está ocupada na despensa. Betesda!

Tiro aclarou a garganta.

Na verdade, senhor, é bastante maior que a do meu senhor. Olhei-o surpreendido, com o estômago a ribombar em competição com a cabeça.

O quê?

A casa, senhor. É maior que a do meu senhor.

Isso surpreende-te?

Ele baixou os olhos, com receio de me ter ofendido.

Sabes em que é que eu trabalho, meu rapaz?

Não sei muito bem, senhor.

Mas sabes que é uma coisa pouco respeitável se é que há alguma coisa digna de respeito em Roma nestes tempos. Mas não é ilegal se é que a legalidade tem algum sentido numa cidade governada por um ditador. Estás então surpreendido por ver que eu vivo em instalações tão espaçosas, por muito decrépitas que elas sejam. Não tem importância. Eu próprio fico por vezes surpreendido. Ora aqui está a Betesda. Põe o tabuleiro aqui, entre mim e o meu jovem convidado, inesperado, mas perfeitamente bem-vindo.

Betesda obedeceu, não sem um olhar de lado e uma silenciosa careta de desdém. Sendo ela própria uma escrava, Betesda não achava bem que eu convivesse informalmente com outros escravos, e muito menos que os alimentasse com o conteúdo da minha própria despensa. Quando acabou de pousar o tabuleiro, colocou-se diante de nós, como se estivesse à espera de novas instruções. Tratava-se apenas de uma pose.

Era óbvio para mim, mesmo que o não fosse para Tiro, que o que ela queria era observar de perto o meu convidado.

Betesda ficou a olhar para Tiro, que parecia incapaz de olhá-la de frente. Os cantos da sua boca recuaram. O lábio de cima comprimiu-se e enrolou-se formando um arco subtil. Ela sorriu com desprezo.

Na maioria das mulheres, este género de sorriso é um gesto pouco atraente de desagrado. Com Betesda, isso não é certo. Um sorriso de desprezo não consegue estragar o seu escuro e voluptuoso encanto. Na realidade, pode fazê-lo aumentar. E, no limitado mas imaginativo vocabulário físico de Betesda, um sorriso de desprezo pode significar uma gama de coisas, desde uma ameaça até um convite descarado. Neste caso, suspeito de que se tratava de uma reacção ao distinto baixar de olhos de Tiro, à sua tímida modéstia do sorriso da raposa astuciosa perante o donairoso coelho. Eu julgava que todos os seus apetites tinham sido satisfeitos na noite anterior. Pelo menos assim acontecera comigo.

O meu senhor deseja mais alguma coisa? Ela estava de pé, com os braços estendidos ao longo do corpo, os seios erguidos, os ombros para trás. Pesavam-lhe as pálpebras, ainda com pintura da noite anterior. A sua voz tinha a pronúncia maliciosa, ligeiramente ceceante do Oriente. Nova pose. Betesda decidira que, escravo ou não, valia a pena impressionar o jovem Tiro.

Mais nada, Betesda. Vai-te embora.

Ela inclinou a cabeça, voltou-se e atravessou o jardim em direcção à casa, passando sinuosamente por entre os ramos pendurados dos salgueiros. Logo que ela voltou costas, a timidez de Tiro recuou. Segui-lhe o olhar, desde a sua origem, nos olhos muito abertos, até ao ponto de atenção, algures acima das nádegas suavemente oscilantes de Betesda. Invejei-lhe a modéstia e a timidez, o apetite, a beleza, a juventude.

O teu senhor não te permite beber, pelo menos em excesso disse eu. E permite-te usufruir de uma mulher de vez em quando?

Não estava preparado para a profundidade e a riqueza de cor do seu rubor, um vermelho de sangue semelhante ao de um pôr do Sol sobre o mar. Só os jovens, com as suas faces lisas e macias, podem corar daquela maneira. Até Betesda era demasiadamente velha para poder voltar a corar daquela maneira, presumindo que ela fosse capaz de corar.

Deixa lá disse eu. Não tenho qualquer direito de te fazer esta pergunta. Toma, come um pouco de pão. É a Betesda que o faz, e é melhor do que seria de esperar. Foi uma receita que a mãe lhe ensinou, em Alexandria. Pelo menos é o que ela diz eu cá suspeito de que a Betesda não teve mãe. E, embora eu a tenha comprado em Alexandria, o nome dela não é grego nem egípcio. O leite e as ameixas devem ser frescos, embora não possa garantir o mesmo acerca do queijo.

Comemos em silêncio. O jardim ainda estava mergulhado na sombra, mas eu sentia o sol, palpável, quase ameaçador, aproximar-se ao longo da berma rendilhada do telhado, como um ladrão planeando a sua descida. Ao meio-dia, todo o jardim estaria inundado de luz, insuportavelmente quente e brilhante, mas por agora era mais fresco do que o interior da casa, que ainda retinha o calor de ontem. Subitamente, os pavões começaram a agitar-se no seu canto; o macho maior deu um grito estridente e empertigou-se, exibindo a sua plumagem. Tiro entreviu o pássaro e estremeceu, surpreendido pelo espectáculo. Eu mastigava em silêncio, retraindo-me perante ocasionais pontadas de dor que se transmitiam do maxilar até às fontes. Relanceei o olhar para Tiro, cuja contemplação trocara o pavão pela porta vazia por onde Betesda saíra.

É isso o tratamento para a ressaca, senhor?

O quê, Tiro?

Ele voltou-se para mim. A absoluta inocência do seu rosto cegava mais do que o sol, que surgiu subitamente por cima do telhado. O seu nome podia ser grego mas, à excepção dos olhos, todos os seus traços eram classicamente romanos o suave contorno da testa, das faces e do queixo; o ligeiro exagero dos lábios e do nariz. Foram os olhos que me surpreenderam, pois eram de um pálido tom de alfazema que eu nunca tinha observado, e que certamente não era nativo de Roma, mas seria o contributo de uma mãe ou de um pai escravos trazidos para o coração do império vindos sabiam os deuses de onde. Estes olhos eram demasiadamente inocentes e confiados para pertencerem a um romano.

É isso o tratamento para a ressaca? dizia Tiro. Tomar uma mulher de manhã?

Eu ri-me com gosto.

Não. A maioria das vezes, faz parte da doença, ou então é o incentivo para a recuperação, para a vez seguinte.

Ele olhou para a comida que tinha diante de si, pegando num bocado de queijo, com delicadeza mas sem entusiasmo. Era claro que, embora fosse escravo, estava habituado a melhor.

Então é pão com queijo?

A comida ajuda, se conseguirmos mantê-la dentro do estômago. Mas a verdadeira cura para a ressaca foi-me ensinado por um sábio médico de Alexandria, há quase dez anos quando eu tinha aproximadamente a tua idade, dá-me a impressão, e o vinho não era para mim um desconhecido. Tem-me servido desde essa altura. Ele tinha a teoria de que, quando bebemos excessivamente, há certos humores do vinho que, em vez de se dissolverem no estômago, fazem subir à cabeça vapores impuros, endurecendo o flegma segregado pelo cérebro e fazendo com que ele inche e fique inflamado. Estes humores acabam por se dispersar e o flegma amolece. É por isso que as pessoas não morrem de ressaca, por muito fortes que sejam as dores.

Então, o único remédio é o tempo, senhor?

Sim, à excepção de outro mais rápido: o pensamento. O exercício concentrado da mente. Estás a ver, de acordo com esse médico meu amigo, o pensamento tem lugar no cérebro, lubrificado pela secreção do flegma. Quando o flegma fica poluído ou endurece, o resultado é uma dor de cabeça. Mas a actividade do pensamento produz novo flegma, que amolece e dispersa o velho; quanto mais intensamente se pensa, maior é a produção de flegma. Portanto, uma concentração intensa fará aumentar a velocidade da recuperação natural de uma ressaca, limpando os humores do tecido inflamado e restabelecendo a lubrificação das membranas.

Estou a perceber. Tiro parecia desconfiado, mas impressionado. A lógica flui naturalmente. Evidentemente, temos de aceitar as premissas, que não podem ser provadas.

Encostei-me e cruzei os braços, mordiscando um pedaço de crosta.

A prova é a própria cura. Já estou a sentir-me melhor, por me ter sido pedido que explicasse a mecânica da cura. E suspeito de que ficarei completamente curado dentro de minutos, depois de te ter explicado ao que vieste.

Tiro sorriu cautelosamente.

Temo que o remédio esteja a fracassar, senhor.

Sim?

Trocaste os pronomes, senhor. Sou eu que tenho de explicar por que vim ter contigo.

Pelo contrário. É verdade, como pudeste perceber pela minha expressão, que nunca ouvi falar do teu senhor como era o nome, Marco qualquer coisa Cícero? Não faço ideia de quem seja. Contudo, posso dizer-te algumas coisas sobre ele. Fiz uma pausa, suficiente para garantir a atenção do rapaz. Pertence a uma família altiva, uma característica que ele próprio partilha. Vive aqui em Roma, mas a sua família é originária de outro local, talvez do Sul; não estão instalados na cidade há mais de uma geração. São mais do que confortavelmente abastados, embora não sejam fabulosamente ricos. Tenho razão, até agora?

Tito olhou para mim desconfiado.

Até agora.

Esse Cícero é um jovem, como tu; suponho que será um pouco mais velho. E um ávido estudioso da oratória e da retórica e, até certo ponto, seguidor dos filósofos gregos. Imagino que não seja epicurista; talvez estóico, embora não devoto. Está correcto?

Sim. Tiro começava a mostrar-se pouco à vontade.

Quanto à razão por que vieste, procuras os meus serviços para um processo legal que Cícero vai apresentar à Rostra. Cícero é advogado, em início de carreira. Mas este é um caso importante e complicado. E, já agora, quem recomendou os meus serviços deve ter sido o maior de todos os advogados romanos. Hortênsio, é claro.

É... claro. Tiro pronunciou as palavras num murmúrio indistinto. Tinha os olhos quase fechados e a boca muito aberta. Mas como é que conseguiste...

E o processo? Calculo que seja um caso de assassínio... Tiro olhou para mim de lado, revelando francamente o seu espanto.

E não deve ser apenas assassínio. Não, deve ser pior do que isso. Qualquer coisa muito pior...

É um truque murmurou Tiro. Desviou os olhos, abanando a cabeça, como se tivesse de fazer um grande esforço para afastar o olhar de mim. Fazes qualquer coisa quando olhas para os meus olhos. É magia...

Pressionei a fontes com as pontas dos dedos, apoiando os cotovelos na cintura em parte para aliviar a pressão latejante, mas também para imitar uma pose treatral mística.

Foi um crime tremendo murmurei. Vil. Inominável. O assassínio de um pai pelo seu filho. Um parricídio.

Soltei as fontes e encostei-me na cadeira. Olhei o meu jovem convidado nos olhos.

Tu, Tiro, da casa de Marco Túlio Cícero, vieste procurar os meus serviços para que eu ajude o teu senhor a defender um Sexto Róscio de Améria, acusado de ter morto o pai cujo nome é o seu. Olha passou-me completamente a ressaca.

Tiro pestanejou. E voltou a pestanejar. Encostou-se na cadeira e passou o dedo indicador pelo lábio superior, mantendo as sobrancelhas pensativamente unidas.

É mesmo um truque, não é?

Eu sorri-lhe da forma mais esbatida que consegui.

Porquê? Não acreditas que eu seja capaz de te ler o pensamento?

Cícero diz que a dupla visão ou a leitura do pensamento ou a previsão do futuro são coisas que não existem. Cícero diz que os videntes e os presságios e os oráculos são, na pior das hipóteses, charlatães, e na melhor actores que se aproveitam da credulidade das multidões.

E tu acreditas em tudo aquilo que o teu senhor Cícero diz? Tiro corou. Antes de ele poder falar, eu levantei a mão. Não respondas. Eu nunca te pediria para dizeres fosse o que fosse contra o teu senhor. Mas diz-me uma coisa: alguma vez Marco Túlio Cícero visitou o oráculo de Delfos? Viu o altar à Magna Mater de Éfeso e provou o leite que brota dos seus seios de mármore? Ou subiu às grandes pirâmides no silêncio da noite, ouvindo a voz do vento a correr por aquelas velhas pedras?

Não, suponho que não. Tiro baixou os olhos. Cícero nunca saiu de Itália.

Pois eu já, meu rapaz. Por um momento, perdi-me nos meus pensamentos, incapaz de me libertar de uma torrente de imagens, olhares, sons e cheiros do passado. Olhei para o jardim e percebi subitamente até que ponto ele era de mau gosto. Olhei para a comida que tinha diante de mim e percebi como o pão era seco e insípido, e que o queijo tinha realmente azedado. Olhei para Tiro e recordei quem ele era e o que era, e senti-me tolo por gastar tanta energia a impressionar um simples escravo.

Eu fiz todas essas coisas, visitei todos esses lugares. Apesar disso, suspeito de que, de certa maneira, sou ainda mais descrente do que o teu céptico senhor. Sim, é apenas um truque. Um jogo de lógica.

Mas como pode a simples lógica produzir novos conhecimentos? Disseste-me que nunca tinhas ouvido falar de Cícero. Eu nada te disse acerca dele, e tu és capaz de me dizer exactamente por que razão vim procurar-te. É como produzir moedas do ar. Como podes criar algo a partir de nada? Ou descobrir uma verdade sem provas?

Não estás a perceber, Tiro. Mas a culpa não é tua. Tenho a certeza de que sabes raciocinar tão bem como qualquer outra pessoa. O problema está no tipo de lógica que os reitores romanos ensinam. Voltar a julgar processos antigos, voltar a combater velhas batalhas, aprender rotineiramente a gramática e a lei, e tudo isso com o objectivo de ser capaz de torcer a lei para vantagem do cliente, sem pensar no bem e no mal, ou no superior e no inferior. E certamente sem dar qualquer importância à verdade. A esperteza substitui a sabedoria. A vitória tudo justifica. Até os Gregos se esqueceram de como se pensa.

Se se trata apenas de um truque, diz-me como se faz. Eu ri-me e dei uma dentada no queijo.

Se te explicar, terás menos respeito por mim do que se eu permitir que o mistério se mantenha.

Tiro franziu o sobrolho.

Penso que deves dizer-me, senhor. De outra maneira, como poderei curar-me se por acaso tiver a sorte de vir a ter uma ressaca? O franzido desfez-se num sorriso. Tiro era tão capaz de fazer teatro como Betesda. Ou como eu próprio.

Muito bem. Levantei-me e estiquei os braços acima da cabeça, e fiquei surpreendido ao ver que um sol quente me banhava as mãos, de forma tão palpável como se as tivesse metido em água fumegante. Metade do jardim estava cheia de luz. Vamos dar uma volta pelo jardim, enquanto ainda está fresco. Betesda! Vou explicar-te as minhas deduções, Betesda vai levar a comida Betesda! e a ordem será restabelecida.

Caminhámos lentamente à roda do viveiro de peixes. Do outro lado, Bast, a minha gata, perseguia libelinhas, com o pêlo preto a brilhar ao sol.

Muito bem, como é que eu sei o que sei sobre Marco Túlio Cícero? Disse-te que ele pertencia a uma família altiva. Isso é óbvio pelo seu nome. Não pelo nome de família, Túlio, que eu já conhecia, mas pelo terceiro nome, Cícero. Em geral, o terceiro nome de um cidadão romano identifica o ramo familiar neste caso, o ramo Cícero da família Túlio. Ou, se não existir um nome para o ramo, poderá ser próprio do indivíduo, normalmente descrevendo uma característica física. Naso, se o homem tiver um grande nariz, ou Sula, o nome do nosso estimado e digno ditador, assim chamado por causa da sua compleição morena. Em qualquer dos casos, Cícero é um nome muito peculiar. A palavra refere o comum grão-de-bico, e dificilmente poderá ser considerada lisonjeira. Qual é exactamente o caso do teu senhor?

Cícero é um antigo nome de família. Dizem que vem de um antepassado que tinha um alto na ponta do nariz, com uma greta ao meio, parecido com um grão-de-bico. Tens razão, parece estranho, embora eu já esteja tão habituado a ele, que nem me lembro. Alguns dos amigos do meu senhor dizem que ele devia mudar de nome, se quer ir para a política ou para a advocacia, mas ele nem quer ouvir falar disso. Cícero diz que, se a sua família achou por bem adoptar nome tão peculiar, então o primeiro homem a quem ele foi posto devia ser extraordinário, ainda que ninguém se lembre porquê. Diz ele que tenciona fazer com que Roma inteira conheça e respeite o nome de Cícero.

Altivo, tal como eu disse. Mas, evidentemente, isso aplicar-se-ia a virtualmente todas as famílias romanas e com certeza que a todos os advogados. O facto de ele viver em Roma pareceu-me óbvio. O facto de a sua família vir do Sul, presumi-o pelo nome Túlio. Lembro-me de o ter encontrado mais do que uma vez na estrada para Pompeia talvez em Aquino, Interamna, Arpino...

Exactamente acenou Tiro. Cícero tem família em toda essa região. Ele próprio nasceu em Arpino.

Mas só viveu aí até aos nove ou dez anos.

Sim, tinha oito anos quando a família se mudou para Roma. Mas como sabes isso?

Tendo desistido de caçar libelinhas, Basta roçava-se contra os meus calcanhares.

Pensa, Tiro. A educação formal de um cidadão começa aos dez anos e eu suspeito, dados os seus conhecimentos de filosofia e a tua própria erudição, de que o teu senhor não foi educado numa cidadezinha sonolenta à beira da estrada para Pompeia. Quanto ao facto de a família não estar em Roma há mais de uma geração, deduzi-o do próprio facto de o nome Cícero me ser desconhecido. Se ele vivesse cá desde a minha juventude, certamente que eu teria pelo menos ouvido falar dele e não me teria esquecido de um nome desses. Quanto à idade e à riqueza de Cícero, e ao seu interesse pela oratória e pela filosofia, tudo isso se torna evidente simplesmente observando-te, Tiro.

A mim?

Um escravo é o espelho do seu senhor. A tua ausência de familiaridade com os perigos do vinho, a tua modéstia para com Betesda indicam que serves numa casa onde o comedimento e o decoro são regras importantes. Esse tom apenas pode ser introduzido pelo próprio senhor. Cícero é claramente um homem de moral rigorosa. Isso pode ser indicativo de virtudes puramente romanas, mas o teu comentário acerca da moderação em todas as coisas indica uma apreciação da virtude grega e da filosofia grega. Há também, na casa de Cícero, um grande interesse pela retórica, pela gramática e pela oratória. Duvido de que tu próprio tenhas alguma vez recebido lições formais nestes campos, mas um escravo é capaz de absorver muitas coisas pela regular exposição às artes. Isso é notório no teu discurso e nas tuas maneiras, no tom cortês da tua voz. É óbvio que Cícero estudou longa e profundamente nas escolas da linguagem. Considerado em conjunto, tudo isto apenas pode significar uma coisa: que ele deseja ser advogado e apresentar processos legais na Rostra. Essa conclusão seria sempre natural, pelo próprio facto de teres vindo solicitar os meus serviços. Os meus clientes pelo menos os respeitáveis são, na sua maioria, ou políticos, ou advogados, ou as duas coisas. Tiro acenou.

Mas também sabias que Cícero era jovem e estava a iniciar a sua carreira.

Sim. Bem, se ele fosse um advogado estabelecido, eu já teria ouvido falar dele. Quantos casos já apresentou ele?

Só um reconheceu Tiro, e é natural que não tenhas ouvido falar dele foi um simples processo de parceria.

O que confirma ainda mais a sua juventude e inexperiência. O mesmo se pode concluir do facto de ele te ter enviado. Será razoável dizer que és o escravo de maior confiança de Cícero? O seu servo favorito.

Sou o seu secretário particular. Passei toda a minha vida junto dele.

Levaste-lhe os livros para as aulas, treinaste-o na gramática, preparaste-lhes as notas para o seu primeiro processo na Rostra?

Exactamente.

Então não és o tipo de escravo que a maioria dos advogados envia quando pretende solicitar os serviços de Gordiano, o Descobridor. Só um advogado inexperiente, embaraçosamente ignorante dos costumes, se preocuparia em enviar o seu braço direito bater-me à porta. Sinto-me lisonjeado, embora saiba que a lisonja não é intencional. Como prova da minha gratidão, prometo não espalhar que Marco Túlio Cícero fez figura de parvo mandando o seu melhor escravo chamar o desgraçado Gordiano, explorador de montes de esterco e infiltrado em ninhos de vespas. As pessoas rir-se-iam disso com mais vontade do que alguma vez se rirão do nome de Cícero.

Tiro enrugou a testa. Com a ponta da sandália, embati na raiz de um salgueiro, por baixo de água. Massagei o dedo e abafei uma praga.

Tens razão disse Tiro suavemente, parecendo muito sério. Ele é muito jovem, tal como eu. Ainda não conhece todos estes pequenos truques da sua profissão, os gestos tolos e as formalidades vazias. Mas sabe bem em que acredita, o que é mais do que aquilo que se pode dizer de muitos advogados.

Olhei para o pé, surpreendido por não estar a sangrar. Há deuses no meu jardim, rústicos, selvagens e desalinhados como o próprio jardim. Eles tinham-me castigado por fazer troça de um escravo jovem e ingénuo. Eu tinha-o merecido.

A lealdade fica-te bem, Tiro. Que idade tem exactamente o teu senhor?

Cícero tem vinte e seis anos.

E tu?

Vinte e três.

Sois ambos um pouco mais velhos do que eu pensava. Nesse caso, eu não tenho mais dez anos do que tu, Tiro, mas apenas sete. Ainda assim, sete anos podem representar muito disse eu, pensando na paixão daqueles jovens dispostos a mudar o mundo. Uma onda de nostalgia passou por mim com a suavidade da débil brisa que sussurrava no salgueiro que cobria as nossas cabeças. Olhei para o viveiro e vi-nos a ambos reflectidos num fragmento de água limpa que brilhava ao sol. Eu era mais alto do que Tiro, tinha os ombros mais largos e era mais pesado no meio; tinha o queixo mais proeminente, o nariz mais achatado e mais adunco e os meus olhos, longe de serem cor de alfazema, eram de um sereno castanho romano. Aparentemente, apenas tínhamos em comum os mesmos caracóis pretos indomáveis; nos meus, começavam a aparecer fios cinzentos.

Falaste de Quinto Hortênsio disse Tiro. Como sabias que tinha sido ele a recomendar-te a Cícero?

Ri-me mansamente.

Não sabia. Pelo menos não tinha a certeza. Foi uma conjectura, mas foi boa. O espanto com que me olhaste confirmou imediatamente que eu tinha razão. Logo que tive a certeza de que Hortênsio estava envolvido no caso, tudo se me tornou claro. Deixa-me explicar-te. Um dos homens de Hortênsio esteve aqui, talvez há uns dez dias, a sondar-me acerca de um caso. É aquele que costuma vir ter comigo quando Hortênsio precisa da minha ajuda só de pensar na criatura, fico arrepiado. Onde é que homens como Hortênsio encontram espécimes abomináveis como aquele? Por que vêm todos para Roma, cortar o pescoço uns aos outros? Mas evidentemente que tu nada sabes sobre esse lado da advocacia. Pelo menos por enquanto.

Seja como for, este homem de Hortênsio veio bater-me à porta. Fez-me uma série de perguntas ao acaso, nada me disse grandes mistérios, muito teatro, o tipo de adulações em que esses tipos se metem quando querem saber se a oposição já nos abordou por causa de um processo. Pensam sempre que o inimigo nos contactou primeiro mas que, apesar disso, nós vamos fingir ajudá-los, para depois, no último momento, lhes metermos uma faca nas costas. Suponho que seria o que eles fariam se estivessem no meu lugar.

”Finalmente, foi-se embora, deixando na entrada um cheiro que Betesda ainda não conseguiu erradicar, embora ande a esfregá-la há três dias, juntamente com apenas duas pistas sobre aquilo de que estava a falar: o nome Róscio e a cidade de Améria conhecia eu o primeiro, já tinha estado na segunda? Róscio é, evidentemente, o nome de um actor famoso, de um dos favoritos de Sula, como toda a gente sabe. Mas não era desse que ele estava a falar. Améria é uma pequena cidade situada no alto da colina Umbriana, a cerca de setenta e cinco quilómetros a norte de Roma. Não há grandes razões para se ir lá, a não ser que a pessoa pretenda dedicar-se à agricultura. Por isso, a minha resposta foi não, e não.

”Passou um ou dois dias. O homem de recados de Hortênsio não voltou cá a casa. Fiquei intrigado. Fiz umas perguntas aqui e ali e não precisei de me esforçar muito para descobrir o que se passava: era o caso de parricídio que estava a chegar à Rostra. Sexto Róscio, da cidade de Améria, é acusado de ter conspirado para matar o seu próprio pai, aqui em Roma. Há uma coisa estranha ninguém parece estar muito informado sobre o assunto, mas todos me dizem que o melhor que tenho a fazer é manter-me afastado dele. É um crime desagradável, dizem-me, e certamente que o julgamento também será desagradável. Continuei à espera de que Hortênsio voltasse a contactar comigo, mas a sua criatura não reapareceu. Há dois dias, ouvi dizer que Hortênsio se retirara da defesa.

Olhei Tiro de soslaio. Ele mantinha os olhos baixos enquanto caminhávamos, evitando olhar para mim, mas eu quase sentia a intensidade da sua concentração. Era um excelente ouvinte. Se não fosse um escravo, que óptimo aluno teria sido, pensei; e talvez que, noutra vida, noutro mundo, eu tivesse sido um óptimo professor de jovens.

Abanei a cabeça.

Hortênsio e a sua criatura e este misterioso julgamento tinha-os afastado completamente do pensamento. Depois tu bates-me à porta, dizendo-me que eu tinha sido ”recomendado”. Por quem? Possivelmente, pensei, por Hortênsio, que parece ter achado que era mais sensato passar a outro o caso do parricídio. A um advogado mais jovem, talvez, a alguém com menos experiência. A um principiante, que ficasse entusiasmado com a perspectiva de um processo importante, ou pelo menos de um processo com uma pena tão devastadora. Um advogado que não estivesse bem informado que não estivesse em posição de saber o que quer que seja que Hortênsio sabe. Quando confirmaste que tinha sido Hortênsio a recomendar-me, foi simples chegar à conclusão final, sempre conduzido pela tua expressão que, já agora, é tão clara e tão fácil de ler como o Latim de Catão.

Encolhi os ombros. Um pouco de lógica e um pouco de conjectura. Na minha profissão, aprendi a usar ambas.

Continuámos a caminhar em silêncio durante um momento. Depois Tiro sorriu e riu-se.

Então já sabes por que vim. E sabes o que vinha perguntar-te. Quase não tenho que te dizer nada. Tu facilitas muito as coisas.

Encolhi os ombros e afastei as mãos, num gesto tipicamente romano de falsa modéstia. Tiro enrugou a testa.

Se ao menos eu pudesse ler os teus pensamentos mas temo que seja necessário algum treino. Ou quererá o facto de me teres tratado tão bem significar que aceitas que prestarás os teus serviços quando Cícero precisar deles? Hortênsio disse-lhe como é que tu trabalhas e os honorários que cobras. Fá-lo-ás?

Fazer o quê? Temo não conseguir continuar a adivinhar. Tens de ser mais específico.

Queres vir comigo?

Onde?

A casa de Cícero. Vendo a minha expressão de espanto, Tiro procurou ser mais claro. Para te reunires com ele. Para discutirem o caso.

Isto fez-me parar tão abruptamente, que as minhas sandálias, raspando o chão, levantaram uma pequena nuvem de pó.

O teu senhor é realmente ignorante quanto ao decoro, não é? Convida-me para sua casa. A mim, Gordiano, o Descobridor? Como convidado? Que estranho. Sim, gostaria muito de conhecer esse Marco Túlio Cícero. Os deuses sabem que ele precisa da minha ajuda. Que pessoa tão estranha ele deve ser. Sim, claro que vou. Deixa-me só vestir uma coisa mais adequada. Uma toga, suponho. E, já agora, calçar uns sapatos, em vez das sandálias. Espera um momento. Betesda! Betesda!

A viagem desde minha casa no monte Esquilino até casa de Cícero, perto do Capitólio, demoraria mais de uma hora para quem fosse a passear calmamente. É provável que Tiro tivesse demorado metade desse tempo a chegar à minha porta, mas Tiro partira de madrugada. Nós saímos à hora mais movimentada da manhã, na altura em que as ruas de Roma ficam inundadas de humanidade, agitada e desperta pelos aguilhões perpétuos da fome, da obediência e da ganância.

Vêem-se mais escravos domésticos na rua a essa hora do que em qualquer outro momento do dia. Eles percorrem a cidade com uma série de incumbências matinais, entregando mensagens, levando encomendas, indo chamar pessoas, às compras de mercado em mercado. Transportam consigo o forte odor do pão, acabado de cozer num milhar de fornos de pedra espalhados por toda a cidade, cada um deles expelindo o seu fio de fumo como uma oferta diária aos deuses. Transportam o odor a peixe fresco de espécies de água doce, capturado ali perto, no Tibre, ou de espécies mais exóticas, transportadas durante a noite, rio acima, desde o porto de Óstia moluscos criados na lama e grandes peixes do mar, polvos e chocos escorregadios. Transportam o cheiro a sangue dos membros e dos peitos cortados e dos órgãos cuidadosamente extraídos de vacas, galinhas, porcos e ovelhas, embrulhados em panos e lançados sobre os ombros, destinados à mesa dos seus senhores, aos estômagos já proeminentes dos seus senhores.

Não conheço nenhuma cidade capaz de competir com a absoluta vitalidade de Roma na hora que antecede o meio da manhã. Roma desperta espreguiçando-se, satisfeita consigo própria, e inspirando profundamente, a fim de estimular os pulmões e acelerar o pulso. Roma acorda com um sorriso, despertando de sonhos agradáveis, pois todas as noites Roma vai dormir sonhando com o império. Na manhã seguinte, Roma abre os olhos, pronta para se dedicar à tarefa de realizar esse sonho à luz do dia. Há outras cidades que continuam a dormir Alexandria e Atenas entusiasmando-se com sonhos do passado, Pérgamo e Antioquia cobrindo-se de esplendor oriental, as pequenas Pompeia e Herculano, entregando-se ao luxo de dormir até à tarde. Roma gosta de sacudir o sono e de se dedicar às tarefas do dia. Roma levanta-se cedo.

Roma são várias cidades numa só. A qualquer hora do dia que a atravessemos, poderemos sempre observar pelo menos alguns dos seus aspectos. Aos olhos daqueles que olham para uma cidade e vêem rostos, é sobretudo e antes de mais uma cidade de escravos, porque os escravos são muito mais numerosos do que os cidadãos e os libertos. Há escravos por toda a parte, tão ubíquos e vitais para a vida da cidade como as águas do Tibre ou a luz do Sol. Os escravos são o sangue da vida de Roma.

Há-os de todas as raças e condições. Alguns têm origem em cepas indistinguíveis das dos seus senhores. Andam pelas ruas mais bem vestidos e mais finamente arranjados do que muitos homens livres; pode faltar-lhes a toga do cidadão, mas as suas túnicas são feitas de um material igualmente fino. Outros são inimaginavelmente desprezíveis, como aqueles operários meio-idiotas com a pele marcada pelas bexigas, que se vêem pelas ruas em colunas esfarrapadas, nus à excepção do pano que lhes cobre o sexo, transportando enormes pesos, ligados uns aos outros pelas cadeias que lhes prendem os tornozelos, mantidos em filas por tiranos que brandem longos chicotes e atormentados pelas nuvens de moscas que os seguem para onde quer que vão. Correm para as minas, ou para as galeras ou para cavarem as fundações da casa de um homem rico, a caminho de um túmulo antecipado.

Para aqueles que olham para uma cidade e não vêem pessoas, mas pedras, Roma é decididamente uma cidade de culto. Roma sempre foi um local piedoso, onde se fazem abundantes sacrifícios (ainda que nem todos com sinceridade) a todo e qualquer deus ou herói que possa vir a tornar-se um aliado no sonho do império. Roma presta culto aos deuses. Roma adora os mortos. Abundam os templos, os altares, os santuários e as estátuas. Ao virarmos uma esquina, pode cheirar-nos subitamente a incenso. Podemos entrar numa rua estreita e ventosa num bairro que conhecemos desde a infância e deparar subitamente com um marco em que nunca tínhamos reparado uma estátua minúscula e imperfeita de um deus etrusco esquecido, instalada num nicho e escondida por trás de um arbusto de funcho selvagem, um segredo conhecido exclusivamente pelas crianças que brincam no beco e pelos habitantes da casa, que veneram aquele deus esquecido e impotente como uma divindade doméstica. Ou deparar com um templo, inimaginavelmente antigo, de tal maneira que não é feito de tijolos e mármore, mas de madeira comida pelos vermes e cujo interior foi há muito despido de qualquer pista que nos permita saber qual a divindidade que ali habitou, mas que continua a ser sagrado por razões de que nenhum dos vivos se recorda.

Há outras visões mais próprias de determinadas zonas. O meu bairro, por exemplo, exibe uma estranha mistura de morte e desejo. A minha casa está situada a meio do monte Esquilino. Acima de mim, fica o quarteirão dos trabalhadores da morgue, daqueles que cuidam da carne dos mortos os embalsamadores, os que fazem as massagens de perfume, os que transportam a chama. Dia e noite, eleva-se do topo uma coluna maciça de fumo, mais espessa e mais escura do que qualquer outra, nesta cidade de fumo, que transporta aquele odor estranhamente atraente da carne queimada que só se encontra nos campos de batalha. Abaixo da minha casa, no sopé da colina, situa-se a conhecida Subura, a maior concentração de tabernas, casas de jogo e bordéis a oeste de Alexandria. A proximidade destes dois bairros tão díspares que dispensam a morte, de um lado, e os mais básicos prazeres da vida, do outro pode conduzir a estranhas justaposições.

Tiro e eu descemos o caminho empedrado e escarpado que sai de minha casa, passando pelos brancos muros de estuque dos meus vizinhos.

Cuidado aí disse-lhe eu, apontando para um ponto onde sabia que estaria à nossa espera um carregamento fresco de excrementos, lançado por cima do muro pelos habitantes da casa da esquerda. Tiro saltou para a direita, evitando o monte com alguma dificuldade, e franziu o nariz.

Não estava aqui quando eu subi riu-se ele.

Não, tem um aspecto bastante fresco. A dona da casa expliquei-lhe com um suspiro vem de uma cidadezinha atrasada de Sâmnio. Já lhe expliquei um milhão de vezes como funcionam os esgotos públicos, mas ela só sabe responder: ”Era assim que nós fazíamos no Buraco de Plutão”, ou lá como é a que se chama a cidadezinha malcheirosa de onde ela vem. Nunca fica aqui muito tempo; durante o dia, o homem que vive por trás do muro manda um dos seus escravos apanhar a porcaria. Não sei porquê; o caminho só leva a minha casa eu sou a única pessoa que tem de olhar para ela, e não é provável que outras pessoas pisem a porcaria. Talvez não goste do cheiro. Ou talvez a roube para fertilizar o jardim. Só sei que essa é uma das rotinas previsíveis da vida a senhora do Buraco de Plutão deita a merda da família por cima do muro todas as manhãs; e o homem do outro lado da rua apanha-a antes de a noite cair. Sorri para Tiro com o meu mais caloroso sorriso. Explico isto a toda a gente que possa visitar-me entre o nascer e o pôr do Sol. De outra maneira, é fácil as pessoas darem cabo de um par de sapatos em óptimo estado.

O caminho alargou-se. As casas começaram a ficar mais pequenas e mais juntas. Finalmente, chegámos ao sopé do Esquilino e entrámos na avenida larga chamada Via de Subura. Um grupo de gladiadores, com a cabeça rapada à excepção de uns primitivos rabichos no alto, saiu a cambalear do Covil de Vénus. O Covil é conhecido por enganar os seus clientes, espcialmente os que visitam Roma, mas também os nativos, e essa é uma das razões por que eu nunca o frequentei, apesar da sua conveniente proximidade da minha casa. Enganados ou não, os gladiadores pareciam satisfeitos. Cambaleavam pela rua, apoiando-se nos ombros uns dos outros e entoando uma canção que tinha tantas músicas quantas as vozes que a cantavam, ainda embriagados depois do que devia ter sido uma longa noite de deboche.

À esquina da rua, um grupo de jogadores de trígono abriu-se para dar passagem aos gladiadores, voltando em seguida a formar-se para recomeçar o jogo, assumindo cada jogador o seu lugar numa ponta do triângulo desenhado no pó. Batiam com a mão na bola de pele para a frente e para trás, rindo-se ruidosamente. Pouco mais eram do que rapazes, mas eu já os tinha visto entrar e sair suficientes vezes pela porta lateral do Covil para saber que eram lá empregados. O facto de estarem a pé tão cedo e a jogar, depois de terem trabalhado toda a noite no bordel, era um tributo à energia da juventude.

Voltámos à direita, caminhando para oeste ao longo da Via de Subura, seguindo os gladiadores embriagados. Havia outra estrada que descia do Esquilino e acabava numa ampla intersecção, mais à frente. Há uma regra em Roma: quanto mais larga for uma rua e maior uma praça, mais apinhada e intransitável estará. Tiro e eu avançámos com dificuldade em fila indiana, abrindo caminho pelo meio da súbita congestão de carros, animais e vendas de ocasião. Eu acelerei o passo e disse-lhe que me acompanhasse; apanhámos rapidamente os gladiadores. Como seria de prever, a multidão abria-se para deixá-los passar, como o nevoeiro perante uma forte rajada de vento. Tiro e eu aproveitávamos essas abertas.

Abram caminho! gritou subitamente uma voz forte. Abram caminho para os mortos! Um grupo de embalsamadores vestidos de branco vindos do Esquilino aproximou-se pela nossa direita. Empurravam uma carrinha comprida e estreita, transportando um corpo embrulhado em gase, que parecia flutuar num casulo de fragâncias essência de rosas, unguento de cravo-da-índia, especiarias orientais de nomes impronunciáveis. Como sempre, o cheiro a fumo vinha-lhes agarrado às vestes, misturado com o odor a carne queimada, proveniente dos enormes crematórios que havia no topo do monte.

Abram caminho! gritava o chefe, brandindo uma delgada varinha de madeira, do tipo da que uma pessoa poderia usar para disciplinar suavemente um cão ou um escravo. Embora a varinha apenas atingisse o ar, os gladiadores ofenderam-se. Um deles deu uma sapatada na varinha, soltando-a da mão do embalsamador. Ela voou rodopiando pelo ar, e ter-me-ia atingido no rosto se eu não me tivesse agachado. Ouvi atrás de mim um guincho de dolorosa surpresa, mas não me incomodei a olhar. Mantive-me agachado e puxei a manga de Tiro.

A pressão da multidão era demasiadamente forte para que fosse possível fugir. Em vez de se voltarem calmamente, como recomendavam as circunstâncias, as pessoas começaram subitamente a empurrar de todos os lados, cheirando a possibilidade de violência e com medo de não assistirem. Não ficaram desapontadas.

O embalsamador era um homem pequeno, de estômago proeminente, calvo e coberto de rugas. Ergueu-se a toda a sua altura, e mesmo um pouco acima dela, pondo-se em bicos de pés. Encostou a face, retorcida de raiva, à do gladiador. Franziu o nariz ao sentir o hálito do gladiador eu próprio, que me encontrava um pouco distante, consegui sentir o cheiro a alho e a vinho rançoso e sibilou para ele como uma cobra. O espectáculo era absurdo, patético, assustador. O enorme gladiador respondeu com um grande arroto e outra sapatada, com que empurrou o embalsamador para trás, para cima da carrinha. Ouviu-se um estalido de ossos ou de madeira, ou de ambos; o embalsamador e a carrinha desfizeram-se juntos.

Eu apertei a manga de Tiro com mais força.

Por aqui murmurei, indicando uma súbita aberta na multidão. Antes de termos conseguido lá chegar, o intervalo encheu-se de novos espectadores.

Tiro fez um ruído peculiar. Eu olhei para ele. O ruído era menos peculiar do que a sua expressão. Ele olhava para baixo. Eu senti um forte encontrão contra os tornozelos. A carrinha tinha lançado o seu conteúdo para a rua. O corpo rolara de cabeça voltada para cima até embater nos meus pés, com a mortalha de gase a desenrolar-se atrás de si.

Tratava-se do cadáver de uma mulher, pouco mais que uma rapariga. Era loura e pálida, como são pálidos todos os cadáveres quando lhes tiram o sangue. Apesar do tom de cera da sua carne, era óbvio que fora consideravelmente bela. A queda despojara-a da sua veste, desnudando um seio branco e duro como alabastro, e um mamilo cor-de-rosa desbotado.

Relanceei o olhar pelo rosto de Tiro, vendo os seus lábios abrirem-se com uma luxúria espontânea e irreflectida, mas retorcerem-se nos cantos com igualmente espontânea repulsa. Olhei para cima e detectei outra aberta na multidão. Dirigi-me para aí, puxando Tiro pela manga, mas ele estava pregado ao chão. Puxei com mais força. Certamente que, agora, ia haver problemas.

Nesse instante, ouvi o som inconfundivelmente metálico de um punhal a ser tirado da bainha e, pelo canto do olho, avistei um brilho de aço. Não tinha sido um dos gladiadores a puxar da arma a figura encontrava-se do lado oposto da carrinha, no meio dos embalsamadores. Seria um guarda-costas? Seria um parente da rapariga? Um instante depois tão depressa, que eu não tive qualquer sensação de movimento, mas apenas de deslocação, a figura e o brilho do aço encontravam-se do lado da carrinha situado mais perto de nós. Ouviu-se um estranho som de dilaceração, diminuto mas de certa maneira definitivo. O gladiador dobrou-se ao meio, agarrado à barriga. Grunhiu, depois gemeu, mas o ruído foi submerso por um forte guincho colectivo.

Não cheguei a ver o assassino nem o crime; estava demasiadamente ocupado a tentar abrir caminho por entre a multidão, que se espalhou como grãos de um saco rasgado no momento em que a primeira gota de sangue caiu sobre as pedras do pavimento.

Anda embora! gritei, arrastando Tiro atrás de mim. Ele continuava a olhar por cima do ombro para a rapariga morta, sem perceber, pensei eu, o que se tinha passado. Mas, quando nos encontrávamos a uma distância segura, longe do tumulto e da confusão que prosseguiam à volta da carrinha voltada, ele olhou de lado para mim e disse baixinho:

Devíamos voltar lá, senhor. Fomos testemunhas.

Testemunhas de quê?

De um assassínio!

Eu não vi nada. E tu também não. Estiveste sempre a olhar para a rapariga morta.

Não, eu vi tudo. Ele engolia com dificuldade. Eu assisti a um assassínio.

Não sabes ao certo. O gladiador pode recuperar. Além disso, provavelmente não passa de um escravo. Encolhi-me perante o brilho de dor que detectei nos olhos de Tiro.

De qualquer maneira, devíamos voltar lá interrompeu Tiro. A facada foi só o começo. A cena continuou, não estás a ver? Metade do mercado está a ser empurrado para lá. Ergueu as sobrancelhas, pois acabara de ter uma ideia. Processos! Talvez uma das partes precise de um bom advogado.

Olhei para ele, silenciosamente espantado.

O teu senhor, Cícero, é de facto um homem de sorte. Tu és muito prático, Tiro. Um brutal crime tem lugar diante dos teus olhos, e o que vês tu? Uma perspectiva de negócio.

Tiro ficou picado com o meu riso.

Mas há advogados que ganham imenso dinheiro assim. Cícero diz que Hortênsio emprega nada menos do que três criados, cujo único trabalho é andar pelas ruas, à procura de casos prováveis.

Voltei a rir-me.

Duvido de que o teu Cícero gostasse de ter aquele gladiador como cliente, ou o dono do gladiador. Mas o que é mais importante é que duvido de que eles quisessem relacionar-se com o teu senhor, ou com qualquer outro advogado. As partes interessadas farão justiça à maneira habitual: sangue por sangue. Se não quiserem encarregar-se eles próprios disso embora os amigos do homem que foi esfaqueado me não parecessem propriamente cobardes ou escrupulosos, farão aquilo que toda a gente faz, que é contratar um bando para o fazer. O bando há-de descobrir o assassino, ou o irmão do assassino, e apunhalá-lo-á como vingança; a família da nova vítima contratará um bando rival para devolver a violência, e assim sucessivamente. E isto Tiro, é a justiça romana.

Consegui sorrir, permitindo a Tiro tomar a minha afirmação como uma piada. Mas o seu rosto ficou ainda mais sombrio.

É isto a justiça romana disse eu mais ponderadamente para aqueles que não têm dinheiro para contratar um advogado, ou talvez nem sequer saibam o que é um advogado. Ou sabem, mas não confiam neles, pois acham que todos os tribunais são uma fraude. O mais provável é que aquilo que nós vimos seja o meio de uma rixa desse género, e não o começo. O homem da faca poderia nada ter a ver com os embalsamadores nem com a rapariga morta. Talvez estivesse apenas à espera do momento oportuno para dar o golpe, e quem sabe porquê, ou até onde remonta a discussão? O melhor é mantermo-nos de fora. Não podemos recorrer a ninguém para pôr fim àquilo.

Esta última parte era verdadeira, e era uma constante fonte de espanto para os visitantes que vinham de capitais estrangeiras, ou para pessoas pouco habituadas à vida numa república: em Roma não há Polícia. Não existe um corpo municipal armado que mantenha a ordem dentro dos muros da cidade. Ocasionalmente, um senador farto de violência propõe a criação de uma força desse género. A reacção de todos é imediata: Mas a quem é que vai pertencer essa Polícia? têm razão. Num país governado por um rei, a lealdade da Polícia estende-se em linha recta até ao monarca. Mas Roma é uma república (governada, no momento em que escrevo, por um ditador, é certo, mas um ditador temporário e constitucionalmente legal). Em Roma, quem quisesse conspirar e maquinar para conseguir ser nomeado chefe de uma tal força policial, limitar-se-ia a utilizá-la para seu engrandecimento, enquanto os maiores problemas dos seus agentes seriam decidir de quem deveriam aceitar o maior suborno, e se deviam servir essa pessoa ou apunhalá-la pelas costas. A Polícia serviria exclusivamente como um instrumento que uma facção poderia utilizar contra outra. Tornar-se-ia apenas mais um bando com o qual o público teria de lutar. Roma prefere viver sem Polícia.

Deixámos para trás a praça, bem como a Via Subura. Eu conduzi Tiro para uma rua estreita que conhecia, um atalho. Tal como a maioria das ruas de Roma, não tem nome. Eu chamo-lhe a Estreita.

A rua era escura e bolorenta, pouco mais do que uma fenda entre dois muros altos. Os tijolos e as pedras do pavimento estavam cobertos de humidade, manchada de bolor. Até as paredes parecia suarem; as pedras da calçada exalavam um odor a humidade, um cheiro quase animal, rançoso e não inteiramente desagradável. Era uma rua que o sol nunca visitava, que nunca era seca pelo seu calor nem purificada pela sua luz cheia de vapor no pico do Verão, coberta por uma camada de gelo no Inverno, eternamente húmida. Há mil ruas como esta em Roma, pequenos mundos separados do grande mundo, isolados e independentes.

A viela era demasiadamente estreita para podermos caminhar a par. Tiro seguia atrás de mim. Pelo som da sua voz, percebi que ele olhava constantemente por cima do ombro. Pelo tom da sua voz, percebi que estava nervoso.

Haverá muitos esfaqueamentos nesta zona?

Na Subura? Constantemente. À luz do dia. É o quarto de que oiço falar este mês, embora seja o primeiro a que assisti. É o tempo quente que os traz. Mas, na verdade, as coisas não são piores na Subura do que noutros sítios. Pode ficar-se com o pescoço cortado com a mesma facilidade no Palatino, ou até em pleno Fórum.

Cícero diz que a culpa é de Sula. A frase começou arrojadamente, mas terminou com um fragmento estranhamente sufocado. Não precisei de olhar para o rosto de Tiro, para perceber que ele tinha corado. Era uma atitude temerária, um cidadão criticar o nosso amado ditador. E mais temerário ainda era o seu escravo repetir as suas críticas descuidadamente. Eu devia ter deixado cair o assunto, mas a minha curiosidade tinha sido picada.

Quer dizer que o teu senhor não é admirador de Sula? Tentei dar à minha pergunta um tom casual, para deixar Tiro à vontade. Mas Tiro não respondeu.

Cícero não tem razão, sabes, se é isso que ele pensa que o crime e o caos que devastam Roma são da responsabilidade de Sula. Os banhos de sangue nas ruas não começaram com Sula embora Sula tenha certamente contribuído para eles. Aí, eu próprio estava a pisar gelo fino. Mas Tiro continuava a não responder. Caminhando atrás de mim, não tendo de me olhar de frente, podia fingir que não estava a ouvir. Os escravos aprendem rapidamente a fingir que são surdos ou que estão distraídos. Eu podia ter parado e ter-me voltado para ele, mas isso seria dar demasiada importância ao assunto.

Mas também não estava disposto a deixá-lo morrer. Há qualquer coisa na simples menção do nome de Sula que acende um fogo em todos os Romanos, sejam eles amigos ou inimigos, cúmplices ou vítimas.

A maioria das pessoas atribui a Sula o regresso da ordem a Roma. Talvez por um elevado preço, e não sem um banho de sangue mas a ordem é a ordem, e não há nada a que um romano dê mais valor. Mas presumo que Cícero tenha uma opinião diferente.

Tiro nada disse. A estreita ruela virava para a esquerda e para a direita, impossibilitando-me de ver mais do que uns metros adiante. Ocasionalmente, passávamos por uma porta ou uma janela, ligeiramente recuadas, sempre fechadas. Dificilmente poderíamos estar mais isolados.

Claro que Sula é um ditadordisse eu. Isso enerva o espírito romano: nós somos todos homens livres pelo menos aqueles que não são escravos. Mas, afinal de contas, um ditador não é um rei: é isso que os legisladores nos ensinam. Uma ditadura é uma coisa perfeitamente legal, desde que seja aprovada pelo Senado. Só em casos de emergência, naturalmente. E só durante um período de tempo previamente fixado. O facto de Sula manter os seus poderes desde há três anos, ultrapassando o ano legalmente estabelecido pois, talvez seja isso que aborrece o teu senhor. O desleixo que isso implica.

Por favor disse-me Tiro, num murmúrio tenso. Não continues a falar disso. Nunca se sabe quem estará a ouvir.

Ah, as próprias paredes têm ouvidos outro pensamento sábio proveniente dos cautelosos lábios do senhor Grão-de-Bico?

Isto acabou por fazê-lo reagir.

Não! Cícero diz sempre o que pensa tem tanto medo de dizer o que pensa como tu. E sabe muito mais sobre política do que tu aparentemente sabes. Mas não é imprudente. Cícero diz: Se um homem não for versado na arte da retórica, deixará rapidamente de controlar as palavras que pronuncia em lugares públicos, que se tornarão folhas levadas pelo vento. Uma verdade inocente pode ser torcida, transformando-se numa mentira fatal. É por isso que ele me proíbe de falar de política fora de sua casa. Ou com estrangeiros que não sejam dignos de confiança.

Isso pôs-me no meu lugar. Tanto o silêncio como a ira de Tiro eram justificados; eu atormentara-o deliberadamente. Mas não lhe pedi desculpa, nem sequer daquela maneira indirecta que os homens livres por vezes utilizam para pedir desculpa aos escravos. Tudo aquilo que me desse uma imagem mais clara de Cícero antes de me encontrar com ele valia a trivial despesa de ofender o seu escravo. Além disso, uma pessoa devia conhecer muito bem um escravo antes de lhe permitir saber que a sua insolência nos agradava.

Continuámos a andar. A Estreita alargou apenas o suficiente para permitir a duas pessoas caminharem lado a lado. Tiro aproximou-se um pouco, mas não o suficiente para se pôr ao meu lado, mantendo uma distância formal, atrás de mim e à minha esquerda. Voltámos à Via Subura perto do Fórum. Tiro indicou-me que seria mais rápido atravessar o Fórum do que rodeá-lo. Passámos pelo coração da cidade, da Roma em que os visitantes pensam, com os seus magníficos pátios e as suas fontes, os seus templos e as suas praças, onde se fazem as leis e onde os deuses mais importantes são adorados nas suas mais belas casas.

Passámos pela própria Rostra, pelo alto pedestal decorado com os bicos de navios capturados, de onde os oradores e os advogados defendiam os mais importantes processos do sistema jurídico romano. Nada mais dissemos acerca do ditador Sula, mas eu não pude deixar de perguntar a mim próprio se Tiro estaria a pensar, como eu estava, na cena que tivera lugar exactamente ali apenas um ano antes, quando as cabeças dos inimigos de Sula se alinhavam no Fórum, às centenas, arrancadas dos corpos e espetadas em estacas. O sangue das suas vítimas ainda formava manchas ferrujentas na pedra branca e imaculada.

Tal como Tiro dissera, a casa de Cícero era consideravelmente mais pequena do que a minha. O seu exterior era quase constrangidamente modesto e tranquilo, formando uma estrutura singular sem um único ornamento. O rosto que apresentava à rua era totalmente liso, nada mais do que um muro de estuque cor de açafrão onde se destacava uma estreita porta de madeira.

A aparente modéstia da casa de Cícero não queria dizer grande coisa. Encontrávamo-nos, evidentemente, num dos mais caros bairros de Roma, onde a dimensão pouca relação tem com a riqueza. A mais pequena das casas deste bairro podia valer tanto como um bloco de villas na Subura. Para além disso, as classes abastadas de Roma evitam tradicionalmente a exibição de ostentação em suas casas, pelo menos no que diz respeito ao exterior. Afirmam elas que se trata de uma questão de bom gosto. Eu suspeito de que isso tem mais a ver com o seu receio de que uma vulgar exibição de riqueza possa despertar a inveja da multidão. Além disso, uma decoração dispendiosa no exterior é bem mais fácil de roubar do que a mesma decoração exibida na segurança do seu interior.

Esta austeridade e sobriedade nunca deixaram de ser consideradas ideais. Apesar disso, ao longo da minha vida, tenho vindo a assistir a desvios no sentido da opulência pública. Isto sucede em particular entre os proprietários jovens e ambiciosos, especialmente aqueles cujas fortunas floresceram no despontar da guerra civil e do triunfo de Sula. Eles acrescentam uma segunda história; eles constróem pórticos sobre os seus telhados. Eles instalam estatuária importada da Grécia.

Nada disso se via na rua onde Cícero morava. Aí reinava o decoro. As casas tinham as traseiras voltadas para a rua e a frente para o interior, nada tendo a dizer aos estranhos que por ali passassem, reservando a sua vida privada para os privilegiados que nelas tinham entrada.

A rua era pequena e calma. Não se avistavam mercados nas suas extremidades e, aparentemente, os vendedores ambulantes preferiam não perturbar o silêncio. Pedras cinzentas no pavimento, céu azul-pálido no alto, estuque de cores desmaiadas manchado da chuva e com rachas por causa do calor de ambos os lados; não eram permitidas outras cores, e menos que todas o verde não se via um único arbusto rebelde espreitando por entre as pedras da calçada ou estendendo-se por trás de um muro, e muito menos uma flor ou uma árvore. O próprio ar, que se erguia do chão empedrado, quente e sem cheiro, exalava a estéril pureza da virtude romana.

Mesmo no meio de todo este comedimento, a casa de Cícero era particularmente austera. Ironicamente, era de tal maneira despretensiosa, que acabava por chamar a atenção aqui está, diriam as pessoas, aqui está a morada ideal para um romano abastado com a mais excelente das virtudes romanas. Era uma casinha tão modesta e tão estreita, que se poderia pensar que era a morada de uma matrona romana outrora abastada, agora viúva e numa situação menos favorável; ou talvez que se tratava da casa de cidade de um agricultor de meios, que só ocasionalmente vinha tratar de negócios, e não a utilizava para receber nem para fazer férias; ou talvez (e era esse o caso) uma casa tão austera numa rua tão discreta pertencesse a um jovem solteiro de meios substanciais e valores fora de moda, a um filho urbanizado de pais rurais, determinado a procurar fortuna entre os círculos mais elevados de Roma, a um jovem de austera virtude romana, tão seguro de si próprio que nem a juventude nem a ambição poderiam seduzi-lo a dar os vulgares passos em falso que a moda exigia.

Tiro bateu suavemente à porta.

Momentos depois, ela foi aberta por um escravo de barba branca. Afectada por qualquer doença, a cabeça do velho movia-se constantemente, abanando para cima e para baixo e para os lados. Ele demorou algum tempo a reconhecer Tiro, olhando com atenção e de lado e estendendo um pescoço delgado, como uma tartaruga. Não parava de abanar a cabeça. Finalmente a sua boca abriu-se num sorriso sem dentes, e ele recuou para dentro de casa, abrindo a porta para trás.

A entrada tinha a forma de um semicírculo, com a parede direita nas nossas costas. A parede curva que se apresentava diante de nós era cortada por três passagens, todas flanqueadas por estreitas colunas e decoradas com frontões. Os corredores para que elas davam estavam escondidos por cortinas de um tecido vermelho de boa qualidade, bordado na base com um desenho de acanto em amarelo. A decoração era completada por candeeiros gregos de pé, colocados nos cantos, e um mosaico não muito distinto (Diana perseguindo um varrão) no chão. Era o que eu esperava. O vestíbulo era adequadamente comedido e de bom gosto, não contradizendo a austeridade da fachada de estuque, mas com peças suficientemente dispendiosas para desmentir qualquer impressão de pobreza.

O velho porteiro mandou-nos esperar com um gesto. Silencioso e sorridente, retirou-se através da passagem oculta por uma cortina que se encontrava à nossa esquerda, com a mirrada cabeça a abanar sobre os ombros estreitos, como uma rolha embalada por ondas suaves.

Um velho criado da família? perguntei. Esperei que ele desaparecesse e falei baixo. Era óbvio que os ouvidos do velho eram mais perspicazes do que os seus olhos, pois ele ouvira o suficiente para responder à porta, e teria sido indelicado falar acerca dele na sua presença como se fosse um escravo, porque não o era. Eu observara o anel de alforria que ele tinha no dedo, e que o marcava como liberto e como cidadão.

É o meu avô respondeu Tiro, com mais do que um pouco de orgulho na voz, Marco Túlio Tiro. Estendeu o pescoço e olhou na direcção da passagem, como se pudesse ver através da cortina e observar o arrastado progresso do velho pelo corredor. A extremidade bordada da cortina agitava-se ligeiramente, por acção da brisa. Deduzi assim que a passagem da esquerda conduzia ao ar fresco e a céu aberto, provavelmente ao átrio, situado no coração da casa, onde presumivelmente o Senhor Cícero estaria confortavelmente instalado, ao abrigo do calor da manhã.

Quer dizer que a tua linhagem serve esta família há três gerações? disse eu.

Sim, embora o meu pai tenha morrido quando eu era muito novo, antes de eu ter podido conhecê-lo. O mesmo aconteceu à minha mãe. O velho Tiro é o único membro da minha família que ainda vive.

E há quanto tempo é que o teu senhor o libertou? perguntei, pois eram o primeiro nome e o nome de família de Cícero que o velho agora usava, para além do seu antigo nome de escravo: Marco Túlio Tiro, liberto por Marco Túlio Cícero. É tradição que um escravo emancipado assuma os primeiros dois nomes do homem que o libertou, dando-lhes precedência, relativamente ao seu.

Há quase cinco anos. Até essa altura, ele pertencia ao avô de Cícero e vivia em Arpino. Eu próprio também lhe pertencia, embora sempre tenha estado com Cícero, desde que ambos éramos rapazes. O velho senhor transferiu a propriedade do meu avô, oferecendo-o a Cícero quando ele completou os seus estudos e se instalou aqui em Roma. Foi nessa altura que Cícero o libertou. O avô de Cícero nunca se teria preocupado com o assunto. Ele não é adepto da alforria, por muito que um escravo envelheça, por muito longa e fielmente que sirva o seu senhor. A família de Túlio poderá ser originária de Arpino, mas é romana até à medula. É uma família muito severa e antiquada.

E tu?

Eu?

Achas que Cícero também te libertará um dia? Tiro corou.

Fazes perguntas muito estranhas, senhor.

É essa a minha natureza. E também a minha profissão. Já deves ter feito a mesma pergunta a ti próprio, mais do que uma vez.

Não a faz todo o escravo? Não havia amargura na voz de Tiro, mas apenas uma pálida e despretensiosa nota de tristeza, uma peculiar melancolia com que eu já deparara anteriormente. Nesse momento, percebi que Tiro era um daqueles escravos, naturalmente inteligentes e educados no meio da abundância, que suporta a maldição de perceber quão arbitrárias e caprichosas são as extravagâncias da Fortuna, que faz de um homem escravo toda a sua vida e de outro rei, quando no fundo não há entre eles diferenças discerníveis. Um dia destes disse ele suavemente, quando o meu senhor estiver estabelecido, quando eu for mais velho. De qualquer maneira, de que vale ser livre, a não ser que se queira constituir família? É a única vantagem que entrevejo. E isso é uma coisa em que eu não penso. Pelo menos não penso muito.

Tiro voltou o rosto, olhando para a passagem, para o ponto onde o seu avô passara pela cortina. Voltou a olhar para mim, e o seu rosto recuperara a compostura. Levei um momento a perceber que sorria.

Além disso disse ele, é melhor esperar que o meu avô morra. De outra maneira, haveria dois libertos chamados Marco Túlio Tiro, e seria difícil distinguirem-nos.

Como é que vos distinguem agora?

Chamam-nos Tiro e Velho Tiro, naturalmente. Sorriu de forma mais genuína. O avô não responde ao nome Marco. Acha que dá azar chamarem-no por esse nome. É tentar os deuses. Além disso, tem demasiada idade para se habituar a um novo nome, embora esteja orgulhoso dele. E, de qualquer maneira, não vale a pena chamá-lo. Actualmente, apenas atende à porta. E demora muito tempo. Acho que o meu senhor gosta que assim seja. Cícero acha que é boa educação manter os convidados à espera à porta e ainda melhor educação mantê-los aqui, na antessala, a andar de um lado para o outro, pelo menos numa primeira visita, enquanto o Velho Tiro os anuncia.

É isso que estamos a fazer agora? À espera de ser anunciados? Tiro cruzou os braços e acenou com a cabeça. Eu olhei à volta da sala. Não havia sequer um banco onde pudesse sentar-me. Muito romano, pensei.

Finalmente, o Velho Tiro regressou, erguendo a cortina para deixar passar o seu senhor. Como poderei descrever Marco Túlio Cícero? Os homens belos são todos parecidos uns com os outros, mas um homem feio é feio de acordo com as suas peculiaridades. Cícero tinha a testa larga, o nariz carnudo e o cabelo rarefeito. Era de estatura mediana, tinha o peito pequeno, ombros estreitos e um longo pescoço, com um nó proeminente. Parecia ter consideravelmente mais anos do que os vinte e seis que realmente tinha.

Gordiano disse Tiro, apresentando-me. Aquele a quem chamam o Descobridor.

Eu inclinei a cabeça. Cícero sorriu calorosamente. Havia nos seus olhos uma chama inquieta e inquisitiva. Fiquei imediatamente impressionado, sem saber exactamente porquê.

E, no instante seguinte, fiquei consternado, quando Cícero abriu a boca para falar. Apenas disse duas palavras, mas foi o suficiente. A voz que saiu da sua garganta era aguda e dissonante. O orador devia ser Tiro, com as suas doces modulações. Cícero tinha voz de leiloeiro ou de actor cómico, uma voz tão peculiar como o seu nome.

Por aqui disse ele, indicando-me que o seguisse e atravessando a cortina vermelha.

O corredor era bastante curto, quase nem era bem um corredor. Demos apenas alguns passos entre paredes despidas, antes de ambas as paredes terminarem. À direita, via-se uma ampla cortina de gase amarelo-pálida, tão fina que através dela se podia ver perfeitamente o pequeno mas imaculado átrio. Aberto para o céu e para o sol, o átrio era como um poço entalhado fora da casa, um reservatório onde se derramavam o calor e a luz. No centro, chapinhava uma pequena fonte. A cortina de gase ondulava mansamente, como uma névoa perturbada por um sopro de ar, como uma membrana viva suspirando à mais pequena brisa.

Diante do átrio, havia uma enorme e arejada sala, iluminada por janelas estreitas instaladas no tecto. As paredes eram de gesso branco. O mobiliário era todo de madeira escura e polida, com desenhos rústicos, adornada por subtis floreados de madeira, fivelas de prata e embutidos de madrepérola, cornalina e lazulite.

O quarto estava cheio de um espantoso número de rolos de pergaminho. Tratava-se da biblioteca e do escritório de Cícero. Estas salas são muitas vezes as mais íntimas nas casas dos homens abastados, revelando mais coisas acerca dos seus proprietários do que os quartos de cama ou as salas de jantar, que são o domínio das mulheres e dos escravos. Tratava-se de uma sala privada, inegavelmente marcada pelo seu proprietário, mas também de uma sala pública; uma prova disso eram as muitas cadeiras espalhadas por ali, algumas delas em pequenos grupos, como se tivessem acabado de ser abandonadas por um desordenado grupo de visitantes. Cícero apontou para um grupo de três cadeiras, sentou-se, e indicou-nos que fizéssemos o mesmo. Que género de homem recebe os seus convidados na biblioteca, e não na sala de jantar ou na varanda? Um homem com pretensões gregas, pensei eu. Um estudioso. Um amante do conhecimento e da sabedoria. Um homem que inicia uma conversa com uma pessoa que não conhece com um desafio como este:

Diz-me uma coisa, Gordiano, o Descobridor alguma vez pensaste em assassinar o teu pai

Que expressão terei eu feito? Suponho que comecei a responder, retraí-me, olhei-o de soslaio. Cícero assistiu a tudo isso, e sorriu daquela maneira reservada como os oradores sorriem sempre que conseguem manipular a audiência. Os actores (e eu tenho conhecido alguns) sentem uma satisfação bastante semelhante, o mesmo frémito de poder. O pastor revela a verdade a Édipo e, com uma só palavra, origina ruídos de choque e consternação num milhar de gargantas, que reagem à sua deixa. Por trás da sua máscara, o pastor sorri e retira-se.

Fingi olhar de forma distraída para um rolo de pergaminho; percebi, pelo canto do olho, que Cícero continuava a observar-me, interessado em avaliar a minha reacção. Os oradores pensam que conseguem controlar tudo e todos com as suas palavras. Eu esforcei-me por afastar do meu rosto qualquer vestígio de expressão.

O meu pai comecei, e tive de fazer uma pausa para clarear a garganta, odiando essa interrupção, por me parecer um sinal de fraqueza. O meu pai já morreu, estimado Cícero. Morreu há muitos anos. A expressão de travessura que havia nos seus olhos recuou. Ele franziu o sobrolho.

As minhas desculpas disse suavemente, com uma ligeira inclinação da cabeça. Não pretendi ofender-te.

Não me senti ofendido.

Óptimo. Depois de um intervalo adequado, desfranziu as sobrancelhas. O olhar travesso regressou. Então não te importarás que volte a fazer-te a mesma pergunta de um ponto de vista puramente hipotético, claro. Supõe, pois, supõe apenas que tinhas um pai de que querias ver-te livre. Como farias?

Encolhi os ombros.

Que idade tem o velho?

Sessenta anos, talvez sessenta e cinco.

E que idade tenho eu hipoteticamente?

Talvez quarenta anos.

Tempo disse eu. Quaisquer que sejam as queixas, o tempo resolverá o problema, tão seguramente como qualquer outra solução.

Cícero abanou a cabeça.

Basta esperar, queres tu dizer. Sentar-se. Descontrair-se. Deixar a natureza agir. Sim, essa seria a maneira mais fácil. E talvez, embora não necessariamente, a mais segura. Seria certamente isso que a maioria das pessoas faria, quando confrontada com outra pessoa cuja existência não suporta especialmente se essa pessoa fosse mais velha ou mais fraca, especialmente se por acaso fosse um membro da família. Muito especialmente se fosse o próprio pai. Suporta o desconforto e tem paciência. Deixa o tempo resolver as coisas. Afinal, ninguém vive eternamente, e os jovens costumam sobreviver aos que são mais velhos do que eles.

Cícero fez uma pausa. A gase amarela ergueu-se suavemente e voltou a cair, como se toda a casa tivesse exalado. A sala foi inundada de calor.

Mas o tempo pode ser um luxo. Certamente que, se a pessoa esperar, um velho de sessenta e cinco anos acabará por expirar naturalmente embora possa ter oitenta e cinco anos antes que isso aconteça.

Ergueu-se da sua cadeira e começou a andar de um lado para o outro. Cícero não era homem para discursar sentado quieto. Mais tarde, eu perceberia que todo o seu corpo era uma espécie de mecanismo as pernas andavam deliberadamente de um lado para o outro, os braços moviam-se, as mãos faziam gestos ponderados, a cabeça inclinava-se, as sobrancelhas oscilavam para cima e para baixo. Nenhum destes movimentos era um fim em si mesmo. Mas todos eles estavam, de alguma maneira, relacionados uns com os outros, e todos se submetiam à sua voz, aquela voz estranha, irritante, completamente fascinante como se a sua voz fosse um instrumento e o seu corpo, a máquina que o produzia; e como se os seus membros e os seus dedos fossem as engrenagens e as alavancas necessárias à produção da voz que saía da sua boca. O corpo movia-se. A voz emergia.

Considera disse ele uma inclinação da cabeça, um subtil floreado com a mão um velho de sessenta e cinco anos, viúvo, que vive sozinho em Roma. Não é do tipo retirado. Gosta bastante de ir a jantares e a festas. Adora o teatro e a arena. Frequenta as termas. Até frequenta juro, aos sessenta e cinco anos! o bordel do seu bairro. O prazer é a sua vida. Quanto ao trabalho, está reformado. E tem dinheiro para gastar. Tem propriedades valiosas no campo, tem quintas e vinhas mas já não se incomoda com elas. Há muito que passou a alguém mais jovem a tarefa de gerir as coisas.

A mim disse eu.

Cícero sorriu ligeiramente. Tal como todos os oradores, odiava ser interrompido, mas a pergunta provava, pelo menos, que eu estava a ouvir.

Sim disse ele, hipoteticamente. A ti. Ao seu hipotético filho. Quanto ao velho, a sua vida é agora inteiramente dedicada ao prazer. Na sua procura, percorre as ruas da cidade a todas as horas do dia e da noite, apenas acompanhado pelos seus escravos.

Não tem guarda-costas? disse eu.

Não. Acompanham-no dois escravos. Mais por conveniência do que para o protegerem.

Armados?

Porvavelmente não.

O meu hipotético pai anda à procura de sarilhos. Cícero acenou com a cabeça.

É verdade. As ruas de Roma não são lugar que um cidadão respeitável deva percorrer a meio da noite. Especialmente um velho. Especialmente se tem aspecto de ter dinheiro, e não possui guardas armados. Que imprudência! Arriscar a vida, dia-a-dia que velho louco. Mais cedo ou mais tarde, acontecer-lhe-á alguma coisa, pelo menos é de supor que assim seja. E, no entanto, ele mantém o seu escandaloso comportamento ano após ano, e nada lhe acontece. As pessoas começam a pensar que um demónio ou um espírito invisível deve olhar por ele, pois nunca lhe acontece mal algum. Não foi roubado uma única vez. Não foi sequer ameaçado uma única vez. O pior que lhe acontece é ser abordado por um pedinte, ou por um bêbedo ou por uma prostituta vadia ao fim da noite, e com eles pode facilmente lidar, com uma moeda ou uma palavra aos seus escravos. Não, o tempo não parece cooperar. Sem outros expedientes, o velho pode perfeitamente viver para sempre.

Mas isso seria assim tão mau? Acho que começo a gostar dele. Cícero ergueu uma sobrancelha.

Pelo contrário, tu odeia-lo. Não importa porquê. Supõe apenas por um momento que, seja por que razão for, tu queres que ele morra. Desesperadamente.

Ainda assim, o tempo seria o meio mais fácil. Disseste que ele tinha sessenta e cinco anos e que tal é a sua saúde?

Excelente. Talvez melhor do que a tua. E por que não? As pessoas estão sempre a dizer que tu trabalhas demasiado, a gerir as propriedades, a sustentar a tua família, trabalhando, tu sim, para um túmulo antecipado enquanto o velho não tem preocupações. Limita-se a divertir-se. De manhã, descansa. À tarde, faz planos para a noite. À noite, enche-se de alimentos caros, bebe em excesso, anda na pândega com homens com metade da sua idade. Na manhã seguinte, recupera nas termas e recomeça o ciclo. Que tal é a sua saúde? Já te disse, continua a frequentar o bordel do bairro.

Toda a gente sabe que a comida e a bebida dão cabo de um homem sugeri. E que já muitas prostitutas fizeram parar o coração de um homem.

Cícero abanou a cabeça.

Não é suficiente, é demasiadamente imprevisível. Tu odeia-lo, não percebes? Talvez tenhas medo dele. Estás impaciente por que morra.

Política? propus.

Cícero parou de andar de um lado para o outro durante um momento, sorriu, e depois recomeçou.

Política disse ele. Sim, hoje em dia, em Roma certamente que a política pode matar um homem mais rápida e seguramente do que uma vida devassa, ou os braços de uma prostituta, ou mesmo um passeio à noite pela Subura. Abriu os braços, num desespero de orador. Infelizmente, o velho é uma dessas criaturas extraodinárias que conseguem passar pela vida sem nunca se envolverem em política.

Em Roma? disse eu. Cidadão e proprietário? Impossível.

Digamos então que ele é um daqueles homens parecidos com coelhos encantadores, vazios, inofensivos. Nunca chama a atenção sobre si próprio, nunca ofende ninguém. Não vale a pena perder tempo a persegui-lo enquanto houver coisas mais importantes a fazer. Rodeado de política como de um matagal de urtigas, ele consegue sair do labirinto sem um arranhão.

Parece ser muito esperto. Gosto cada vez mais deste velho. Cícero franziu o sobrolho.

Isto não tem nada a ver com esperteza. A única estratégia do velho é passar pela vida com a menor inconveniência possível. Tem sorte, é tudo. Nada o atinge. Os aliados italianos revoltam-se contra Roma? Ele é originário de Améria, de uma aldeia que espera até ao último momento para aderir à revolta, e depois recolhe os primeiros frutos da reconciliação; foi assim que se tornou cidadão. A guerra civil entre Mário e Sula, e depois entre Sula e Cina? A lealdade do velho vai variando ele é um realista e um oportunista, como a maioria dos romanos da actualidade e ele emerge como uma donzela delicada que atravessa um rio enfurecido saltando de pedra em pedra sem sequer molhar as sandálias. Hoje em dia, aqueles que não têm opiniões são os únicos que estão em segurança. É um coelho, já te disse. Se deixares que seja a política a pô-lo em perigo, ele viverá até aos cem anos.

Não pode ser tão desenxabido como tu o descreves. Nestes tempos, qualquer homem corre riscos pelo simples facto de estar vivo. Dizes que é proprietário, que tem interesses em Roma. Deve ser cliente de alguma família influente. Quem são os seus patronos?

Cícero riu-se.

Até nesse campo ele escolheu bem; aliou-se à mais branda e mais segura de todas as famílias os Metelos. Parentes de Sula por afinidade ou, pelo menos, eram, antes de Sula se divorciar da sua quarta mulher. E não estou a falar de uns Metelos quaisquer, mas do mais antigo, do mais inerte e infinitamente respeitável dos seus diversos ramos. Por qualquer razão, ele caiu nas graças de Cecília Metela. Conhece-la?

Abanei a cabeça.

Hás-de conhecê-la respondeu ele, misteriosamente. Não, a política nunca te fará o favor de matar este homem. Sula pode encher o Fórum de cabeças espetadas em paus, o Campo de Marte pode transformar-se num charco de sangue a escorrer para o Tibre que este homem continuará a passear depois de escurecer nas piores zonas da cidade, cheio depois de um jantar em casa de Cecília, caminhando alegremente em direcção ao bordel do bairro.

Abruptamente, Cícero sentou-se. Aparentemente, a máquina precisava de descansar de vez em quando, mas o instrumento rachado continuou a funcionar.

Estás a perceber que não vai ser o destino a afastar este homem odioso da tua vida. Além disso, pode acontecer que tenhas uma razão urgente para quereres que ele morra não apenas o ódio ou o ressentimento, mas qualquer crise imediata. Tens de ser tu próprio a agir.

Sugeres que eu assassine o meu próprio pai?

Exactamente.

Impossível.

Tens de o fazer.

Os Romanos não fazem isso!

O destino obriga-te.

Nesse caso veneno? Ele encolheu os ombros.

Possivelmente. Se tivesses acesso a ele. Mas vocês não são um pai e um filho normais, que entram constantemente em casa um do outro. Tem havido algumas discussões entre os dois. Pensa nisto: o velho tem a sua própria casa, aqui na cidade, e raramente dorme noutro sítio. Tu vives na velha casa de família, em Améria, e nas raras ocasiões em que os negócios te obrigam a vir a Roma nunca dormes na casa do teu pai. Preferes ficar em casa de um amigo, ou mesmo numa estalagem estás ver até que ponto estão zangados um com o outro. Por isso, não é fácil teres acesso ao jantar do velho antes de ele o comer. Podias subornar um dos seus criados. Mas isso é improvável e altamente incerto numa família dividida, os escravos tomam partido. É muito mais provável que lhe sejam leais a ele do que a ti. O veneno é uma solução impraticável.

A cortina amarela ondulou. Por baixo da sua bainha, passou uma lufada de ar quente, que entrou na sala como um nevoeiro que se mantivesse colado ao chão. Senti-a passar e remoinhar junto dos meus pés, transportando um forte odor a jasmim. A manhã estava a chegar ao fim. O dia começava a aquecer verdadeiramente. De repente, senti-me ensonado. Tiro também; vi-o disfarçar um bocejo. Talvez estivesse apenas aborrecido. Provavelmente não seria a primeira vez que ouvia o seu senhor apresentar a mesma cadeia de argumentos, refinando a sua lógica, preocupando-se com a forma e a glosa de cada frase. Clareei a garganta.

Nesse caso, a solução parece óbvia, estimado Cícero. Se o pai tem de ser assassinado por instigação do seu próprio filho, um crime quase excessivamente odioso, então isso tem de ser feito na altura em que o velho está mais vulnerável e mais acessível. Numa noite sem luar, quando ele for a sair de uma festa e se encaminhar para casa ou para um bordel. A essa hora, não há testemunhas, pelo menos testemunhas dispostas a comparecer em tribunal. Os bandos percorrem as ruas. Uma morte como essa nada teria de suspeito. Seria fácil atribuí-la a um grupo qualquer de bandidos anónimos.

Cícero inclinou-se para diante. A máquina retomava o seu movimento.

Portanto, cometerias tu próprio o acto, com as tuas próprias mãos?

Certamente que não! Nem sequer estaria em Roma. Estaria longe, no Norte, na minha casa de Améria a ter pesadelos, provavelmente.

Contratavas uns assassinos para te desempenharem a tarefa?

Claro.

Pessoas que conhecesses e em quem confiasses?

Seria provável que eu conhecesse pessoalmente pessoas desse género? Eu, um laborioso agricultor amério? Encolhi os ombros. O mais provável seria que confiasse em estranhos. Num chefe de um bando que tivesse conhecido numa taberna da Subura. Num conhecido sem nome recomendado por outro conhecido de um amigo casual...

É assim que as coisas se fazem? Cícero inclinou-se para diante, genuinamente curioso. Já não estava a falar com o hipotético parricida, mas com Gordiano, o Descobridor. Disseram-me que sabias de facto uma ou duas coisas acerca desses processos. Disseram-me: ”Sim, se quiseres entrar em contacto com o tipo de homens que não se importam de sujar as mãos de sangue, deves começar por Gordiano.”

Disseram-te? Quem te disse isso, Cícero? Quem é que anda a dizer que eu bebo com assassinos?

Ele mordeu os lábios, sem ter bem a certeza do que queria revelar-me. Eu respondi por ele:

Presumo que estejas a referir-te a Hortênsio, não?, uma vez que foi Hortênsio quem me recomendou.

Cícero lançou um olhar cortante a Tiro, que de repente ficou completamente acordado.

Não, Senhor, eu nada lhe disse. Foi ele que adivinhou... Pela primeira vez, Tiro pareceu-me falar como um escravo.

Adivinhou? O que queres dizer?

Deduziu seria uma palavra mais adequada. Tiro está a dizer a verdade. Eu sei, pelo menos aproximadamente, por que me chamaste. Trata-se de um caso de assassínio que envolve um pai e um filho, ambos chamados Sexto Róscio.

Adivinhaste que foi por isso que te chamei? Mas como? Só ontem eu decidi aceitar o caso de Róscio.

Suspirei. A cortina suspirou. O calor envolveu-me os pés e as pernas, como água a subir lentamente num poço.

Talvez Tiro possa contar-te mais tarde. Está muito calor para eu voltar a explicar tudo, passo por passo. Mas sei que era Hortênsio quem estava encarregado do caso, e que agora és tu. E presumo que esta conversa acerca de hipotéticas conspirações tenha alguma coisa a ver com o assassínio real.

Cícero parecia maldisposto. Julgo que se terá sentido um tolo ao descobrir que eu sempre estivera a par das verdadeiras circunstâncias.

Sim disse ele, está calor. Tiro, vai buscar uns refrescos. Um pouco de vinho, misturado com água fria. Talvez umas frutas. Gostas de maças secas, Gordiano?

Tiro ergueu-se.

Vou dizer a Atalena.

Não, Tiro, vai tu buscá-los. Não precisas de te apressar. A ordem era aviltante, mas era-o intencionalmente; percebi-o pelo olhar ferido de Tiro e também pela expressão de Cícero, que tinha as pálpebras pesadas e estava abatido, mas não por causa do calor. Tiro não estava habituado a que o mandassem desempenhar estas tarefas servis. E Cícero? É comum ver um senhor descarregar as suas pequenas frustrações nos escravos que o rodeiam. O hábito torna-se de tal maneira vulgar, que eles o fazem sem pensar; os escravos aceitam-no sem se queixarem nem se sentirem humilhados, como se se tratasse de uma inconveniência da natureza, como a chuva num dia de compras.

Mas Cícero e Tiro ainda não tinham avançado o suficiente por esse caminho. Tiro saiu da sala amuado, Cícero compadeceu-se, pelo menos tanto quanto podia sem perder a face.

Tiro! chamou. Esperou que o escravo regressasse. Olhou-o nos olhos. Não te esqueças de trazer o suficiente também para ti.

Um homem mais cruel teria sorrido enquanto falava. Um homem mais cobarde teria falado com os olhos no chão. Cícero não fez uma coisa nem outra e, naquele momento, eu descobri o meu primeiro reflexo de respeito por ele.

Tiro partiu. Durante um momento, Cícero brincou com um anel que tinha no dedo, e depois voltou a fixar a sua atenção em mim.

Ias a dizer-me como se combina um assassínio nas ruas de Roma. Perdoa-me se a pergunta é presunçosa. Não pretendo dizer com isto que tu próprio alguma vez ofendeste os deuses participando em crimes desses. Mas dizem-me diz Hortênsio que a verdade é que tu sabes mais do que um pouco acerca destas coisas. Quem, como e por quanto...

Eu encolhi os ombros.

Se um homem quiser que outro homem seja assassinado, isso não é assim muito difícil. Como te disse, uma palavra ao homem indicado, uma quantia em ouro passada de mão em mão, e a tarefa será realizada.

Mas onde é que se encontra o homem indicado?

Eu esquecera-me que ele era jovem e inexperiente, apesar da sua educação e da sua vivacidade.

É mais fácil do que parece. Há anos que diferentes bandos controlam as ruas de Roma depois de escurecer, e por vezes mesmo à luz do dia.

Mas os bandos lutam uns com os outros.

Os bandos lutam com quem quer que se lhes atravesse no caminho.

Os crimes que cometem são crimes políticos. Eles aliam-se a determinado partido...

Eles não se metem em política, excepto na política do homem que os contrate. E não têm lealdades, excepto aquela que o dinheiro compra. Pensa, Cícero. De onde vêm os bandos? Alguns deles desovam aqui em Roma, como larvas debaixo de uma pedra. São os pobres, os filhos dos pobres, os seus netos e os seus bisnetos. Dinastias inteiras de criminosos, gerações de vilões gerando linhagens de vício. Negoceiam uns com os outros como pequenas nações. Casam-se entre si como as famílias nobres. E deixam-se contratar, como mercenários, pelo político ou o general que mais atraentes promessas fizer.

Cícero desviou o olhar, contemplando as dobras translúcidas da cortina amarela, como se por trás dela avistasse todo o refugo humano de Roma.

De onde vêm eles? murmurou.

Nascem do chão disse eu, como as ervas daninhas. Ou são arrastados para Roma, vindos do campo, por guerra após guerra. Pensa nisto. Sula vence a guerra contra os aliados italianos rebeldes e paga aos seus soldados em terras. Mas, para eles ficarem na posse dessas terras, os aliados derrotados têm de ser expulsos. Como hão-de eles acabar, senão em Roma, como pedintes e como escravos? E tudo isso para quê? O campo está devastado pela guerra. Os soldados nada sabem de agricultura; um mês ou um ano depois, vendem as suas propriedades a quem mais lhes der por elas e regressam à cidade. Os campos vão parar às mãos dos grandes proprietários. Os pequenos agricultores esforçam-se por competir com eles, são derrotados e desapossessados emigram para Roma. Tenho visto alargar-se cada vez mais, nos anos que conto de vida, a distância entre ricos e pobres, o reduzido número de uns, a enorme quantidade dos outros. Roma é como uma mulher fabulosamente rica e bonita, vestida de ouro e adornada de jóias, com o ventre cheio de um feto chamado Império e infestada da cabeça até aos pés por um milhão de piolhos que se afadigam de um lado para o outro.

Cícero franziu o sobrolho.

Hortênsio avisou-me de que tu falarias de política.

Só porque a política é o ar que respiramos se eu inalo ar, que outra coisa poderia exalar? Poderá não ser assim noutras cidades, mas é assim na República, e nos nossos tempos. Chama-lhe política, chama-lhe realidade. Os bandos existem por uma razão. Ninguém consegue eliminá-los. Toda a gente tem medo deles. Um homem com inclinações para o assassínio há-de descobrir maneira de fazer uso deles. Mais não fará do que seguir o exemplo de um político bem sucedido.

Estás a falar de...

Não estou a falar de nenhum político em particular. Todos eles utilizam os bandos, ou tentam fazê-lo.

Mas estavas a falar de Sula.

Cícero foi o primeiro a pronunciar o nome. Eu fiquei surpreendido. E impressionado. A determinado ponto, perdêramos o controlo da conversa, que estava a tornar-se rapidamente sediciosa.

Sim disse eu. Se insistes: Sula. Desviei o olhar. Os meus olhos incidiram na cortina amarela. Dei por mim a olhar para ela e para dentro dela, como se, na imprecisão das sombras que havia para além dela, pudesse distinguir as imagens de um velho pesadelo. Estavas em Roma quando começaram as proscrições?

Cícero acenou com a cabeça.

Também eu. Então sabes como era. Todos os dias era afixada no Fórum uma nova lista de proscritos. E quem eram sempre os primeiros da fila que se formava para ler os nomes? Não, não eram aqueles que poderiam fazer parte da lista, porque esses estavam escondidos em casa, ou sensatamente barricados no campo. Eram os bandidos e os chefes porque Sula não queria saber de quem destruía os seus inimigos, contanto que eles fossem destruídos. Apresenta-te com a cabeça de um proscrito a tiracolo, assina um recibo, e em troca receberás uma bolsa de moedas de prata. Para conseguires essa cabeça, não te detenhas perante coisa alguma. Deita abaixo as portas da casa do cidadão. Espanca-lhe os filhos, viola-lhe a mulher mas não lhe mexas nos bens porque, quando a sua cabeça é separada do corpo, a propriedade de um romano proscrito passa a ser propriedade de Sula.

Não exactamente...

Enganei-me, claro. Queria dizer que, quando um inimigo do Estado é decapitado, as suas propriedades são confiscadas e passam a ser propriedade do Estado ou seja, serão vendidas em leilão o mais cedo possível, a preços inacreditavelmente baixos, aos amigos de Sula.

Até Cícero empalideceu ao ouvir isto. Disfarçou bem o seu nervosismo, mas eu vi-o olhar de um lado para o outro por um breve instante, como se tivesse receio de que houvesse espiões escondidos no meio dos rolos de pergaminho.

És um homem de opiniões fortes, Gordiano. O calor solta-te a língua. Mas o que tem tudo isso a ver com o nosso assunto?

Eu tive de me rir.

E qual é o nosso assunto? Acho que me esqueci.

Combinar um assassínio declarou Cícero bruscamente, parecendo a quem quer que o ouvisse um professor de oratória tentando fazer regressar um aluno indisciplinado ao tema proposto. Um assassínio por motivos puramente pessoais.

Bem, eu estou apenas a tentar mostrar-te como é fácil, hoje em dia, encontrar assassinos disponíveis. E não apenas na Subura. Olha para qualquer esquina sim, mesmo para esta. Aposto que, se sair de tua casa e der exactamente uma volta ao quarteirão, consigo regressar com um amigo acabado de fazer, totalmente disposto a assassinar esse meu hipotético pai, amigo de prazeres e papa-prostitutas.

Estás a ir longe de mais, Gordiano. Se tivesses estudado retórica, saberias que as hipérboles têm limites.

Não estou a exagerar. Os bandos tornaram-se muito arrojados. É culpa de Sula e de mais ninguém. Eles transformou-os nos seus caçadores de prémios pessoais. Permitiu-lhes circularem à sua vontade em Roma, como matilhas de lobos. Até as proscrições terem terminado oficialmente, no ano passado, os bandos tinham um poder quase ilimitado de perseguir e matar. Um dia apresentam a cabeça de um homem inocente, de um homem que não estava na lista e então? Os acidentes acontecem. Acrescenta-se esse nome à lista dos proscritos. O morto transforma-se num inimigo retroactivo do Estado. Que importa que isso implique que a sua família seja deserdada, que os seus filhos fiquem arruinados e reduzidos à pobreza, transformando-se em forragem fresca para os bandos? Isso significa também que os amigos de Sula poderão adquirir uma nova casa na cidade.

Cícero tinha o ar de quem estava com uma enorme dor de dentes. Ergueu a mão para me silenciar. Eu ergui a minha para o afastar.

Estou quase a chegar ao ponto importante. Estás a ver, não foram apenas os ricos e os poderosos que sofreram durante as proscrições, e que continuam a sofrer. Quando a caixa de Pandora se abre, ninguém consegue voltar a fechá-la. O crime torna-se um hábito. O impensável passa a ser um lugar-comum. Tu não consegues percebê-lo daqui, do sítio onde vives. Esta rua é demasiadamente estreita, demasiadamente calma. Por entre as pedras que pavimentam o chão que conduz à tua porta não crescem ervas daninhas. Oh, certamente que, na pior das hipóteses, alguns dos teus vizinhos foram arrastados de casa a meio da noite. Talvez consigas avistar o Fórum do terraço de tua casa e, num dia limpo, é natural que conseguisses contar as novas cabeças espetadas nas estacas.

Mas eu conheço uma Roma diferente, Cícero, aquela Roma que Sula deixou para a posteridade. Dizem que ele planeia reformar-se em breve, deixando atrás de si uma nova constituição, destinada a reforçar as classes altas e a colocar o povo no seu lugar. E que lugar é esse, senão a Roma devastada pelo crime que Sula nos legou? A minha Roma, Cícero. A Roma que gera na sombra, que se movimenta de noite, que respira directamente o ar do vício, sem os disfarces da política ou da riqueza. Afinal, foi por isso que me chamaste, não foi? Para te levar a esse mundo, ou para entrar eu próprio nele, e te trazer o que quer que seja que procuras. É isso que eu posso oferecer-te, se estás à procura da verdade.

Nesse momento, Tiro regressou, transportando um tabuleiro de prata com três copos, um pão redondo, maças secas e queijo branco. A sua presença acalmou-me instantaneamente. Deixáramos de ser dois homens sozinhos numa sala, a discutir política, tendo passado a ser dois cidadãos e um escravo, ou dois homens e um rapaz, tendo em conta a inocência de Tiro. Eu nunca teria falado de forma tão imprudente se ele não tivesse saído da sala. Receei ter falado de mais.

Tiro poisou o tabuleiro numa mesa baixa, entre nós. Cícero olhou desinteressadamente para a comida.

Tanta coisa, Tiro?

É quase meio-dia, Senhor. É natural que Gordiano esteja com fome.

Muito bem. Temos de ser hospitaleiros com ele. Continuou a olhar fixamente para o tabuleiro, mas não parecia estar a vê-lo. Esfregou suavemente as fontes, como se eu lhe tivesse enchido demasiadamente a cabeça de ideias sediciosas.

A caminhada fizera-me fome. A conversa deixara-me a boca espessa e seca. O calor provocara-me uma sede profunda. Apesar disso, esperava pacientemente que Cícero iniciasse a refeição. Posso ser politicamente radical, mas a minha educação nunca foi posta em causa quando Tiro deu o sinal de partida inclinando-se para diante, cortando um pedaço do pão e pegando num copo.

É exactamente em momentos como este que percebemos até que ponto as convenções estão enraizadas em nós. Apesar de tudo aquilo que a vida me ensinara acerca da natureza arbitrária do destino e dos absurdos da escravatura, apesar de todos os esforços que fizera, desde o momento em que o conhecera, por tratar Tiro como um homem, não deixei de me sobressaltar ligeiramente ao ver um escravo ser o primeiro a servir-se de uma mesa, enquanto o seu senhor se mantinha encostado na cadeira, por não ter ainda vontade de começar.

Ambos se aperceberam do meu gesto. Tiro olhou-me, espantado. Cícero riu-se suavemente.

Gordiano está chocado. Não está habituado aos nossos costumes, Tiro, ou à tua educação. Não tem importância, Gordiano. Tiro sabe que eu nunca como ao meio-dia. Está habituado a começar sem mim. Por favor, come qualquer coisa. O queijo é bastante bom, vem directamente da vacaria de Arpino, é a minha avó que mo envia, com todo o seu amor. Quanto a mim, beberei um pouco de vinho. Só um pouco; com este calor, o mais provável é que me azede no estômago. Serei o único a sofrer deste padecimento particular? Não consigo comer nada no Verão, jejuo dias a fio. Entretanto, enquanto a tua boca está ocupada com a comida, em vez da traição, talvez eu possa falar-te um pouco mais das razões por que te pedi que viesses aqui. Cícero engoliu e encolheu-se um pouco, como se o vinho tivesse começado a azedar no momento em que passou pelos seus lábios.

Afastámo-nos do nosso assunto há já um bom momento, não foi? O que diria Diódoto se nos tivesse ouvido, Tiro? O que eu tenho pago àquele velho grego durante todos estes anos, e nem sequer sou capaz de manter uma conversa ordenada na minha própria casa. O discurso desordenado não é apenas inconveniente; numa altura inoportuna e num lugar inoportuno, pode ser mortal.

Nunca percebi bem qual era o assunto, estimado Cícero. Julgo recordar que estávamos a conspirar para matar o pai de alguém. Era o meu pai ou o de Tiro? Não, eles já morreram ambos. Talvez fosse o teu?

Cícero não achou graça.

Eu apresentei um modelo hipotético, Gordiano, apenas para te sondar acerca de alguns factores a metodologia, a praticabilidade, a plausibilidade relativamente a um crime muito real e muito letal. Um crime que já foi cometido. O facto trágico é que um certo agricultor de Améria...

Muito semelhante ao velho agricultor que tu descreveste?

Igual a ele. Como eu ia dizendo, um certo agricultor da Améria foi assassinado nas ruas de Roma nos Idos de Setembro, na noite de lua cheia há quase oito meses. Aparentemente, já conheces o seu nome: Sexto Róscio. Agora, dentro de exactamente oito dias nos Idos de Março o filho de Sexto Róscio será levado a tribunal, acusado de ter organizado a morte do pai. Eu serei o seu advogado de defesa.

Com tal defesa, eu diria que o acusador é desnecessário.

Que queres dizer?

Por tudo aquilo que tu disseste, parece-me óbvio que achas que o filho é culpado.

Que disparate! Fui assim tão convincente? Suponho que devia sentir-me lisonjeado. Estava apenas a tentar pintar o caso como os seus acusadores provavelmente o descreverão.

Estás a dizer-me que acreditas na inocência de Sexto Róscio?

Claro! Se assim não fosse, por que razão me encarregaria de o defender contra estas chocantes acusações?

Cícero, sei o suficiente sobre advogados e oradores para saber que eles não têm necessariamente de acreditar naquilo que defendem. Nem têm de acreditar na inocência de uma pessoa para a defenderem.

Subitamente, Tiro olhou para mim com um ar ameaçador, por cima da mesa.

Não tens o direito disse ele, com uma pequena quebra desesperada na voz. Marco Túlio Cícero é um homem de elevados princípios, de indiscutível integridade, um homem que diz aquilo que pensa e que acredita em todas as palavras que pronuncia, o que talvez seja uma coisa rara em Roma nestes dias, mas ainda assim...

Chega! A voz de Cícero transmitia uma força tremenda, mas sem cólera. Levantou a mão, fazendo o gesto que os oradores utilizam para significar pára, e pareceu incapaz de deixar de sorrir.

Tens de desculpar o jovem Tiro disse ele, inclinando-se na minha direcção com um ar de confidencialidade. É um servo leal, e eu sinto-me grato por isso. Já não abundam, nos nossos dias. Olhou para Tiro com uma expressão de puro afecto, aberto, genuíno e imperturbável. Subitamente, Tiro achou que era conveniente desviar o olhar para a mesa, para o tabuleiro de comida, para a cortina que se agitava suavemente.

Mas talvez seja, por vezes, excessivamente leal. O que achas, Gordiano? O que achas tu, Tiro talvez devamos apresentar a questão a Diódoto da próxima vez que ele nos visitar e ver o que diz dela o mestre da retórica. Eis um excelente tema de debate: Será possível um escravo ser excessivamente leal ao seu senhor? Isto é, demasiadamente entusiasta na sua devoção, excessivamente pronto a saltar em defesa do seu senhor?

Cícero olhou para o tabuleiro e alcançou um pedaço de maçã seca. Segurou-o entre o polegar e o indicador e estudou-o como se considerasse se a sua delicada constituição toleraria mesmo um pedaço tão diminuto, no auge do calor do dia. Houve uma pausa e um silêncio, apenas quebrado pelo trinar de um pássaro no átrio exterior. Naquele momento de tranquilidade, a sala pareceu voltar a respirar à nossa volta, ou antes, a tentar respirar, lutando em vão por respirar superficialmente e por pouco o conseguindo; a cortina ergueu-se tentativamente para o interior, depois para o exterior, depois novamente para o interior, nunca o suficiente para libertar uma lufada de ar em nenhuma das direcções, como se a brisa fosse uma coisa quente e palpável apanhada no laço da sua bainha de brocado. Cícero franziu o sobrolho e voltou a pôr o bocado de maçã no tabuleiro.

De repente, a cortina fez um ruído audível. Um sopro de ar quente redemoinhou pelos azulejos e passou por cima dos meus pés. A sala tinha finalmente libertado o suspiro que reprimira.

Perguntas-me se acredito se Sexto Róscio está inocente do assassínio do seu pai. Cícero abriu os dedos e premiu as extremidades umas contra as outras. A resposta é sim. Quando o conheceres, também tu acreditarás na sua inocência.

Parecia que estávamos finalmente a aproximar-nos da questão. Eu estava farto daquele jogo de andar para trás e para diante no escritório de Cícero, estava farto da cortina amarela e do calor sufocante.

Como é que ele morreu exactamente, o velho? Moca, faca, pedras? Quantos eram os assaltantes? Alguém os viu? É possível identificá-los? Onde estava o filho no momento preciso em que o crime teve lugar, e como foi ele informado do facto? Que outras pessoas tinham razões para matar o velho? Qual era o conteúdo do seu testamento? Quem acusa o filho, e porquê? Fiz uma pausa, mas apenas para beber um golo de vinho. E diz-me ainda...

Gordiano Cícero riu-se, se eu soubesse tudo isso, não precisaria dos teus serviços, pois não?

Mas tens de saber alguma coisa.

Mais do que alguma coisa, mas ainda não o suficiente. Muito bem, posso pelo menos responder à tua última pergunta. A acusação foi feita por um acusador público chamado Gaio Erúcio. Vejo que já ouviste falar dele ou foi o vinho que se transformou em vinagre na tua boca?

Não ouvi apenas falar dele disse eu. Já trabalhei para ele uma vez ou outra, mas apenas porque tinha fome. Erúcio nasceu na Sicília, como escravo; agora é um liberto, e conduz em Roma a mais duvidosa de todas as actividades legais de Roma. Aceita processos por dinheiro, e não por mérito. Defenderia a mulher que lhe tivesse violado a mãe se visse que podia ganhar dinheiro com isso, e ainda acusaria a velhota de calúnia se pudesse lucrar com isso. Tens alguma ideia de quem o terá contratado para tomar conta do caso?

Não, mas quando conheceres Sexto Róscio...

Estás sempre a dizer que eu vou conhecer alguém dentro em breve primeiro, era Cecília Metela, agora é Sexto Róscio. Eles vão chegar a qualquer momento?

Na verdade, o melhor seria irmos nós visitá-los.

O que te faz ter a certeza de que eu vou contigo? Vim cá porque me disseram que tinhas trabalho para mim, mas até agora nem sequer me explicaste o que pretendes. Nem fizeste qualquer menção a pagamentos.

Estou informado de quais são os teus honorários, pelo menos tal como Hortênsio mos explicou. Presumo que ele saiba.

Acenei com a cabeça.

Quanto ao trabalho, é o seguinte: pretendo provar que Sexto Róscio está inocente do assassínio do seu pai. Melhor do que isso, pretendo saber quem foi o verdadeiro assassino. Ainda mais, pretendo saber quem contratou esses assassinos, e porquê. E tudo isto em oito dias, antes dos Idos.

Falas como se eu já tivesse aceite o encargo. Talvez não esteja interessado, Cícero.

Ele abanou a cabeça e fechou os lábios num ténue sorriso.

Não és o único homem capaz de fazer deduções acerca do carácter de outro homem antes de o ter conhecido, Gordiano. Eu também sei algumas coisas sobre ti. Na realidade, sei três coisas. Qualquer delas te convenceria a aceitar o caso. Primeiro, precisas do dinheiro. Um homem com a tua situação, que vive numa casa enorme no Esquilino o dinheiro nunca é suficiente. Tenho razão?

Encolhi os ombros.

Em segundo lugar, Hortênsio disse-me que tu adoras mistérios. Ou antes, que odeias mistérios. És um tipo que não consegue suportar o desconhecido, que se sente obrigado a distinguir a verdade da falsidade, a separar a ordem do caos. Quem matou o velho Róscio, Gordiano? Já estás apanhado, como um peixe por um anzol. Admite-o.

Bem...

Em terceiro lugar, és um homem que ama a justiça.

Também foi Hortênsio quem te disse isso? Hortênsio não sabe distinguir um homem justo de um...

Ninguém me disse. Isso fui eu que o deduzi, na última meia hora. Nenhum homem exprime a sua opinião de forma tão franca como tu o fizeste se não for um amante da justiça. Estou a oferecer-te a possibilidade de que ela seja cumprida. Inclinou-se para diante. Serás capaz de ver um homem inocente ser condenado à morte? Pois bem aceitas o caso ou não?

Aceito.

Cícero bateu as palmas e levantou-se.

Óptimo. Excelente! Vamos imediatamente a casa de Cecília.

Agora? Com este calor? Pouco passa do meio-dia.

Não há tempo a perder. Se achas que está demasiado calor, posso chamar uma liteira mas não, isso demorava demasiado tempo. Não é longe. Tiro, vai-nos buscar um par de chapéus de aba larga.

Tiro lançou ao seu senhor um olhar dorido.

Está bem, traz três chapéus.

Achas que ela já está acordada a esta hora?

O Fórum estava deserto. As pedras do pavimento lançavam reflexos de calor. Não se via vivalma para além de nós os três, que nos movíamos como ladrões por cima das lajes. Acelerei o passo. O calor atravessava as solas finas dos meus sapatos. Reparei que os meus dois companheiros usavam sapatos mais caros do que os meus, com solas de couro mais espessas, que lhes protegiam os pés.

Cecília está acordada garantiu-me Cícero. Ela é uma insomníaca desesperada tanto quanto sei, nunca dorme.

Tínhamos chegado ao fim da Via Sacra. O meu coração afundou-se quando olhei para a rua inclinada e estreita que levava até às imponentes villas situadas no topo do monte Palatino. O mundo era apenas sol e pedra, sem qualquer espécie de sombra. As camadas de calor tremeluzente faziam com que o cume do monte Palatino parecesse enublado e indistinto, muito alto e longínquo.

Começámos a subir. Tiro ia adiante, indiferente ao esforço. Havia qualquer coisa estranha na sua disposição de vir connosco, algo que ultrapassava a mera curiosidade ou o desejo de seguir o seu senhor. Eu estava com demasiado calor para me espantar com isso.

Tenho de te pedir uma coisa, Gordiano. Cícero começava a exibir sinais de cansaço, mas falava através dele, como um verdadeiro estóico. Apreciei a tua sinceridade, há pouco, no meu escritório. Ninguém pode dizer que não és um homem honesto. Mas preferia que fosses mais contido em casa de Cecília. Há muito que a sua família é aliada de Sula a quarta mulher dele, já falecida, era uma Metela.

Estás a referir-te à filha de Delmático? Aquela de quem ele se divorciou enquanto ela estava a morrer?

Exactamente. Os Metelos não ficaram satisfeitos com o divórcio, apesar das desculpas de Sula.

Os augúrios leram uma taça de entranhas de ovelha e disseram-lhe que a doença da sua mulher poluiria a sua casa.

Foi isso que Sula afirmou. O mais provável é que a própria Cecília se não ofendesse com o que quer que tu dissesses, mas nunca podemos ter a certeza. É uma mulher idosa, solteira e sem filhos. Dada a hábitos estranhos como acontece quando uma mulher é abandonada a si própria durante demasiado tempo, sem marido e sem família que a ocupe com objectivos salutares. Actualmente, a sua paixão é qualquer culto oriental novo que se torne moda em Roma, e quanto mais estranho e bizarro, melhor. Ela não está muito preocupada com questões meramente terrenas.

Mas é provável que encontremos lá em casa outra pessoa, com ouvidos mais perspicazes e olhos mais argutos. Estou a pensar no meu querido amigo Marco Messala a quem chamamos Rufo, por ter o cabelo ruivo. Não é um estranho na casa de Cecília Metela; conhece-a desde criança, ela é quase uma tia para ele. Trata-se de um excelente jovem não é ainda um homem, tem apenas dezasseis anos. Rufo vai a minha casa com frequência, participar em reuniões e assistir a conferências e coisas assim, e já conhece bem o funcionamento dos tribunais. Está ansioso por nos ajudar no caso de Sexto Róscio.

Mas...?

Mas as suas relações familiares fazem com que seja perigoso. Hortênsio é seu meio-irmão quando Hortênsio abandonou o caso, foi o jovem Rufo quem ele enviou a minha casa para me pedir que o aceitasse. Para além disso, a irmã mais velha do rapaz é a jovem Valéria que Sula tomou recentemente como sua quinta mulher. O pobre Rufo não tem grande afecto pelo seu novo cunhado, mas o casamento coloca-o numa posição difícil. Pedir-te-ia que evitasses caluniar o nosso estimado ditador na sua presença.

Claro, Cícero. Quando, nessa manhã, saíra de casa, não esperava vir a conviver com nobres de alta linhagem, como os Metelos e os Messalas. Olhei para a roupa que tinha vestida, uma toga de cidadão comum sobre uma simples túnica. O único toque de púrpura era uma mancha de vinho junto da bainha. Betesda afirmara que passara horas a tentar tirá-la, sem conseguir.

Quando chegámos ao cume, até mesmo Tiro exibia sinais de fadiga. Os seus caracóis escuros estavam colados à testa, com o suor. Estava corado de cansaço ou talvez de algo mais semelhante a excitação. Perguntei uma vez mais a mim próprio por que razão estaria tão ansioso por chegar a casa de Cecília Metela.

Cá estamos arquejou Cícero, fazendo uma pausa para recuperar o fôlego. A casa que se encontrava diante de nós era uma massa larga de estuque cor-de-rosa, rodeada de carvalhos antigos. A entrada formava um nicho por baixo de um pórtico, flanqueado por dois soldados protegidos com capacetes, completamente equipados para a guerra, com espadas no cinto e lanças na mão. Veteranos grisalhos do exército de Sula, pensei eu, e estremeci.

Os guardas disse Cícero, fazendo um gesto vago com as mãos enquanto subia as escadas. Ignora-os. Devem estar a sufocar por baixo de todo aquele couro. Tiro?

Tiro, que olhava fascinado para o equipamento dos soldados, avançou para diante do seu senhor, a fim de bater levemente às pesadas portas de carvalho. Passou um longo momento, em que todos recuperámos o fôlego e tirámos os chapéus à sombra do pórtico.

A porta abriu-se para dentro, sem fazer ruído nos gonzos. O ar fresco e o odor a incenso bafejaram-nos como uma forma de boas-vindas.

Tiro e o escravo que atendia à porta trocaram as formalidades típicas ”O meu senhor deseja falar com a tua senhora”, e nós esperámos mais um momento antes que o escravo da entrada viesse chamar-nos para dentro. Ele ficou com os nossos chapéus, desaparecendo em seguida para ir chamar o anunciante. Olhei por cima dos ombros para o guarda da porta, que estava sentado num banquinho ao lado do portal, ocupado com qualquer trabalho de artesanato, com o pé preso ao muro por uma cadeia, que apenas tinha a extensão suficiente para lhe permitir atender à porta.

O anunciante chegou, obviamente desiludido por ver que se tratava de Cícero e não de um cliente rastejante a quem pudesse extorquir alguns denários antes de lhe permitir a admissão no interior de casa. Através de pequenos sinais a sua voz aguda, o tamanho dos seios, percebi que se tratava de um eunuco. Embora constituam uma parte antiga e indispensável do tecido social do Oriente, os desprovidos de sexo continuam a ser uma raridade em Roma e são olhados com profundo desagrado. Cícero dissera-me que Cecília era uma seguidora dos cultos orientais, mas manter um eunuco dentro da sua própria casa pareceu-me uma afectação verdadeiramente bizarra.

Seguimo-lo à volta do átrio central e subimos um lanço de escadas de mármore. O anunciante ergueu uma cortina e eu entrei atrás de Cícero numa câmara que não estaria excessivamente deslocada num bordel alexandrino de alto preço.

Parecia que tínhamos entrado numa tenda enorme e excessivamente decorada, semeada de pelúcias e de almofadas, com carpetes e pendentes em toda a parte. Havia lamparinas de latão suspensas em braseiros verticais situados nos cantos, que exalavam fios de fumo. Era a partir desta sala que o odor a incenso permeava a casa. Eu quase não conseguia respirar. As diversas especiarias estavam a ser queimadas sem a menor sensibilidade pelas suas proporções e propriedades individuais. A forte concentração de madeira de sândalo e de mirra provocava náuseas. Qualquer dona de casa egípcia saberia que não devia fazer estas misturas.

Senhora murmurou o eunuco num tom de voz agudo. O estimado Marco Túlio Cícero, advogado. E retirou-se rapidamente.

A nossa anfitriã encontrava-se na extremidade mais distante da sala, deitada no chão, em cima de um monte de almofadas, de pernas e braços abertos e de cabeça para baixo. Era servida por duas escravas, ajoelhadas de cada um dos seus lados. As escravas tinham a pele escura e estavam vestidas ao estilo egípcio, com vestes diáfanas e fortemente maquilhadas. Acima delas, dominando a sala, encontrava-se o objecto perante o qual Cecília se prostrava.

Eu nunca vira uma coisa assim. Tratava-se claramente de uma encarnação de uma das deusas orientais da terra, Cibele ou Astarte ou Isis, embora eu nunca tivesse visto esta permutação específica. A estátua tinha dois metros e meio de altura, de maneira que o topo da sua cabeça aflorava levemente o tecto. Tinha um rosto austero, quase masculino, e uma coroa feita de serpentes. À primeira vista, pareceu-me que os objectos descaídos que lhe adornavam o tronco eram seios, montes e montes deles. Um olhar mais cuidadoso à forma curiosa como os globos estavam agrupados fez-me perceber que deviam ser testículos. Numa das suas mãos, a deusa segurava uma foice, cuja lâmina tinha sido pintada de vermelho-vivo.

O que é? Uma voz abafada ergueu-se das almofadas. Cecília debateu-se durante um momento. As escravas pegaram-lhe pelos braços, ajudando-a a erguer-se. Ela voltou-se e olhou para nós alarmada.

Não, não! guinchou. Aquele eunuco é um estúpido! Fora, fora desta sala, Cícero! Nunca devias ter entrado, devias esperar do lado de lá da cortina. Como é que ele pode ter cometido um erro tão estúpido? Não é permitida a entrada aos homens no santuário da Deusa. Que horror, voltou a acontecer. A bem dizer, vocês deviam ser os três sacrificados como punição, ou pelo menos açoitados, mas suponho que isso está fora de questão. Evidentemente que um de vocês podia assumir o lugar dos outros mas não, nem sequer vou pedir-to, sei perfeitamente como gostas do jovem Tiro. Talvez este outro escravo... Ela lançou um olhar ao meu anel de ferro, marca de um cidadão comum, e vendo que eu não era escravo de ninguém, ergueu as mãos ao alto como expressão do seu desapontamento. Tinha as unhas extraordinariamente longas e tingidas de vermelho com hena, à maneira egípcia.

Que horror. Suponho que isto quer dizer que terei de açoitar uma destas pobres raparigas escravas em vosso lugar, como fiz quando o eunuco cometeu o mesmo erro estúpido a semana passada com Rufo. Que horror, e elas são tão delicadas. A Deusa vai ficar muito irritada...

Não percebo como é que ele cometeu o mesmo erro duas vezes. Achas que fez de propósito? Estávamos sentados na sala de recepções de Cecília, um átrio comprido e alto, com clarabóias no tecto e as portas abertas nas duas extremidades, para deixar entrar a brisa. As paredes estavam pintadas de forma realista, reproduzindo um jardim erva verde, árvores, pavões e flores nas paredes, com o céu azul por cima. O chão era de ladrilhos verdes. O tecto estava coberto com um tecido azul.

Não, não respondas a isso. Já sei o que vais dizer, Cícero. Mas Ahausarus é demasiadamente valioso para eu me ver livre dele, e demasiadamente delicado para ser castigado. Se ao menos ele não fosse tão desmiolado.

Éramos quatro, sentados à volta de uma pequena mesa de prata, onde tinham sido servidas água fresca e romãs. Cícero, eu próprio, Cecília e o jovem Rufo, que chegara antes de nós, mas já sabia que não devia entrar no santuário de Metela, preferindo esperar no jardim. Tiro mantinha-se de pé, atrás da cadeira do seu senhor, a curta distância.

Metela era uma mulher corada e de grande porte. Apesar da sua idade, parecia bastante robusta. Fosse qual fosse a cor original do seu cabelo, era agora vermelho-vivo, e seria provavelmente branco por baixo da hena. Ela usava-o amontoado no alto da cabeça, enrolado em espiral, e seguro por um longo alfinete de prata. A extremidade pontiaguda entrava por um dos lados; a cabeça da agulha estava decorada com cornalina. Ela vestia uma estola de aspecto dispendioso e muitas jóias. Tinha o rosto coberto de maquilhagem. O cabelo e as roupas cheiravam intensamente a incenso. Numa das mãos, segurava um leque, com que abanava o ar, como se estivesse a tentar dispersar o seu próprio odor por cima da mesa.

Rufo também era ruivo, tinha os olhos castanhos, as faces coradas e o nariz coberto de sardas. Era tão jovem como Cícero indicara. Na realidade, não podia ter mais do que dezasseis anos, pois ainda usava o trajo que todos os menores usam, sejam eles rapazes ou raparigas de lã branca com mangas compridas, a fim de desviar os olhos dos libidinosos. Dentro de alguns meses, vestiria a toga da masculinidade, mas por enquanto continuava a ser, legalmente, um rapaz. Era óbvio que idolatrava Cícero, mas era igualmente óbvio que Cícero gostava de ser idolatrado.

Nenhum dos nobres manifestava qualquer desconforto pelo facto de eu me encontrar presente, sentado à mesma mesa que eles. Evidentemente, procuravam a minha ajuda num problema relativamente ao qual nenhum deles tinha qualquer experiência. Mostravam por mim a mesma deferência que um senador mostraria por um assentador de tijolos, se tivesse no quarto um arco prestes a desmoronar-se. Tiro, por sua vez, era ignorado.

Cícero clareou a garganta.

Cecília, está muito calor. Se já falámos o suficiente da nossa infeliz intrusão no teu santuário, talvez possamos passar a questões mais terrenas.

Claro, Cícero. Vieste falar-me do pobre jovem Sexto.

Sim. É possível que Gordiano possa ajudar-nos a desvendar as circunstâncias, enquanto eu preparo a sua defesa.

A defesa. Ah, pois. Que horror. Suponho que aqueles guardas horríveis continuam lá fora, não? Deves ter reparado neles.

Lamentavelmente, sim.

É uma vergonha tão grande. No dia em que chegaram, disse-lhes claramente que não estava para aceitar aquilo. Evidentemente que isso não teve qualquer efeito. São ordens do tribunal, disseram eles. Se Sexto Róscio se tinha refugiado aqui, tinha de estar em prisão domiciliária, com soldados colocados em todas as portas, dia e noite. ”Prisão?” perguntei eu. ”Quer dizer que ele está preso, como se fosse um soldado capturado ou um escravo fugido? Conheço muito bem a lei, e não há nada que vos permita prender um cidadão romano dentro de sua casa, ou na casa da sua benfeitora.” Sempre foi assim; um cidadão acusado de um crime tem sempre a possibilidade de fugir se não quiser enfrentar um julgamento e estiver disposto a deixar para trás a sua propriedade.

Por isso, mandaram vir um representante do tribunal, que me explicou tudo muito serenamente a explicação não teria sido mais serena se tivesse vindo dos teus lábios, Cícero. ”Tens muita razão”, disse ele, ”excepto em determinados casos. Determinados casos capitais.” E o que queria ele dizer, perguntei eu. ”Capital”, disse ele, ”como no caso de uma decapitação de casos que implicam a remoção da cabeça, ou de outros órgãos vitais, resultante na morte.”

Cecília Metela encostou-se na cadeira e abanou-se com o leque. Os seus olhos estreitaram-se e embaciaram-se. Rufo inclinou-se para diante e colocou-lhe ternamente a mão no cotovelo.

Só então percebi como tudo isto era terrível. O pobre jovem Sexto, o único filho sobrevivente do meu querido amigo, tendo perdido o seu pai, está agora em risco de perder também a sua cabeça. Mas ainda há pior! Esse subordinado, essa pessoa, esse representante prosseguiu, explicando-me exactamente o que significava a palavra capital numa acusação de parricídio. Oh! Nunca teria acreditado se tu próprio, Cícero, o não tivesses confirmado, palavra por palavra. É demasiadamente terrível, demasiadamente terrível para se poder falar disso!

Cecília abanou-se furiosamente com o leque. As suas sobrancelhas, pesadas sob a maquilhagem egípcia, tremeluziram como asas de borboletas. Parecia que ia desmaiar.

Rufo estendeu a mão para um copo de água. Ela afastou-o.

Não pretendo conhecer o jovem; era o seu pai que eu amava e estimava como um amigo muito, muito querido. Mas ele é filho de Sexto Róscio, e eu ofereci-lhe refúgio em minha casa. E certamente que o que aquele homem, aquele representante, aquela pessoa odiosa descrevia não poderá acontecer senão aos mais desprezíveis, aos mais revoltantes e aviltantes dos assassinos.

Ela fechou os olhos e estendeu a mão cegamente. Rufo moveu-se desajeitadamente durante um momento, e depois apanhou um copo e pôs-lho na mão. Ela tomou um golo e devolveu-lho.

Por isso, perguntei a essa criatura, a esse representante, muito razoavelmente, pareceu-me, se seria uma grande maçada pedir àqueles soldados que se mantivessem um pouco afastados da casa, em vez de se postarem mesmo em frente da porta. É humilhante! Eu tenho vizinhos, e o que eles adoram falar! Tenho dependentes e clientes que me procuram todas as manhãs para pedir favores e os soldados assustam-nos. Tenho sobrinhas e sobrinhos que têm medo de vir cá a casa. Oh, esses soldados sabem manter a boca fechada, mas havias de ver como olham para as raparigas! Não podes fazer alguma coisa, Rufo?

Eu?

Claro, tu. Tens de ter algum peso junto de... junto de Sula. É Sula quem controla os tribunais. E ele é casado com a tua irmã Valéria.

Pois é, mas isso não quer dizer... Rufo corou profundamente.

Oh, vá lá. A voz de Cecília tornou-se conspirativa. És um jovem suficientemente elegante, tão belo como Valéria. E todos nós sabemos que Sula lança as suas redes para os dois lados do barco.

Cecília! Os olhos de Cícero relampejaram, mas ele manteve a voz baixa.

Não estou a sugerir nada impróprio. Encanto, Cícero. Um gesto, um olhar. Rufo não precisa propriamente de fazer nada, claro. Ora, Sula tem idade para ser seu avô. Tanto mais razão para condescender em fazer um pequeno favor a um rapaz tão encantador.

Sula não acha que eu seja encantador disse Rufo.

Por que não? Casou-se com Valéria por causa do seu aspecto, não foi? E tu és suficientemente parecido com ela para seres seu irmão.

Ouviu-se um pequeno ruído crepitante. Era Tiro, que estava de pé por trás da cadeira do seu senhor, pressionando os lábios para se impedir de rir. Cícero cobriu o barulho, limpando ruidosamente a garganta.

Se me fosse permitido regressar a algo que foi mencionado há bocadinho disse eu. Três pares de olhos convergiram sobre mim. Cícero pareceu aliviado, Tiro atento, Cecília confusa. Rufo olhava para o chão, ainda corado.

Mencionaste o castigo pelo crime de parricídio. Eu não estou informado de qual é. Talvez mo pudesses explicar, Cícero.

O ambiente ficou subitamente mais sombrio, como se uma nuvem tivesse ocultado o Sol. Cecília voltou-se de lado e escondeu-se por trás do seu leque. Rufo trocou um olhar desconfortável com Tiro.

Cícero encheu o copo e bebeu um longo golo de água.

Não me espanta que não estejas familiarizado com o assunto, Gordiano. O parricídio é um crime muito raro entre os Romanos. A última condenação, tanto quanto consegui averiguar, teve lugar quando o meu pai era um jovem.

Tradicionalmente, como é óbvio, a pena de morte é levada a cabo através da decapitação ou, no caso de um escravo, de crucifixão. No caso de parricídio, a pena é muito antiga e muito severa, foi estabelecida há muito por sacerdotes, e não por legisladores, e destina-se a exprimir a ira do pai Júpiter contra qualquer filho que se atreva a derrubar aquele que transporta a semente que o produziu.

Por favor, Cícero. Cecília olhou por cima do leque e bateu as suas pestanas cobertas de maquilhagem. Tê-lo ouvido uma vez é suficiente. Isso provoca-me pesadelos.

Mas Gordiano tem de saber. Saber que está em jogo a vida de um homem é uma coisa; saber como poderá ele morrer é algo mais.

A lei decreta o seguinte: que, imediatamente a seguir à sua condenação, o parricida condenado seja levado para fora dos muros da cidade, para o Campo de Marte, junto do Tibre. Ouvir-se-ão trombetas e soarão címbalos, convocando a populaça para assistir.

”Quando o povo estiver reunido, o parricida será completamente despido, como estava no dia do seu nascimento. Montar-se-ão dois pedestais, à altura dos joelhos, à distância de vários centímetros um do outro. O parricida subirá para cima deles, colocando um pé em cada pedestal, acocorado e com as mãos presas atrás das costas. Deste modo, todas as partes do seu corpo nu ficarão acessíveis aos seus atormentadores, que são encarregados pela lei de o chicotear com látegos cheios de nós, até o sangue jorrar como água das suas feridas. Se cair dos pedestais, voltará a ser colocado em cima deles. Os látegos devem atingir todas as partes do seu corpo, incluindo as plantas dos pés e as regiões inferiores, entre as suas pernas. O sangue que lhe corre do corpo é o mesmo que o sangue que correu pelas veias do seu pai e lhe deu a vida. Vendo-o correr das suas feridas, poderá contemplar o desperdício.

Cícero olhava vagamente para o horizonte enquanto falava. Cecília olhava para ele por cima do leque, com os olhos semicerrados e uma expressão de intensidade.

Preparar-se-á um saco, de tamanho suficiente para conter um homem, feito de peles tão estreitamente cosidas umas às outras, que não deixarão entrar água nem ar. Quando os atormentadores tiverem terminado o seu trabalho isto é, quando todas as partes do corpo do parricida estiverem de tal maneira cobertas de sangue que não seja possível dizer onde termina o sangue e começa a carne, o condenado será obrigado a rastejar para dentro do saco. O saco será colocado a uma certa distância do pedestal, de modo que o povo reunido possa observar o seu progresso e ter a oportunidade de o cobrir de excrementos e de o amaldiçoar publicamente.

”Quando ele chegar à boca do saco, será obrigado a rastejar para dentro dele. Se resistir, será novamente arrastado para cima dos pedestais, e o castigo recomeçará.

”Ao ser metido dentro do saco, o parricida estará a ser devolvido ao ventre, tornado não nado, não nascido. Nascer é, segundo nos dizem os filósofos, uma agonia. Ser não nascido é uma agonia ainda maior. Para dentro do saco, amontoados contra a carne rasgada e a sangrar do parricida, lançarão os atormentadores quatro animais vivos. Primeiro, um cão, o mais abjecto e desprezível dos animais, e um galo, com o bico e as garras especialmente aguçados. Estes símbolos são muito antigos: o cão e o galo, o vigilante e o despertador, os que guardam o lar; tendo sido incapazes de proteger o pai do filho, eles assumem o seu lugar junto do assassino. Juntamente com eles vai uma cobra, o princípio masculino que pode matar mesmo quando dá a vida; e um macaco, a mais cruel paródia de humanidade feita pelos deuses.

Imaginem! Cecília arquejou por trás do leque. Imaginem o barulho!

Os cinco serão fechados dentro do saco e transportados para a beira do rio. O saco não pode ser voltado nem açoitado com paus, os animais têm de se manter vivos para poderem atormentar o parricida o máximo de tempo possível. Enquanto os sacerdotes pronunciam as maldições finais, o saco será lançado ao Tibre. Haverá vigilantes ao longo de todo o caminho até Óstia; se o saco encalhar, será imediatamente lançado de novo na corrente, até chegar ao mar e desaparecer de vista.

”O parricida destrói a própria fonte da sua vida. Põe fim a essa vida privando-a do contacto com os próprios elementos que deram vida ao mundo a terra, o ar, a água, e mesmo a luz do Sol ser-lhe-ão negados nas últimas horas ou dias da sua agonia, até que por fim o saco se rompe pelas costuras e é devorado pelo mar, passando os seus despojos de Júpiter para Neptuno, e daí para Plutão, para além do cuidado e da memória, ou mesmo do sofrimento da humanidade.

A sala estava em silêncio. Por fim, Cícero inspirou, longa e profundamente. Havia nos seus lábios um ligeiro sorriso, e pareceu-me que ele se sentia orgulhoso de si próprio, como os actores e os oradores costumam parecer depois de uma recitação bem sucedida.

Cecília baixou o leque. Estava absolutamente branca, por baixo da maquilhagem.

Compreenderás agora, Gordiano, quando o conheceres. Pobre jovem Sexto, compreenderás agora por que está ele tão perturbado.

Parece um coelho, petrificado pelo terror. Pobre rapaz. Eles fá-lo-ão, a não ser que os detenhamos. Tens de o ajudar, jovem. Tens de ajudar Rufo e Cícero a impedi-los de o fazerem.

Com certeza. Farei tudo o que puder. Se a verdade puder ajudar Sexto Róscio suponho que ele está aqui, algures, nesta casa?

Sim, sim, não está autorizado a sair; viste os guardas. Ele estaria aqui connosco, mas...

Sim?

Rufo clareou a garganta.

Quando o conheceres, perceberás.

Perceberei o quê?

O homem está desfeito disse Cícero. Está em pânico, incoerente, completamente perturbado. Está quase louco de terror.

Tem assim tanto medo de ser condenado? O processo contra ele deve ser muito forte.

Claro que tem medo Cecília bateu com o leque numa mosca que se lhe tinha empoleirado na manga. Qualquer pessoa estaria, ameaçada por um tal terror. E o facto de ele estar inocente não significa necessariamente... quer dizer, todos conhecemos casos, especialmente desde que... quer dizer, no último ano, aproximadamente... ser inocente não é propriamente seguro, hoje em dia. Lançou um rápido olhar a Rufo, que a ignorou cuidadosamente.

O homem tem medo da sua própria sombra disse Cícero.

Tinha medo antes de vir para aqui, mas agora ainda está mais aterrorizado. Tem medo de ser condenado; tem medo de ser absolvido. Diz que quem matou o seu pai está decidido a matá-lo igualmente; o próprio julgamento faz parte de uma conspiração para o eliminar. Se a lei os não apoiar, matá-lo-ão nas ruas.

Ele acorda a meio da noite, a gritar. Cecília atingiu a mosca.

Eu durmo na ala oeste, que é bastante longe, mas consigo ouvi-lo. Tem pesadelos. Penso que o pior é o macaco. À excepção da cobra...

Rufo estremeceu.

Cecília diz que até foi um alívio para ele quando puseram os guardas à porta como se eles estivessem ali para o proteger, e não para evitar que ele fugisse. Fugir! Ele nem sequer sai do quarto.

É certo disse Cícero. Se assim não fosse, ter-nos-íamos reunido com ele no meu escritório, Gordiano, sem precisarmos de vir aqui incomodar a nossa anfitriã.

Teria sido uma enorme perda, e uma profunda desvantagem para mim disse eu, nunca ter sido acolhido em casa de Cecília Metela.

Cecília sorriu de forma reservada, reconhecendo o cumprimento. No instante seguinte, os seus olhos pousaram sobre a mesa e o leque desceu sobre ela com um golpe. A mosca não voltaria a incomodá-la.

Seja como for, teria de conhecê-la, mais cedo ou mais tarde, no decurso das minhas investigações.

Mas porquê? objectou Cícero. Cecília nada sabe acerca do assassínio. É apenas uma amiga da família, e não uma testemunha.

Apesar de tudo, Cecília Metela foi uma das últimas pessoas a ver Róscio com vida.

Sim, isso é verdade. Ela acenou com a cabeça. Foi aqui, nesta mesma sala, que ele comeu a sua última refeição. Oh, ele adorava esta sala. Certa vez, disse-me que não gostava nada de coisas ao ar livre. Os campos e os prados e a vida rural da Améria aborreciam-no terrivelmente. ”Não preciso de mais jardim do que isto”, disse-me certa vez. Ela apontou para as paredes pintadas. Estás a ver aquele pavão ali, na parede sul, com a cauda toda aberta? Olha, está precisamente a ser iluminado pela clarabóia. Ele adorava aquelas imagens, todas as suas cores lembro-me de que costumava chamar-lhe o seu Gaio, e queria que eu fizesse a mesma coisa. Gaio também adorava esta sala, sabes?

Gaio?

Sim. O filho.

Pensei que o morto só tinha um filho.

Oh, não. Bem, na verdade só lhe restava um filho, depois da morte de Gaio.

E quando aconteceu isso?

Deixa-me pensar. Há três anos? Sim, lembro-me bem, porque foi precisamente na noite do triunfo de Sula. Havia festas em todo o monte Palatino. As pessoas andavam de um lado para o outro, de festa em festa. Toda a gente festejava as guerras civis tinham finalmente terminado. Eu também dei uma festa, nesta sala, com as portas para o jardim completamente abertas. O próprio Sula esteve aqui, durante algum tempo. Lembro-me de ele ter dito uma piada. ”Esta noite”, disse ele, ”todas as pessoas que são alguém em Roma estão a festejar ou a fugir.” É claro que havia alguns que estavam a festejar e deviam estar a partir. Quem poderia imaginar que as coisas iriam tão longe? Ela ergueu as sobrancelhas e suspirou.

Então foi aqui que Gaio Róscio morreu?

Oh, não, aí é que está. É por isso que eu me lembro. Gaio e o seu pai deviam ter vindo à festa oh, o querido Sexto teria ficado entusiasmadíssimo com o facto de se cruzar com Sula nesta sala, de ter a oportunidade de lhe apresentar Gaio. E, conhecendo os gostos do ditador nesse sentido ela estreitou os olhos e olhou de soslaio para ninguém em particular eles poderiam muito bem ter acertado um com o outro.

Sula e o rapaz, queres tu dizer.

Claro.

Então Gaio era um jovem agradável?

Oh, sim. Louro e belo, inteligente, de boas maneiras. Era tudo aquilo que o querido Sexto quereria que um filho seu fosse.

Que idade tinha Gaio?

Deixa-me pensar, tinha tomado a sua toga de homem algum tempo antes. Teria dezanove anos, penso eu, talvez vinte.

Era consideravelmente mais jovem que o seu irmão?

Oh, sim, imagino que o pobre jovem Sexto terá o quê, quarenta anos, pelo menos? Ele tem duas filhas, sabes? A mais jovem tem quase dezasseis anos.

E eles eram íntimos, os dois irmãos?

Gaio e o jovem Sexto? Não me parece. Não vejo como poderiam sê-lo quase nunca se viam. Gaio passava quase todo o tempo com o pai, na cidade, enquanto Sexto geria as quintas na Améria.

Estou a ver. Ias dizer-me como morreu Gaio.

Bem, não estou a perceber bem o que tem isto a ver com o caso. Cícero mexeu-se desconfortavelmente na sua cadeira. Não passa de bisbilhotices.

Eu olhei para ele, não sem simpatia. Até agora, Cícero tratara-me com particular cortesia, em parte porque era ingénuo, em parte porque era essa a sua natureza. Mas o facto de eu estar a conversar de uma forma tão livre como uma mulher que me era tão superior (uma Metela) aborrecia-o, apesar da sua sensibilidade liberal. Ele apercebia-se de que este diálogo era, na realidade, um interrogatório, e sentia-se ofendido com isso.

Não, não, Cícero, deixa-o perguntar. Cecília afastou-o com o leque e concedeu-me um sorriso. Sentia-se feliz, e mesmo ansiosa por falar acerca do seu falecido amigo. Eu não podia deixar de perguntar a mim próprio quais teriam sido, no passado, as suas relações com o velho Sexto Róscio, que frequentava as festas e adorava divertir-se.

Não, Gaio Róscio não morreu em Roma. Cecília suspirou. Estava combinado que viriam cá a casa nessa noite, passando o fim da tarde na minha festa; depois, partiríamos todos para a mansão de Sula, para participarmos no banquete triunfal. Tinham sido convidados milhares de pessoas. A generosidade de Sula não teve limites. Sexto Róscio queria muito provocar uma impressão agradável; apenas alguns dias antes, tinha vindo cá a casa com o jovem Gaio, para pedir a minha opinião sobre o que ele havia de vestir. Se as coisas tivessem corrido como deviam, Gaio nunca teria morrido... A sua voz foi-se apagando. Ela ergueu os olhos para o pavão iluminado pelo Sol.

As Parcas intervieram incitei eu.

Como têm o horrível hábito de fazer. Dois dias antes do triunfo, Sexto pater recebeu uma mensagem de Sexto filius, de Améria, chamando-o com urgência. Era uma emergência um incêndio, uma inundação, não tenho bem a certeza. Acontece que Sexto foi convocado a casa, à propriedade da família, e levou Gaio consigo. Esperava regressar a tempo das festividades. Em vez disso, só saiu de Améria depois do funeral.

Como é que isso aconteceu?

Por envenenamento. Um frasco estragado de conserva de cogumelos uma das guloseimas favoritas de Gaio. Mais tarde, Sexto descreveu-me o incidente com grande pormenor, que o seu filho caíra ao chão e começara a vomitar bílis clara. Sexto agarrou-se-lhe à garganta, pensando que o filho se tinha engasgado. A garganta do rapaz estava a ferver. Quando ele retirou os dedos, estavam cobertos de sangue. Gaio expeliu mais bílis, desta vez espessa e preta. Em poucos minutos estava morto. Foi uma coisa trágica e sem sentido. Depois disso, o caro Sexto não voltou a ser o mesmo.

Dizes que Gaio tinha dezanove ou vinte anos, mas eu pensava que o pai era viúvo. Quando morreu a mãe do rapaz?

Oh mas, evidentemente, não deves saber. Ela morreu ao dar Gaio à luz. Penso que era uma das razões por que Sexto amava tanto o rapaz. Ele era muito parecido com a mãe. Sexto achava que Gaio era um último presente que ela lhe tinha deixado.

E os dois filhos devem ter nascido com quase vinte anos de diferença. Eram filhos da mesma mãe?

Não. Não te expliquei? Gaio e o jovem Sexto eram meios-irmãos. A primeira mulher tinha morrido há uns anos, de uma doença qualquer. Cecília encolheu os ombros. Talvez essa seja outra das razões por que os rapazes nunca foram íntimos.

Estou a ver. E quando Gaio morreu, isso aproximou Sexto Róscio do seu filho mais velho?

Cecília desviou os olhos tristemente.

Não. Foi o contrário, infelizmente. Por vezes, a tragédia tem esse efeito sobre as famílias, faz aumentar ainda mais as feridas. Por vezes, um pai ama mais um filho do que outro quem pode alterar esse facto? Quando Gaio morreu, Sexto culpou o irmão do rapaz. Foi um acidente, naturalmente, mas um homem angustiado pela dor nem sempre tem a fortaleza suficiente para acusar os deuses. Ele regressou a Roma e dedicou-se a dissipar o seu tempo e a sua fortuna. Certa vez, disse-me que, agora que Gaio tinha morrido, não tinha ninguém de quem gostasse a quem legar a sua fortuna, pelo que estava decidido a gastá-la antes de morrer. Palavras cruéis, sei-o bem. Enquanto Sexto filius gere as propriedades, Sexto pater gasta cegamente o máximo que pode. Podes imaginar a amargura de ambos os lados.

Suficiente para conduzir a um assassínio?

Cecília encolheu fatigadamente os ombros. A sua vivacidade tinha-a abandonado. O disfarce de hena e maquilhagem murchou abruptamente, revelando a mulher cheia de rugas que se escondia por trás dele.

Não sei. É quase insuportável pensar que Sexto Róscio possa ter sido morto pelo seu próprio filho.

Nessa noite de Setembro passado nos Idos, não foi? Sexto Róscio jantou aqui em casa... antes de morrer?

Sim.

Quando é que ele saiu da tua casa?

Lembro-me de que saiu cedo. Tinha o hábito de ficar até tarde, mas nessa noite partiu antes do último prato. Saiu na primeira hora depois de cair a noite.

E sabes para onde se dirigia?

Para casa, suponho... A sua voz diminuiu de intensidade de uma maneira pouco natural. Cecília Metela, tendo vivido muitos anos sozinha, não tinha uma das faculdades que todas as esposas romanas pussuem. Cecília Metela não sabia mentir.

Eu clareei a garganta.

Talvez Sexto Róscio não se dirigisse para casa quando te deixou naquela noite. Talvez ele tivesse algum motivo para partir mais cedo. Um encontro? Uma mensagem?

Bem, sim, na verdade. Cecília franziu o sobrolho. Julgo que apareceu por aí um mensageiro. Sim, um mensageiro muito vulgar, do tipo de mensageiro que qualquer pessoa poderia contratar na rua. Bateu à porta de serviço. Ahausarius veio à minha procura, explicando-me que esstava um homem à porta da cozinha com uma mensagem para Sexto Róscio. Nessa noite, eu dava uma pequena festa; éramos apenas seis ou oito, e ainda não tínhamos acabado de jantar. Sexto estava descontraído, quase sonolento. Ahausarus murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Sexto ficou um pouco sobressaltado, mas levantou-se imediatamente e saiu da sala sem sequer me pedir desculpa.

Não saberás por acaso, de uma maneira ou de outra, qual terá sido a mensagem?

Cícero resmungou, muito ao de leve. Cecília tornou-se rígida, e a cor natural subiu-lhe às faces.

Jovem, Sexto Róscio e eu éramos amigos muito antigos e muito íntimos.

Compreendo, Cecília Metela.

Compreendes? Um homem velho precisa de alguém que vele pelos seus interesses, que mostre alguma curiosidade quando estranhos mensageiros o perturbam durante um jantar. Evidentemente que o segui. E que escutei.

Ah. Então podes dizer-me quem enviou o mensageiro.

Foram estas as suas palavras exactas: ”Elena pede-te que venhas imediatamente à Casa dos Cisnes. É muito importante.” E depois mostrou a Sexto uma insígnia.

Que tipo de insígnia?

Um anel.

Um anel?

Um anel de mulher pequeno, de prata, muito simples. O tipo de anel que um homem pobre poderia dar à sua amante, ou o tipo de pequena insígnia que um homem rico poderia dar a uma...

Estou a ver.

Estás? Depois de Gaio ter morrido, Sexto começou a gastar muito tempo e muito dinheiro nesse género de sítios. Estou a falar de bordéis, evidentemente. Achas que é patético, num homem da sua idade? Mas não estás a perceber, era por causa de Gaio. Foi como se ele tivesse tido um desejo súbito e devastador de ter outro filho. É absurdo, claro, mas por vezes um homem tem de inclinar perante a natureza. As curas têm caminhos misteriosos.

Por um momento, sentámo-nos em silêncio.

Penso que és uma mulher sensata, Cecília Metela. Sabes mais alguma coisa sobre essa Elena?

Não.

E sobre a Casa dos Cisnes?

Nada, a não ser que fica algures nas proximidades das Termas de Palacina, não muito longe da casa de Sexto, junto do Circo Flamínio. Não estavas à espera de que ele frequentasse algum estabelecimento de mau gosto na Subura, pois não?

Cícero clareou a garganta.

Acho que talvez seja o momento de Gordiano conhecer o jovem Sexto Róscio.

Só mais umas perguntas solicitei eu. Sexto Róscio partiu imediatamente?

Sim.

Mas não foi sozinho.

Não, partiu com os dois escravos que o tinham acompanhado. Eram os seus favoritos. Sexto trazia-os sempre consigo.

Por acaso não te lembras dos seus nomes?

Claro que me lembro, eles frequentaram a minha casa durante anos. Cresto e Félix. Eram muito leais. Sexto confiava absolutamente neles.

Seriam simultaneamente seus guarda-costas?

Suponho que andariam com facas. Mas não eram fortes como gladiadores, se é isso que queres dizer. Não, a sua tarefa era sobretudo segurar as lamparinas e acompanhar o seu senhor à cama. Não me parece que fossem muito úteis contra um grupo de bandidos armados.

E o seu senhor precisava que o acompanhassem à cama ou o ajudassem a caminhar pelas ruas?

Ou seja, estaria assim tão embriagado? Cecília sorriu com carinho. Sexto não era homem que se poupasse ao prazer.

Suponho que tivesse vestida uma bela toga?

A sua melhor toga.

E trazia jóias.

Sexto não tinha uma aparência modesta. Imagino que houvesse ouro visível na sua pessoa.

Abanei a cabeça perante tanta audácia: um velho partira virtualmente sem guardas pelas ruas de Roma, depois de escurecer, embriagado e exibindo a sua riqueza, em resposta a um misterioso apelo de uma prostituta. A sorte abandonara finalmente Sexto Róscio nos Idos de Setembro, mas quem fora o instrumento do Destino, e com que objectivo?

Sexto Róscio e a sua família tinham sido instalados numa ala distante da enorme casa. O eunuco Ahausarus conduziu-nos através de uma rede de corredores cada vez mais estreitos e menos resplandecentes. Finalmente, entrámos numa zona onde as pinturas das paredes precisavam de um profundo restauro, e depois desapareciam por completo, sendo substituídas por estuque vulgar, muito do qual estava a cair e a esmigalhar-se. Os ladrilhos que pisávamos tornaram-se desiguais e desagregados, com buracos do tamanho do punho de um homem. Estávamos longe dos jardins formais e da íntima sala de jantar onde Cecília nos recebera, muito para além das cozinhas e mesmo dos aposentos dos criados. Os odores eram aqui menos deleitáveis do que os do pato assado e do peixe cozido. Estávamos perto das latrinas interiores.

Tal como uma verdadeira patrona romana da antiga cepa, Cecília parecia disposta a sofrer algumas vergonhas e até mesmo um certo escândalo a fim de proteger um cliente da família, mas era claro que não tinha qualquer desejo de ter o jovem Sexto Róscio perto de si, no interior da casa, ou de mimá-lo com luxos. Comecei a perguntar-me se Cecília estaria convencida da inocência do homem, para lhe ter dado um abrigo tão pouco simpático.

Há quanto tempo vive Róscio sob o tecto de Metela? perguntei a Cícero.

Não estou certo. Rufo?

Há pouco tempo. Talvez há vinte dias; estou certo de que não estava cá antes dos Nados de Abril. Visito-a frequentemente, mas nem sequer sabia que ele estava cá até os guardas terem sido postados à porta e Cecília ter achado que me devia dar uma explicação. Antes disso, ela não fez qualquer esforço para mo apresentar. Não me parece que ela goste muito dele e, claro, a mulher é tão vulgar.

E o que estava ele a fazer na cidade se gosta assim tanto do campo? Rufo encolheu os ombros.

Também não tenho a certeza disso, e não me parece que Cecília saiba muito bem. Ele e a família limitaram-se a bater-lhe à porta certa tarde, pedindo-lhe que os acolhesse. Duvido de que ela o conhecesse, mas evidentemente que, quando percebeu que ele era filho de Sexto, lhe abriu imediatamente as portas de sua casa. Parece que este problema por causa da morte do velho estava a fermentar há algum tempo, tendo começado na Améria. Presumo que o tenham expulso da aldeia; ele apareceu em Roma praticamente sem nada, nem sequer um escravo doméstico. Perguntem-lhe quem está a cuidar das suas quintas na Améria, e ele dir-vos-á que a maioria foi vendida, e que há uns primos que estão a cuidar do resto. Peçam-lhe para ser mais específico e ele terá um dos seus ataques. Pessoalmente, penso que Hortênsio largou o caso por frustração, pura e simples.

Ahausarus fez uma figura ridícula, afastando com um floreado uma última cortina para nós passarmos.

Sexto Róscio, filho de Sexto Róscio disse ele, acenando com a cabeça para a figura que estava sentada no centro da sala, cliente muito estimado da minha senhora. Trago-te visitas disse ele, fazendo um gesto na nossa direcção. O jovem Messala, e Cícero, o advogado, que já conheces. E ainda outro, Gordiano. Ignorou Tiro, evidentemente, tal como ignorou a mulher sentada no chão, a um canto, de pernas traçadas, e as duas raparigas ajoelhadas por baixo da clarabóia, a jogar um jogo qualquer.

Ahausarus retirou-se. Rufo avançou.

Estás hoje com melhor aspecto, Sexto Róscio. O homem acenou fracamente. Talvez tenhas mais que dizer esta tarde. Cícero precisa de começar a preparar a sua defesa o teu julgamento é já daqui a oito dias. Foi por isso que Gordiano veio connosco. Chamam-lhe o Descobridor. Ele tem muita habilidade para descobrir a verdade.

É um mágico? Dois olhos sinistros olharam ferozmente para mim.

Não disse Rufo. É um investigador. O meu irmão Hortênsio costuma utilizar os seus serviços.

Os olhos sinistros voltaram-se para Rufo.

Hortênsio aquele cobarde que pôs o rabo entre as pernas e fugiu? Que bem me podem fazer os amigos de Hortênsio?

A face pálida e sardenta de Rufo ficou cor de cereja. Ele abriu a boca, mas eu levantei a mão para o silenciar.

Diz-me uma coisa disse eu em voz alta. Cícero franziu o sobrolho e abanou a cabeça, mas eu repeli-o com a mão. Diz-me uma coisa, antes de irmos mais longe. Sexto Róscio de Améria: assassinaste ou contribuíste, fosse de que maneira fosse, para o assassínio do teu pai?

Eu estava de pé à sua frente, desafiando-o, pela própria posição em que me encontrava, a olhar para mim, e ele assim fez. Aquilo que vi foi um rosto simples, como aquele que os políticos romanos se deliciam a enaltecer, um rosto enegrecido pelo sol, gretado pelo vento, gasto pelo tempo. Róscio podia ser um agricultor rico, mas não deixava de ser um agricultor. Nenhum homem pode governar camponeses sem adquirir uma expressão de camponês; nenhum homem pode colher os frutos da terra, ainda que utilize escravos para o fazer, sem ficar com uma camada de lixo por baixo das unhas. Havia em Sexto Róscio uma rusticidade, um estado de esboço, não polido, uma qualidade de inércia tão inexpressiva e inamovível como o granito. Este era o filho que tinha sido deixado no campo, a fim de chicotear as costas dos escravos teimosos e ver os bois puxar a água dos poços, enquanto o belo e jovem Gaio crescia como um rapazinho mimado, com os hábitos urbanos do seu pai amante do prazer.

Procurei nos seus olhos ressentimento, amargura, inveja, avareza. Não vi nada disso. O que vi foram os olhos de um animal com um pé preso numa armadilha, que ouve o ruído dos caçadores que se aproximam.

Finalmente, Róscio respondeu-me, num murmúrio baixo e enrouquecido:

Não. Olhou-me nos olhos sem pestanejar. Neles, só pude ver medo e, embora o medo leve mais homens a mentir do que qualquer outra coisa, Cícero deve ter visto a mesma coisa; fora Cícero que me dissera que Róscio estava inocente, e que bastaria eu conhecê-lo para perceber que assim era.

Sexto Róscio era de meia-idade. Dado que era um homem trabalhador de considerável riqueza, tive de presumir que a sua aparência neste dia não era uma aparência típica. O terrível fardo do seu futuro incerto ou a terrível culpa pelo crime que praticara pesava fortemente sobre os seus ombros. O seu cabelo e a sua barba eram mais compridos do que a moda alguma vez ditaria, mesmo a moda do campo, enredados e desalinhados e cobertos de fios cinzentos. O seu corpo, afundado na cadeira, parecia vergado e frágil, embora um olhar a Cícero ou a Rufo me tivesse revelado que, em comparação com eles, ele era um homem bastante mais encorpado, com uma razoável quantidade de músculo. Tinha círculos negros por baixo dos olhos. A sua pele estava amarelada. Os seus lábios, secos e gretados.

Cecília Metela afirmara que ele acordava a gritar durante a noite. Certamente que ela olhara para ele e decidira que a sua mente estava transtornada. Mas Cecília nunca percorrera as ruas intermináveis e enxameadas de pobres de Roma e de Alexandria. O desespero poderá estar próximo da loucura, mas para um olhar que tenha visto demasiado de um e de outra, existe uma diferença clara entre ambos. Sexto Róscio não estava louco. Estava desesperado.

Olhei à volta, à procura de um lugar para me sentar. Róscio estalou os dedos na direcção da mulher. Era uma mulher de meia-idade, corpulenta e simples. Pela maneira como se atreveu a franzir o sobrolho na sua direcção, era óbvio que era a sua mulher. A mulher levantou-se e estalou os dedos na direcção das duas raparigas, que se levantaram do chão. Seriam elas Róscia Majora e Róscia Minora, dada a forma pouco imaginativa como os Romanos transmitem o sobrenome do pai a todas as filhas da família, distinguindo-as apenas pelo acrescento do respectivo nível.

A Róscia mais velha seria talvez da idade de Rufo, ou um pouco mais jovem, uma criança à beira da idade adulta. Tal como Rufo, usava um trajo branco simples que lhe escondia os braços. Grandes massas de cabelo castanho estavam entrançadas num nó na base do seu pescoço e estendiam-se em cascata até à cintura; seguindo a moda do campo, ela nunca cortara o cabelo. O seu rosto era notavelmente belo, mas eu vi nos seus olhos o mesmo olhar acossado que marcava o seu pai.

A rapariga mais jovem era apenas uma criança, uma réplica da sua irmã em miniatura, com o mesmo trajo e o mesmo cabelo comprido e entrançado. Seguia as outras mulheres pela sala, mas era demasiadamente jovem para as ajudar a transportar as cadeiras. Preferiu sorrir, e apontou para Cícero.

Cara de palhaço gritou e depois bateu com as mãos na boca, rindo. A mãe zangou-se com ela e mandou-a sair da sala. Eu olhei para Cícero, que suportou a indignidade com graça estóica. Rufo, que ao lado de Cícero parecia belo como Apoio, corou e olhou para o tecto.

A rapariga mais velha saiu a seguir à mãe mas, antes de atravessar a cortina, parou e olhou para trás. Cícero e Rufo estavam a sentar-se e pareceu-me que não tinham reparado nela. Eu fiquei novamente surpreendido com o seu rosto com a sua boca grande e testa regular, os seus profundos olhos castanhos impregnados de tristeza. Deve ter percebido que eu estava a olhar para ela; devolveu-me o olhar com uma franqueza que não era habitual encontrar em raparigas com a sua idade e da sua classe. Os seus lábios recuaram, os olhos estreitaram-se, e o seu olhar transformou-se subitamente num convite sensual, calculado, provocador. Sorriu. Acenou com a cabeça. Os seus lábios moveram-se, dizendo em silêncio palavras que eu não consegui perceber.

Cícero e Rufo estavam do outro lado da sala, com as cabeças juntas, trocando um murmúrio apressado. Olhei por cima do ombro e apenas vi Tiro saltitando nervosamente de um pé para o outro. Ela só podia estar a olhar para mim, pensei eu.

Quando olhei para trás, a jovem Róscia Majora partira, ficando a sua passagem marcada apenas pelo oscilar da cortina e um suave odor a jasmim. O carácter íntimo do seu olhar de despedida deixou-me sobressaltado e confuso. Era o tipo de olhar que os amantes trocam, mas a verdade é que eu nunca a vira.

Dirigi-me à cadeira que me tinha sido destinada. Tiro seguiu-me e fê-la deslizar para baixo de mim. Abanei a cabeça para me libertar daquele olhar. Um novo relance ao pai da rapariga fez-me ficar instantaneamente sóbrio.

Onde estão os teus escravos, Sexto Róscio? Certamente que, em tua casa, nunca te lembrarias de pedir à tua mulher e às tuas filhas que trouxessem cadeiras para os convidados.

Aqueles olhos sinistros tremeluziram.

Por que não? Achas que elas são superiores a isso? É bom recordar a uma mulher qual é o seu lugar. Especialmente a uma mulher como a minha, que tem um marido e um pai suficientemente ricos para lhe permitirem sentar-se o dia todo sem nada que fazer.

Perdão, Sexto Róscio. Não pretendi ofender-te. Falas sabiamente. Talvez da próxima vez devamos pedir a Cecília Metela que traga as cadeiras.

Rufo reprimiu uma gargalhada. Cícero estremeceu perante a minha impertinência.

Tu és um verdadeiro espertinho, não és? lançou Sexto Róscio. Um homem esperto da cidade, como estes. O que queres?

Apenas a verdade, Sexto Róscio. Porque o meu trabalho é descobrir, e porque a verdade é a única coisa que pode salvar um homem inocente um homem como tu.

Róscio afundou-se mais na cadeira. Num confronto de músculos, ele poderia perfeitamente enfrentar dois de nós, mesmo no estado enfraquecido em que se encontrava, mas era fácil derrotá-lo com palavras.

O que queres saber?

Onde estão os teus escravos? Ele encolheu os ombros.

Regressaram a Améria, evidentemente. Às propriedades.

Todos eles? Não trouxeste criados contigo, para fazerem limpezas e cozinharem, para cuidarem das tuas filhas? Não compreendo.

Tiro inclinou-se na direcção de Cícero e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Cícero acenou com a cabeça e fez um gesto com a mão. Tiro saiu da sala.

O teu escravo é muito bem educado. Róscio frisou os lábios. Pede licença ao seu senhor para ir urinar. Já viram como são as canalizações aqui? Nunca vi uma coisa assim. Água corrente dentro de casa. O meu pai costumava falar disso sabem como os velhos odeiam ter de sair de casa para urinar durante a noite. Mas aqui não! É um lugar excessivamente bom para os escravos trabalharem, se quiserem saber a minha opinião. Normalmente, não cheira tão mal, só que hoje está este maldito calor.

Estávamos a falar sobre os teus escravos, Sexto Róscio. Há dois, em particular, com os quais gostaria de falar. Os favoritos do teu pai, aqueles que o acompanhavam na noite em que ele morreu. Félix e Cresto. Eles também estão em Améria?

Como queres que eu saiba? lançou-me ele. O mais provável é que, nesta altura, tenham fugido. Ou que alguém lhes tenha cortado o pescoço.

Quem faria uma coisa dessas?

Cortar-lhes o pescoço? Os mesmos homens que assassinaram o meu pai, evidentemente.

E porquê?

Porque os escravos viram o que aconteceu, idiota.

E como é que tu sabes isso?

Porque eles me disseram.

Foi assim que soubeste que o teu pai tinha morrido foram os escravos que estavam com ele que te contaram?

Róscio fez uma pausa.

Sim. Enviaram-me um mensageiro de Roma.

Estavas em Améria na noite em que ele foi morto?

Claro. Há vinte pessoas que podem dizer-te isso.

E quando é que soubeste que ele tinha sido morto? Róscio voltou a fazer uma pausa.

O mensageiro chegou dois dias depois, de manhã.

Nessa altura, o que fizeste?

Vim para a cidade nesse dia. Foi uma viagem dura. Pode fazer-se em oito horas, com um bom cavalo. Parti de madrugada, cheguei ao pôr do Sol no Outono, os dias são mais curtos. Os escravos mostraram-me o corpo. As feridas... A sua voz transformou-se num murmúrio.

E mostraram-te a rua onde ele tinha sido morto? Sexto Róscio olhou para o chão.

Sim.

O local exacto?

Ele encolheu os ombros.

Sim.

Vou ter de ir vê-lo com os meus próprios olhos.

Ele abanou a cabeça.

Eu não volto lá.

Compreendo. Os dois escravos, Félix e Cresto, podem levar-me lá. Observei-lhe o rosto. Uma luz cintilou nos seus olhos, e eu fiquei subitamente desconfiado, embora não soubesse dizer de quê. Ah disse eu, mas os escravos estão na Améria, não estão?

Já te disse que sim. Róscio pareceu estremecer, apesar do calor.

Mas eu tenho de visitar o local do crime logo que possível. Não posso esperar que esses escravos sejam novamente trazidos para Roma. Disseram-me que o teu pai ia a caminho de um estabelecimento chamado Casa dos Cisnes. Talvez o crime tenha ocorrido lá perto.

Nunca ouvi falar desse lugar. Estaria a mentir? Eu estudei-lhe o rosto, mas os meus instintos nada me disseram.

Apesar disso, talvez possas dizer-me onde é esse local. Podia, e disse-me. Fiquei um pouco surpreendido com isto, dada a sua ignorância da cidade. Havia em Roma um milhar de ruas; só uma mão-cheia delas tinha nome. Mas, entre Cícero e eu próprio, e as indicações de que Róscio se lembrava, consegui perceber qual era o caminho. Cícero olhou por cima do ombro, murmurando qualquer coisa acerca da ausência de Tiro; felizmente, Tiro deixara a sua tabuinha de cera e o seu estilete no chão, ao lado da cadeira de Cícero. Rufo ofereceu-se para escrever as anotações.

Diz-me então, Sexto Róscio: sabes quem assassinou o teu pai? Ele baixou os olhos e fez uma longa pausa. Talvez fosse apenas o calor que o fazia mostrar-se cambaleante.

Não.

Contudo, disseste a Cícero que temias o mesmo destino que os mesmos homens estão decididos a matar-te também a ti. Que esta acusação é, em si mesma, um atentado à tua vida.

Róscio abanou a cabeça e colocou os braços à volta do tronco. A luz sinistra tinha-se extinguido. Os seus olhos escureceram.

Não, não resmoneou. Nunca disse tal coisa. Cícero lançou-me um olhar de espanto. Os resmungos de Róscio aumentaram de volume. Desistam, todos vocês! Desistam! Sou um homem condenado. Eles vão lançar-me ao Tibre, dentro de um saco cosido, e porquê? Por nada! O que será das minhas filhas, das minhas belas filhinhas, das minhas lindas meninas? Começou a chorar.

Rufo aproximou-se dele e colocou-lhe uma mão no ombro. Róscio afastou-o violentamente.

Eu levantei-me e fiz uma vénia formal.

Vamos, meus senhores, julgo que por hoje terminámos. Cícero ergueu-se com relutância.

Mas ainda agora começámos. Pergunta-lhe...

Eu coloquei um dedo sobre os lábios. Voltei-me para a porta, chamando Rufo, ao ver que ele continuava a tentar consolar Sexto Róscio. Segurei na cortina para deixar passar Cícero e Rufo. Olhei para trás, para Róscio, que batia com os nós dos dedos e tremia.

Cobre-te uma sombra terrível, Sexto Róscio de Améria. Se é de culpa, de vergonha ou de medo, não sei. É óbvio que não tens intenção de nos explicar. Mas possa isto confortar-te, ou atormentar-te, conforme o caso: prometo-te que farei tudo o que puder para descobrir o assassino do teu pai, quem quer que ele seja; e conseguirei.

Róscio bateu com o dedo indicador no braço da cadeira. Os seus olhos brilhavam, mas ele deixara de chorar. O fogo regressara.

Faz o que quiseres! lançou. Mais outro tolo nascido na cidade. Nunca te pedi ajuda. Como se a verdade importasse, ou significasse o que quer que fosse. Vai lá olhar de boca aberta para essas manchas de sangue no chão! Vai ver onde morreu o velhote, quando ia visitar a sua prostituta! Que diferença fará isso? Que diferença? Nem aqui eu estou a salvo!

Ele continuou, mas eu já não o ouvia. Baixei o braço e deixei as pesadas cortinas absorverem a sua vociferação.

Parece-me que ele sabe muito mais do que diz disse Rufo enquanto caminhávamos pelos corredores, em direcção à ala de Cecília.

Claro que sabe. Mas o quê? Cícero fez uma careta. Começo a perceber por que razão Hortênsio desistiu do caso.

Ai sim? perguntei eu.

O homem é impossível. Como é que eu posso defendê-lo? Já percebes por que é que Cecília o mandou meter neste corredor malcheiroso. Sinto-me envergonhado por te ter feito perder o teu tempo. Eu próprio começo a sentir-me inclinado a desistir do caso.

Eu não te aconselharia a fazê-lo.

Porquê?

Porque ainda agora iniciei a minha investigação e ela começou de forma prometedora.

Como é que podes dizer isso? Nada ficámos a saber, nem do que disse Cecília nem do que disse o próprio Róscio. Cecília nada sabe, e só está envolvida no assunto por causa da sua ligação sentimental ao morto. Róscio sabe alguma coisa, mas não diz. O que poderá tê-lo assustado de tal maneira, que ele não quer ajudar os seus defensores? Nem sequer sabemos o suficiente para saber sobre que está ele a mentir. Cícero fez um trejeito. Apesar disso, por Hércules, continuo a acreditar que ele está inocente. Não achas o mesmo?

Sim, talvez. Mas estás enganado se pensas que nada descobrimos de valioso. Eu só deixei de lhe fazer perguntas porque já tinha suficientes fios para desembaraçar. Esta tarde soube o suficiente para me manter ocupado durante os próximos dois dias.

Dois dias? Cícero tropeçou num ladrilho solto. Mas o julgamento começa dentro de oito dias, e eu ainda não tenho fundamentos com base nos quais possa argumentar.

Prometo-te, Marco Túlio Cícero, que dentro de oito dias saberemos, não apenas onde foi morto Sexto Róscio o que não é um pormenor de pequena importância, mas também porquê e por quem e por que razão. Contudo, neste momento ficaria muito feliz em resolver um mistério bastante mais simples, mas não menos premente.

E qual é ele?

Onde poderei encontrar estas famosas latrinas interiores? Rufo riu-se.

Já passámos por elas. Terás de voltar atrás. Entra pela segunda porta à esquerda. Podes identificar o sítio pelos azulejos azuis e por um pequeno relevo de Tritão que se encontra por cima da porta.

Cícero franziu o nariz.

Suspeito de que saberás onde é pelo cheiro. E, enquanto lá estiveres, veio atrás de mim. Vê se descobres onde está Tiro. Já da última vez que cá viemos aconteceu isto disse que se perdeu nos corredores. Se ainda está nas latrinas, deve estar maldisposto.

Diz-lhe que é o que ele merece, por se recusar a seguir o meu exemplo de jejuar ao meio-dia. Tanta comida é um choque pouco natural para o sistema, especialmente com este calor...

Uma viragem à esquerda e uma curta caminhada por um estreito corredor conduziram-me até à porta dos azulejos azuis. Havia pequenos nichos na entrada, com cones de cinzas, de restos de incenso e de madeiras que, ao arderem, libertam cheiros doces, destinados a cobrir os fétidos odores que vinham lá de dentro. Num dia sufocante como este, o incenso tinha de ser constantemente renovado, mas os criados de Cecília tinham sido descuidados nos seus deveres, ou então todo o incenso tinha sido reclamado para o santuário da sua senhora. Atravessei a pesada cortina azul.

Não há no mundo pessoas mais adeptas ao manejamento de água e de desperdícios do que os Romanos. ”Somos governados”, disse-me certa vez um ateniense, ”por uma nação de canalizadores.” Mas aqui, numa das mais belas casas situadas no coração da cidade, havia qualquer coisa dramaticamente ausente. Os azulejos azuis precisavam de ser limpos. A tina de pedra estava entupida e, quando pressionei a válvula, só saiu um fio de água. Um zumbido fez-me erguer os olhos. Ao longo da clarabóia de ventilação, estendia-se uma imensa teia de aranha, cheia de moscas.

Fiz aquilo que tinha vindo fazer e apressei-me a sair do compartimento, inspirando profundamente depois de ter atravessado a cortina azul. O ar atravessou-me a garganta, e eu contive-o, porque ouvi vozes abafadas vindas do interior de um compartimento do outro lado do corredor. Uma das vozes era de Tiro.

Atravessei o corredor e inclinei a cabeça na direcção da fina cortina amarela. A outra voz era de uma jovem, uma voz rústica, mas com algum refinamento. Ele disse umas palavras abafadas e depois emitiu um ruído e um gemido.

Percebi imediatamente.

Poderia ter-me retirado. Em vez disso, aproximei-me mais da cortina e empurrei o rosto contra o fino pano amarelo. Eu pensava que tinha sido a mim que ela lançara aquele desconcertante olhar sedutor, que tinha sido por minha causa que ela se demorara na sala. Pensava que a sua mensagem silenciosa era para eu decifrar. Mas ela estivera sempre a olhar através de mim, como se eu fosse transparente. Era a Tiro, que estava de pé atrás de mim, que ela lançara o seu olhar, a sua mensagem, o seu convite.

As vozes de ambos eram baixas e murmuradas, e não estavam a mais de três metros de distância. Eu quase não conseguia ouvir as palavras.

Não gosto disto aqui dizia ela. Cheira mal.

Mas é o único compartimento ao pé das latrinas foi a única desculpa que consegui arranjar se o meu senhor vier à minha procura, tenho de estar perto...

Está bem, está bem. Ela fez um ruído. Ouvi-os passar a vias de facto. Puxei a extremidade da cortina e entrei na sala.

Tratava-se de uma pequena despensa, iluminada por uma única janela, junto do tecto. Uma luz branca dispersava-se pela sala, parecendo contudo incapaz de a encher. Partículas de pó formavam espirais no ar, denso e pesado. Por entre os montes de caixas, grades e sacos, tive um vislumbre de carne humana: as coxas e as nádegas de Tiro. A sua fina túnica de algodão estava levantada e era pressionada contra as suas costas pelos dedos encurvados da rapariga. As virilhas dele esmagavam-se contra as dela, afastando-se e aproximando-se convulsivamente, num ritmo antigo e inconfundível.

As suas faces estavam juntas, escondidas num bloco de sombra profunda. A rapariga estava nua. O trajo unissexo, abandonado sem forma no chão, não dava sinais das linhas voluptuosas da figura da rapariga ou da insuperável pureza da sua carne nua, cintilante e dura como o alabastro, húmida de suor naquele compartimento, aquecido e desprovido de ar, de tal maneira que ela brilhava como se tivesse sido esfregada com óleo. O seu corpo reagia ao dele, pressionando-se contra ele, retorcendo-se em pé contra a parede, com um estranho e convulsivo movimento, como uma cobra contorcendo-se num pavimento quente.

Estou quase murmurava Tiro, numa voz rouca e sem fôlego, que eu nunca teria reconhecido uma voz que não era de escravo nem de homem livre, que era a voz do animal, da besta, do corpo.

A rapariga tinha as mãos às voltas das suas nádegas, e segurava-o fortemente. Lançara a cabeça para trás, e tinha os seios bem levantados.

Fica um pouco mais murmurava ela.

Não, eles estão à minha espera...

Então, lembra-te do que me prometeste da última vez. Não! dentro de mim o meu pai...

Agora! Tiro emitiu um longo gemido.

Dentro de mim não! sibilou a rapariga. Os dedos dela enterraram-se na carne macia das ancas dele, empurrando-o para fora. Tiro cambaleou, depois inclinou-se novamente para diante, caindo sobre ela. Encostou o rosto à cara dela, depois ao pescoço, depois aos seios, enquanto ia deslizando para o chão. Beijou-lhe o umbigo. Tocou com a língua nos fios cintilantes de sémen que tinham ficado presos na suave carne da sua barriga. Abraçou-lhe as coxas e colocou a face entre as suas pernas.

Eu vi-a nua, revelada na luz suave e enublada. Só a face dela estava escondida na sombra. O seu corpo era perfeito, lustroso e gracioso, pálido e imaculado como um creme espesso; não era o corpo de uma rapariga nem o corpo de uma mulher, mas o corpo de uma rapariga que desperta para a idade adulta, liberto da inocência mas ainda não estragado pelo tempo.

Sem Tiro entre nós, eu senti-me tão despido como a rapariga. Recuei. A fina cortina amarela caiu sem ruído, ondulando suavemente com se uma brisa perdida tivesse atravessado o corredor.

Então foi mesmo ali, na casa da mulher rica, mesmo por baixo do nariz do seu senhor. Boa!

Não, Betesda. Por baixo do meu nariz. Afastei a bacia e olhei para cima, para o céu. O brilho da cidade obscurecia as pequenas estrelas, mas as maiores constelações brilhavam forte e resplandecentemente no quente ar do fim da tarde. Lá ao longe, para oeste, formava-se uma ameaçadora faixa de nuvens de tempestade, semelhante ao despertar poeirento de um exército a cavalo. Encostei-me no canapé, fechei os olhos e escutei a calma do jardim e os pequenos sons que ele encerrava: a suave crepitação da lamparina, o cri-cri de um grilo ao lado do viveiro, o forte ronronar de Bast, que se enrolava contra a perna da mesa. Ouvi um ligeiro bater dos pratos e os passos leves de Betesda, que recuava para dentro de casa. A gata seguiu-a; o ronronar aumentou de intensidade por um instante, diminuindo em seguida até se silenciar.

Betesda regressou. Ouvi o sussurro do seu trajo, sentindo depois a sua presença quando ela se juntou a mim no canapé. A minha cabeça afundou-se por causa do seu peso, depois as suas mãos suaves ergueram-me e apoiaram a minha face sobre o seu colo. Outro peso subiu para os pés do canapé. O pêlo morno encostou-se aos meus pés descalços, e eu senti, tanto quanto ouvi, a vibração o contentamento forte reflectido no ronronar de uma gata engordada a acepipes provenientes do prato do seu dono.

A refeição desagradou-te, Senhor? Quase não comeste. Betesda tocou-me suavemente na fonte.

A refeição estava deliciosa menti eu. Foi o calor que me deu cabo do apetite. E o facto de me ter fartado de andar o dia todo.

Não devias ter andado tanto com este calor. Devias ter obrigado a mulher rica a contratar uma liteira.

Encolhi os ombros. Betesda acariciou-me o pescoço. Peguei-lhe na mão e pressionei os seus dedos contra os meus lábios.

Que suaves e macios. Tu trabalhas tanto, Betesda eu arrelio-te por seres preguiçosa, mas sei que isso é falso mas as tuas mãos continuam tão suaves como as de uma vestal.

Foi uma coisa que a minha mãe me ensinou. Até as raparigas mais pobres do Egipto sabem cuidar do seu corpo e manter-se bonitas. Não são como estas mulheres romanas. Mesmo com os olhos fechados, eu sabia qual era a expressão do seu rosto, desdenhosa e arrogante. Aplicam cremes e maquilhagem na cara como se estivessem a colocar argamassa para prender tijolos.

Os Romanos não têm estilo concordei eu. Não têm graça. Especialmente as mulheres. Os Romanos enriqueceram em excesso, e com demasiada rapidez. São um povo rude e vulgar, e são donos do mundo. Antigamente tinham boas maneiras, pelo menos. Suponho que alguns deles ainda têm.

Como tu? Ri-me.

Eu não. Eu não tenho boas maneiras, nem tenho dinheiro. Tenho apenas uma mulher e uma gata e uma casa que não tenho dinheiro para manter. Estava a pensar em Cícero.

Pela maneira como o descreves, deve ser um homem muito rústico.

Sim, Betesda, Cícero nada tem que possa interessar-te.

Mas o rapaz...

Não, Betesda, Rufo Messala é demasiadamente jovem, mesmo para os teus gostos, e é muito, muito rico.

Estava a falar do escravo. Aquele que o seu senhor mandou vir buscar-te. Aquele que viste com a rapariga. Que aspecto tinha ele, sem as roupas?

Encolhi os ombros.

Quase não o vi. Pelo menos, não vi as partes dele que poderiam interessar-te.

Talvez não saibas quais são as partes que me interessam.

Talvez não. Com os olhos fechados, voltei a vê-los, esmagados contra a parede, movendo-se furiosamente em conjunto, a um ritmo do qual todo o resto do mundo estava excluído. Betesda fez deslizar a mão para dentro da minha túnica e acariciou-me suavemente o peito.

O que aconteceu depois? Não me digas que foram apanhados, senão eu ficarei muito triste.

Não, não foram apanhados.

O rapaz percebeu que o tinhas visto?

Não. Voltei a atravessar o corredor, até que encontrei Cícero e Rufo no jardim, sentados com Cecília Metela, os três com uma expressão lúgubre. Trocámos algumas palavras. Tiro entrou um pouco mais tarde, com um ar adequadamente envergonhado. Cícero não fez comentários. Ninguém suspeitou de nada.

Claro que não. Pensam que sabem muito e que ele deve saber muito pouco, uma vez que é apenas um escravo. Ficarias surpreendido com as coisas que um escravo pode fazer sem ser apanhado.

Uma trança do seu cabelo tocou-me na face. Rocei a cara contra ela, inspirando os odores da hena e de ervas.

Ficaria surpreendido, Betesda?

Não. Tu não. Nada te surpreende.

Isso é porque eu tenho uma natureza desconfiada. Graças aos deuses por isso. Bast ronronou fortemente contra os meus pés, eu instalei confortavelmente os ombros contra a coxa de Betesda.

Estás tão cansado disse ela suavemente. Queres que cante para ti?

Sim, Betesda, canta-me uma coisa suave e calmante. Canta-me qualquer coisa numa língua que eu não compreenda.

A sua voz era como água fresca, pura e profunda. Eu nunca ouvira aquela canção e, embora não compreendesse uma única palavra, sabia que devia ser uma canção de embalar. Talvez fosse uma canção que a sua mãe lhe cantava. Eu repousava, meio a dormir, no seu colo, enquanto imagens da mais horrenda violência passavam inofensivamente diante dos meus olhos. As imagens eram estranhamente vivas, mas de uma certa maneira remotas, como se eu estivesse a observá-las através de uma vidraça espessa de vidro colorido. Via os gladiadores embriagados, e os embalsamadores e a facada na rua, nessa manhã, e o rosto de Tiro vermelho da excitação. Via um velho atacado por bandidos numa ruela algures, esfaqueado uma e outra vez. Via um homem nu amarrado e chicoteado, coberto de excrementos, metido com uma série de animais dentro de um saco cosido e atirado vivo ao Tibre.

A determinada altura, a canção de embalar cessou e transformou-se noutra canção, uma canção que eu já ouvira muitas vezes, embora nunca tivesse compreendido as palavras. Era uma das canções que Betesda cantava para me excitar e, enquanto a cantava, eu percebi pelos movimentos do seu corpo que ela estava a despir-se, e senti o forte odor almiscarado da sua carne nua. Ela ergueu-se e passou por cima de mim, até ficarmos deitados lado a lado no canapé. Ergueu-me a túnica acima das coxas, como a filha de Sexto Róscio fizera a Tiro. Continuei a não abrir os olhos, nem quando ela se inclinou e me tragou, nem quando eu a puxei para mim e rolei para cima dela e entrei dentro dela. Era o corpo de Betesda que eu abraçava, mas quem via por trás dos meus olhos fechados era a rapariga, de pé, nua, manchada pelo sémen de um escravo, que brilhava sobre a sua carne.

Ficámos juntos durante muito tempo, sem nos mexermos, com os corpos ligados pelo calor e pelo suor, como se a nossa carne pudesse derreter-se e fundir-se. Bast, que a determinada altura tinha fugido, regressou e subiu a ronronar para o emaranhado das nossas pernas. Ouvi o estrépito de um trovão e pensei que estava a sonhar, até que senti sobre a minha carne umas gotas dispersas de chuva, que caíam sobre o jardim. A lamparina crepitou e apagou-se. Mais trovões, e Betesda comprimiu-se contra mim, murmurando na sua linguagem secreta. A chuva tornou-se mais forte e abundante, sibilando nas telhas do telhado e nas pedras do pavimento, uma chuva longa e regular, suficientemente forte para lavar os mais sujos canos de esgoto e as ruas de Roma, a chuva de limpeza que os poetas e os sacerdotes nos dizem que tem origem nos deuses, a fim de purificar os pecados de pais e filhos.

Na manhã seguinte, levantei-me cedo e lavei-me na fonte do jardim. A terra ressequida ficara mole e húmida com a chuva que caíra durante toda a noite. A vegetação pingava um orvalho pesado. O céu por cima de mim era de uma cor de pérola leitoso, tocado de coral, opalescente como a superfície interior de uma concha. Enquanto o observava, o brilho de cor evaporou-se em humidade; imperceptivelmente, o céu foi-se tornando adequadamente azul, coberto de luz, sem nuvens, anunciador do calor que se aproximava. Eu vesti a minha túnica mais leve e a minha toga mais limpa e comi um pedaço de pão. Deixei Betesda a dormir no canapé. Ela continuava deitada, agarrada à túnica, como se ela fosse uma colcha que a cobrisse contra o fresco da manhã, com Blast enrolada contra o seu pescoço como um colar de pele preta.

Dirigi-me em passo rápido a casa de Cícero. Tínhamo-nos separado no dia anterior combinando que eu passaria por lá antes de ir inspeccionar o local onde Sexto Róscio tinha sido assassinado. Mas, quando cheguei, Cícero mandou dizer por Tiro que só se levantaria à tarde. Sofria de uma doença crónica nos intestinos, e atribuía a actual recaída ao facto de ter quebrado a sua dieta, comendo uma ameixa em casa de Cecília Metela. Amavelmente, ofereceu-me Tiro como companhia para esse dia.

Quando partimos, as ruas continuavam brilhantes por causa da chuva e o ar tinha um cheiro limpo e esfregado. Chegámos ao Capitolino, passámos pela Porta Fontinal e entrámos no bairro do Circo Flamínio; a esta hora, já o calor do dia já começara a impor o seu poder sobre a cidade. As pedras da calçada começavam a exalar vapor de água. As paredes de tijolo começavam a exsudar e a transpirar. A frescura da manhã dava lugar a um tempo húmido e abafado.

Limpei a testa com a extremidade da toga e amaldiçoei silenciosamente o calor. Lancei um olhar a Tiro e vi que ele sorria, olhando em frente com uma expressão de estupidez. Não era difícil imaginar a razão para a sua boa disposição, mas eu nada disse.

À volta do Circo Flamínio há uma rede labiríntica de ruas. Naquelas que se encontram mais perto do Circo, especialmente nas que dão directamente para a longa estrutura e podem portanto explorar melhor o forte tráfico que nela circula, há uma enorme quantidade de lojas, tabernas, bordéis e estalagens. Na rede exterior de ruas amontoam-se imóveis com três e quatro andares, muitos dos quais se encontram inclinados para a rua, bloqueando a entrada da luz do Sol. As ruas são muito parecidas umas com as outras e consistem numa miscelânea de edifícios de várias épocas e tipos arquitectónicos. Dada a frequência dos incêndios e dos tremores de terra, Roma está constantemente a ser reconstruída; tendo em conta que a população aumentou e que vastas extensões de propriedade foram anexadas sob o controlo de grandes proprietários terratenentes, os edifícios mais recentes tendem a ter uma concepção e construção do mais pobre que se pode imaginar. Rodeando um venerável edifício de apartamentos de tijolo e argamassa, que por qualquer razão sobreviveu a um século de catástrofes, viam-se edifícios desmoronados sem o mais pequeno ornamento, que parecia serem feitos apenas de lama e de paus. Durante o governo de Sula, estes problemas apenas pioraram, evidentemente.

Seguimos o caminho que Sexto Róscio nos indicara, copiado na véspera pelo jovem Messala. A letra de Rufo era atroz, quase ilegível. Observei a Tiro que era uma pena que ele tivesse estado ocupado noutro sítio e não tivesse podido ser ele a tomar notas com a sua letra firme e clara.

Sendo um nobre, Rufo nunca se preocupou em aprender a desenhar letras, pelo menos de maneira que outra pessoa possa lê-las. Mas tu parece teres considerável habilidade no manejamento do estilete. Fiz o comentário tão espontaneamente quanto pude, e sorri ao ver as suas orelhas ficarem vermelhas.

Eu não tinha dúvidas de que o caminho era o indicado, pois seguia um percurso natural desde a casa de Cecília Metela até ao coração do bairro do Circo, através das ruas largas, evitando os atalhos mais estreitos e mais perigosos. Passámos por diversas tabernas, mas não era provável que o velho Sexto tivesse entrado em nenhuma delas, pelo menos nessa noite, uma vez que estava ansioso por chegar junto de quem lhe enviara a críptica mensagem.

Chegámos a uma praça ampla, iluminada pelo sol. As lojas estavam voltadas para dentro, na direcção da cisterna central onde os habitantes locais iam todos os dias buscar água. Uma mulher alta, de ombros largos e de vestes carregadas parecia ser a autonomeada dona da cisterna, orientando a pequena fila de escravos e donas de casa que iam conversando enquanto esperavam a sua vez. Um dos escravos lançou meio balde de água sobre um grupo de miúdos andrajosos que andava por ali. As crianças gritaram de prazer e abanaram-se como cães.

Por aqui disse Tiro. Estudou as direcções e juntou os sobrolhos. Pelo menos acho que é por aqui.

Sim, lembro-me do que ele disse ontem. Uma passagem estreita entre uma loja de vinhos e um edifício alto manchado de vermelho. Olhei à volta da praça irregular, para as seis ruas que irradiavam para o exterior. De todas elas, a rua que o velho Sexto tomara naquela noite era a mais estreita e, porque fazia uma curva logo no princípio, tinha muito pouca visibilidade. Talvez fosse o caminho mais curto até à mulher chamada Elena. Ou talvez fosse o único caminho.

Olhei à volta e detectei um homem atravessando a praça. Calculei que fosse um pequeno comerciante, um homem de alguns meios, mas não rico, a avaliar pelos seus sapatos, gastos mas de boa qualidade. Pela forma tranquila como se comportava, olhando ociosamente para a praça sem parecer reparar em coisa alguma, presumi que se tratasse de um habitante da zona que a tivesse atravessado muitas vezes, talvez todos os dias. Parou ao lado do relógio de sol, montado num pedestal baixo, franzindo o sobrolho e enrugando o nariz para ele. Aproximei-me dele.

”Que os deuses o confundam” citei, ”àquele que inventou as horas, e que colocou em Roma o primeiro relógio de sol!”

Ah! Ele olhou para cima, sorriu abertamente e prosseguiu imediatamente o refrão: ”Tem piedade de mim, tem piedade de mim! Eles segmentaram o meu dia como os dentes de um pente!”

Ah, conheces a peça comecei eu, mas ele não estava disposto a ser interrompido.

”Quando eu era criança, o meu estômago era o meu relógio, e ele nunca me enganou; agora, ainda que a mesa transborde, não se pode comer enquanto as sombras não forem longas. Roma é governada pelo relógio de sol; entretanto, os Romanos morrem de fome e de sede!”

Partilhámos uma gargalhada tranquila.

Cidadão disse eu, conheces este bairro?

Claro. Há anos que moro aqui.

Então tenho a certeza de que podes ajudar-me. Não estou a morrer de fome e de sede, mas há outra fome que anseio por saciar. Sou um amante de pássaros.

De pássaros? Aqui só há pombos. E são demasiadamente pegajosos para o meu gosto. Sorriu, exibindo uma falha enorme entre os dentes.

Estava a pensar numa ave mais elegante. Que sente bem na água, na terra e que no céu encontra os seus limites. Um amigo de um amigo disse-me que havia aqui cisnes.

Ele compreendeu imediatamente.

Estás a falar da Casa dos Cisnes? Acenei com a cabeça.

Ao fundo da rua. Apontou para o espaço entre a loja de vinhos e o edifício vermelho.

Alguma destas ruas poderá levar-me lá com igual facilidade?

Só se quiseres percorrer o dobro do caminho. Não, esta rua é o único percurso razoável. Trata-se de um bloco comprido, que apenas dá para umas ruas laterais, sem saída. E vai valer-te a pena a caminhada acrescentou com uma piscadela de olho.

Espero bem que sim. Anda, Tiro. Voltámo-nos e caminhámos em direcção à tal rua estreita. Só era possível avistar uma pequena parte da sua extensão. Os edifícios dos dois altos eram bastante altos. Mesmo à forte luz da manhã, os seus muros parecia fecharem-se à nossa volta, frios e húmidos, formando uma racha obscura de argamassa e tijolo.

Os edifícios ao longo da sua extensão eram sobretudo grandes edifícios para habitação, muitos com uma única porta e sem janelas ao nível da rua, pelo que percorremos longos trechos apenas com paredes de um lado e do outro. Os andares superiores inclinavam-se sobre os inferiores; poderiam proporcionar abrigo quando chovesse, mas também criavam bolsas profundas de sombra durante a noite. Ao longo de todo o caminho, de cinquenta em cinquenta passos, aproximadamente, havia suportes fixos na parede, cheios dos tocos ainda fumegantes das tochas da noite anterior. Sob cada tocha, estava fixada uma pequena pedra; cada pedra tinha gravado o perfil de um cisne, no género de trabalho imperfeito de artesãos pouco refinados. As pedras eram meios de publicidade. As tochas destinavam-se a guiar o cliente nocturno até à Casa dos Cisnes.

Devemos estar perto disse Tiro, olhando para cima, para a tabuleta. Já passámos por uma rua lateral à nossa esquerda, e agora temos outra à direita. De acordo com as indicações de Rufo, Sexto Róscio descobriu uma grande mancha de sangue no meio da rua. Mas achas possível que, passado tanto tempo, ela ainda lá...

As palavras de Tiro não chegaram a formar uma pergunta. A sua voz suspendeu-se antes da última palavra, no momento em que ele olhou para o chão e se imobilizou subitamente.

Olha murmurou ele e engoliu audivelmente.

Considere-se que o corpo de um homem possui uma grande quantidade de sangue. Considere-se também a natureza porosa das pedras do pavimento, e a drenagem pouco adequada das ruas de Roma, particularmente as dos locais mais baixos. Considere-se que pouco tinha chovido naquele Inverno. Apesar disso, o velho Sexto Róscio devia ter jazido durante muito tempo no centro da rua, a sangrar continuamente, para deixar uma mancha tão grande e indelével.

A mancha era quase perfeitamente redonda e tinha o diâmetro do braço de um homem alto. Estava esborratada e a desaparecer nas extremidades, misturando-se imperceptivelmente com a sujidade geral. Mas, mais perto do centro, continuava a ser de um vermelho bastante escuro e concentrado. As marcas dos pés que passavam diariamente por cima tinham gasto a superfície das pedras devolvendo-lhes a sua regularidade normal e oleosa mas, quando me ajoelhei para olhar mais atentamente, consegui ainda detectar pequenas crostas secas de vermelho nas fissuras mais profundas.

Olhei para cima. Mesmo do centro da rua, era impossível ver qualquer das janelas do segundo andar, excepto num ângulo muito oblíquo.

Para ver de qualquer dessas janelas para a rua, uma pessoa teria de se inclinar muito por cima do peitoril.

A porta mais próxima estava localizada a vários metros; tratava-se da entrada para o grande edifício situado à nossa esquerda. A parede à nossa direita era igualmente lisa, à excepção de uma loja de comida, um pouco atrás de nós, no canto onde a rua formava um cruzamento com um estreito beco sem saída. A loja ainda não estava aberta. Uma única porta quadrada, muito alta e larga, cobria toda a frente. Era uma porta de madeira, pintada com uma tinta amarelo-pálida em cujo topo se encontravam dispostos diversos canais cilíndricos, para cereais, vegetais e especiarias. Muito mais abaixo, a um canto, havia outra mancha na porta, que me fez conter a respiração quando a vi.

Tiro! Anda cá ver isto. Corri para trás e acocorei-me ao lado da porta. A partir do nível da cintura de um homem para baixo, a madeira estava coberta por uma camada de fuligem e de pó, que se tornava mais espessa até se transformar numa banda enegrecida à medida que se ia aproximando do solo. Apesar disso, ao nível do joelho, a marca de uma mão estava ainda bastante visível por baixo da sujidade. Coloquei a minha mão por cima dela e senti uma estranho arrepio, pois percebi sem sombra de dúvida que estava a tocar numa marca sangrenta deixada há meses pela mão de Sexto Róscio.

Tiro olhou para a marca da mão e novamente para a mancha que se via na rua.

Estão tão longe uma da outra murmurou.

Sim, mas a marca da mão deve ter sido feita primeiro. Levantei-me e fui até à esquina, passando pela porta. O pequeno beco lateral não era sequer uma rua ou, se alguma vez o tivesse sido, estava actualmente tapado na extremidade com um sólido muro da altura de dois andares. O espaço teria aproximadamente 600 metros de profundidade, e não mais 150 metros de largura. Lá ao fundo, alguém estivera a queimar lixo; pedaços de lixo e de ossos espreitavam de uma pilha de cinzas brancas e cinzentas que chegava à altura da cintura. Nenhuma janela dava para este espaço, nem as das paredes em volta, nem as dos edifícios situados do outro lado da rua. As tochas mais próximas estavam fixadas à distância de pelo menos quarenta passos.

À noite, o pequeno beco sem saída seria completamente escuro e invisível antes de se passar directamente diante dele era o lugar ideal para uma emboscada. Foi aqui que eles esperaram, Tiro, precisamente aqui, escondidos no recesso, sabendo que ele passaria por aqui quando viesse responder ao recado dessa mulher, Elena. Deviam saber como ele era, o suficiente para o reconhecerem à luz das tochas transportadas pelos seus escravos, porque não tiveram qualquer hesitação em saltar e come-çar a esfaqueá-lo, aqui no canto.

Caminhei lentamente em direcção à marca da mão.

A primeira ferida deve ter sido feita algures no peito ou na barriga suponho que o terão olhado de frente para terem a certeza de que era ele, porque ele não teve dificuldade em lhe chegar, tentando cobri-la e enchendo a mão de sangue. Por qualquer razão, afastou-se. Talvez tivesse pensado que conseguiria empurrar e abrir esta porta, mas deve ter caído de joelhos estás a ver que a marca da mão é baixa. Olhei para a rua. Mas a verdadeira matança teve lugar ali, no meio da rua. Fosse como fosse, ele conseguiu voltar a pôr-se de pé e cambaleou até ali antes de eles conseguirem derrubá-lo.

Talvez os escravos estivessem a tentar combater os assassinos disse Tiro.

Talvez. Acenei com a cabeça, embora me fosse mais fácil imaginá-los a fugir num pânico cego ao primeiro brilho do aço.

Inclinei-me para examinar novamente a marca da mão. A porta alta e ampla estremeceu e abriu-se de repente para fora, atingindo-me em cheio no nariz.

Ei, o que é isso? ouviu-se uma voz do interior. Outro vagabundo a dormir diante da minha loja? Vou mandar-te espancar. Sai daí, deixa-me abrir a porta!

A porta voltou a estremecer. Eu bloqueei-a com o pé até conseguir levantar-me e afastar-me para o lado.

Uma cara rugosa espreitou de trás da porta.

Já te disse para saíres daí! rosnou o homem. A porta oscilou para fora a vibrar nos gonzos, formando um arco enorme, até bater contra o muro do outro lado do beco sem saída, cobrindo por completo o caminho estreito onde os assassinos se tinham escondido.

Oh, não é um vagabundo murmurou o velho, olhando-me de cima a baixo. Eu ainda estava a esfregar o nariz. Peço desculpa.

A sua voz não transmitia o mínimo de amizade ou de arrependimento.

Esta loja é tua, senhor?

Claro que é minha. É minha desde que o meu pai morreu, provavelmente antes de tu nasceres. E, antes disso, era do pai dele.

Piscou os olhos por causa da luz do Sol, abanou a cabeça como se o brilho o incomodasse, e recuou para dentro da loja.

Só agora estás a abrir a loja? disse eu, seguindo atrás dele.

Parece-me um pouco tarde.

A loja é minha. Abro-a quando quiser.

Quando quiserl Uma voz guinchou, vinda algures de trás do balcão, ao fundo da loja. O longo compartimento estava mergulhado na sombra. Depois da forte luz da rua, olhei para a escuridão como um cego. Quando quiser, diz ele! Quando eu finalmente consigo tirá-lo da cama e vesti-lo, é nessa altura que ele quer. Quando eu quero, poderia ele dizer. Um destes dias, não me incomodarei a sair da cama. Fico deitada, como ele faz, e nessa altura o que nos acontecerá?

Cala-te, velha! O homem tropeçou contra uma mesa baixa. Virou um cesto, espalhando azeitonas secas pelo chão. Tiro entrou na loja atrás de mim e começou a apanhá-las.

Quem é este? disse o velho, inclinando-se e olhando-o de lado. É um escravo teu?

Não.

Bem, comporta-se como um escravo. Não queres vendê-lo?

Já te disse que ele não é meu escravo. O velho encolheu os ombros.

Antigamente tínhamos um escravo. Até que o estúpido do meu filho libertou aquele maldito preguiçoso. Era ele que costumava abrir a porta todas as manhãs. Que mal tem um velho ficar a dormir até tarde, se tiver um escravo que lhe abra a porta? Ele nem sequer roubava muito, embora fosse um maldito preguiçoso. Devia continuar aqui, escravo ou não. Um liberto tem obrigações para com aqueles que o libertaram, toda a gente sabe disso, obrigações legais, seja escravo ou não, e era justamente agora que eu precisava dele. Mas ele foi para a Apúlia, não sei para onde, arranjou uma mulher. Demos-lhes a liberdade e a primeira coisa que fizeram foi partir e reproduzir-se como pessoas decentes. Era ele que abria a porta. E nem sequer roubava muito. Enquanto ele continuava a resmungar, os meus olhos iam-se habituando à escuridão. A loja encontrava-se num estado delapidado, cheia de pó e por varrer. Metade das prateleiras e dos balcões estava vazia. As azeitonas pretas encarquilhadas que Tiro tinha tratado de apanhar estavam cobertas de pó. Eu levantei a tampa de uma urna de barro e puxei um figo seco. A polpa estava cheia de manchas de bolor cinzento. Espalhava-se por toda a sala o odor bafiento de uma casa que há muito não era usada, atravessado pelo fedor doce e amargo da fruta podre.

Como é que sabes? sibilou uma voz aguda na parte de trás da loja. Já conseguia ver a mulher com maior clareza. Ela usava um xaile escuro e parecia estar a cortar qualquer coisa com uma faca, pontuando cada frase com um golpe seco sobre o balcão. Tu não achas nada, velho, ou pelo menos não és capaz de te recordar. A tua cabeça parece uma peneira. Esse Gálio-que-não-valia-nada estava sempre a roubar-nos. Eu ter-lhe-ia mandado cortar as mãos por roubo, simplesmente depois disso ele não teria qualquer utilidade para ninguém. Ninguém consegue vender um escravo se ele não tiver mãos, e ninguém compra um ladrão conhecido como tal, excepto para as minas ou para as galeras, e a carne morta não dá dinheiro, como se diz. Ele não prestava para nada. Estamos muito melhor sem tipos como ele.

O homem voltou-se para mim e fez uma careta por trás das costas da mulher.

Muito bem, vieram comprar alguma coisa ou ouvir uma velha dizer disparates?

Eu olhei à minha volta, à procura de qualquer coisa que me parecesse razoavelmente comestível.

Na realidade, foram os sinais no exterior da porta que me chamaram a atenção. Os pequenos símbolos de frutas, de cereais...

Ah, também foi Gálio que fez isso. Pouco antes de o meu filho o libertar. Era um escravo talentoso, embora fosse preguiçoso. Quase nem nos roubava.

Reparei num sinal em particular. Diferente dos outros. Junto da base da porta a marca da uma mão.

O seu rosto endureceu.

Não foi Gálio que pintou isso.

Também não pensei que tivesse sido. Parece mesmo sangue.

E é.

Velho, tu falas muito. A mulher fez um ar carregado e bateu com a faca contra o balcão. Há coisas que têm de ser vistas mas de que não se pode falar.

Cala-te, velha! Se dependesse de mim, há muito que a teria limpo, mas tu quiseste que ela ficasse ali, e enquanto ali estiver não podes ficar surpreendida por as pessoas repararem nela.

Há quanto tempo é que a marca está ali?

Oh, há meses e meses. Desde Setembro passado, acho eu. Eu acenei com a cabeça.

E como...

Houve um homem que foi morto no meio da rua, um homem rico, pelo que ouvi dizer. Imagina, foi esfaqueado até à morte mesmo em frente da minha loja.

Depois de escurecer?

Claro senão, a porta estava aberta, não achas? Por Hércules imagina se ele tivesse tropeçado aqui para dentro quando a loja estava aberta! Nunca mais acabariam as conversas e os problemas.

Velho, tu nada sabes sobre isso, por isso o melhor é calares-te. Pergunta outra vez a esse bom homem se ele veio comprar alguma coisa. A mulher mantinha a cabeça inclinada, como um touro, olhando para mim por baixo das suas espessas sobrancelhas.

Eu sei que houve um homem que foi morto, se não te importas ladrou o velho.

Nós não vimos nada nem ouvimos nada. Só ouvimos bisbilhotices na manhã seguinte.

Bisbilhotices? disse eu. Então falou-se do assunto aqui no bairro. Ele era daqui?

Que eu saiba, não disse o homem. Mas disseram que alguns dos frequentadores dos Cisnes estavam na rua quando o voltaram, na manhã seguinte, e reconheceram-no.

Os Cisnes?

É uma casa de entretenimento, para homens. Eu cá não sei nada sobre isso. Rolou os olhos, indicando a mulher, e baixou a voz. Embora o meu rapaz contasse umas histórias muito estranhas sobre esse sítio.

A faca voltou a bater no balcão com especial ferocidade.

Seja como for, aconteceu algum tempo depois de nós termos fechado a loja e de termos subido as escadas para ir dormir.

Então não ouviste nada? Pensei que tivesse havido gritos, e outros barulhos.

O homem começou a responder, mas a mulher interrompeu-o.

Os nossos quartos são na parte de trás do edifício. Não temos nenhuma janela para a rua da frente. Mas afinal que interesse tens tu no assunto?

Encolhi os ombros.

Estava a passar por acaso e reparei na marca da mão. Parece-me estranho que ninguém a tenha coberto.

Foi a minha mulher disse o velho, com uma expressão dorida. É supersticiosa, como todas as mulheres.

A faca desceu.

Ficou ali por uma excelente razão. Tivemos algum roubo desde que aquilo aconteceu? Tivemos?

O velho franziu os lábios.

Ela imagina que aquilo impede que os ladrões apareçam durante a noite. Eu disse-lhe que era mais provável que impedisse os clientes de entrarem.

Mas quando a porta está aberta ninguém a vê, fica escondida do outro lado. Só quando a porta está fechada é que se consegue vê-la da rua, só quando estamos fechados, e é nessa altura que precisamos de protecção. Estás a chamar-me supersticiosa? Um criminoso comum pensará duas vezes antes de roubar uma loja depois de ter visto a marca de uma mão ensanguentada na entrada. Costumam cortar as mãos aos ladrões, como sabes. Essa mão tem poder, digo-te eu. Se tivéssemos sido nós a forjá-la, se não fosse sangue, nada significaria, nada protegeria. Mas a marca de um homem que está a morrer, feita com o seu próprio sangue pela sua própria mão, tem poder. Pergunta a esse estrangeiro. Ele sentiu esse poder. Não foi?

Senti, sim! Era Tiro, situado atrás de mim. Três pares de olhos voltaram-se para o ver corar, até ficar da cor de uma maça vermelha.

Tens a certeza de que não queres vendê-lo? perguntou o velho, que começou subitamente a arquejar.

Já te disse...

Tem um poder! guinchou a mulher.

Diz-me uma coisa: alguém assistiu ao assassínio? Deve ter havido coscuvilhice. As pessoas entram e saem da tua loja todo o dia. Se alguém tivesse assistido, tu saberias.

O velho parou subitamente de arquejar. Olhou para mim durante um longo momento, depois olhou para a mulher. Tanto quanto pude ver, ela limitou-se a lançar-lhe um olhar carregado, mas pode ser que tenha feito algum sinal imperceptível aos meus olhos pois, quando ele se voltou, parecia que tinha recebido, de má vontade, autorização para falar.

Houve uma pessoa... uma mulher. Ela vive no edifício do outro lado da rua. Chama-se Polia. É uma mulher jovem, uma viúva. Vive com o filho, um rapaz mudo. Parece que me recordo de outro cliente dizer que Polia andava a falar a toda a gente do assassínio logo depois de ele ter acontecido, que o tinha visto com os seus próprios olhos, enquanto olhava pela janela. Naturalmente que quando ela voltou à loja, lhe fiz algumas perguntas sobre ele. E sabes que mais? Ela não disse uma palavra acerca do assunto, ficou tão muda como o filho, excepto para dizer que eu não devia voltar a fazer perguntas, e que não dissesse a ninguém que pudesse... Fechou abruptamente a boca com uma contorsão de culpa.

Diz-me prossegui eu, escolhendo entre os figos secos para descobrir alguns que valesse a pena comer, o rapazinho mudo gosta de figos? Tiro, dá ao homem uma moeda da minha bolsa.

Tiro, que levava a minha saca ao ombro, meteu a mão lá dentro e tirou um asse de cobre.

Oh, não, mais do que um asse, Tiro. Dá ao homem um sestércio, e deixa-o ficar com o troco. Afinal, tenho uma conta para essas despesas com o teu senhor.

O velho aceitou a moeda e olhou para ela desconfiado. Por trás dele, observei que a mulher continuava a cortar com uma satisfação ressentida.

Um escravo tão calmo e com tão boas maneiras. Tens a certeza

de que não queres vendê-lo?

Limitei-me a sorrir e a indicar a Tiro que me seguisse. Antes de sair para a luz do Sol, voltei-me para trás.

Se o teu filho insistiu em vender o único escravo que tu tinhas, por que não está ele aqui para te ajudar?

Ainda mal pronunciara aquelas palavras quando fiquei a saber a resposta. Mordi o lábio, desejando engolir o que tinha dito.

A mulher lançou abruptamente a faca pela sala, espetando-a na parede com um estremecimento. Lançou os braços para o alto e atirou-se de cara para baixo sobre o balcão. O velho inclinou a cabeça e torceu as mãos. Na escuridão da delapidada loja, parecia que estavam a posar para um quadro fantástico, cristalizado numa súbita erupção de dor que era quase aterradora, quase cómica.

As guerras murmurou o velho. Perdemo-lo nas guerras... Voltei-me e pus o braço à volta de Tiro, que estava mudo, pregado ao chão. Juntos, saímos furtivamente para a rua banhada pela luz do Sol.

O edifício do outro lado do caminho era de construção relativamente recente. As paredes sem janelas viradas para a rua ainda só tinham sido desfeadas com uma quantidade limitada de palavras de ordem eleitorais (tinha continuado a haver eleições, embora sem grande entusiasmo, durante a ditadura de Sula). Mais comum era uma selecção de escritos obscenos, provavelmente feitos, a avaliar pelo seu conteúdo, por clientes satisfeitos de regresso da Casa dos Cisnes. Vi Tiro voltar a cabeça para apanhar uma das frases mais obscenas, e dei um estalo com a língua, como um professor desaprovador. Mas eu próprio fui lendo as litanias de esguelha, curioso por ver se nelas ocorria um certo nome; mas nem Elena aquela que mandara chamar Sexto Róscio nem quaisquer talentos específicos que ela possuísse eram mencionados.

Um breve lanço de escadas conduzia à entrada do edifício, que estava escorada para se manter aberta por causa do calor da manhã. De uma pequena e despida antessala, saíam duas passagens para a esquerda. Uma delas era uma longa escadaria fechada que conduzia ao segundo andar. A outra era uma entrada escura que atravessava toda a extensão do edifício, flanqueada por numerosos cubículos cobertos por tapeçarias esfarrapadas, que não combinavam umas com as outras.

Na extremidade do corredor, um homem alto e magro levantou-se do chão, onde estava sentado, e avançou rapidamente até junto de nós, virando a cabeça de lado e esfregando o queixo. Era o vigilante. Todos os edifícios tinham pelo menos um, e por vezes, nos grandes edifícios, havia um em cada andar tratava-se de um residente desempregado, que recebia uma pequena gratificação dos outros residentes ou do senhorio para vigiar a sua propriedade durante o dia, enquanto eles estivessem ausentes, e para ver quem eram os estrangeiros e os visitantes que lá entravam. Por vezes, era utilizado um escravo para essa tarefa, mas este edifício não parecia propriamente uma habitação de proprietários de escravos; além disso, vi de relance que ele usava o anel dos Romanos livres.

Cidadão disse ele, parando abruptamente diante de nós. Era muito alto e magro, tinha a barba grisalha e um olhar ligeiramente selvagem.

Cidadão disse eu, ando à procura de uma mulher. Ele sorriu estupidamente.

Quem não anda?

De uma mulher chamada Polia.

Polia?

Sim. Mora lá em cima, acho eu.

Polia? disse ele novamente, esfregando o queixo.

É uma viúva que tem um filho jovem. O rapaz é mudo.

O homem encolheu os ombros, exagerando o gesto. Ao mesmo tempo, voltou lentamente para cima a palma da mão direita.

Tiro comecei eu, mas Tiro já se tinha adiantado a meter a mão dentro do saco de couro que tinha ao ombro. Tirou umas quantas moedas de asse de cobre e mostrou-mas. Acenei com a cabeça, indiquei-lhe por gestos que esperasse. Entretanto, o gigante magro avultou-se diante de nós, olhando para o punho fechado de Tiro com desavergonhada ganância.

Existe uma mulher chamada Polia que ainda vive aqui? disse eu.

O homem enrugou os lábios, depois acenou com a cabeça. Eu inclinei a minha para Tiro, que lhe entregou um único asse.

E ela está neste momento no seu quarto?

Não tenho a certeza. Ela mora lá em cima. Tem um quarto com porta e tudo.

Uma porta que fecha?

Não suficientemente para levantar problemas.

Então suponho que terei de lidar com outro vigilante ao cimo das escadas, não? Talvez deva guardar o resto das minhas moedas para ele. Voltei-me em direcção às escadas.

O gigante deteve-me, colocando sobre o meu ombro uma mão surpreendentemente suave.

Cidadão, espera. Estarás a desperdiçar as tuas moedas com ele. Ele não presta para nada, começa a beber logo que acorda. Provavelmente estará agora a dormir, com este calor. Bastava-te acordá-lo para lhe perguntares onde é o quarto de Polia. Vem cá, eu próprio posso mostrar-te onde é, mas sobe as escadas devagarinho.

O gigante foi à frente, subindo com facilidade dois degraus ao mesmo tempo, caminhando em bicos de pés de forma exagerada; parecia estar quase a perder o equilíbrio a cada passo. Como ele previra, o vigilante do andar de cima estava completamente adormecido no topo das escadas. Era um homenzinho redondo, que estava sentado contra a parede, com as pernas rechonchudas abertas à sua frente, um odre de vinho entornado sobre um joelho e uma garrafa de barro lascivamente apoiada entre as coxas. O vigilante passou cautelosamente por cima dele, revirando o nariz.

O estreito corredor estava fracamente iluminado por uma pequena janela em cada extremidade. O tecto era tão baixo, que o nosso guia tinha de se inclinar para evitar as vigas mais baixas. Seguimo-lo até uma porta situada a meio do corredor, e esperámos enquanto ele batia suavemente. A cada toque dos seus nós dos dedos contra a madeira, olhava nervosamente para o vigilante adormecido no chão e, a determinado momento, quando Tiro fez chiar as tábuas do solo, pediu silêncio com ambas as mãos. Apenas pude presumir que o pequeno vigilante embriagado teria poderes de retaliação invisíveis a um estranho.

Passado um momento, a porta fina e estreita abriu-se a largura de um dedo.

Oh, és tu disse uma voz de mulher. Já te disse mais de mil vezes, não. Por que não me deixas em paz? Deve haver mais cinquenta mulheres neste edifício.

O gigante olhou para mim e corou.

Não estou sozinho. Tenho visitas murmurou ele.

Visitas? Não é a minha mãe?

Não. É um homem. E o seu escravo. Ela conteve a respiração.

Não são aqueles que já cá estiveram, pois não?

Claro que não. Estão aqui ao meu lado.

A porta abriu-se um pouco mais, apenas o suficiente para revelar completamente o rosto da viúva. Não havia muito que ver naquela quase escuridão, a não ser dois olhos assustados.

Quem és tu?

Na extremidade do corredor, o vigilante embriagado voltou-se agitadamente, fazendo mover a garrafa que tinha entre as pernas. Ela virou-se e rolou em direcção às escadas.

Por Hércules! O gigante arfou e correu nas pontas dos pés em direcção ao patamar. Quando estava mesmo a chegar, a garrafa rolou por cima do último degrau e começou a descer as escadas, batendo com estrondo em cada degrau.

O pequeno vigilante acordou instantaneamente.

O que é isto? Tu! Rolou para diante e pôs-se de pé a cambalear. O gigante já descia as escadas, com as mãos em cima da cabeça, mas o homenzinho foi mais rápido do que ele. Num instante, pegou numa comprida tábua de madeira e começou a bater com ela na cabeça e nos ombros do gigante, guinchando em altos gritos. A trazer estrangeiros ao meu andar outra vez! A roubar as minhas gorgetas! Não pensaste que eu te apanhava! Monte desprezível de porcaria! Avança, avança, ou espanco-te como a um cão!

O espectáculo era absurdo, patético, embaraçoso. Tiro e eu rimo-nos simultaneamente, e cessámos simultaneamente de rir quando nos voltámos para olhar para o rosto cinzento da jovem viúva.

Quem são vocês? O que vieram aqui fazer?

Chamo-me Gordiano. Fui empregado pelo mui estimado advogado Marco Túlio Cícero. Este é o seu secretário, Tiro. Apenas quero fazer-te umas perguntas, acerca de uns acontecimentos de Setembro passado.

Ela ficou ainda mais pálida.

Eu sabia. Não me perguntem como, mas eu sabia. Sonhei com isso a noite passada... Mas vocês têm de se ir embora. Não posso falar com ninguém neste momento.

O seu rosto recuou. Ela empurrou a porta. Eu bloqueei-a com o pé. O painel de madeira era tão fino e de tão má qualidade, que estalou em consequência da pressão.

Vá lá, deixa-me entrar. Tens ali um belo vigilante, no cimo das escadas. Estou a ouvi-lo regressar. Tenho a certeza de que vais ficar a salvo bastar-te-á gritar se eu fizer alguma coisa imprópria.

A porta abriu-se subitamente para trás, mas não era a viúva que estava diante de nós. Era o seu filho e, embora não devesse ter mais de oito anos, não parecia particularmente pequeno, especialmente porque segurava na mão direita um punhal erguido.

Não, Eco, não! A mulher agarrou no braço do rapaz e empurrou-o para trás. Os olhos dele continuavam fixos nos meus, sem pestanejar. No andar de cima e de baixo, abriram-se portas. O pequeno vigilante, regressando ao cimo das escadas, clamou numa voz embriagada:

O que se passa aí?

Oh, por amor de Cibele, entrem. A mulher conseguiu tirar o punhal da mão do filho e aferrolhou rapidamente a porta atrás de nós.

O rapaz manteve os olhos pousados sobre mim, fixando-me de forma carregada.

Entalha antes isto disse eu, pegando os figos e atirando-lhos. Ele apanhou-os todos com uma só mão.

A sala era pequena e apertada, como o são muitos apartamentos destes na maioria dos edifícios iguais a este, mas tinha uma janela com venezianas e espaço para duas pessoas dormirem no chão sem sequer se tocarem.

Vivem aqui sozinhos? perguntei eu. Só os dois? Olhei à volta, para os poucos haveres pessoais que se viam em desordem pela sala: uma muda de roupas, um pequeno cesto de cosméticos, alguns brinquedos de madeira. Eram as coisas dele e as coisas dela.

O que tens tu a ver com isso? Ela estava ao canto da sala, junto da janela, com o rapaz à sua frente. Mantinha um braço à volta dele, abraçando-o e, ao mesmo tempo, segurando-o.

Absolutamente nada disse eu. Importas-te que olhe pela tua janela? Não sabes a sorte que tens, ou suponho que saibas, uma vez que podes ver a rua. O rapaz vacilou quando eu me aproximei, mas a mulher segurava-o com força. Claro que não é uma grande vista disse eu, mas imagino que esta rua seja calma durante a noite, e o ar fresco é uma bênção.

O peitoril chegava-me às coxas. A janela era recuada na parede, trinta centímetros ou mais, formando uma espécie de assento; a mulher lançara uma almofada estreita sobre ele. Tive de me inclinar bastante por cima do peitoril para poder ver para a rua. Dado que nos sobrepúnhamos aos apartamentos do andar de baixo, nada conseguia ver da parede exterior abaixo de nós mas, do outro lado da rua e um pouco para a direita, conseguia ver a entrada da pequena loja de comida; a velha estava ocupada a varrer a rua em frente, entregue ao seu trabalho com a mesma agressividade com que antes cortava o bloco sobre o balcão. Mesmo por baixo, claramente visível a esta distância contra o pano de fundo das pedras do pavimento, estava a enorme mancha deixada pelo sangue de Sexto Róscio.

Dei umas pancadinhas na almofada.

Esta almofada é um óptimo assento, especialmente num dia quente como este, imagino eu. Também deve ser agradável no Outono, ficar aqui sentado quando a noite está suficientemente quente. Observar quem passa. Quando se olha para cima, deve-se conseguir ver as estrelas nas noites mais limpas.

Costumo ter as venezianas fechadas depois de escurecer disse ela, seja qual for o tempo que faça. E não presto atenção às pessoas que passam na rua. Não me meto na vida dos outros.

Chamas-te Polia, não é verdade?

Ela encolheu-se contra a parede, apertando ainda mais o rapaz e acariciando-lhe desajeitadamente o cabelo. Ele fez uma careta e esticou-se para cima, empurrando-lhe os braços com agitação.

Eu não te conheço. Como é que sabes o meu nome?

Diz-me, Polia, essa sábia política de não te meteres na vida dos outros desde quando é que a tens? Sempre a seguiste, ou é uma decisão recente? Talvez seja uma coisa que decidiste desde, digamos, Setembro passado?

Não faço ideia do que estás a falar.

Quando o vigilante nos trouxe cá acima, pensaste que éramos outra pessoa.

Só perguntei se era a minha mãe. Ela está sempre a vir pedir-me dinheiro, e eu não tenho dinheiro para lhe dar.

Não, eu ouvi perfeitamente a conversa. Ele disse-te que era um cidadão e um escravo, e tu disseste ”Não são aqueles que já cá estiveram, pois não?”. Parecias bastante perturbada com a perspectiva de voltares a vê-los.

A inquietação do rapaz aumentou, transformando-se numa luta. Ela agarrou-o fortemente e deu-lhe uma palmada no alto da cabeça.

Por que não te vais embora? Por que não nos deixas em paz?

Porque um homem foi morto e há outro homem que vai morrer por causa dele.

Que me importa isso? lançou ela. A amargura estragara o que restava da sua beleza. Que crime tinha cometido o meu marido quando morreu de febre? Que tinha ele feito para merecer a morte? Nem os deuses sabem responder a isso. Os deuses não se incomodam. Todos os dias morrem homens.

Este foi esfaqueado mesmo por baixo da tua janela em Setembro passado. Julgo que tu assististe ao acontecimento.

Não. De qualquer maneira, como hei-de lembrar-me de tal coisa? A mulher e a criança pareciam estar a fazer uma dança estranha e sinuosa, lutando juntos no canto. Polia começava a respirar mais depressa. O rapaz não tirava os olhos de mim.

Julgo que não é coisa de que pudesses esquecer-te. Olha, vê-se a mancha de sangue aqui da janela. Mas não preciso de te dizer isso, pois não?

Subitamente, o rapaz libertou-se. Eu recuei. Tiro moveu-se para me resguardar, mas não era preciso. O rapaz desatou a chorar e saiu precipitadamente da sala.

Pronto, viste o que fizeste? Obrigaste-me a falar no pai dele. Lá porque Eco não consegue falar, as pessoas esquecem-se de que ele ouve como qualquer pessoa. Antigamente também falava, mas deixou de falar desde que o pai morreu. Nunca mais pronunciou uma palavra. A febre atacou-os a ambos... Agora saiam. Não tenho nada para vos dizer. Saiam!

Ela agitava desajeitadamente a faca enquanto falava e depois, subitamente, parece ter-se apercebido do que tinha na mão. Apontou-a na nossa direcção, agarrando-a de forma tosca, com a mão a tremer, parecendo mais provável que se cortasse a si própria do que esfaqueasse alguém.

Vem, Tiro disse eu. Nada mais temos a fazer aqui.

O pequeno vigilante tinha voltado a encher o seu odre e estava sentado no topo das escadas, esguichando o líquido por entre os lábios manchados de vermelho. Murmurou qualquer coisa e estendeu a mão quando nós passámos. Eu ignorei-o. O vigilante do andar de baixo estava onde o tínhamos visto pela primeira vez, encostado na extremidade do corredor. Ignorou-nos.

A rua estava inumanamente quente.

Tiro ficava para trás, descendo lentamente os degraus e parecendo perplexo.

Que se passa? perguntei.

Por que não lhe ofereceste dinheiro? Sabemos que ela viu o assassínio, foi o velho quem o disse. Certamente que a prata lhe faria jeito.

Não tenho na bolsa suficiente dinheiro para fazê-la falar. Não percebeste? Trata-se de uma mulher muito assustada. De qualquer maneira, não me parece que ela tivesse aceitado o dinheiro. Não está habituada a ser pobre, pelo menos suficientemente pobre para pedir. Pelo menos por enquanto. Quem sabe qual será a sua história. Tentei endurecer a voz. Que interessa isso? Seja qual for, há mais um milhar de viúvas nesta cidade com a mesma história, cada uma delas mais patética do que a anterior. Aquilo que importa para nós é que alguém a silenciou muito antes de nós chegarmos. Neste momento, ela não tem qualquer utilidade para nós.

Quase esperei que Tiro me censurasse mas, evidentemente, isso nunca aconteceria. Ele era um escravo, e um escravo muito jovem, e não conseguia perceber até que ponto eu tinha lidado desadequadamente com a mulher. Eu tratara-a de forma tão grosseira como tratara o comerciante e o vigilante. Talvez ela tivesse falado se eu a tivesse abordado de outra forma, que não através do medo. Eu caminhava rapidamente, esquecido da mancha de sangue, quando passei por cima dela, demasiadamente irritado para perceber para onde me dirigia. O sol do meio-dia pousava sobre nós como um punho sobre o pescoço. Eu prosseguia de cabeça baixa, até que choquei com o rapaz.

Ambos recuámos, sem fôlego por causa da colisão. Lancei’uma praga. Eco fez um ruído áspero e abafado com a garganta.

Tive suficiente presença de espírito para lançar um olhar cauteloso às suas mãos. Estavam vazias. Olhei-o nos olhos por um instante, e depois afastei-me para continuar a andar. Ele agarrou na manga da minha túnica. Abanou a cabeça e apontou para a janela.

O que queres? Deixámos a tua mãe em paz. Devias ir ter com ela.

Eco abanou a cabeça e bateu com o pé no chão. Indicou-nos por gestos que esperássemos e correu para dentro de casa.

O que achas que ele quer? perguntou Tiro.

Não tenho a certeza disse eu, mas no próprio momento em que falava percebi a verdade, e senti um aperto de temor.

Um instante mais tarde, o rapaz reapareceu, transportando uma capa preta debaixo de um dos braços e escondendo algo nas dobras da sua túnica. Retirou a mão e a longa lâmina brilhou ao sol. Tiro arquejou e agarrou-me no braço. Eu afastei-o suavemente, pois sabia que a faca não era para nós.

O rapaz encaminhou-se lentamente na minha direcção. Não havia mais ninguém na rua; estava demasiado calor.

Penso que o rapaz quer dizer-nos qualquer coisa disse eu. Eco acenou com a cabeça.

Acerca daquela noite em Setembro.

Ele voltou a acenar e apontou com a lâmina para a mancha de sangue.

Acerca da morte do velho na rua. O crime teve lugar uma hora ou duas depois de cair a noite. Não tenho razão?

Ele acenou.

Então como é que alguém poderia ter visto alguma coisa para além de sombras?

Ele apontou para os suportes das tochas aplicados nas paredes, e depois para o alto. As suas mãos definiam uma esfera.

Ah, sim, foi durante os Idos era noite de lua cheia disse eu. Ele acenou. Os assassinos, de onde vieram eles?

Eco apontou para o espaço recuado agora tapado pela porta da loja de comida.

Exactamente como eu pensei. E quantos eram eles? Ele levantou três dedos.

Só três? Tens a certeza?

Ele acenou vigorosamente. Depois a pantomima começou.

Ele subiu um pouco a rua, a correr, depois olhou à volta, pavoneando-se na nossa direcção, com a cabeça de lado e uma expressão afectada. Fez um gesto floreado dos dois lados.

É o velho Sexto Róscio disse eu. E vem acompanhado pelos seus dois escravos, um de cada lado.

O rapaz bateu as palmas e acenou com a cabeça. Correu até à porta da loja, empurrou-a com o ombro, e fechou-a. Através da madeira, ouvi a velha blasfemar, ao fundo da loja, de trás do balcão. O rapaz lançou a capa preta sobre os ombros e encostou-se à parede na pequena rua sem saída, segurando na comprida faca. Eu segui-o.

Eram três assassinos, dizes tu. E quem és tu agora, o chefe? Ele acenou, depois indicou-me que tomasse eu o lugar do velho Sexto, deambulando pela rua iluminada pelo luar.

Vem, Tiro disse eu, tu és Félix, ou Cresto, o escravo que estava à direita do seu senhor, mais próximo da emboscada.