Biblio "SEBO"

SEDUÇÃO CRIMINOSA

Primeira Parte

O tempo passa devagar nos Flint Hills do Kansas. É uma região inóspita. Um mar ondulado de erva no cimo do que tinha sido uma cadeia de montanhas, tão antigas que os cumes tinham ficado reduzidos a outeiros. É uma região de ranchos. Imprópria para a agricultura. Exposta a fortes tempestades de neve, tempestades de poeira, tornados, secas, granizo do tamanho de uma mão fechada, ventos violentos e inundações frequentes nas terras baixas junto aos rios.

Às vezes, quando Owen Byrne andava pelos montes a cavalo, sentia que estava a regressar ao passado e que, se continuasse, encontraria colonos, bisontes e bandos de índios Osage, depois os dinossauros e finalmente os glaciares e vulcões que tinham moldado o terreno desde o princípio de tudo. Às vezes parava o cavalo e tentava escutar o passado, com a certeza de que estava ali, a sussurrar à sua volta. E às vezes sentava-se no chão, com o cavalo e os cães a olhar para ele expectantemente, e tentava imaginar tudo o que já tinha acontecido naquele lugar. Cada insecto errante e cada semente a germinar. Cada gota de sangue derramado no nascimento e na morte.

Mas hoje não. Nem por vários meses. As preocupações tinham-no curado desses devaneios ociosos.

A jovem égua em que cavalgava percorria rapidamente o chão com o seu trote regular. Tentou evitar todo o tipo de preocupações e concentrar-se apenas no baque surdo e metronómico dos cascos da égua e no bater do vento na sua cara, no prazer do trote elegante e consistente que o conduzia pelo horizonte, mas não tinha saída. Aquele zumbido persistente da ansiedade não desaparecia. Tentou fazer apelo ao optimismo cego, dizendo a si próprio que as coisas haviam de se resolver... de alguma maneira. De alguma maneira. A expressão pareceu-lhe tão vazia de sentido.

Um avião passou lá no alto, no espaço aéreo e ele obrigou a égua a ficar quieta para poder olhar para cima. A luz do sol reflectia-se no revestimento prateado. Àquela distância o avião mais parecia um pássaro do que uma máquina. Um pássaro gigante a planar em direcção a um destino exótico. Ele nunca tinha andado de avião e ocorreu-lhe que talvez nunca chegasse a andar de avião. Que a sua vida já estava determinada e o que era agora, aos trinta e dois anos de idade, era tudo o que sempre seria.

Ali colocado, um homem alto, vestido com uma tosca pele de gamo no meio do vazio desolador, o próprio Owen Byrne parecia uma visão do passado. Com o seu longo casaco de lona e o rosto cheio de cicatrizes, o velho chapéu preto do oeste, parecia o elementar cavaleiro solitário. Como se fizesse parte do cavalo e do campo e do sonho de uma época anterior. Mas Owen não era um sonho nem uma visão. Era apenas um homem que estava a fazer o seu trabalho do dia-a-dia.

A égua sacudiu nervosamente a cabeça e passou para um movimento lateral, como se estivesse a dançar. Era ainda muito nova e a sua tolerância para se manter quieta era limitada. Quieta! murmurou ele, segurando-a com firmeza e obrigando-a a ficar imóvel por instantes, antes de lhe fazer sinal para voltar ao trote suave de que ela gostava. Enquanto cavalgava ia perscrutando o campo à procura de mais vitelos mortos.

Tinha encontrado mais um feto abortado precisamente naquela manhã, aumentando o número para trinta, desde o dia de Acção de Graças. A sua esperança inicial de que só uma pequena percentagem da manada estivesse infectada tinha dado lugar à resignação.

É um vírus novo da América do Sul que é parecido com o Bangs, tinha dito o veterinário. Transmite-se por contacto sexual. Não acontece nada de especial aos touros, mas todas as vacas infectadas vão perder as suas crias antes do fim do período de gestação.

Uma vez que a única produção do rancho eram vitelos, aquilo tinha sido uma notícia devastadora. Owen ainda não se tinha consciencializado da situação, enquanto o veterinário continuava a falar, explicando que os touros ficariam bem após uma quarentena e com a administração de antibióticos, mas o vírus ia fazer com que as vacas ficassem estéreis. Nunca mais iam dar crias. O Byrne Shamrock Ranch não só ia ter uma produção reduzida de vitelos para mandar para o mercado, como ia perder um número significativo de vacas que eram boas reprodutoras. E porque as vacas adultas não tinham muito valor para carne, qualquer que fosse o preço pago na venda para o matadouro ficaria muito aquém do custo de substituição daquelas vacas na manada.

Precisamente naquela manhã tinha despachado o primeiro grupo de vacas infectadas. Chegara o camião para as transportar e ele tinha tomado conta do carregamento, despejando toda a sua angústia e desespero no esforço físico. Não era só o facto de ser um prejuízo financeiro devastador, mas também o facto de os animais que iam para o matadouro serem vacas reprodutoras que ele tinha alimentado e tratado e conhecido durante anos. Vacas que estavam na sua melhor época de reprodução.

Mas tinha de começar a fazer-se a selecção. Não podiam estar a alimentar vacas estéreis durante todo o inverno. Com os diabos! Pela maneira como as coisas estavam a correr, nem sequer sabia se iam conseguir alimentar as vacas reprodutoras. Lembrou-se do ano em que um grupo de gatunos tinha fugido com meio carregamento de gado na véspera de Natal. Tinham conseguido ultrapassar aquele prejuízo. De alguma maneira haviam também de conseguir ultrapassar este. De alguma maneira. Lá estava de novo aquela expressão.

A égua lançou-se a galope pelo cume de um outeiro e avistaram-se os currais, a cabana dos antigos colonos e o esqueleto sem folhas, próprio do inverno, da enorme pereira. A sua mãe tinha querido que cortassem a árvore a seguir ao funeral do irmão, mas Owen tinha-a convencido a não fazer tal coisa. Não só porque as árvores eram escassas nesta região, mas também porque Terry adorava aquela árvore e tinha tido o cuidado de construir os currais e as calhas de escoamento da água de modo a protegê-la.

Para Owen, este era o verdadeiro monumento ao seu irmão, não a laje de granito ornamentada no cemitério de Cyril. Esta era a criação mais importante de Terry construída de modo a que a lida com o gado marcar com o ferro quente, cortar os chifres, castrar e vacinar fosse mais rápida e mais fácil do que antes. Agora que Owen fazia a maior parte do trabalho sozinho, aquela estrutura era de um valor inestimável. Sem ela ele não teria conseguido, e por isso pensava nessa zona como um legado que Terry lhe tinha deixado.

Os pensamentos da morte do irmão fizeram-no sentir que estava a aproximar-se de uma vasta escuridão na qual não se aventurava a entrar, por isso rapidamente afastou aqueles pensamentos da cabeça, deixando a égua correr. Ela esticou-se ansiosamente e os cachorros que a seguiam mal conseguiam acompanhá-la.

Lá adiante nos currais encontravam-se os touros do rancho. Owen separava-os sempre da manada durante vários meses para assegurar que nenhuma vaca procriasse a meio do inverno que se seguia, pondo em risco a sobrevivência das crias e em alguns casos também a sobrevivência das mães. Claro que neste ano, com o vírus, a separação era ainda mais necessária.

Estava quase a chegar à cabana quando a égua subitamente resfolegou e se desviou para o lado. Podia tê-la obrigado a seguir em frente, mas os cachorros fizeram eco do sinal de perigo. Então também ele se apercebeu do leve mas inconfundível cheiro forte e penetrante a sangue que pairava no ar.

Desmontou e prendeu a égua ao lado da cabana. Depois deu a volta e dirigiu-se para o local onde os touros andavam aos encontrões e a resfolegar, lutando por lugares de acesso às gamelas da comida e impedindo-o de ver por entre aquela barreira de corpos musculosos. Estavam sempre com fome, quando estavam encerrados no curral. Com uma fome voraz. E também extremamente excitados. Muitas vezes se questionara sobre o que um cientista de ciências sociais poderia investigar com base no comportamento do touro. Os animais evitavam-se uns aos outros enquanto andavam no meio da manada, mesmo que não houvesse vacas para cobrir durante dias ou mesmo semanas seguidas. Porém, durante a sua permanência no curral, estimulavam constantemente os apetites sexuais uns aos outros e montavam-se uns nos outros numa ordem descendente de força e tamanho. O seu irmão sempre chamara àquilo a praxe do picanço.

Ora digam lá, rapazes, disse ele, observando-os atentamente, à procura de feridas. Quem é que está aqui a sangrar?

Eles estenderam os narizes húmidos na sua direcção e farejaram ruidosamente, procurando captar o cheiro dos cubos ou do grão. Trepou parcialmente a vedação e aquela massa musculosa começou a deslocar-se em desassossego. Do ponto mais alto em que se encontrava pôde olhar por cima dos largos dorsos dos animais maiores que estavam à frente e ver os animais mais novos e mais pequenos que tinham sido empurrados para o fundo do curral. E conseguiu ver que estavam a caminhar à volta de um animal que se encontrava no chão.

Muito bem, disse-lhes ele em voz alta, ficando imediatamente a saber que o touro caído no chão só podia ser o animal que o pai tinha acabado de comprar.

Owen pegou num saco de cubos de comida comprimida da cabana e encheu uma gamela no extremo oposto da série de currais. Como se esperava, os touros precipitaram-se para a comida, mugindo e marrando uns nos outros na tentativa de chegar em primeiro lugar. Ele fechou um portão para os impedir de voltar para trás e a seguir dirigiu-se para o animal que estava prostrado no chão.

O pequeno touro era uma beleza, mesmo estando ali deitado num charco de sangue e de estrume, com os olhos vidrados. Owen agachou-se ao lado dele e ouviu um ruído fraco e surdo da respiração do animal e um cheiro desagradável das narinas cheias de sangue incrustado. Afagou o pescoço do animal, sussurrando calma amigo, calma, mas o animal nem sequer reagiu ao seu toque. Uma profunda lassidão apoderou-se do corpo de Owen.

O pai tinha voltado do leilão na noite anterior, vangloriando-se de ter feito uma compra excelente e de ter falado com alguém que lhe ia transportar o animal adquirido directamente para os currais. Owen tinha ficado tão incrédulo pelo facto de o pai gastar o dinheiro que eles não conseguiam poupar, num touro de que não precisavam, que nem lhe tinha pedido quaisquer informações sobre as características do animal. Como por exemplo a idade. Nunca imaginando que o pai ia pôr o jovem animal junto com os touros grandes. Mas Clancy Byrne, que estava gradualmente a perder todo o senso comum que alguma vez tivera, tinha feito exactamente isso. Tinha atirado com um pequeno animal para o meio dos camaradas grandes e o pequeno animal tinha sido montado e deitado ao chão e marrado e atropelado durante toda a noite.

Owen voltou para o cavalo e puxou pela espingarda da bainha da sela, em seguida saltou de novo para dentro do curral e caminhou pelo chão amontoado. Uma linha de nuvens cirro eram arrastadas pelo vento através das montanhas distantes queimadas pelo sol. Os touros tinham acabado de devorar a comida e estavam a olhar para ele através da vedação. Os cachorros andavam impacientemente de um lado para o outro, à espera de um sinal para iniciar a perseguição.

Ele voltou-se e apontou a arma com um movimento suave. A espingarda produziu um ruído seco. O animal que jazia no chão deu um safanão. Os cachorros fugiram. Saiu sangue do buraco entre os olhos vidrados. Então acabou de dar comida aos touros e foi-se embora.

Depois cavalgou a toda a velocidade, indiferente a tudo, até sentir nos olhos lágrimas ardentes provocadas pelo vento e teve de abrandar para conseguir ver. Estava dominado pela raiva. Consumia-o tão completamente que tinha medo dela. Desmontou e levou a égua pela rédea, determinado a voltar ao normal. Não havia maneira de avaliar a extrema profundidade da sua fúria. O pai tinha com certeza feito coisas piores ao longo dos anos. Ele próprio tinha sido obrigado a fazer coisas piores.

Respirava fundo enquanto caminhava, reprimindo a raiva em cada respiração, obrigando o diabo a voltar para o inferno. Quando a raiva desapareceu, sentiu-se esgotado. Cansado da sua própria má disposição e de algo ainda mais forte. Qualquer coisa indescritível que estava a aproximar-se dele, vinda de todas as direcções.

Estava a tomar balanço para saltar de novo para a sela quando lhe pareceu ouvir tocar. Segurou a égua e inclinou-se para a frente para ouvir. Não, não tinha imaginado o som. Alguém estava a tocar o sino grande da casa. O som metálico era trazido pelo vento, ora claro e intenso, ora quase inaudível. Por fim compreendeu o tipo de toque. Não era o som frenético de alguma emergência, mas apenas um chamamento para ir para casa. Mudou de posição na sela, preocupado em verificar as reparações da vedação no vale, mas extremamente curioso por saber o motivo do chamamento.

Puxou a rédea da égua, voltando-a na direcção do celeiro, da casa e do sino. A verificação da vedação podia ficar para mais tarde. Se necessário, podia fazê-lo depois de escurecer, com a ajuda dos projectores da carrinha.

Quando chegou a casa, tratou da égua e meteu-a no estábulo. O sol de inverno estava a descer no céu. Saiu do celeiro velho e sombrio e dirigiu-se para casa. Não havia visitantes nem veículos estranhos à vista e não via qualquer explicação para a chamada do sino. A casa estava em silêncio ali em baixo, um pequeno rectângulo de pedra calcária da região que tinha resistido durante um século às intempéries dos Flint Hills. Estava anichada na clivagem entre os montes, com a frente voltada para Leste, na direcção da estrada que passava ao longe e as traseiras voltadas para Oeste, na direcção dos celeiros e dos currais. Ambas as extremidades eram de paredes sólidas, de modo que não havia nenhuma porta nem janela a dar para os ventos e as chuvas ferozes do Norte e do Sul.

Junto da porta das traseiras estava o sino, um pesado sino de bronze de um navio, que tinha sido trazido pelos primeiros colonos. Estava suspenso entre dois altos canos de aço, com uma corda comprida para o puxar de um dos lados. Já raramente o usavam, uma vez que as pick-ups estavam equipadas com rádios CB.

As botas faziam ruído ao pisar a erva e a neve incrustada, enquanto passava pelo que restava do moinho de vento abandonado, a antiga casa dos trabalhadores onde ele vivia e a alta vedação de arame à volta da horta. Quando chegou à porta das traseiras, limpou as botas no capacho de metal e a seguir entrou no átrio fechado.

Logo que entrou, tirou as esporas e meteu as luvas no bolso do casaco. Depois despojou-se do longo casaco de lona, da camisola de lã grossa e do saco com fecho de correr, onde trazia a espingarda de caça, pendurando-os na linha de cabides ao longo da parede. Por fim tirou o chapéu, passando automaticamente os dedos pelo cabelo, para desfazer a marca deixada pela banda do chapéu. Para Owen, um chapéu fazia parte das peças da sua roupa de trabalho, útil apenas para cobrir a cabeça e proteger os olhos do brilho intenso do sol.

Liberto dos arreios de cowboy, tinha-se transformado de uma visão do passado num homem contemporâneo. Um homem de cabelo castanho escuro e olhos de um azul intenso que eram próprios do lado irlandês da família do pai e a natureza reservada e séria que tanto caracterizara as pessoas do lado da família da mãe.

Cheguei, gritou ele quando passou do átrio para a cozinha. Foi atingido pela vaga de calor que vinha da fornalha antiga, e ouviu o zumbir da máquina de costura da sala em frente.

Atravessou a cozinha, espreitou pela porta para a sala de estar e viu a irmã mais velha debruçada sobre a velha máquina Singer preta. Ellen! chamou ele, sobrepondo a sua voz ao barulho lamuriento da máquina.

Ela tirou o pé do pedal e levantou os olhos para ele. O seu áspero cabelo grisalho caía desalinhado e notavam-se-lhe papos escuros por baixo dos olhos. Tinha trinta e cinco anos mas parecia muito mais velha.

Acabaste de perder uma chamada da Mike, disse ela em tom de aborrecimento. O pai dela foi a uma patuscada e saiu no camião para ir beber. Ela receia que ele possa desmaiar em qualquer sítio e morrer de frio nesta noite tão gelada.

Owen ficou surpreendido pelo facto de a irmã o chamar para casa tão cedo para ir ajudar os Wheelers. Ela desprezava o velho Wheeler e tratava-se de uma questão que podia resolver-se depois do jantar, com a ajuda dos projectores da pickup. Mas limitou-se a dizer, Está bem. Eu vou procurá-lo.

Voltou para a cozinha para tomar uma chávena de café. A Ellen seguiu-o e ele pegou na cafeteira. Também queres?

Ela fez um gesto com a mão em sinal negativo. Tinha as unhas roídas. Ele lembrou-se do tempo em que ela tinha o cabelo brilhante e as mãos tratadas e a cara sem aquelas linhas tão profundamente marcadas.

O que é que se passa? perguntou ela, observando-o atentamente. Ele pôs-se a olhar para a chávena. Encontrei mais um vitelo abortado. E houve confusão entre os touros.

O que aconteceu?

O novo touro que Clancy comprou foi atacado quase até à morte.

Ficou estropiado?

Está morto. Tive de lhe dar um tiro.

Merda! Deu um murro na mesa da cozinha. Devíamos dizer ao pai que mais vale perder a maldita fazenda num jogo de poker. Seria mais rápido e menos doloroso.

Ouviu-se o som de um carro lá fora no caminho de cascalho e a seguir a Meggie entrou de rompante pela porta. Com vinte e seis anos de idade, a Meggie era o mais jovem elemento da família Byrne. Trabalhava três dias por semana num Mercado e ia ter de fazer esse trabalho durante vários anos até pagar o empréstimo do carro que conduzia. Mas o carro era importante para ela e para a Ellen. Sem ele, elas ficavam ali desamparadas sempre que os homens saíam com as duas carrinhas.

Olá a todos, disse a Meggie, esforçando-se por entrar pela porta com dois sacos cheios de mercearias. O vento tinha soltado algumas madeixas do seu cabelo ruivo-escuro que ficaram salientes.

Owen correu a tirar-lhe os sacos das mãos.

Sabes daquele touro especial e caro que o pai comprou no leilão na noite passada? disse a Ellen antes de a Meggie ter acabado de desabotoar o casaco. Morreu.

Não!

Ops! Ellen quase pareceu presunçosa. Deram cabo dele mesmo ali no curral. Digo-vos aos dois. Em breve vamos ter de ir viver para a casa dos pobres e este rancho vai passar para as mãos de outra pessoa.

A Meggie olhou da Ellen para o Owen. O pai já sabe? Owen abanou a cabeça. Ainda não o vi hoje.

Eu sei onde está, disse a Ellen. Quando estava a falar com a Mike, ela disse que o viu esta manhã no banco. Ia a caminho de uma propriedade para ver uns cães de caça que estavam à venda.

Ela viu-o no banco? perguntou Owen.

A Ellen acenou com a cabeça. Na fila junto à montra, a falar em comprar cães de caça, disse ela acentuando cada palavra.

A Meggie mordeu a ponta do lábio e olhou para Owen. Houve um momento de tensão em silêncio. Depois a Meggie disse, Bem, parece-me que o dinheiro é dele.

Sim, disse a Ellen irritada, e o rancho também é dele. Mas eu diria que todos nós ganhámos o direito de ter uma palavra a dizer nestas coisas. Sobretudo o Owen. Ele trabalhou que se fartou para este rancho se aguentar.

Bemmm... A Meggie passou as mãos pelo cabelo e encolheu os ombros petulantemente. Se o pai comprar um punhado de cães, vamos com certeza ter muita carne fresca de touro para os alimentar, não acham?

Bolas! A Ellen revirou os olhos e foi-se embora.

Owen acabou de beber o café enquanto pensava em Mike Wheeler e onde poderia ter ido o pai dela.

Oh... Owen... A Ellen voltou à cozinha para lhe entregar um envelope rasgado. Desculpa. Esqueci-me de te dizer o motivo por que te chamei. Telefonaram-te de Nova Iorque. A mulher disse que era por causa das tuas histórias e que devias contactar com ela ainda hoje.

A Meggie franziu as sobrancelhas. Tens de dizer às pessoas que não te telefonem para aqui com recados desses, Owen. E se fosse o pai a atender o telefone e fosse algum Yankie a pedir-te para ligares para Nova Iorque?

O pai nunca atende o telefone, Meg. Disse Ellen. Ele fica sempre à espera que algum de nós vá atender. E além disso, ele vai ter de descobrir o que o Owen anda a fazer, mais cedo ou mais tarde.

Nós concordámos... disse a Meggie, falando devagar e articulando as palavras de maneira a dar-lhes mais ênfase, desde a última vez que o pai esteve hospitalizado... queríamos evitar enervá-lo. E tu sabes como ele reagiria a esta questão da escrita e todas estas chamadas de e para a cidade de Nova Iorque.

Até parece que o Owen está a cometer algum crime, declarou a Ellen. E estou farta e cansada de proteger o pai destas coisas. Ele nunca nos protegeu de nada.

Oh, com certeza... é assim que mostras a tua gratidão... voltar para aqui para afastar o pai depois de teres perdido o teu marido e não teres sítio onde viver e...

Basta! Num movimento brusco Owen afastou-se da mesa e da cadeira.

O que é? perguntou a Meggie cheia de indignação. Estou apenas a tentar chamar-lhes a atenção, meus caros, para a saúde do pai. Caramba, eu julgava que...

Basta! Owen pôs as mãos na testa e pressionou os olhos fechados com a parte inferior das palmas das mãos até ver formas estranhas e incoerentes. Quando voltou a abrir os olhos, as duas irmãs estavam de olhos fixos nele. Estavam com o aspecto nervoso e quase assustado, que era o que normalmente acontecia nas relações com o pai, e Owen detestava ser o causador disso, mas não conseguiu fazer um dos seus habituais gestos de conciliação.

Vou fazer a minha chamada, disse-lhes ele com ar de impaciência. As duas mulheres fizeram um aceno com a cabeça e foram para a sala de estar. Ele sabia que elas iam ficar a escutar a sua conversa. A privacidade nunca tinha sido uma prioridade na família, e só havia aquele telefone fixo na parede junto ao fogão. Ainda pensou em ir de carro até ao telefone de moedas na farmácia de Cyril, mas ficava a trinta minutos de viagem. Pôs-se a olhar para o nome e o número escritos no fragmento de um envelope. Bernadette Goodson. A sua agente literária. Ao ver o nome dela num rabisco da Ellen sentiu um nervosismo a percorrer-lhe o corpo. O meio habitual de comunicação de Bernie Goodson era por carta; uma chamada telefónica tinha de significar algo de especial.

Respirou fundo, levantou o receptor e marcou o número. A ligação fez-se lentamente. Finalmente respondeu a assistente. Depois Bernie entrou na linha.

Owen! Como está! Como vai a vida no Kansas? Bernie nasceu numa ilha onde se falava o Inglês genuíno, e conservava vestígios do seu sotaque de criança. Ele gostava do som identificativo da voz dela e das suas expressões pouco familiares.

O costume, disse ele.

Espero não o ter interrompido em alguma coisa importante.

Não.

Óptimo. Bem, tive uma longa conversa esta manhã sobre o seu novo manuscrito, e queria falar imediatamente consigo sobre isso. Lembra-se da editora que me recomendou a si? Aquela que gostou muito dos seus outros artigos?

Aquela que tinha um nome característico? Bernie riu-se. Sim. Arlene Blunt.

Com certeza. Lembro-me bem dela. Ainda tenho as suas cartas de rejeição fixadas com alfinetes na parede do meu quarto.

Agora, Owen, os editores nem sempre compram tudo o que querem. Já lhe expliquei isso.

Sim. Já me explicou. Owen sentiu um grande aperto no peito, como se tivesse acabado de fazer uma corrida. Não se atrevia a investir qualquer esperança nesta chamada... mas apesar disso, sentiu uma animação crescente.

Bem, esta manhã Arlene voltou a falar-me do seu manuscrito. E estava muito impressionada. Ela acha que você tem um talento extraordinário.

Ainda não conseguiu fazer com que os que mandam se interessassem por ele, mas continua a insistir. O problema que há com este livro é essencialmente o mesmo que há com os seus outros livros. Primeiro apesar de tudo estar tão bem entrelaçado que se parece com uma novela trata-se de um conjunto de histórias. O que é difícil de vender aqui. Segundo a sua escrita é muito sombria. Suicídios e mulheres desamparadas em quintas e a sua visão do campo a definhar... É tudo extremamente lúgubre. Tão realista. Quero dizer, até os animais são... bem... demasiado animalescos. As pessoas gostam de animais fofos e amorosos, ou pelo menos agradáveis.

A esperança abandonou-o num ápice. Este manuscrito tinha sido rejeitado tal como os outros e tinha como destino juntar-se-lhes na prateleira do armário.

Bernie fez uma pausa, como se estivesse à espera que Owen falasse. Como ele não falava, ela continuou. Claro que vou continuar a enviar o manuscrito para outras casas, mas temos de ser realistas... Arlene era a nossa maior esperança porque ela já tem uma atitude muito positiva em relação ao seu trabalho. Isto aqui está muito difícil para os novos escritores. O mercado está mau e os editores têm os olhos fixos no lucro final. Têm medo de arriscar. Não querem arriscar numa coisa que seja muito inquietante nem muito diferente do que está a vender-se bem.

Nesse caso talvez eu devesse começar a aprender a escrever guiões humorísticos para a televisão, disse ele.

Ela riu-se. Ninguém pretende que chegue a esse ponto. Mas o motivo por que lhe estou a telefonar é para o encorajar a tentar um rumo diferente no seu próximo trabalho. Talvez se pudesse pôr de parte os animais. E se fizesse uma novela em vez de escrever histórias?

Ele encostou o ombro à parede decorada com desenhos esbatidos de galos a dançar.

Arlene sugeriu que talvez você devesse pôr-se mais a par do que está a ter mais saída. Não é que alguém esteja a querer interferir na sua maneira de escrever, mas...

Eu sei o que são bestsellers, Bernie. Posso viver no meio do nada, mas vou à biblioteca e à livraria de vez em quando. Owen olhou para o tecto manchado. Nunca vou conseguir ter um livro publicado, pois não?

Owen! Você nunca me pareceu tão pessimista. Com certeza que vai ter a oportunidade de vender alguma coisa, e quando isso acontecer vai haver mercado para a sua ficção. Com um talento como o seu, só precisa de continuar a insistir até conseguir ter sorte.

Com certeza, disse ele.

Ela soltou uma leve risada; depois ouviu-se um som de murmúrio, como se ela estivesse a mudar de posição na sua secretária. Ele supôs que ela estivesse a trabalhar à secretária. Sempre a imaginara de óculos e com o cabelo a ficar grisalho, sentada atrás de uma grande secretária de carvalho, como uma bibliotecária.

Parece-me que tenho de abreviar esta conversa. Arlene Blunt e eu estamos ambas a atravessar uma crise... não tem nada a ver com o seu livro, acrescentou logo ela.

É bastante triste. Um dos meus autores de longa data tinha um contrato para escrever um livro sobre um crime verdadeiro para DeMille, em que Arlene seria a editora, mas o pobre homem teve ontem um ataque cardíaco e não pode fazer o trabalho.

Crime verdadeiro?

Não-ficção, sabe... O Campo de Cebolas, Atracção Selvagem, A Sangue Frio. Homicídio de alta qualidade. O tipo de material profundamente épico. DeMille gosta de tragédia americana... sensacional mas cheia de significado.

Eu li O Campo de Cebolas e Atracção Selvagem, disse Owen. Eram fascinantes.

Sim. O crime verdadeiro pode ser espantoso. Bernie deu um suspiro. O meu pobre autor está definitivamente fora de questão, mas DeMille ainda quer que o livro seja escrito, e depressa, por isso Arlene e eu andamos à procura de um substituto. Até agora todos os escritores que contactámos ou já estão comprometidos com um projecto ou não têm possibilidade de ir trabalhar no horário requerido.

A pulsação de Owen ficou tão forte que conseguia ouvi-la e a mão que segurava o receptor ficou pegajosa e húmida. Teve dificuldade em engolir.

E eu, Bernie?

O quê?

E se fosse eu a escrever esse livro sobre o crime?

Mas não é ficção e não é sobre nada do que você conhece.

Bernie... Expôs os seus argumentos, desesperado por fazer com que cada palavra fosse importante. Muito do que escrevo vem directamente da minha experiência da vida, portanto de certo modo já escrevi alguma não-ficção.

Ela ficou em silêncio.

Eu sou capaz de fazer isso, Bernie. Truman Capote era um escritor de ficção quando escreveu A Sangue Frio, não era?

Bem, eu sempre disse que a sua escrita é tão profunda que tenho de comer batatas fritas com ela para me manter em equilíbrio. DeMille ia gostar disso. Mas você não tem qualquer experiência com salas de tribunal, nem com o processo legal.

Nesse caso a minha abordagem vai ser novidade, e vou fazer um melhor trabalho a explicar as coisas aos leitores porque eu próprio terei acabado de tomar conhecimento delas.

Pense nisso, Bernie... O homicídio não está assim tão longe do que tenho andado a escrever. O tentar compreender as circunstâncias humanas que conduzem ao homicídio está muito próximo do que eu já fiz. Eu jamais seria capaz de me sentar a escrever um triler de espionagem ou qualquer coisa romântica, mas isto... um livro sobre o acto derradeiro...

Owen encontrou o pai de Michelle Wheeler desmaiado na carrinha por baixo da linha de choupos que dividiam o vale entre o Wheeler Ranch e o Byrne Shamrock Ranch. Tomou o peso do seu vizinho inerte, como fazem os bombeiros, carregou-o e colocou-o no lugar do passageiro da sua própria pickup. Sandy Wheeler iria passar essa noite em segurança na sua casa em vez de morrer de frio, mas na manhã seguinte ia ficar como um urso, sobretudo depois de saber que tinha sido um Byrne que o tinha levado para casa. Sandy Wheeler e Clancy Byrne odiavam-se havia quinze anos.

Aos solavancos pelo campo aberto, Owen tomou o caminho mais curto para a casa dos Wheelers. Enquanto conduzia, pensou em como era irónico que a sua escrita pudesse ser a solução para salvar o rancho Byrne. O seu pai achava que a actividade intelectual não tinha qualquer valor e todo o homem que passasse muito tempo com livros era limitado na sua masculinidade. Um Western de vez em quando estava bem, mas tudo o que fosse para além disso tornava-se suspeito. Passar muito tempo de rabo sentado ou puxar demais pela cabeça torna um homem homossexual, era uma das homilias de Clancy Byrne.

Clancy não sabia nada da escrita de Owen nem dos manuscritos no armário. A Meggie achava que esta revelação chocante podia ser fatal, por isso tinha insistido em que guardassem segredo. O que convinha perfeitamente a Owen. Ele não tinha prazer algum em ser constantemente ridicularizado pelo pai, nem nos sarcasmos de satisfação maldosa que Clancy ia fazer de cada vez que não fosse bem sucedido.

E até agora Owen não tinha mais nada para apresentar senão insucesso. Insucesso atrás de insucesso. Embora tivesse conseguido atrair a atenção de uma editora e tivesse conseguido a recomendação para a Agência Literária de Bernadette Goodson, ainda não tinha sido publicada uma única palavra sua.

Mas agora, depois de tantas rejeições e segredos, agora talvez pudesse ter uma oportunidade de facto. Com isto podia abrir caminho para a publicação do seu trabalho. Sabia que era capaz. Só precisava que o deixassem tentar.

Owen fez a curva, depois da qual avistou os edifícios dos Wheelers, e a sua ansiedade quanto ao que estava a ser decidido em Nova Iorque foi imediatamente substituída pela percepção de que Michelle estava ali e ele teria de lhe contar tudo. Tinha de fazê-la compreender o quanto isto significava para ele.

Os edifícios dos Wheelers eram parecidos com a sua própria casa, exceptuando o facto de aqui ter tudo um aspecto mais decadente. Como se tudo aquilo já tivesse sido votado ao abandono. E de certo modo tinha. A senhora Wheeler tinha-se ido embora numa noite, quando o filho mais novo ainda usava fraldas. E cada um dos oito filhos dos Wheelers tinham-se ido embora logo que atingiram a maioridade. Agora o rancho era o refúgio para Sandy Wheeler e o seu irmão, o tio Kaye, ambos já com mais de sessenta anos, a avó Wheeler, a idosa matriarca da família, e Michelle, que tinha voltado para casa para cuidar de todos eles, depois de ter passado sete anos na cidade de Kansas. Sobreviviam porque o rancho não tinha quaisquer dívidas, porque o avô Wheeler tinha deixado um seguro de vida quando morreu, e porque, até agora, a sorte tinha estado do lado deles.

Logo que Owen se aproximou da casa, Mike saiu a correr. A sua cara ficou aliviada quando viu o pai na carrinha. Mike era uma rapariga de vinte e sete anos, de cabelo liso cor de mel escuro, olhos claros e de olhar calmo e confiante de alguém que não tem incertezas. Era muitas vezes difícil para Owen relacionar a Mike que conhecia durante o dia com a Mike com quem fazia amor à noite.

Onde o encontraste? perguntou ela.

No vale.

Ela abanou a cabeça. Ele está a piorar da bebida, mas não quer que ninguém lhe fale nisso. Hoje, quando a avó tentou falar com ele, simplesmente foi-se embora. Estávamos preocupadíssimas. E o tio Kaye saiu na outra carrinha, por isso não tive hipótese de o ir procurar.

Owen olhou para a casota do tio Kaye. O homem dormia ali desde a adolescência, ajudando o irmão mais velho e tornando-se cada vez mais excêntrico com o passar dos anos. Às vezes Owen receava que também ele pudesse tornar-se o velho tonto da casa dos trabalhadores, e tinha de se convencer a si próprio de que a sua situação era diferente da de Kaye. Owen dirigia o rancho Byrne. Dormia na casa dos trabalhadores por opção própria. No futuro ele e a Mike haviam de casar, ter filhos e viver na sua própria casa.

Onde está o tio Kaye? perguntou ele.

Com um suspiro de desânimo, Mike revirou os olhos. Isto dá cabo de mim.

Owen carregou com o Sandy à maneira dos bombeiros e a Mike abriu-lhe as portas a caminho do quarto de Sandy. Juntos descalçaram-lhe as botas, despiram-lhe as calças de ganga e meteram-no debaixo dos cobertores.

O que se passa aí? gritou a avó do seu quarto.

O Owen encontrou o pai. Estamos a metê-lo na cama.

Ele está adormecido? perguntou a velhota.

Sim.

E o Kaye já chegou?

Não, avó.

Vou ter que lhe dizer meia dúzia de verdades!

Sim, avó. Agora vou sair um bocado. O Owen vai dar-me uma boleia para ir buscar a carrinha do pai.

Mike estava muito faladora a caminho do vale. Falou dos pintainhos que ia mandar vir do aviário na próxima primavera e das sementes para o jardim que tinha encomendado e de todo o trabalho que faria mais tarde no jardim se tudo corresse bem.

Owen lembrou-se de Mike Wheeler quando era adolescente. Ela detestava tudo o que tivesse a ver com a vida no campo e sonhava libertar-se daquilo tal como os seus irmãos mais velhos já tinham feito antes. No dia em que acabou o curso do ensino secundário partiu para Kansas City e Owen não ficou surpreendido. O que o surpreendeu foi quando ela de repente voltou para o rancho há dois anos e abraçou a vida do campo com todo o fervor. Fosse o que fosse que lhe tivesse acontecido na cidade, ela tinha ficado completamente diferente da Mike mais nova que ele tinha conhecido.

Mike... disse Owen, interrompendo o monólogo dela enquanto estacionava ao lado do camião do seu pai. Preciso de falar contigo.

O rosto dela ficou muito sério. Sobre o quê?

Ele hesitou, sem saber como começar. Sou capaz de ter uma hipótese de arranjar trabalho.

O quê? perguntou ela mais confusa do que interrogadora.

Ele contou-lhe tudo numa versão simplificada e depois confessou, Tenho de ir para Nova Iorque e ficar lá até acabar o julgamento.

Ir para Nova Iorque? Para a cidade de Nova Iorque? Ele fez um aceno com a cabeça em sinal afirmativo.

Não podes fazer isso Owen! Não é isso que tu queres fazer! Acredita em mim, por favor! Agarrou-o pelo braço, como se isso fosse suficiente para o segurar ali. As pessoas como tu e eu não foram feitas para viver na cidade. O nosso lugar não é aqui.!

É só por umas semanas, Mike. Talvez um mês. Eu consigo aguentar seja o que for durante esse tempo.

Tu não sabes. Não fazes a menor ideia. Largou-lhe o braço e tapou a cara com as mãos. Oh, Owen... há tantas maneiras de uma pessoa se magoar num sítio daqueles. Estás demasiado confiante... também...

Michelle, Michelle... ele puxou-a para ele com delicadeza. Eu vou ficar bem. Vou apenas fazer um trabalho. Prometo que não vou viver com nenhuns traficantes de droga, ladrões de jóias nem assassinos contratados.

O seu ar de brincalhão não surtiu qualquer efeito. Ela aconchegou-se nos seus braços durante alguns minutos com as mãos agarradas à lapela do seu casaco; depois afastou-se.

E quem vai tomar conta do rancho? perguntou ela.

Estamos a tentar resolver esse problema.

Com os problemas de saúde que o teu pai tem, ele não está em condições de poder fazer esse trabalho. E tu não tens dinheiro para poder pagar o tipo de ajuda que ias precisar. A sua voz intensificou-se ao pensar em todos os pretextos para ele não poder ir embora. Não há ninguém disponível mesmo que tivesses meios para pagar. As únicas pessoas que restam neste condado ou são velhas ou têm os olhos postos em algo mais fácil e mais bem pago do que trabalhar num rancho. E não tens tempo suficiente para mandar vir alguém do sul para te prestar ajuda.

Ele deixou-a desbobinar e depois disse-lhe, A Meggie arranjou uma pessoa que acha que pode fazer isso.

Ai sim? perguntou Mike com uma voz fraca.

Rusty Campbell. A família dele tem um rancho perto de Junction City. Ele é o mais novo de quatro irmãos e todos eles ficaram em casa, por isso a Meggie acha que ele vai querer vir para cá só pela oportunidade de sair de casa e ser patrão de si próprio pelo menos por algum tempo. Depois pago-lhe em dinheiro ou dou-lhe alguns vitelos correspondentes à sua compensação.

Isso parece-me muito suspeito, Owen. Aposto que esse rapaz vem mesmo só por causa da Meggie.

Talvez seja por isso, mas isso também não tem mal nenhum.

Com certeza... Quando menos esperares, a Meggie vai querer casar-se.

Owen franziu as sobrancelhas.

Agora é a tua vez de casar, Owen!

Mas, Mike, nós não podemos casar-nos, não é verdade? O teu pai não quer nem ouvir falar que vou mudar-me para a tua casa e tu não queres vir viver comigo na minha cabana. E...

Não é que me importe de ir viver na tua cabana, insistiu ela. Simplesmente não posso ficar ali e depois ter de ir para a casa principal para lavar ou cozinhar ou para fazer qualquer outra tarefa. Aquilo é território das tuas irmãs.

Sabes... atreveu-se ele a dizer, se isto der resultado, eu podia começar uma carreira... com um rendimento independente do rancho. Talvez o suficiente para podermos construir uma casa para nós.

Aquela ideia animou-a instantaneamente.

E onde é que íamos construí-la? perguntou ela.

Sabendo como é o teu pai, teria de ser nas terras dos Byrnes.

Ela ficou a olhar para fora da janela. Quando é que tens de partir?

O julgamento começa na próxima semana. Se eles decidirem optar por mim, vou ter de partir imediatamente.

Ela olhou-o por instantes, como se quisesse dizer alguma coisa; depois voltou-se de repente e deslizou no assento para fora da carrinha. Owen ficou a observá-la até ela virar a carrinha do Sandy e partir em direcção a casa.

Logo que Owen chegou a casa, a Meggie empurrou-o para o telefone com a novidade de que Bernadette Goodson tinha voltado a telefonar e queria que Owen lhe telefonasse imediatamente para o escritório. A Meggie estava com os olhos brilhantes e tinha os dedos cruzados para desejar sorte.

Owen marcou o número. Meggie sentou-se numa cadeira da cozinha, esperando ansiosamente. Ellen voltou da sala de estar e espreitou à porta. Ele tentou ignorá-las, mas elas ainda agravaram mais o seu nervosismo.

Finalmente, disse Bernie quando ouviu a voz dele. Estava com receio de ter de sair do escritório sem lhe dar a novidade.

Owen susteve a respiração.

Arlene gostou da ideia. DeMille não está muito convencido de que você consiga descalçar esta bota, mas eles estão receptivos. O acordo é que você comece a assistir ao julgamento e dentro de duas semanas apresente uma proposta de trabalho detalhada. Se a proposta lhes agradar, o contrato é seu.

E agora os inconvenientes do acordo... Uma vez que esta é uma situação muito pouco ortodoxa, Arlene e eu conseguimos convencer o editor a dar-lhe dois mil adiantados... já... para as primeiras despesas. Se você escrever o livro para eles, esse dinheiro será considerado como adiantamento do seu pagamento. Se a sua proposta não for aceite, os dois mil dólares serão anulados e você não terá que devolver o dinheiro. Arlene quer que você esqueça o autocarro e utilize algum desse dinheiro para comprar um bilhete de avião e vir para Nova Iorque o mais depressa possível, para ela poder encontrar-se consigo e para você poder começar a sua investigação. Consegue fazer isso?

Uma enorme alegria apoderou-se de Owen e só lhe apetecia gritar para Bernie e para as suas irmãs e para todas as pessoas que pudessem ouvir, mas refreou tudo dentro de si, conteve-se com todas as suas forças para que nada fosse perturbado. Para que nenhuma coisa pudesse desaparecer antes de a ter nas mãos. Eu consigo fazer isso, disse ele calmamente.

Voltou-se para as irmãs e acenou com a cabeça a indicar que havia novidade. A Meggie levantou as mãos na posição clássica de vitória e balbuciou um yes silencioso! Ellen sorriu com alguma ironia.

Tenho mais boas notícias para si, disse Bernie. Encontrei um apartamento onde você pode ficar. Sem pagar nada. Os donos estão na Califórnia por três meses e não puderam subalugá-lo para não perderem o direito ao arrendamento. O que acha disto?

Parece-me óptimo. Mas tem a certeza? Quero dizer, não estava à espera de que você se desse a tanto incómodo.

Pare. Eu só quero que isto resulte bem para si, Owen.

Eu sei. Obrigado. Vou fazer um bom trabalho, Bernie. Não se vai arrepender.

Só espero que você não se arrependa. Ouviu-se uma voz a gritar para Bernie, vinda do fundo e Owen ouviu um som fraco de tilintar, ao mesmo tempo que ela respondia num tom abafado. Isto aqui é de loucos, disse ela em tom apologético. Bem, enviei-lhe por correio expresso um pacote com recortes de jornais e outro material relativo aos antecedentes deste caso. Assim você poderá dar uma vista de olhos a esse material enquanto viaja no avião e estar informado acerca do que se passa quando for encontrar-se com a Arlene. Trata-se do homicídio de Serian, sabe. Aquele a que chamam o homicídio da Viúva Negra. Pode não ser uma grande notícia no Kansas, mas é um tema muito quente aqui em Nova Iorque. Com muito sensacionalismo.

Está bem.

Mas isto não é uma coisa certa, Owen. Compreende isso, não compreende? Você pode fazer toda esta viagem e complicar a sua vida e depois ver a sua proposta rejeitada.

Eu compreendo, disse ele, mas uma nova série de possibilidades estendia-se à sua frente e nada mais importava.

O tempo Estava claro quando Owen Byrne ia partir no avião para Nova Iorque, e o seu lugar era junto à janela. Ofereceu o lugar ao rapaz que partilhava a fila com ele, pensando que deveria ser a criança a ter direito às vistas, mas o rapaz disse que já não se preocupava a olhar para fora, pois era sempre a mesma coisa chata.

Owen não conseguia compreender aquela atitude. Especialmente vinda de uma criança. O rapaz voltou-se para o seu jogo electrónico. Owen olhou para ele por momentos, depois inclinou-se para a pequena janela, encostando a testa ao Plexiglass, de modo a poder ver em todas as direcções. Observou a tripulação de uniforme na azáfama das actividades em terra, de preparação para a partida. Viu um rato a correr como uma seta pela pista de descolagem enquanto o avião deslizava ao longo da pista para a posição de levantar voo, e a seguir viu o chão a ficar para trás quando eles se elevaram no ar da tarde cheia de sol.

Estava ao mesmo tempo maravilhado e assustado. Ainda mal tinha acabado de sair da sua região, dos Flint Hills, do estado de Kansas e já tinha deixado de estar em contacto com a terra. E sentiu-se quase como se estivesse a entrar noutra dimensão. Numa outra realidade.

Subitamente foi assaltado por recordações de Terry. O seu irmão gostava muito de aviões e tinha poupado dinheiro durante anos para pagar aulas particulares de pilotagem num aeródromo perto de Strong City. Lembrou-se de Terry a sobrevoar o rancho num pequeno avião vermelho e branco, descendo muito baixo e depois acelerando para subir a pique, de modo que o ruído do motor atroava por toda a casa. Inchando de orgulho e afecto, Owen saía a correr para o pátio e ficava a olhar para a barriga branca e brilhante daquele avião, enquanto subia para o céu. Era o seu irmão que ia ali. O seu irmão que era capaz de fazer tudo.

Passado pouco tempo, Terry tinha deixado de voar. Owen nunca soube porquê.

Agora, ao espreitar atentamente para o chão da quinta lá longe em baixo, que parecia um mosaico gigante de retalhos ligados uns aos outros pelas linhas direitas e finas das estradas de terra batida, Owen imaginou como o seu irmão ansiava por esta vista, e gostava de saber o que é que Terry teria encontrado ali. Teria sido apenas a novidade que o atraíra? Teria sido a excitação do controlo e do possível perigo? Ou tinha sido a libertação total da terra que Terry procurara? Estas perguntas nunca teriam resposta. Owen apenas podia imaginar que sonhos e temores teriam atraído o seu irmão. E queria, como quisera tantas vezes antes, que tivesse sido mais próximo em idade do seu irmão. Que tivesse sido mais o amigo do seu irmão do que apenas um miúdo que andava atrás dele. Porque ele tinha a certeza de que, se tivesse sido amigo do Terry, o seu irmão ainda estaria vivo.

Ouviu-se um leve som sibilante e o sinal do cinto de segurança apagou-se. Rapidamente, Owen afastou da cabeça aquelas recordações perturbantes. A viagem estava a ter nele um estranho efeito, avivando pensamentos que ele evitava habitualmente. Levantou-se para ir tirar o pacote de Bernie do receptáculo das bagagens que se encontrava por cima da sua cabeça. Estava ansioso por abri-lo mas ainda não tinha tido tempo para tal, visto que tinha chegado ao posto dos correios de Cyril mesmo a tempo de o levantar, quando ia a caminho do aeroporto.

Colocou o embrulho no lugar vazio entre ele e o rapaz, enquanto procurava os óculos para ler e o bloco de apontamentos e a caneta que tinha metido na bagagem. O envelope castanho almofadado era do tamanho de um envelope normal, cheio de autocolantes com as palavras URGENTE e EXPRESSO NOCTURNO. Foi invadido por uma onda de dúvidas, deixando-o cheio de inquietação. Será que se tinha metido em alguma coisa com que não sabia lidar?

Abriu o envelope pelo lado do selo e virou-o, despejando um monte de recortes de jornais e cópias de recortes e folhas rasgadas de revistas em cima do assento. Os cabeçalhos saltavam à vista.

INCêNDIO DE SERIAN ACIDENTE OU SUICÍDIO?

ARTISTA AZARADO POR CASA ASSOMBRADA

SERIAN MORTO ANTES DO INCêNDIO. POLÍCIA INTERROGA A VIÚVA

INCêNDIO COMO COBERTURA PARA UM BRUTAL HOMICÍDIO COM MACHADO?

ORGIA SEXUAL ANTES DO INFERNO. ELA FICOU A VÊ-LO A ARDER ARTISTA FAMOSO PREVIU A MORTE. A MULHER MISTÉRIO DESAFIA OS POLÍCIAS

TESTEMUNHA DESAPARECE. PADRE PROCURADO POR SER AMANTE DA VIÚVA

VIÚVA NEGRA UTILIZOU RITUAIS VOODOO COM O FOGO GOVERNANTA AFIRMA QUE A VIÚVA SEDUZIA OS AMIGOS DO MARIDO

Começou a lê-los. Um artigo chamava a atenção para outro, impelindo-o a continuar e estava quase a acabar o monte quando se apercebeu de que não tinha tirado nenhuns apontamentos. Tirou os óculos de aros metálicos e inclinou a cabeça para trás. Apesar dos cabeçalhos sinistros e das insinuações, havia de facto uma grande tragédia naquela história.

Owen pôs-se a imaginar Bram Serian, o jovem artista, a deixar o seu ambiente rural e pobre, não levando nada consigo para Nova Iorque, a não ser o seu talento e a sua determinação.

Sentiu que tinha algumas afinidades com Serian. Como ele compreendia bem o desejo, a inquietação, a febre, a necessidade que tinha impelido aquele jovem. Serian podia ser a sua outra metade, uma versão mais determinada, mais implacavelmente ambiciosa de si próprio. Embora não soubesse nada que indicasse que Serian tinha sido cruel ao abandonar a sua família. Na verdade havia muito poucos factos sobre o seu passado. Mesmo nos vários obituários que tinha consultado, a história de Serian anterior à sua fama era vaga e contraditória, quase como se o verdadeiro nascimento tivesse sido a sua chegada a Nova Iorque. Ou até mais tarde. A data da sua primeira exposição de obras de arte com sucesso.

O sucesso meteórico de Serian no mundo da arte dos anos setenta tinha com certeza sido extraordinário. As suas obras tinham de repente muita procura. A sociedade de Nova Iorque estava aos seus pés. As mulheres afluíam à sua cama.

A maior parte dos jovens teriam sido rapidamente seduzidos por tudo aquilo, mas Bram Serian não. Este homem grande e austero, descrito por um escritor como uma combinação de um fora-da-lei como o Butch Cassidy com o bíblico Moisés, conservava os seus modos rudes, evitava as televisões e permanecia isolado, mantendo uma atitude de independência que o tornava admirado por uns e odiado por outros.

Owen gostava de ter conhecido Bram Serian. Sentia muito essa falta, como se Serian fosse um parente afastado que nunca tivesse conhecido, mas mesmo assim se sentisse ligado a ele. Como podia um homem com tanta vitalidade e tão dotado morrer tão inutilmente e de uma forma tão horrível quando tinha apenas quarenta e seis anos de idade?

Claro que não havia resposta para isso, e por esse motivo Owen prestou atenção ao que já conhecia. Exceptuando os altos e baixos da carreira do artista, havia dois outros tópicos importantes nos artigos. O primeiro era a casa de Serian, a Arcádia.

Quando Serian chegou pela primeira vez a Nova Iorque, foi viver para umas águas-furtadas em Manhattan, que funcionavam também como local de trabalho. Depois de ter obtido sucesso, manteve-se nas águas-furtadas onde continuou a passar algumas temporadas, mas comprou uma quinta no norte do estado, que passou a ser a sua casa principal. Transformou o enorme celeiro da propriedade num estúdio muito bem apetrechado, com espaço para os seus diversos projectos em escultura, pintura e trabalho em madeira. Este estúdio era alvo de muita curiosidade, mas ninguém era autorizado a entrar lá a não ser o seu assistente.

Logo que o estúdio ficou pronto, Serian começou a renovar a decrépita estrutura que ameaçava cair em ruínas. A obra evoluiu para um projecto complexo, e Serian comunicou aos seus amigos que toda a casa se ia transformar numa obra de arte. Os anos passaram. Serian dedicava a maior parte do seu tempo e recursos à casa, vivendo nas partes acabadas enquanto continuava a construir as alas laterais. Os amigos eram destacados para trabalhar, e os artistas que vinham visitá-lo eram encorajados a dar a sua contribuição com alguns retoques. O resultado foi a Arcádia, a lendária obra-prima inacabada que um crítico considerou como a maior construção artística do século e outro crítico descreveu-a como a obsessiva residência pessoal de Bram Serian.

Depois havia a mulher de Serian, claro. A ”Viúva Negra” dos cabeçalhos das publicações sensacionalistas e o tema de muita especulação na imprensa durante os sete meses que se seguiram à sua morte. Serian tinha trinta e três anos, um ano mais velho do que Owen, quando se casou. Toda a gente tinha ficado chocada por ele ter escolhido aquela rapariga para sua mulher. Parece que a noiva era completamente desconhecida para os amigos e companheiros, e ia continuar a ser uma desconhecida.

Mantinha-se isolada, reservada e misteriosa, uma combinação que gerava muitos rumores entre o grupo imaginativo de Serian. Havia insinuações de que ela era a filha secreta de um americano de alta patente e de uma mulher vietnamita da velha geração, que ela tinha sido uma espiadurante a guerra e, ou corria perigo, ou era provavelmente perigosa, que a sua fuga para os Estados Unidos tinha sido dramática e violenta. Alguns diziam que ela tinha salvo a vida de Serian no Vietname e que ele se sentira na obrigação de casar com ela. Subjacente a estes comentários brejeiros de mexeriquice que saíam na imprensa, encontrava-se um conjunto de factos reais. Lenore Serian era amerasiática, filha de mãe asiática e de um soldado anglo-americano, e tinha vindo para os Estados Unidos sem nada.

Pelo que Owen tinha lido, o casamento não mudou em nada a vida de Bram Serian. Dava a impressão que Serian trabalhava na sua casa, produzia as suas obras de arte e depois do casamento continuou a levar a mesma vida que anteriormente. Continuava a dividir o seu tempo entre Manhattan e a Arcádia e continuava a esquivar-se aos meios de comunicação, nunca dando entrevistas, recusando-se a ser fotografado e cortando totalmente com todas as pessoas conhecidas que se atrevessem a mencionar o seu nome na imprensa.

Por volta do fim dos anos oitenta, a carreira de Serian começou a cair no esquecimento. Caiu no ridículo e depois numa obscuridade relativa, continuando no entanto a atrair um grupo de seguidores dedicados. Depois, seis meses antes da sua morte, surgiram rumores de que Serian estava a preparar o seu regresso, e finalmente foi anunciada uma exposição numa galeria que supostamente confirmaria o seu regresso. A exposição estava prevista para Setembro.

Serian trouxe alguns convidados para a Arcádia num fim de semana, para trabalhar na casa e fazer uma festa. Toda a gente se divertiu até altas horas de Sábado à noite, que na verdade já era Domingo de manhã.

Às 4.25h. da manhã de Domingo do dia sete de Agosto, a governanta de Serian telefonou para os bombeiros a comunicar que o estúdio estava a arder. Os bombeiros voluntários lutaram contra o fogo mas o estúdio ficou destruído. Como se receava, o corpo de Bram Serian foi encontrado no meio dos escombros que ainda estavam a arder a fogo lento. Inicialmente as autoridades consideraram que tinha sido um acidente, mas a autópsia revelou que o crânio de Serian tinha sido esmagado antes de o incêndio começar, provavelmente com um machado.

Lenore Serian foi acusada do assassínio do marido. Os meios de comunicação entraram num frenesim crescente e subitamente todos aqueles que alguma vez tinham tido contacto com os Serians queriam contribuir com informações sobre Lenore. Foi publicado todo o tipo de especulação sobre o seu passado. O agente artístico de longa data de Serian acusou Lenore de ter inveja da carreira do artista. Os seus seguidores acusaram-na de tudo, desde o facto de ser simplesmente rude até ser uma autêntica psicopata.

Como se tudo isso não bastasse, a governanta de Serian andou a vender histórias para numerosas publicações sensacionalistas e para um programa de televisão, afirmando que Lenore tratava o marido com uma frieza cruel, ao mesmo tempo que seduzia os seus amigos para a prática de estranhos rituais sexuais no meio da floresta. Na opinião da governanta, Lenore tinha um poder misterioso, quase sobrenatural, sobre o marido, mas com o despontar de um novo impulso na sua carreira, ele estava a tentar libertar-se dela.

Era este o busílis da questão na opinião da polícia. Lenore matou o marido para evitar ser desalojada banida da vida de Serian e da casa a que ela se tinha apegado tão obsessivamente durante treze anos. De acordo com fontes anónimas, havia provas de que o homicídio não tinha sido um acto impulsivo, um crime de paixão, mas algo que Lenore tinha planeado, vigiando o seu marido, à espera do momento certo.

Owen folheou o que restava do material e viu a primeira página de uma publicação sensacionalista. Com a excepção do nome do jornal e uma linha a anunciar VIÚVA NEGRA CHEGA PARA O PROCESSO-CRIME, toda a primeira página estava preenchida com a fotografia da mulher. Tinha sido tirada quando saía de um carro, com o vestido puxado para cima e as longas pernas com as meias esticadas. Embora a fotografia granulada a preto e branco fosse muito escura, era evidente a sua expressão assustada e de desorientação.

Owen observou-a. Era muito atraente, muito exótica. Mas havia algo muito intenso e irritante naquele rosto com um perfil elegante. Alguma coisa que fazia com que qualquer acusação contra ela fosse credível.

Em voz alta, o rapaz ao lado de Owen insistia, Não quero só um copo. Da última vez deram-me a lata inteira. Owen deu uma olhadela e viu a hospedeira na coxia a servir bebidas. O rapaz tinha auscultadores nos ouvidos ligados a um leitor de CDs portátil e não se apercebia da altura da sua própria voz.

Com um sorriso forçado, a hospedeira de voo entregou-lhe a lata e a seguir voltou-se para Owen. O senhor deseja tomar uma bebida?

Owen hesitou.

O rapaz gritou-lhe, É grátis, sabe, como se tivesse tomado Owen por um novato.

A hospedeira de voo rangeu os dentes. Owen disse-lhe que bastava um refrigerante e, com um olhar carregado, ela pousou com alguma violência uma lata inteira no seu tabuleiro e continuou a andar. Ficou surpreendido com a grosseria dela.

O rapaz voltou-se para Owen e sorriu mostrando os dentes, como que a felicitá-lo por aprender tão depressa. Abriu a boca para falar e Owen estendeu as mãos para lhe tirar os auscultadores e evitar mais gritaria.

Temos que apanhar tudo o que pudermos, recomendou o rapaz, tomando um gole da sua bebida.

Quem te disse isso? perguntou Owen.

O rapaz encolheu os ombros. Ninguém. Sou suficientemente esperto para ver sozinho como é que as coisas funcionam.

Owen observou o rapaz. Andas muitas vezes de avião?

Sempre que o meu pai decide querer ver-me. Às vezes isso acontece com alguma frequência. Voltou a ligar o leitor de CDs. Outras vezes dá-me coisas.

Quando o avião começou a descer sobre o espaço aéreo de Nova Iorque, Owen encostou de novo a cabeça à janela. Esperava ver toda a parte leste dos Estados Unidos pavimentada e cheia de edifícios, mas em vez disso, só viu lá em baixo terrenos agrícolas. No Kansas a pequena percentagem de terreno montanhoso era utilizada como pastagem, mas aqui os agricultores tinham os seus montes cultivados a toda a volta, de modo que a divisão dos terrenos era feita com curvas e círculos. E o terreno que estava por cultivar não tinha nada o aspecto de pastagem, mas era de um verde escuro aveludado que lhe dava a aparência de floresta virgem.

O avião fez uma viragem, inclinando-se para o lado de dentro e então viu água. Seria o mar? Aquilo lá em baixo seria o oceano? A única pessoa disponível era o rapaz, mas ele não podia sujeitar-se a expor a sua ignorância perante o chato do garoto de dez anos, por isso a pergunta continuou sem resposta. E pouco depois o avião aterrou e ele foi apanhado de surpresa no frenesim da saída. Foi tirando do receptáculo da bagagem os objectos dos outros passageiros e entregando-os às pessoas e até transportou um carrinho para fora do avião, para uma senhora que estava com um bebé.

Pegou na sua bagagem e saiu. Estava um dia agradável, com uma temperatura de pelo menos dez graus centígrados e não se sentia a mínima brisa. Não era nada parecido com o mês de Fevereiro nos Flint Hills. Quando apanhou um táxi, baixou parcialmente o vidro da janela e respirou o ar de Nova Iorque, enquanto o taxista entoava suavemente uma canção numa língua estrangeira.

Saíram da zona do aeroporto e seguiram ao longo de uma extensão de areia e erva alta que lhe pareceu ser um pântano costeiro. O ar tinha uma feculência forte e salgada que soube instantaneamente ser o cheiro de terreno pantanoso, e sorriu para si próprio perante a novidade e estranheza de tudo aquilo.

Seguiram pela estrada sinuosa ao longo da costa. Atravessaram pontes móveis antigas com canais a passarem por baixo delas, serpenteando para um lado e para o outro. Viu largos canais ladeados por grandes casas e docas particulares e uma flotilha de pesca constituída por barcos de luxo. Depois os canais e o pântano deram lugar a uma extensão de água a perder de vista de um lado da estrada e terra firme do outro. Surgiram bairros de casas do lado da terra, com filas de casas antigas de tijolo, de dois andares. Nunca tinha visto tanto tijolo. E árvores grandes. Enormes árvores antigas debruçadas sobre as ruas. Parques enormes. Vislumbres de crianças a brincar. Na faixa da linha da costa, entre a estrada e a extensão de água, havia pessoas a correr e a caminhar e a andar de bicicleta.

Depois fizeram uma curva e a extensão de água estreitou-se ficando com a forma de um gargalo de garrafa entre pontos salientes de terra. Muito alto lá em cima, transpondo a água de brilho prateado, estava uma ponte magnificamente longa e delicada. Talvez a ponte de Brooklyn? Mas não, uma placa na estrada identificava-a como a ponte de Verrazano Narrows que ligava Brooklyn a Staten Island. Era uma vista tão espectacular e ele nunca tinha ouvido falar dela.

Passaram por baixo da parte inferior da ponte e a estrada fez de novo uma curva e a passagem estreita alargou-se dando acesso ao Porto de Nova Iorque. E ele ficou a olhar para o brilho ofuscante do sol, ficou a olhar para os barcos de pesca e para os barcos de transporte de pessoas e para as lanchas e para os enormes navios e para a verdadeira Estátua da Liberdade e para mais pontes, e depois viu Manhattan. Surgiu da água como uma miragem a cintilar à luz trémula da tarde, uma autêntica Cidade Esmeralda, em parte ficção científica e em parte catedral, uma visão espantosa e etérea. E sentiu-se como um homem que estivesse a olhar para uma sala cheia de gente e de repente tivesse visto a mulher mais linda do mundo.

Na altura em que chegou à agência de Bernadette Goodson, sentia-se entorpecido pela sobrecarga de experiências sensoriais. Ficou ali de pé no passeio, segurando uma mala enorme numa mão e um saco na outra, ambos da Ellen, porque mais ninguém na família tinha malas, e ficou a olhar para um e outro lado da rua. Toda a população de Cyril podia ser alojada só naquele quarteirão.

A rua era calma, quando comparada com as largas avenidas comerciais por onde tinha passado antes de chegar ali, e parecia ser principalmente residencial, se exceptuarmos a placa de latão onde se lia AGÊNCIA LITERÁRIA DE BERNADETTE GOODSON. Os edifícios tinham quatro ou cinco andares e eram construídos com pedra castanha ou cinzenta. Com enormes blocos de pedra, que tinham sido polidos e talhados e às vezes esculpidos com muitos motivos decorativos. Ficou admirado com as paredes comuns entre as casas e a maneira como os degraus da frente davam directamente para o passeio, de tal modo que não havia pátios. Imaginou como seria estar rodeado de pessoas. E perguntava-se como é que as árvores podiam crescer tanto e ser tão verdejantes naqueles pequenos quadrados de terra no chão pavimentado.

Observou o edifício de Bernie. Era castanho e tinha uma vedação decorativa de ferro até à altura da cintura a separá-lo do passeio. Os degraus eram largos e flanqueados por esculturas de leões, e havia uma inserção de vidro por cima da pesada porta de madeira. Era uma porta imponente. E um edifício grandioso.

Naquele preciso momento abriu-se a porta e um jovem de suspensórios vermelhos espreitou para fora e sorriu. O senhor é Owen Byrne? perguntou.

Sim.

O homem riu-se e gritou por cima do ombro lá para dentro, É ele! Depois desceu as escadas a correr, abriu o pequeno portão preto de ferro e estendeu-lhe a mão. Sou o Alex, disse ele. O assistente de Bernie. A mão que estendeu era pálida e macia, quando comparada com a de Owen. Deixe que eu levo um desses volumes, insistiu ele, e Owen deu-lhe o saco.

Quando iam a subir as escadas, Alex sorriu novamente. A recepcionista trabalha ali, junto àquela janela saliente da parede... e veio dizer-nos que estava ali um indivíduo vestido à cowboy, e que estava há dez minutos a olhar para ela.

Nem sequer a vi, disse Owen com algum embaraço.

Ninguém consegue ver para dentro através daquelas cortinas, mas ela pensou que você tivesse mau olhado. Alex riu-se. Seja como for, Bernie supôs que era você.

Pararam para fazer as apresentações logo à entrada da porta, onde uma mulher bem constituída estava sentada ao computador. Ela apertou-lhe a mão embaraçada e disse olá num tom musical, antes de atender o enorme telefone com muitos botões. Owen nunca tinha apertado a mão a uma senhora. E nunca tinha tocado numa pessoa negra. Sentiu-se desajeitado e pouco à vontade.

Alex conduziu-o através de uma sucessão de salas que comunicavam directamente umas com as outras, todas elas com madeira escura polida e tectos altos. Isto é uma antiga mansão de areia castanha avermelhada, disse ele. Bernie tem o primeiro andar e o resto do edifício está dividido em apartamentos.

Entraram numa sala com janelas grandes e portas francesas que davam para um pequenino pátio decorado com hera. A mulher que se levantou para o cumprimentar tinha um rosto em forma de coração, um sorriso cativante, emoldurado por covinhas e uma grande quantidade de delicadas braceletes a tilintar nos braços. Também era negra, como a recepcionista, embora Owen ficasse surpreendido por aquilo ser uma descrição tão despropositada. A sua pele era de um castanho luminoso e só o cabelo curto e com um penteado perfeito era negro.

Ele acenou com a cabeça, à espera de uma apresentação pelo Alex, mas em vez disso ela aproximou-se e estendeu-lhe a mão. Mais um aperto de mão de uma mulher. Não sabia com que firmeza devia apertar a mão. Mas ela não se ficou com o contacto com a mão. Puxou-o para ela e, com o braço livre deu-lhe um semi-abraço e beijou-o levemente na cara.

Eu sabia que um dia havia de trazê-lo para Nova Iorque, disse ela e, ao ouvir a voz dela, sentiu um abalo.

Bernie? A senhora é que é a Bernie?

Ela riu-se. E você é o Owen. Finalmente conhecemo-nos.

Ele ficou ali de pé, sentindo-se incrivelmente estúpido e esperando não ter dito inadvertidamente algo que a ofendesse durante os anos em que comunicaram. Nunca lhe tinha passado pela cabeça que ela pudesse ser negra.

Está a passar por um choque de culturas? perguntou ela enquanto Alex pegava no pesado casaco de pele de ovelha de Owen e o pendurava num cabide de madeira com a forma de uma árvore.

Sim, minha senhora, confessou ele. Há muitas coisas que preciso de assimilar.

Ela sorriu com o seu sorriso maravilhoso e covinhas nas bochechas. Embora sempre me tenha sentido atraída pelo charme do seu país, o minha senhora” tem de ficar fora. Faz-me sentir velha e como se fosse a rainha mãe.

Ele riu-se, sentindo-se um desastrado, mas satisfeito.

O julgamento só começa daqui a três dias, portanto tem algum tempo para dar umas voltas pela cidade e para se orientar. Tenho um assunto a tratar aqui e por isso não posso ir mostrar-lhe o seu apartamento, mas é fácil dar com ele. Pensei que talvez quisesse ir para lá e desfazer as malas; depois passo por lá e levo-o a jantar por volta das sete horas.

Owen acenou com a cabeça em sinal afirmativo.

O Alex vai dar-lhe as chaves e a direcção. É em East Village, uma zona que ou vai adorar ou vai detestar. Contornou a enorme secretária para se dirigir a uma parede cheia de prateleiras. As suas braceletes tilintaram levemente e os seus elaborados brincos oscilaram. Calculou que ela devia ter trinta e poucos anos, próxima da idade da sua irmã Ellen, e ficou admirado com este meio, onde era possível uma mulher negra jovem e atraente ter tanto sucesso. Em Cyril isso nunca seria possível. Ali a combinação de feminino e negro seria uma carga demasiado pesada.

Fiz uma recolha de alguns artigos de jornais para si e uma quantidade de livros que achei que lhe podiam ser úteis. Livros sobre crimes reais, sobre actuações da polícia e coisas do género. É uma boa quantidade. Espero que consiga levar tudo.

Não há problema. Obrigado.

Onde tem a máquina de escrever? perguntou ela de repente, enquanto examinava minuciosamente a bagagem dele. Trouxe a máquina de escrever, não trouxe?

Não... Eu...

Não há problema. Fez um aceno com a sua mão comprida e delgada. Ultimamente mudámos para os computadores, por isso tenho uma máquina de escrever metida ali no armário, que você pode usar. A não ser que viesse com a intenção de alugar um computador.

Não. Uma máquina de escrever está bem.

Ouviu-se a voz da recepcionista no intercomunicador. Bernie... é Lafehr na linha dois.

Bernie inclinou-se para o seu telefone da era espacial, carregou num botão e disse, Eu atendo. Depois voltou-se para Owen. Penso que já está tudo resolvido, disse ela. Agora deixo-o com o Alex e depois voltamos a ver-nos às sete.

Antes de Owen ter tempo de responder, já ela estava a levantar o receptor do telefone para atender a chamada.

Alex pegou na máquina de escrever e na caixa de livros e desceram juntos pelas escadas da frente. Eu vim para aqui de Indiana, confessou Alex. Não do interior como você, mas de uma bonita pequena cidade. Lembro-me de como me sentia confuso nas primeiras semanas. Mas não se preocupe... Logo vai adaptar-se.

E em Indiana também havia mulheres como Bernie? perguntou Owen.

Alex soltou um riso abafado. Posso dizer-lhe que vai passar por algumas experiências de ficar de olhos arregalados, disse ele. Esta cidade está cheia de pessoas interessantes.

Caminharam até à esquina, porque Alex disse que era mais fácil arranjar um táxi nas avenidas com muito trânsito. Enquanto Alex tentava vislumbrar um táxi que estivesse livre no meio de todo aquele trânsito, Owen observava o tráfego humano que passava por ele no passeio largo. Tanta gente atraente. Havia todo o tipo de cores de pele. Todo o tipo de cores de cabelo. Todo o tipo de corpos. Todos a andar a passos largos, confiantes, por aquela rua citadina abaixo como se fossem os donos do mundo.

Owen! chamou Alex da borda do passeio, onde estava a abrir a porta de um táxi amarelo. Ajudou Owen a carregar as suas coisas e depois, quando Owen estava a entrar para o banco traseiro, Alex entregou-lhe uma tira de papel com a direcção do apartamento, sorrindo intencionalmente com ironia, com ar de quem sabe e disse, Já não está no Kansas.

O táxi seguiu a grande velocidade e parou em frente de um edifício antigo de apartamentos com seis andares. Owen ficou de olhos abertos. A ”East Village” tinha-lhe parecido encantadora, mas a realidade era um pouco diferente. Não havia nada da alta burguesia que caracterizava o quarteirão de Bernie. Aqui um número diminuto de árvores de aspecto macilento debatia-se por oferecer alguma folhagem e estava tudo coberto por uma película de fuligem.

Os passeios estavam cheios de todo o tipo de pessoas que transbordavam para as ruas, e ele ficou sobressaltado ao ver um homem a dormir em cima de um pedaço de cartão, mesmo à entrada do edifício. Descarregou a sua mala, o saco, a máquina de escrever e a caixa de livros para o passeio e o táxi partiu a toda a velocidade. Uma mulher idosa que vinha a empurrar uma cadeira de rodas cheia de cães chihuahua de olhos salientes contornou a bagagem murmurando ao passar, Deus devia limpar toda esta escória.

Desculpe, minha senhora, disse Owen, tirando as coisas da sua frente.

Você não me apanha, respondeu ela. Os meus bebés são assassinos.

Owen ficou a olhar enquanto ela se afastava empurrando o carro de chihuahuas trémulos, e não pôde deixar de sorrir. Havia ali uma estranha energia cinética, uma energia divertida e necessária à vida, que era diferente de tudo o que já tinha conhecido.

Incapaz de transportar tudo de uma vez, deixou a mala ao fundo dos degraus enquanto subia com a máquina de escrever, os livros e o saco até à porta de entrada. Teve o cuidado de os amontoar junto à parede, de modo a que ninguém que fosse a sair do edifício pudesse tropeçar neles.

Com licença, disse ele para o homem que estava deitado em cima do cartão. O senhor sente-se bem?

Preciso de dormir! gritou o homem; depois abriu um olho, elevou-se do chão apoiando-se num cotovelo para examinar Owen e disse, Não tem aí um dólar?

Owen pediu desculpa por incomodá-lo, tirou um dólar da carteira e a seguir desceu os degraus para ir buscar a mala. Só que não estava lá. Olhou para um lado e para o outro da rua. As pessoas continuavam a passar como dantes, mas a mala tinha desaparecido.

No cimo das escadas o homem tinha-se sentado e estava a rir às gargalhadas.

Então já perdeu a virgindade, disse Bernie quando ele lhe contou da mala.

Tinha vindo a buscá-lo às sete horas e ele ainda não sabia que bastava carregar no botão eléctrico para abrir a porta de entrada e por isso, quando ela tocou à campainha, ele desceu a correr os cinco lances de escadas para ir abrir-lhe a porta.

E o que acha do apartamento? perguntou ela quando iam a caminho do restaurante.

Tinha pensado que viver num apartamento na cidade de Nova Iorque devia ser emocionante, sobretudo depois de o Alex lhe ter dito que era um estúdio e de Bernie se ter referido a ele como um pied-à-terre, mas depois verificou-se que a casa não era mais do que um quarto e uma casa de banho num edifício sombrio, com um elevador avariado. Era basicamente apenas um quadrado, mais pequeno do que a sua cabana no Kansas, com uma cozinha minúscula a um canto, um estrado para dormir no outro canto, um sofá e uma cadeira que estavam voltados para a única janela do quarto, uma casa de banho também pequenina e um armário ainda mais pequeno.

O apartamento é mesmo o que eu preciso, disse ele em tom de reconhecimento. E o preço é bom.

Sim. Ela riu-se. E subir todas aquelas escadas vai contribuir para se manter em boa forma física enquanto aqui estiver.

Sem dúvida. Então onde vamos comer? Acha que estou com a roupa adequada? Esta é a única roupa que tenho.

Apareceram novamente as covinhas. Meu caro, você até podia usar as suas polainas de vaqueiro por cima de um fato de dança e mesmo assim ser bem aceite na East Village.

Levou-o para a Sexta Rua, onde só havia restaurantes indo-paquistaneses por todo o quarteirão. Estavam todos amontoados, uns a seguir aos outros, todos eles muito pequeninos e servindo todos o mesmo tipo de comida.

A minha filha acha que devem ter uma enorme cozinha nas traseiras, em que se cozinha para todos os restaurantes, disse Bernie a rir enquanto o condúzia para uma sala comprida e estreita, parecida com uma caverna, exceptuando o facto de estar cheia de luzes coloridas e espelhos e enfeitada com toda a espécie de decorações com fios prateados e papel crepe. Este aqui é o Rosa da índia, anunciou Bernie. Definitivamente o meu preferido. Se estivermos com sorte, alguém vai fazer anos, o que aqui é um autêntico espectáculo.

Ela encomendou para os dois e imediatamente a comida começou a chegar. Chamuças com recheio de batata e vegetais. Grão de bico picante em pão entufado. Bananas fritas. Fatias finas de pão torrado com pimenta preta. Ela ia falando enquanto comiam, fazendo-lhe perguntas sobre a viagem e sugerindo-lhe lugares onde podia comprar roupa barata para substituir as peças roubadas. Depois ficou calada. Absorta em pensamentos.

O Alex parece ser um bom assistente, disse Owen, numa tentativa de quebrar o silêncio.

Oh, sim, é bastante competente. Com capacidade para tomar a iniciativa, diria eu... só que tem tantos problemas familiares que duvido que consiga recompor-se nos próximos tempos.

Oh, disse Owen, sentindo-se imediatamente desconfortável com a referência a tudo o que fosse rotulado de problemas familiares.

Bernie deu um suspiro. Ele tem uma daquelas relações tempestuosas, ora tudo bem, ora tudo mal. Muito tempestuosas. E destrutivas, se quer que lhe diga. Mas o facto é que todos nós já passámos por uma dessas situações em algum momento das nossas vidas, não é verdade? disse ela, sorrindo pesarosamente.

Owen concentrou-se na chegada do frango tandori. Não, ele nunca tinha tido nenhuma relação daquele género. A verdade era que ele só tinha tido uma verdadeira namorada antes da Mike. Uma rapariga no ano em que era caloiro na universidade. Entretanto tinha havido outras mulheres, mas nenhuma delas tinha sido importante nem durado muito tempo.

Então, disse Bernie, você ainda é solteiro, não é? Ele fez um aceno com a cabeça em sinal afirmativo.

E não tem ninguém significativo na sua vida?

Ninguém quê?

Uma namorada, uma companheira, seja lá o que for.

Ele hesitou. Era tão agradável ter este tipo de conversa como ir ao dentista, mas sentiu-se na obrigação de ser amável com a Bernie e sobretudo não queria ofendê-la.

Há uma pessoa com que tenho intimidade, disse ele. Uma pessoa que é minha vizinha, Mike Wheeler.

Ah... Mike, hein? Eu nunca teria imaginado tal coisa.

Ele encolheu os ombros. Na verdade o nome dela é Michelle, mas a família sempre a tratou por Mike.

Bernie tapou a cara com a mão e riu-se tanto que os seus ombros até estremeceram.

O que foi? O que é que eu disse para ter tanta graça?

Ela abanou a cabeça. Gostava que a minha filha estivesse aqui na cidade. Ela ia gostar de si.

E onde está ela?

Está a ter aulas. Na Universidade de Boston.

Você ainda não tem idade para ter uma filha na universidade.

Oh, isso é que tenho. Tenho quarenta e alguns anos. Casada durante três desses anos e divorciada há vinte, e mãe de uma linda filha de vinte anos.

Não!

Ela debruçou-se sobre a mesa na direcção dele, com as divertidas covinhas a aparecer no rosto e braceletes de prata a tilintar. Sim. Depois respirou fundo, sorriu e abanou a cabeça. Mudando de conversa e falando de assuntos mais sérios... Você tem de estar no escritório da editora amanhã de manhã às dez horas. O acordo relativo ao dinheiro para despesas deverá ser assinado por si, e depois vai falar-lhe sobre o que pretende DeMille e como deve começar a elaborar a sua proposta de trabalho.

Ele pousou o garfo, sem vontade de continuar a comer.

Não fique nervoso. Arlene está disposta a ajudá-lo. Ele fez um aceno com a cabeça.

Alguma dúvida?

Provavelmente. Mas agora não consigo pensar em nada.

Telefone-me sempre que quiser. Ou telefone ao Alex. Ele transmitiu-me a sua disponibilidade para lhe prestar toda a ajuda que puder e escreveu para si um pequeno guia de sobrevivência do escritor. Bernie estendeu-lhe várias folhas de papel densamente dactilografadas. Conselhos úteis sobre como utilizar o autocarro e o metropolitano. Direcções de boas livrarias. Localização de bibliotecas secundárias e instruções sobre o regulamento da biblioteca central de pesquisa. Onde comprar papel barato para máquinas de escrever. Ele riu-se. Eu disse-lhe que ele deve ter um talento por descobrir, para escrever guias turísticos.

Owen pegou nas folhas. Diga-lhe que lhe fico muito agradecido, disse ele. Fico-lhe agradecido por tudo e...

Eu sei. Só espero que tudo lhe corra da melhor maneira. É que ainda tenho algumas reservas sobre este seu compromisso em aceitar este trabalho.

Owen encolheu os ombros e esboçou um sorriso. O pior que me pode acontecer é eu não conseguir.

Naquela noite Owen ficou deitado naquele quarto estranho a ouvir os ruídos que vinham da rua, quando estava habituado a ouvir apenas o vento. Gostaria de ter a Mike ali na cama consigo, como na noite anterior.

Ela tinha ido à antiga casa dos trabalhadores depois da meia noite. Ele estava sentado em frente do fogão bojudo a olhar para as chamas, entusiasmado e desassossegado, cheio de inquietação. A pensar na sua partida. Entusiasmado com a sua partida. Mas preocupado pelo facto de se ir embora. Será que Rusty Campbell ia tomar bem conta do rancho? Quem ia evitar as discussões entre a Meggie e a Ellen? Quem ia fazer de motorista de Clancy nos dias em que a sua perna o incomodasse? E a Mike? A quem ia ela telefonar quando precisasse de ajuda?

De repente ouviu bater à porta e foi abri-la. Era a Mike, a sorrir com alguma hesitação, trazendo uma caixa de bolinhos quentes e usando o seu melhor vestido por baixo do casaco. Ele tinha estado à espera que ela aparecesse, mas sabia como às vezes era difícil ela escapar-se de casa.

Surpresa. Trouxe-te bolinhos para a viagem de amanhã.

Obrigado, disse ele. O rosto dela estava obscurecido com a luz da lanterna, mas ele sabia que ela estava nervosa.

Estás com bom aspecto, disse-lhe ele enquanto lhe pendurava o casaco. Há meses que não te vejo com um vestido de cerimónia.

Ela afastou-se dele e envolveu-se com os próprios braços como se estivesse com frio. Podes atiçar o lume?

Com certeza.

Ele agachou-se em frente do velho fogão para mexer as brasas e pôr mais lenha. Depois levantou-se e voltou-se para ela. Estava nua. Ali de pé, com o vestido caído aos pés e os braços cruzados sobre os seios, como uma relutante deusa Viking.

Adoro surpresas, disse-ele, e ela sorriu timidamente.

Em quase dois anos de intimidade, Mike sempre fizera questão de se esconder debaixo dos cobertores antes de se despir, e esta nova ousadia era uma surpresa.

Farei tudo o que tu quiseres, anunciou ela com determinação.

Ele aproximou-se dela e acariciou-lhe a linha dos ombros. Tudo? gracejou ele. O que é isto, um presente de despedida?

Estou a falar a sério, Owen. Tudo o que tu quiseres. Basta dizeres e eu faço.

Mike... Ele levantou a cabeça e tentou forçá-la a olhá-lo nos olhos, mas ela atirou-se a ele num abraço muito intenso, escondendo a cabeça no seu peito.

Quero casar-me, disse ela. Não quero esperar mais tempo.

Está bem. Ele acariciou-lhe o cabelo fino e macio. Como vamos conseguir fazer os preparativos?

Não sei. Não quero saber. Só quero casar-me amanhã de manhã, antes de partires para Nova Iorque.

Owen apoiou o queixo na cabeça dela. Mike...

Estou a falar a sério. Tenho o vestido apropriado e a minha certidão de nascimento e quero ficar aqui contigo até de manhã, para podermos ir no carro a algum sítio e casarmos.

Mike, isso não é possível. Para começar, não temos nenhuma licença de casamento e isso não é uma coisa que se consiga obter dum momento para o outro.

Um frémito de soluço silencioso sacudiu o corpo dela, e ele apertou-a com força, procurando protegê-la e aliviar a sua dor, mas sem saber como.

Gostava muito que pudesses vir comigo, disse ele.

Ela afastou-se e ficou a olhar para ele, mostrando a sua incredulidade através das lágrimas. Para Nova Iorque? Não há maneira de eu poder ir para Nova Iorque.

A afirmação incomodou-o, mas manteve-se em silêncio. Ela franziu as sobrancelhas. Tu também não irias se não tivesses de ir, não é verdade?

Eu nunca deixaria passar a oportunidade de ir, se é isso que queres saber. Sempre quis ir ver Nova Iorque. Do mesmo modo que queria ir a S. Francisco e Los Angeles e Paris e Roma e muitos outros lugares.

Estás a deixar levar-te pela imaginação, Owen. Tens a ideia de que todos esses lugares distantes são maravilhosos, quando a verdade é que são sujos e cheios de gente, e cheios de estrangeiros e de vidas deprimidas. Acredita em mim, quando deixei Kansas City só pensava que era uma libertação!

A lenha estalou no fogão e uma rajada de vento fez tremer a janela. Owen ficou a olhar para a mala que estava ao lado da porta. Sabia como ela receava pela sua partida.

Ela soltou um suspiro. Ambos precisamos de dormir, parece-me.

Sim, concordou ele. Acho que sim.

Quer dizer que não queres fazer amor comigo? perguntou ela com um sorriso tímido mas reservado.

Ele pegou-a nos braços, tropeçou e acabou por cair com ela em cima da cama. A rir, ela enfiou-se para baixo dos cobertores e tudo voltou ao habitual.

Ele deslizou para baixo dos cobertores com ela e com as mãos percorreu os contornos do seu corpo. Pressionou o pénis erecto contra as coxas e a barriga dela. Ela estava mais agressiva do que era costume, tocando com as mãos no pénis e conduzindo-o cegamente para ela, com os olhos firmemente fechados. Ele entrou nela devagar, com todo o cuidado, observando-a à procura de algum sinal de desagrado, querendo, como sempre queria, ter a certeza de que ela estava a sentir prazer no acto.

Ele queria prolongá-lo, mas ela sabia exactamente onde tocá-lo e como mexer-se de modo que o seu controlo foi suprimido e ele não pôde evitar atingir o clímax. Quando terminou, ela enroscou-se nos seus braços e ele perguntou-lhe, como sempre, Foi bom? Vieste-te? e como sempre, ela disse, Sim. Claro. Mas ele nunca acreditou muito nela.

Amo-te, disse ele. Hei-de telefonar-te todas as noites.

Não te atrevas! Isso ia custar uma fortuna. Não me telefones nunca. Basta escreveres-me cartas. És escritor... portanto escreve.

Mas assim vou sentir saudades da tua voz.

Ela encostou a cara ao peito dele. Vou ficar a dormir aqui toda a noite, disse ela em tom de provocação. Não quero saber do que as pessoas possam dizer. E amanhã de manhã faço-te a mala e...

Eu já fiz a mala.

Oh! Bem... Então vou para casa de manhã e arranjo-te um saco térmico de comida para levares. Salada de batata e couve-flor e...

Mike, Mike... Eles dão comida no avião e penso que também têm comida em Nova Iorque.

Mas não é comida boa, parece-me. Nada que se pareça com a comida daqui de casa.

Não, concordou ele. Não é como a de casa.

Owen tinha dito aquilo mais para lhe agradar, nunca imaginando que ia passar a sua primeira noite a comer comida estranha e maravilhosa num pequeno restaurante estrangeiro, enquanto discutia ”relações” com uma mulher encantadora e inteligente de pele escura.

Não era como em casa. Lá isso era verdade, sem dúvida.

Na manhã seguinte foi para o seu encontro nas Publicações DeMille & Sons. Arlene Blunt, a editora mais antiga que tinha tanto poder sobre o seu trabalho, era afinal uma mulher pequenina que podia passar por uma adolescente. Tinha cabelo castanho encaracolado, que lhe brotava da cabeça como se fosse arame enrolado em espiral, e pele de cor pálida sem uso de cosméticos. Uma das suas orelhas estava perfurada com três brincos e a outra com dois. O seu aperto de mão era forte.

Ela conduziu-o numa breve visita pelo seu andar, explicando que este era editorial e que DeMille tinha outros andares no edifício para vendas e arte e relações comerciais. Depois levou-o para o seu escritório e, sem mais preliminares, disse-lhe, A sua proposta de trabalho tem de ser muito, muito boa, se não pode dizer adeus a toda esta ideia. Já alguma vez escreveu um plano de trabalho?

Não tinha.

Então deu início a um curso rápido sobre como escrever propostas de trabalho. Introduziu-o na mecânica do seu funcionamento e depois explicou-lhe que precisava de escrever dois capítulos para amostra e um resumo geral do livro, escritos de modo que até os mais cépticos dos seus chefes ficassem de água na boca perante o seu potencial comercial. Depois de terminada a lição, ela inclinou-se para trás na sua cadeira e fez girar um lápis nas suas mãos para a frente e para trás.

O que acha deste caso até agora? perguntou ela.

Owen concentrou-se por alguns momentos. Sabia que a pergunta era um teste, por isso pôs de lado a sua reticência natural.

Bram Serian levou para casa esta mulher, uma refugiada da guerra, e tentou compensá-la pelos males do passado, disse ele, mas era impossível. Ela tinha sofrido muito, e a relação entre eles estava desde o princípio condenada ao fracasso.

Ele lutou com ela durante treze anos, procurando ajudá-la a ultrapassar os seus problemas, mesmo quando a sua carreira estava a afundar-se e os seus próprios alicerces estavam abalados. E depois verificou que não podia continuar com o casamento.

Owen fez novamente uma pausa para pensar.

Talvez ela estivesse a arrastá-lo para o insucesso e a contribuir para a destruição da sua carreira. Talvez ele se tivesse interessado por outra pessoa. Talvez ele quisesse simplesmente libertar-se dela. Qualquer coisa... e comeÇou a falar em divorciar-se.

Para Lenore Serian... uma mulher intranquila e perturbada, cuja vida inteira girava à volta do marido e da casa... a ideia de divórcio deve ter-lhe parecido aterradora. Não tinha amigos. Nem parentes. E nenhuma outra existência para além dos limites da Arcádia.

Matá-lo foi provavelmente um acto de desespero para ela. Quase um acto de autodefesa. Estava a tentar ripostar e a agarrar-se ao único lar e ao único mundo que tinha deixado.

Ummmm. Arlene passou distraidamente o lápis pelo cabelo, fazendo-o sobressair de forma ainda mais desordenada. Gosto disso. Gosto muito. Vai ter de o alterar à medida que se desenrolar o julgamento, mas é um começo bastante bom. Sentou-se na sua cadeira em frente e sorriu. Você podia de facto ser bom nisto, Byrne.

Ele devolveu-lhe o sorriso sentindo um intenso alívio.

Ela apertou-lhe de novo a mão, depois acompanhou-o até ao elevador. Quando saiu do edifício para o passeio cheio de gente, apercebeu-se de repente de que não passava de um rapaz do campo no meio de uma cidade monstra, que tinha acabado de escrever o seu nome numa linha penteada de um contrato de publicação, e que não sabia o que diabo estava a fazer. Mas estava tão entusiasmado que parecia que tinha de novo dezoito anos.

Owen não utilizou os seus três dias para fazer uma visita à cidade. Debruçou-se atentamente sobre os livros que Bernie lhe tinha disponibilizado, dissecando-os num esforço determinado de ficar a saber o que fazia com que uma história de crime real tivesse sucesso. E deixou-se absorver pelo material que dizia respeito ao caso de Serian, lendo e relendo os recortes de jornais e artigos de revistas até saber de cor algumas passagens. Foram raras as vezes que se permitiu satisfazer os seus desejos. Fez uma visita à Catedral de S. Patrício em memória da sua mãe. Deu alguns passeios pela East Village sempre repleta de gente. Entrou em algumas livrarias. Saboreou comida chinesa e polaca e árabe em restaurantes baratos. E, por necessidade, reabasteceu o seu guarda-roupa.

Depois de comprar a roupa, voltou para o apartamento e vestiu uma camisa nova. Depois abriu a porta do armário para se ver ao espelho, coisa que raramente fazia quando estava em casa, pois não havia espelhos na antiga casa dos trabalhadores, para além de normalmente não se preocupar com a sua aparência. Mas quando se confrontou com a sua imagem reflectida, esqueceu-se da camisa e concentrou o seu olhar apenas no rosto que estava à sua frente.

Na mente trazia uma imagem de si próprio como sendo muito parecido com o pai, mas ao ver a sua imagem reflectida naquele espelho estranho, naquela estranha cidade e naquele estranho momento decisivo da sua vida, não conseguiu encontrar quaisquer traços de Clancy Byrne. Mesmo o cabelo castanho escuro e os olhos azuis já não tinham importância, agora que o cabelo e os olhos do pai já tinham perdido a cor, devido à sua idade.

Também não conseguia encontrar semelhanças com o seu falecido irmão naquele rosto. Nem com nenhum outro Byrne. De alguma maneira, aquele rosto tinha-se tornado o seu próprio rosto.

Na Terça-Feira de manhã, Owen saiu para a sessão de abertura do julgamento do homicídio de Serian. Antecipação e medo acompanhavam-no em igual medida.

Equipado com mapas e horários de comboio e os conselhos do Alex, apanhou um autocarro para a parte alta da cidade, para a Rua 42. Dirigiu-se para a Grand Central Station, um nome que lhe era familiar do tempo da sua infância, de quando a mãe gritava, Isto aqui não é a Grand Central Station! sempre que os filhos andavam a correr pela sala de estar. Esperava encontrar uma estação de caminho de ferro movimentada e barulhenta, semelhante aos terminais das linhas aéreas por onde tinha passado quando chegou a Nova Iorque mas, ao vê-la pela primeira vez, parou no meio do caminho e ficou a olhar, esquecendo-se do movimento das pessoas que passavam por ele no passeio. A artística fachada exterior, embora com algumas fissuras, era tão sólida e intemporal que lhe fazia lembrar as imagens do Partenon em Atenas ou do Coliseu em Roma.

Retomou o objectivo da sua viagem e entrou no edifício, juntando-se ao movimento das pessoas que se precipitavam para as portas do lado sudoeste. Foi arrastado por vários corredores desinteressantes, depois para o meio de um espaço onde havia uma enorme multidão crescente, que o maravilhou tanto como o exterior. Lá no alto, por cima do extenso espaço amplo, havia um tecto espantoso em forma de abóbada, onde se viam as constelações do céu nocturno. Inclinou a cabeça para trás e ficou ali a olhar para cima descaradamente, de boca aberta. E concluiu que este devia ser um monumento de um sonhador. Este edifício era mais do que o somatório de arquitectura, dinheiro e política, era um tributo à civilização. Uma visão digna de respeito. Um milagre.

Fê-lo desejar fazer construções. E perguntou-se se Bram Serian não teria sentido algo semelhante quando começou a construir a Arcádia.

Depois de comprar um bilhete para o comboio que fazia ligação para o norte, foi à procura do seu cais de embarque. No caminho passou por uma padaria e pôs-se na fila para comprar um pão fresco com queijo e uma chávena grande de café para levar consigo.

À hora da partida do comboio da manhã, havia muito mais passageiros a chegar para irem para o trabalho em Manhattan do que a partir, e ficou com uma secção inteira de uma carruagem só para si. Instalou-se num lugar com espaço para poder esticar as pernas e tirou o pequeno almoço do saco. O prazer que sentiu era tão elementar que quase parecia infantil. Uma viagem num comboio verdadeiro. O cheiro a café bom. Um assento confortável. Sorriu para si próprio enquanto desembrulhava o pão.

As portas fecharam-se e o comboio começou a mover-se lentamente pelo interior escuro da Grand Central. A escuridão continuou e ele pôs-se a olhar para o escuro, captando de vez em quando um vislumbre de movimento de sombras. Perguntou-se se haveria pessoas nos túneis ou se seria apenas uma ilusão provocada pela escuridão. Depois, o comboio saiu de repente para a luz do sol e ganhou velocidade, oscilando suavemente num ritmo ruidoso e calmo.

Tentou visualizar o trajecto da viagem, lembrando-se que Alex lhe tinha dito para imaginar o estado de Nova Iorque em forma de funil, com Manhattan lá ao fundo na parte mais estreita. Estavam na direcção do gargalo do funil, ao longo do rio Hudson.

Com a ajuda dos mapas e de um condutor conversador, identificou Harlem, por onde passaram a grande velocidade, depois foi observando à medida que viajavam através dos subúrbios dinâmicos cheios de gente a ir para o trabalho, através da faixa exterior de propriedades exuberantes e quintas com cavalos e finalmente entraram na zona rural. A zona rural de Serian. Uma terra de montes ondulados e densas florestas intervaladas por uma ou outra quinta de produção de leite e um ou outro pomar de macieiras. Alex tinha descrito aquela zona como luxuriante e pitoresca, mas naquele dia de Fevereiro o ar estava enevoado, viam-se manchas de neve nas vertentes dos montes que se derretia por entre pedregulhos desordenados e árvores de ramos despidos perfuravam a neblina como dedos deformados de bruxas.

Num estado de ansiedade, com medo de perder a sua paragem, Owen pegou no saco de viagem, que agora fazia de carteira, e já estava à porta à espera quando o condutor anunciou Stoatsberg.

Na pequenina estação de comboios Vitoriana, Owen perguntou à única pessoa que ali se encontrava qual era a direcção para o tribunal. O homem chupou os dentes, olhou para Owen e disse, Vai ao julgamento, é? Se quer que lhe diga, aquilo é tudo um desperdício de dinheiro dos nossos impostos. Aquela mulher é tão culpada como o próprio pecado e é um crime que nós, cidadãos, tenhamos de suportar as despesas de algum advogado bem falante para a safar da condenação.

Owen foi apanhado de surpresa pela má disposição do homem. Provavelmente aquela mulher também pagou muitos impostos ao longo dos anos, realçou ele.

O tipo olhou para ele com ar irritado e furibundo e a seguir fez um movimento com a cabeça numa determinada direcção. Siga em frente por essa rua e logo dá com ele.

Owen virou a gola do casaco para cima e saiu para a rua sem movimento. Em Stoatsberg estavam vários graus de temperatura mais baixo do que em Manhattan. O passeio estava cheio de lama de saibro e o único som que se ouvia era o correr da água fria que saía das caleiras. Passou por um depósito de madeiras deserto e um bar fechado, a seguir viu-se rodeado de casas velhas, algumas delas bem cuidadas, voltadas para os passeios rachados, com pequenos pátios rectangulares cheios de peças de carros e brinquedos cobertos de neve. Não havia movimento nas ruas, nem humano, nem de qualquer outra espécie.

Quarteirão após quarteirão era tudo a mesma coisa, e ele pensou como o inverno era com frequência pouco atractivo nas pequenas cidades. Em Cyril o tempo muito frio fazia com que as pessoas ficassem em casa e reduzia o espectro das cores a cinzentos escuros e brancos, alguns pretos e castanhos. Mas aqui a temperatura era tão baixa e a frialdade era tão penetrante que ele duvidava que uma mudança de estação pudesse ajudar. Era difícil acreditar que um artista tivesse optado por viver perto de um lugar daqueles.

Próximo do tribunal sombrio e coroado com uma cúpula, tinham deitado sal nas passagens de peões e estas tinham sido limpas. O parqueamento à beira do passeio estava cheio e as pessoas apressavam-se a atravessar a praça do tribunal, dirigindo-se para um dos edifícios baixos de escritórios de tijolo que flanqueavam a praça ou para os largos degraus de granito do tribunal. De um dos lados encontrava-se estacionada uma carrinha bem apetrechada, com logotipos de televisão nas portas.

Subiu os degraus e entrou no tribunal. À entrada havia um átrio espaçoso em mármore. O chão era em mármore castanho, os ornamentos das cornijas e lintéis em mármore cinzento, as colunas em mármore branco. Maciço, sólido, intemporal, mas com o inevitável barulho das máquinas automáticas de venda e tabuletas de plástico barato. Um posto temporário de segurança controlava o acesso à larga escadaria central e ao pequeno elevador posteriormente instalado. Juntou-se à fila de pessoas que esvaziavam os bolsos e abriam os sacos e pastas para serem inspeccionados.

A agente policial que apalpou o saco de Owen tinha uma expressão de aborrecimento. O senhor traz aqui um gravador, disse ela, sem sequer levantar os olhos para a sua cara.

Sim. Estou a fazer investigação para escrever um livro e...

Não quero saber do que o senhor anda a fazer, meu caro. Por mim não passam gravadores nem máquinas fotográficas. Vocês julgam que podem vir para aqui e passar com tudo o que querem, não é verdade?

Desculpe. Não sabia...

Ela fez um movimento brusco com o polegar para a direita. Diga isso ao sargento.

O sargento também não lhe prestou atenção. Tirou o gravador e escreveu um recibo a Owen sem sequer confirmar a sua presença. O incidente deu resposta a uma das dúvidas de Owen sobre julgamentos. Não era permitido fazer gravações.

A sala número 6, que era a sala de audiências do Juiz Martin J. Pulaski, não foi difícil de encontrar. Era a que estava cheia de gente. Havia três oficiais de diligências que estavam de sentinela, de braços cruzados e rostos sérios, enquanto observavam a avalanche de pessoas. Tinha sido colocado um dispositivo de cordas de belbutina e postes de metal cromado para manter a ordem, mas mesmo assim havia alguma confusão. Owen dirigiu-se para o que parecia ser o fim da fila. A mulher que estava à sua frente fez-lhe sinal com os olhos. O seu cabelo parecia algodão de açúcar e tinha seios abundantes por baixo de uma camisola decorada com ursinhos infantis a dançar.

É esta a fila para o julgamento de Serian? perguntou Owen.

Precisamente, assegurou-lhe ela; depois, apontando com a mão para um letreiro na parede, disse, Era melhor o senhor tirar o casaco.

Ele leu o letreiro escrito à mão PROIBIDO TRAZER COMIDA, BEBIDAS E ANIMAIS DE ESTIMAÇÃO. PROIBIDO FUMAR, MASCAR PASTILHAS ELÁSTICAS E CUSPIR. TIRAR TODOS OS CASACOS E CHAPÉUS ANTES DE ENTRAR despiu o casaco e agradeceu-lhe.

Estou à espera da minha irmã, disse ela. Se ela não chegar depressa, parece-me que vou ter de tentar guardar-lhe um lugar lá dentro.

Ele esboçou um sorriso por delicadeza.

O senhor não acha horrível estarmos cá tão atrás? Provavelmente vamos ter de nos sentar nas empenas. Estão ali umas raparigas que conheço mesmo à frente da fila... está a ver aquele grupo em que estão todas a fazer croché? Mas não vejo maneira de lhes pedir para dar um golpe. São todas muito senhoras de si. De qualquer modo ficamos a saber que amanhã temos de vir mais cedo, não é verdade?

Com certeza. Tirou do bolso um bloco de apontamentos e começou a tomar nota de tudo o que lhe vinha à mente, esperando parecer tão absorvido e ocupado que ela se sentisse desencorajada.

Pelo contrário, aquilo provocou nela ainda mais excitação. O senhor é dos jornais?

Não.

Então para que é tudo isso? Aproximou-se dele, numa tentativa de conseguir ler as suas notas.

Ele fechou o bloco de notas. É investigação, disse ele, tentando manter alguma indefinição.

Está a brincar! O que é o senhor, escritor ou coisa parecida?

Coisa parecida.

Eu sou a Phyllis. E o senhor como se chama?

Owen Byrne.

Ela franziu a cara por momentos a pensar, depois disse, Nunca ouvi falar de si. No entanto não me surpreende que esteja aqui. Ela é o tipo de pessoa que pode fazer uma boa história.

Ela?

Phyllis franziu as sobrancelhas e revirou os olhos. Sabe... baixou a voz, a Viúva Negra... Lenore Serian. Olhou desconfiada à sua volta, depois baixou mais um pouco o tom de voz. O meu filho Tommy é uma das testemunhas. Trabalhou muito naquela casa e viu-a a queimar coisas e a fazer feitiços.

A fazer feitiços?

Feitiços de bruxas e coisas voodoo. Ou como lhe chamam lá na terra donde ela veio.

Owen tentou manter uma expressão neutra.

Devia entrevistar o meu filho. As coisas que ele lhe podia contar... Os seus traços fisionómicos alteraram-se subitamente de alegria. Olhe! Ali está Spencer Brown. Eu já sabia que ia ser ele quem ia participar neste julgamento. Aquele velho catavento do Ministério Público está apavorado por ter de enfrentar um advogado de defesa famoso e por isso fez-se substituir por Spencer Brown.

Spencer Brown, primeiro assistente do gabinete do Ministério Público, atravessou o átrio a passos largos, com ar confiante e calmo. Devia ter trinta e poucos anos, cabelo ruivo, corpo de jogador de futebol à defesa e cara de menino de coro.

Agarra-os, Spence! alguém gritou, e Brown fez uma saudação de vitória antes de desaparecer pelas portas duplas que davam acesso à sala de audiências.

A multidão aplaudiu.

Seguindo atrás de Brown, ia um homem atarracado, de cabelo escuro, empurrando nervosamente um carrinho de metal cheio de caixas. GABINETE DO MINISTÉRIO PÚBLICO, lia-se numa chapa fina de metal que estava no lado de trás.

Aquele deve ser Dapolito, disse Phyllis. Ele não é realmente um dos nossos. Ouvi alguém dizer que foi criado em Brooklyn.

De um e de outro lado da fila ouviam-se as pessoas a queixarem-se umas às outras pelo facto de a imprensa ser autorizada a ficar à frente dos espectadores, mas a resmunguice de descontentamento era pouco animada. A sua atenção estava concentrada no átrio da entrada. À espera que os outros actores subissem ao palco.

Apareceu um jovem negro impecavelmente vestido, empurrando um carro porta-bagagem de duas rodas com caixas enormes de pele do processo, seguras com correias. Um dos oficiais de diligências abriu-lhe a porta.

Este só pode ser do lado dela, disse a Phyllis. O gabinete do nosso Ministério Público não tem pessoas negras a trabalhar para eles.

Reparei que isto aqui era muito descolorido, disse Owen, mas o seu sarcasmo discreto foi direitinho a ela. Era penoso para ele acreditar que tivesse viajado de tão longe e que estivesse tão perto de Manhattan, para afinal vir a parar a uma cidade pequena e triste, cheia de atitudes tão mesquinhas como aquelas em que tinha crescido.

Passaram vários minutos. A tensão foi aumentando ao longo da fila. Depois, ao virar da esquina surgiu um indivíduo de ombros caídos e um pouco desgrenhado, com o cabelo bastante raro e uma expressão calma e bem disposta. Aquele é Rossner! murmurou alguém, e Owen fez uma dupla tentativa. Este era Charles Rossner? O advogado barracuda de defesa?

A chegada de Rossner deu origem a uma agitação de sussurros seguidos de silêncio. Lenore Serian tinha de vir a seguir. As caras dos espectadores brilharam de excitação predadora.

Foi rápido quando aconteceu. Ela surgiu ao virar da esquina, ladeada por dois homens de aspecto robusto que a conduziram pelo meio da multidão. O seu cabelo escuro estava firmemente enrolado atrás da cabeça e trazia um simples vestido castanho. Na fotografia do jornal ela tinha aparecido como uma ameaça glacial, com a aura de uma mulher insensível, com experiência do mundo e da sociedade, mas agora não parecia nada disso. O seu rosto era mais afável e com um aspecto muito mais jovem do que tinha aparecido na fotografia dos jornais. Não se notava qualquer maquilhagem. Não trazia jóias. Não usava vestuário sensual. Não se notava nenhum brilho feroz ou malicioso. Lenore Serian não era de modo algum a mulher perversa e ameaçadora por que a multidão esperava tão avidamente.

Ela passou por Owen, tão próxima por instantes que ele podia ter estendido o braço e tocar-lhe, e a realidade da sua presença atingiu-o com a força de um soco. Lenore Serian não era apenas uma personalidade forjada para divertir o público ou uma personagem inventada para o seu livro. Era um ser humano real. Tão real como ele. Uma pessoa em carne e osso, que podia ser um monstro impiedoso, ou uma mulher inocente, a passar por uma terrível provação. Em ambos os casos a realidade era deprimente.

Depois ela desapareceu, engolida pelas pesadas portas que davam acesso à sala de audiências número 6. Houve um alívio colectivo da respiração e uma troca de olhares de conivência de um e de outro lado da fila. A culpa de Lenore Serian estava ali a pairar, implicitamente combinada por tácitos desconhecidos.

Ela vai ter aqui o que merece, proclamou Phyllis com ar de satisfação. Não vai haver corações a sangrar entre os nossos jurados.

Queria escapar-se de Phyllis, mas não podia sair dali, a não ser que desistisse do seu lugar na fila.

As portas abriram-se de repente e um oficial de diligências gritou, Por favor, entrem ordeiramente! A precipitação que se seguiu levou-o para a frente e empurrou-o para dentro de um dos bancos fixos de madeira, semelhantes aos de uma igreja, acabando por ficar ao lado de Phyllis. Um oficial ordenou à sua fila para se juntarem mais, e ele obedeceu com alguma relutância, enquanto Phyllis resmungava por não lhe ser possível guardar um lugar para a irmã.

Felizmente a excitação da sua primeira vez numa sala de audiências deulhe a possibilidade de rapidamente ignorar Phyllis. Era isso. Um templo do sistema de justiça. De alguma maneira conseguia ser ao mesmo tempo mais e menos do que tinha imaginado.

Havia lustres impressionantes de latão, mas faltavam metade dos globos de vidro. Os candeeiros de parede a condizer estavam decorados com fios eléctricos dos microfones colocados ao acaso e aquecedores portáteis. E as graciosas janelas em arco que flanqueavam um lado da sala tinham sido grampeadas com plástico isolador. Era o tipo de trabalho que o seu pai teria engendrado, dizendo com ar de desafio, Resolve o problema, não resolve?

No entanto, apesar das recentes profanações, a dignidade da sala sobrevivia. Tinha sido construída para durar séculos uma combinação majestosa de pau-rosa, nogueira e mármore com os pormenores trabalhados à mão que já não se viam em edifícios públicos. Os suportes para a bandeira tinham sido feitos em latão cheio de decorações, com águias pousadas no topo, e os caracteres de EM DEUS CONFIAMOS tinham sido esculpidos em bronze. Havia três enormes retratos magistrais nas paredes, com os óleos escurecidos pelo passar do tempo.

A sala estava cheia de passado. Pairava no ar com o pó e o leve cheiro da madeira envelhecida. Imaginou os construtores. Mesmo nos seus momentos mais brilhantes este tribunal singular nunca tinha sido tão grandioso como a Catedral de S. Patrício nem tão imponente como a Grand Central Station, mas ele pôs-se a imaginar que os homens que tinham projectado e suado com o seu trabalho, que tinham esculpido com dedicação a madeira e o mármore, tinham trabalhado por algo mais importante do que a simples remuneração semanal. Mesmo num ambiente tradicional como o de Cyril, isso não aconteceria hoje em dia. Se era preciso um tribunal, encomendavam um equipamento pré-fabricado e encaixavam-no com parafusos e calafetagem. E no dia da abertura já estaria a cair aos bocados.

Não é emocionante? Phyllis agitou-se ao seu lado para ilustrar o seu estado de espírito. Nunca estive num julgamento de um homicídio!

Phyllis. Teve pena dela, mas isso não a tornava mais agradável. Com um pequeno encolher de ombros de forma discreta, afastou-se dela e abriu o bloco de apontamentos para fazer um esboço geral da sala.

Ignorou as pessoas que enchiam a sala e concentrou-se na disposição da mesma. Os seus olhos foram atraídos em primeiro lugar pelo assento do juiz, o local mais alto na sala de audiências. Elevava-se lá na frente ao centro, alto e sólido e imponente, ao mesmo tempo altar e trono. Vários degraus abaixo, junto à parede do lado direito, estendia-se a bancada dos jurados, duas filas de cadeiras vedadas por um corrimão. Entre a bancada do júri e a cadeira do juiz encontrava-se, isolada, a barra das testemunhas. Era muito fácil imaginar como aquele lugar podia ser intimidativo.

Ao nível médio, coladas à base do lugar do juiz, estavam duas pequenas secretárias. Owen imaginou que deviam ser para o oficial de justiça e para o secretário do juiz. Depois havia o lugar do escrivão em frente, mas vários degraus abaixo da barra das testemunhas. E, finalmente, ao nível do chão, estavam de um e outro lado as mesas destinadas à defesa e à acusação. A mesa da defesa do lado esquerdo. A mesa da acusação do lado direito, mais próxima do júri.

A barreira que separava tudo isto da secção da assistência era uma balaustrada de madeira, um número substancial de pesados balaústres, com um torneado clássico, com um corrimão gasto e sem brilho, devido ao contacto das mãos humanas. Para cá desta barreira estavam os bancos fixos, onde ele se encontrava sentado. Estes preenchiam dois terços da sala, fila após fila, com uma passagem central desde a porta da balaustrada até às portas duplas ao fundo da sala.

Embora já tivesse visto este tipo de disposição em filmes e em fotografias, nunca tinha presenciado o verdadeiro impacto de uma sala de audiências. Havia ali um poder incrível mesmo quando a sala não se encontrava em funcionamento.

Contrariamente ao que tinha imaginado que iria acontecer, o juiz Martin Pulaski já se encontrava sentado. Parecia que estava a ler livros de direito. De tempos a tempos levantava os olhos para olhar com um ar irritado e furibundo para os assistentes especialmente barulhentos. Ao aproximar-se a hora do julgamento, fechou os seus livros e debruçou-se para a frente para falar com o seu secretário de direito.

Owen observou Pulaski. Sem o seu formidável assento e o seu manto preto, o juiz devia ser um homem simples, com mais de sessenta anos, com um rosto de feições delicadas, quase efeminadas. Tanto o cabelo, que estava a ficar grisalho, como o bigode estavam aparados com um estilo militar rude e usava óculos com pesados aros negros.

Todos os participantes estavam presentes, com excepção do júri. O escrivão estava a pôr papel na sua máquina. O oficial de justiça estava de costas arqueadas a escrever num enorme livro que parecia um livro de registos. E o secretário de direito estava de pé, junto ao lugar do juiz, a prestar atenção ao que o juiz dizia. Todos eles eram homens com mais de trinta anos, de cabelo castanho e com um ar sério.

Owen era suficientemente alto para poder ver tudo bastante bem. Até as mesas dos advogados que estavam ao nível do chão. Conseguia ver mesmo à sua frente onde estavam sentados Brown e Dapolito, à mesa da acusação.

Estavam voltados para a tribuna do juiz. Um de costas largas e o outro de costas estreitas. Brown parecia estar descontraído, inclinado para trás na sua cadeira, com os cotovelos levantados e os dedos das mãos cruzados atrás do pescoço, mas Dapolito parecia uma pilha de nervos, lançando olhares por toda a sala, enquanto remexia no monte de pastas que se encontravam ao seu lado.

À esquerda de Owen conseguia ver o território da defesa. O banco da frente tinha sido vedado por uma corda e estava ocupado pela escolta intimidante de Lenore Serian e o jovem negro com as caixas do processo. Numa mesa estreita encostada à balaustrada em frente deles estavam montes de pastas e caixas com etiquetas onde se lia PROVAS. A própria mesa da defesa estava ocupada por Lenore e o seu advogado. Rossner estava voltado para ela, a conversar, mas ela estava a olhar fixamente para a frente, de ombros direitos e de cabeça erguida. Owen não conseguia ver-lhe o rosto.

Que vestido, heim? disse Phyllis em voz alta. A mim parece-me mais um saco de batatas.

Owen respirou fundo e continuou a fazer esboços e a tomar notas.

Custa muito acreditar que alguém que tem muito dinheiro use aquilo para vir ao tribunal, disse uma mulher sentada do outro lado dele. Ela tinha-se inclinado para o seu lado para concordar com a Phyllis.

Owen sugeriu à mulher que talvez quisessem ficar juntas e ficou aliviado ao verificar que ambas gostaram da ideia. Levantou-se e deixou a segunda mulher deslizar para o seu lugar, ao lado de Phyllis. A gratidão efusiva das duas mulheres trouxe-lhe uma pequena pontada de remorso, mas depressa desapareceu.

Seis oficiais de diligências tinham tomado posição em volta da sala. Silêncio no tribunal! anunciou um deles com uma voz ribombante.

O oficial de justiça levantou-se. O Povo do Estado de Nova Iorque contra Lenore Serian. O Povo está pronto?

Sim, o Povo está pronto! responderam Brown e Dapolito de forma enérgica.

A defesa está pronta?

Sim, estamos. A resposta de Rossner foi fraca mas reverente.

Vamos trazer o júri e dar início ao processo, perguntou o juiz de maneira áspera, quase de desafio, ou há algum problema que seja preciso resolver primeiro?

Prontos para o júri, senhor Doutor Juiz, responderam os três advogados em uníssono.

Bom. Gostava de ouvir as duas declarações de abertura ainda hoje. O juiz fez um gesto para um oficial de diligências que se encontrava junto da bancada do júri. Traga-os para dentro, por favor.

Brown e Dapolito levantaram-se. Lenore e Rossner levantaram-se. Ela parecia estar deslocada à frente da sala, rodeada de madeira escurecida devido ao envelhecimento e por advogados vestidos de negro ou azul marinho. Parecia demasiado delicada, demasiado diferente, demasiado frágil ali no meio deles com o seu simples vestido castanho. E Owen ficou chocado com o facto de tudo isto ser um ritual de homens. O juiz com o manto negro, o oficial e o secretário e o escrivão, os advogados de fato preto e os assistentes eram todos homens. E ela parecia estar ali muito sozinha.

Que entre o júri, chamou um oficial de diligências, quando abriu uma porta ao fundo, no canto direito da sala.

Os doze jurados e quatro representantes entraram com alguma hesitação, tomaram os seus lugares e concentraram-se no juiz, como se tivessem medo de olhar para mais algum sítio. Eram uma mistura de novos e velhos, homens e mulheres, todos com um aspecto marcado de classe média muito trabalhadora. Não havia asiáticos, nem hispânicos, nem negros no grupo, mas se as atitudes de Phyllis fossem representativas da comunidade, então os dois indivíduos mediterrânicos e a mulher de cabelo ruivo também contariam como minorias. Era exactamente como em Cyril, no Kansas. E não havia muito tempo, também ele provavelmente nem sequer teria reparado.

Bom dia, senhoras e senhores.

O júri murmurou uma resposta, como se fosse uma turma perante o professor.

O juiz observou atentamente a sala por alguns momentos em silêncio, pigarreou ruidosamente, depois voltou-se na direcção da bancada do júri. Pousou os antebraços no assento, apertou as mãos uma à outra e assumiu uma atitude de ternura e benevolência paternal, enquanto observava os jurados reunidos.

Estamos aqui reunidos hoje nesta sala de audiências, para empreender uma missão muito séria... A justiça. Vós, membros do júri, estais aqui para cumprir uma obrigação legal que é sagrada para a nossa nação. A obrigação do jurista. Este dever está no coração do nosso sistema de justiça e são pessoas como vós que mantêm vivo este sistema.

Pulaski aclarou de novo a garganta e impeliu com força o queixo para a frente. O seu olhar nunca se desviou dos dezasseis rostos profundamente atentos que estavam à sua frente.

A partir de hoje ser-vos-á pedido que pondereis cuidadosamente a causa contra Lenore Serian. Mas antes de iniciar uma tarefa tão séria, primeiro tendes de partir do princípio de que esta mulher, Lenore Serian, está inocente. Quero que olheis para ela neste momento e digais para vós próprios esta mulher está inocente. Compete à acusação provar o contrário... provar-vos que ela é culpada e apresentar-vos provas para além de toda a dúvida razoável.

O juiz transferiu a sua atenção para os promotores de justiça do Ministério Público, Brown e Dapolito, e a sua expressão mudou, ficou de sobrancelhas carregadas enquanto os observava atentamente.

Agora ides ouvir a declaração de abertura do Dr. Brown. As declarações de abertura não fazem parte das provas testemunhais e não são aceites como tal. São apenas promessas... antecipações do que cada parte espera mostrar-vos. A vossa reacção a tudo o que o Dr. Brown disser deve ser, Prova-o.”

A sala de audiências ficou em silêncio.

Brown inclinou-se a sussurrar para Dapolito. Os gestos do seu corpo transmitiam algum aborrecimento para com o discurso do juiz.

Dr. Brown, disse o juiz rispidamente, vamos começar?

Todos os olhares na sala convergiram para Spencer Brown. Levantou-se. A insolência pretensiosa da sua postura fez lembrar a Owen um capitão da equipa de futebol da escola secundária, e Owen perguntou-se como podia o juiz permanecer imparcial em relação às personalidades no seu tribunal.

Houve um breve período de perturbação, enquanto o pódio que estava encostado à parede era arrastado e colocado no lugar adequado e se fazia um teste ao microfone. Finalmente, Spencer Brown, primeiro assistente do procurador distrital, deu uma leve pancada no microfone, colocou as suas notas no lugar e passou rapidamente os olhos pela sala.

Dr. Brown, disse o juiz com alguma impaciência, parece-me que estamos todos à sua espera. Owen pensou que talvez o juiz não fosse tão imparcial no fim de contas.

Obrigado, Meritíssimo, respondeu Brown. Senhoras e senhores... há seis meses, no dia sete de Agosto... uma vida foi roubada a vida de Bram Serian, marido, vizinho, membro da comunidade e artista bem conhecido. Houve manifestações de pesar em todo o mundo pela sua morte e o choque dessa morte foi tão grande que no princípio ninguém parou para levantar a questão sobre se tinha sido acidental ou não. Toda a gente supôs que esta tragédia horrível tivesse sido acidental.

O facto de um velho edifício de madeira ser de repente devorado pelas chamas é uma ocorrência lamentavelmente frequente nas nossas zonas rurais. Só mais tarde é que uma autópsia nos forneceu a terrível revelação de que o crânio de Bram Serian estava profundamente fracturado e que Bram Serian já estava morto quando aquela mecha fatal foi arremessada. Só então, senhoras e senhores, é que a terrível verdade veio à superfície. Bram Serian foi assassinado. E a pessoa que tinha o motivo, os meios, e a oportunidade para cometer esse crime está aqui sentada hoje nesta sala... Lenore Serian.

Quando Brown pronunciou o nome da arguida, deu uma volta para apontar para ela um dedo acusador, mandando todos os jurados olhar. Owen teve a impressão de ter visto a mulher estremecer, mas depois ela endireitou os ombros e levantou o queixo em ar de desafio.

Spencer Brown tornou a voltar-se para o júri, cheio de confiança e de justificada indignação. Lenore Serian planeou o assassínio do seu marido a sangue frio, esperou pela oportunidade perfeita e então pôs o seu plano em prática. Não há nenhuma testemunha que possa vir provar a sua culpa e também não existe nenhuma prova testemunhal, mas nós conseguimos juntar as peças de um quebra-cabeças que vai demonstrar absoluta e conclusivamente que Lenore Serian é a assassina do seu marido.

A partir dali Brown partiu para uma visão geral do casamento de Serian. Contou como viviam juntos e como tinham uma vida confortável, possuindo não só a casa grande mas também umas águas-furtadas na zona de Soho da cidade de Nova Iorque. Quando Brown se instalou no pódio, as suas palavras assumiram um tom monótono que quase fazia adormecer.

Temos testemunhas que vão demonstrar que Bram Serian era mais velho do que a sua mulher. Ela era uma refugiada da Guerra do Vietname e estava sem vintém quando Bram Serian a introduziu na sua casa e no seu coração. Bram Serian era o género de homem que punha o seu dinheiro onde tinha a boca. Sentia uma profunda obrigação em ajudar as pessoas que tinham sido afectadas pela guerra e foi isso que o conduziu em primeiro lugar a esta mulher. Mas Lenore Serian não estava satisfeita com o amor e a generosidade deste grande homem. Não se sentia satisfeita pela paciência continuada do seu marido, pela sua compreensão e lealdade ao longo dos anos.

A actividade artística de Bram Serian tinha-se tornado muito valiosa e granjeara-lhe um lugar na sociedade e os benefícios de um elevado rendimento e tempo de lazer. A maior parte das esposas ter-se-iam sentido felizes com isto, mas teremos depoimentos que vão demonstrar que Lenore Serian não era feliz. Ela queria o marido só para ela. Ela era insensatamente ciumenta. Até ficava melindrada com os encontros do marido com o seu agente artístico de longos anos. Recusava-se a aparecer em público com ele e a assistir às suas exposições de arte ou quaisquer outras solenidades onde a sua presença fosse muito exigida, e tentava manipulá-lo e impedi-lo de participar nessas importantes cerimónias. Ela queria mantê-lo isolado apenas com ela na sua propriedade, e embora lhe permitisse ter convidados com frequência, ela nunca participava na recepção desses convidados. Nunca se descontraía nem se divertia. Ela fazia a sua ronda, vigiando o marido como um falcão, e fazia com que toda a gente à sua volta se sentisse desconfortável e importuna.

Brown respirou fundo e fez uma pausa para olhar para a arguida. Owen imaginou o que ela estaria a pensar naquele momento.

A verdade, senhoras e senhores, é que Bram Serian era obrigado a enfrentar as tentações que muitos homens famosos enfrentam. Estava rodeado de mulheres bonitas para onde quer que fosse e talvez algum do ressentimento bizarro da sua mulher fosse provocado por isso. Mas isso não desculpa as atitudes de Lenore Serian.

Também é verdade que Lenore Serian não tinha tido uma vida fácil e tudo indica que era incapaz de ter o tipo de relação que um bom casamento exige. As testemunhas dir-nos-ão que ela era incapaz para o amor. Incapaz até para a amizade! Mas isso não desculpa as suas atitudes. Ela era e é uma pessoa adulta e equilibrada que compreende perfeitamente a diferença entre o que está certo e o que está errado.

Owen fez uma pausa nos seus apontamentos para observar novamente Brown. Estava a repetir os seus pensamentos. Cobrindo e recobrindo o mesmo chão. A falar da relação de Serian com a sua mulher e depois a martelar na questão de um divórcio iminente. Ao desviar-se do sentido exacto do seu texto preparado, enredou-se nas suas frases e distorceu-as de várias maneiras em confusas convoluções.

De repente Brown mudou de posição, olhou para baixo, para os seus apontamentos e levantou a voz, - o que significava isto para Lenore Serian?

Significava que ela estava a perder o domínio sobre o seu marido. E que corria o risco de perder tudo! Tudo!

Havia brigas sem fundamento que chegavam aos ouvidos de Natalie Raven, a governanta. Ouvia-se Lenore Serian a gritar, “Não te admito que faças isso!”

Foi com esta ideia na cabeça que a arguida se deslocou à cidade com Natalie Raven e foi sozinha ao armazém de ferragens, como o dono da loja vai testemunhar, comprou um candeeiro de vidro a petróleo e duas garrafas de petróleo para candeeiros, para o estúdio do seu marido.

Bram Serian tinha transformado um velho celeiro que estava na sua propriedade, no seu estúdio de arte. Este estúdio era o seu lugar particular e ninguém podia entrar lá.

A governanta dos Serians de há quatro anos testemunhará que Bram Serian fazia ele próprio a limpeza e o aprovisionamento daquele estúdio e nunca teria pedido que quer ela quer Lenore comprassem qualquer coisa para ele. Para além disso ele estava sempre preocupado com possíveis estragos que pudessem causar aos seus quadros e no passado tinha recusado velas para o estúdio porque, dizia ele, a pequena quantidade de fumo que produziam podia estragar uma pintura.

Vamos ouvir testemunhos de que Serian tinha medo do fogo e preocupava-se com a natureza inflamável de alguns dos seus materiais de trabalho. Um ano antes da sua morte tinha deixado de fumar, em parte por motivos de saúde e em parte porque se preocupava até com um cigarro aceso junto das suas obras. Quando andava a construir o estúdio, rejeitou a ideia de um fogão que queimasse lenha e tinha-se dado a grandes trabalhos para instalar um fogão eléctrico com a aparência de lume a arder lá dentro mas sem chamas verdadeiras.

Brown abriu os braços. É este o homem que subitamente ia querer um candeeiro a petróleo para o seu estúdio!

O promotor de justiça fez uma pausa para permitir que a sua incredulidade desdenhosa penetrasse na mente das pessoas.

Mas Lenore Serian gostava do fogo. Ouviremos pessoas que vêm testemunhar que esta mulher era fascinada pelo fogo. Que andava constantemente a queimar coisas e a acender os fogões de sala e tinha velas acesas em casa tanto de dia como de noite.

Remexeu nas suas notas.

Agora vamos aos acontecimentos que conduziram directamente a este crime hediondo. No dia anterior ao assassínio, Bram Serian convidou vinte e duas pessoas de Manhattan para passarem um fim de semana divertido no campo. Ele era conhecido pela sua hospitalidade e muitas pessoas no mundo da arte tinham sido seus convidados ao longo dos anos. Para além de se divertirem, Serian esperava que os convidados contribuíssem com o seu trabalho para a sua famosa casa.

O grupo trabalhou até meio da tarde, depois do que houve um intervalo para nadar num lago e de um modo geral foi um tempo bem passado.

Fizeram um cozinhado para o jantar ao ar livre e acabaram por volta das oito horas. A seguir, alguns saíram numa tentativa de pescar durante a noite e outros ficaram por ali a beber cerveja e a ouvir música. Bram Serian estava bem disposto. Toda a gente falava da sua próxima exposição. Quando começou a anoitecer o pessoal foi-se juntando no exterior em alegre camaradagem.

Lenore Serian não se tinha associado às festividades e nem sequer tinha participado nas mais simples conversas de simpatia com qualquer dos convidados. Manteve-se sempre distanciada e a única vez que se ouviu a sua voz em toda a noite foi quando se pôs a gritar com o marido.

Serian comunicou aos convidados que se ia deitar e sugeriu que os outros fizessem a mesma coisa, uma vez que já passava das duas horas da manhã. Havia quartos de hóspedes no piso principal e na cave havia ainda uma espécie de dormitório para os convidados. O quarto da governanta era no segundo piso e ela já tinha ido para a cama.

Às duas horas e quarenta e cinco minutos da manhã ouviu-se uma discussão acalorada entre Lenore e Bram Serian no pátio, junto da porta do seu estúdio e esta discussão acordou a governanta. Esta olhou para fora da janela e ficou a observar até ao fim da discussão, depois viu Bram Serian abrir a porta do estúdio, entrar e voltar a fechar a porta. Supôs que ele ia passar ali a noite, uma vez que isso já vinha sendo habitual da parte dele.

Durante a hora seguinte o crânio de Bram Serian foi amachucado com uma pancada. Ele tinha estado a beber e estava muito cansado... muito provavelmente a dormir profundamente, quando foi dado o golpe fatal. Não é preciso muita força para desferir um golpe fatal num crânio humano que se encontra no chão. A gravidade está do lado do atacante e até uma pessoa pequena é capaz de baloiçar um objecto pesado para baixo, para o chão. Junto ao corpo foi encontrado um machado e um machado teria constituído a arma perfeita. Um movimento para baixo teria posto fora de combate ou até matado a vítima.

A seguir, num plano diabólico para fazer o assassínio parecer um acidente, Bram Serian foi molhado com petróleo de candeeiro. O candeeiro de vidro que Lenore Serian tinha comprado apenas umas semanas antes estava desfeito ao lado dele. E o fogo foi ateado. O assassino acendeu um fósforo e Bram foi engolido pelo fogo. A beleza deste plano, do ponto de vista do assassino, era que não importava se Bram estava morto ou vivo quando o incêndio começou, porque em qualquer dos casos o assassino estava convencido de que seria aceite como acidente.

A rapidez e intensidade do incêndio devem ter surpreendido o homicida, tendo-o levado a cometer alguns erros. A chave foi deixada na porta. Vários quadros foram levados para fora do edifício, mas depois foram abandonados no meio das árvores.

Às quatro horas e quinze minutos a governanta voltou a acordar. Olhou para fora da janela e viu labaredas a saírem do estúdio. Lenore Serian estava no pátio a ver o fogo a alastrar. A governanta debruçou-se para fora da janela e gritou para Lenore, e só então é que Lenore Serian gritou “fogo” e pediu ajuda.

Foi a governanta, Natalie Raven, quem telefonou para o serviço de incêndios e foi a governanta quem acordou os convidados e os organizou numa brigada de baldes. Foi a governanta quem procurou por toda a casa e pelos jardins, na esperança de que Bram Serian não estivesse dentro do edifício a arder. O que fez Lenore Serian? Ficou-se por ali nas proximidades a observar.

Uma testemunha virá testemunhar que a porta do estúdio estava aberta, quando Bram Serian nunca deixava a porta aberta nem destrancada. Vamos ouvir o testemunho de que na fechadura da porta só se encontrava uma chave, quando Bram guardava as suas chaves numa argola grande.

O homicida deixou a porta aberta. O homicida utilizou uma cópia da chave e depois esqueceu-se de a tirar da porta. O homicida retirou aqueles quadros para fora, para os salvar do fogo. A prova demonstrará que essa é a única explicação aceitável. E a evidência também demonstrará que a única pessoa com os meios, o motivo, e a oportunidade para entrar naquele estúdio e agredir mortalmente Bram Serian, derramar petróleo por cima dele e acender um fósforo era Lenore Serian, uma mulher que queria controlar o seu marido e manter a todo o custo a sua casa.

Obrigado.

Spencer Brown voltou-se e dirigiu-se para o seu lugar com o ar justificado de um cruzado.

Logo que se sentou, a sala irrompeu numa agitação de barulho e movimento. Os repórteres da rádio apressaram-se a sair da sala para ir comunicar com as suas estações.

Silêncio! gritou um oficial de diligências.

O juiz voltou-se para o júri. Obrigado pela vossa atenção durante esta longa sessão, senhoras e senhores. Depois das audiências preliminares, não tereis de ficar aí sentados durante tanto tempo sem fazermos um intervalo. Aclarou a garganta e a sua boca moveu-se num leve sorriso controlado. Interrompemos a audiência para o almoço. Se tiverem alguma pergunta a fazer sobre os vossos planos para o almoço, podem perguntar ao oficial de diligências que vos acompanhará até à sala dos jurados.

Voltou a aclarar a garganta e assumiu um ar de seriedade Lincolnesa. Não devem discutir este caso, advertiu-os, especificando os regulamentos e terminando com uma advertência de que não deviam ler sobre este caso nem ouvir reportagens noticiosas na televisão. Owen pensou como devia ser difícil estar sentado naquela bancada do júri e evitar discutir o caso com a família e com os amigos todas as noites.

Foi ordenado à assistência que permanecesse sentada, enquanto os jurados saíam da sala. Logo que as duas filas de pessoas saíram em silêncio, toda a gente se levantou.

Saiam da sala, por favor. Saiam da sala!

Owen encostou-se para trás para deixar passar a Phyllis e a sua amiga em primeiro lugar. A sala esvaziou-se rapidamente. Quando ele finalmente se levantou, era dos últimos a sair. Abriu completamente a porta e deu um passo atrás para que a pessoa que vinha logo atrás dele pudesse sair primeiro. Obrigado, disse ela, caminhando devagar, acabando os dois por sair um ao lado do outro.

Em trabalho? perguntou ela.

Ele olhou à volta. Está a falar comigo?

Sim. Perguntei se está aqui a cumprir uma tarefa.

Ela tinha um rosto brilhante e fresco, cabelo macio, louro escuro e seios bem definidos sob um casaco justo. Nova Iorque parecia estar cheia de mulheres atraentes.

Não sei se compreendi a sua pergunta.

Desculpe. Ela sorriu. Estou a ser muito indiscreta. Eu estava atrás de si ao passarmos na segurança e ouvi-o dizer que estava a fazer investigação para um livro.

O sorriso dela tinha um brilho equivalente a cem watts, com todos os dentes branquíssimos, e embora não fosse provável que a conhecesse, parecia-lhe vagamente familiar.

Daqui é a Holly Danielson, no julgamento da Viúva Negra.

Aquela frase não lhe dizia nada e a sua expressão deve ter demonstrado isso, porque a pose profissional desintegrou-se. Sabe... ela fez um breve encolher de ombros Metro Eye at Five. Ou como dizemos às vezes, Jive at Five.

É repórter de televisão?

É possível que eu tenha uma aparência diferente fora das câmaras, heim?

Para lhe dizer a verdade, eu não sou de Nova Iorque... e mesmo que fosse... não costumo ver o noticiário na televisão. Mas... apressou-se a acrescentar, ontem à noite dei uma volta pelos canais e provavelmente tive um momentâneo vislumbre da menina.

Oh... Ela recuperou o seu sorriso. Estou aqui a fazer a cobertura do julgamento. E você? Está a trabalhar por contrato, como independente ou o quê?

Um pouco de cada, confessou ele, começando a descer a extensa escadaria para a calma do átrio do tribunal durante o intervalo do almoço.

Isso parece muito misterioso, disse ela, começando a andar de novo ao lado dele.

A curiosidade dela fê-lo sorrir. Não há nenhum mistério, apenas incerteza.

Mas você é escritor?

Acessoriamente.

Está a especializar-se em julgamentos?

Mal. Este é o primeiro.

Não se preocupe. Vai adaptar-se num instante. Depois de ter feito o segundo, sentia-me como se fosse capaz de exercer a profissão de advogada.

Faz mais algum tipo de reportagens para além de julgamentos?

Com certeza. Tudo o que conseguir. Mas este caso do Serian é um grande furo para mim. Proporciona-me muita exposição.

Ao passarem pela segurança, ele imaginou o que faria uma pessoa querer estar em frente de uma câmara de televisão a falar para uma audiência invisível. Não conseguia imaginar-se a fazer uma coisa daquelas.

Portanto... você vai provavelmente escrever um livro, certo? Senhor...?

Byrne. Owen Byrne.

Os olhos dela dilataram-se. É um nome irlandês! Bem me parecia que você tinha o aspecto de irlandês.

Tenho?

Com certeza. O cabelo e os olhos. Nunca vi tantos olhos azuis maravilhosos como quando estive na Irlanda. Exactamente como os seus.

Ele parou e olhou à sua volta com algum embaraço. Desculpe... mas tenho mesmo de ir embora.

Ahhhh... embaracei-o, não foi? Parece-me que estou demasiado habituada a conviver com os outros repórteres. Estamos sempre a meter-nos uns com os outros.

Owen sentiu-se lisonjeado pela sua atenção mas extremamente desconfortável. Mudou o saco para a outra mão. Vou tentar vê-la na televisão logo à noite, disse ele enquanto se voltava e se dirigia para a porta.

Espere, onde vai?

Procurar um sítio para almoçar.

Venha comigo, então. Vou apresentá-lo a alguns tipos novos.

Obrigado na mesma, mas acho que vou apenas...

Estou a fazer-lhe um favor, insistiu ela. Se quer actualizar-se em relação ao tipo de conversa sobre os julgamentos e fazer alguns bons contactos, esta é a melhor maneira. Acredite.

Enquanto caminhavam para a Rua Principal, Owen ouviu toda a história da vida de Holly Danielson. Que era do sul da Califórnia. E de como tinha tirado um curso de comunicação na universidade e tinha trabalhado numa pequena estação em Los Angeles, antes de finalmente aterrar em Nova Iorque. E de como tinha mandado arranjar os dentes ao mesmo dentista que tratava as estrelas de cinema. E de como ela nunca tinha sido eleita chefe da claque na escola secundária, mas isso também já não interessava.

Ela fez-lhe perguntas sobre o seu passado e ele confessou que tinha sido criado no Midwest, antes de desviar a atenção dela novamente para a sua própria história. Felizmente ela era fácil de distrair. No entanto ele não se sentiu à vontade até chegarem ao café e ficar livre de mais perguntas que ela pudesse fazer-lhe.

O restaurante tinha compartimentos com bancos vermelhos revestidos com uma imitação de couro e uma mesa de almoço arredondada, com as bordas cromadas, que podia ter sido transposta directamente de uma pequena cidade do estado donde ele vinha. A afluência de pessoas para o almoço estava em plena actividade e a sala estava cheia de gente, a maior parte da qual parecia ser conhecida da Holly. Ela acompanhou-o através do barulho e das nuvens de fumo dos cigarros a pairar no ar, até à mesa perto do fundo e apresentou-o ao Ray, do jornal News e a Sharon, de uma estação de rádio-notícias e a Marilyn que escrevia uma coluna para um jornal cujo nome Owen não percebeu. Holly deslizou para o banco do compartimento e trouxeram uma cadeira extra para Owen. O centro da mesa estava ocupado por três cinzeiros a transbordar.

Você é escritor, heim? perguntou Ray. Era um homem corpulento e gordo, com uma barbela por baixo do queixo, que se mexia quando falava.

Estou a tentar ser, confessou Owen.

Vocês os jóqueis dos livros são todos uns sortudos. Conseguem ter fama e muitos dólares. Um dia destes vou escrever um livro. Logo que consiga ter algum tempo livre.

Owen fez um aceno com a cabeça.

O Ray acendeu um cigarro com o isqueiro de Marilyn e esboçou um sorriso pretensioso. Você acha que eu sou um palerma, não é verdade?

Owen sentou-se na cadeira sem saber como havia de responder, mas então Ray soltou uma risada e acrescentou, Porque você sabe que eu nunca conseguiria vender um único livro se não tivesse um bom agente, não é verdade?

Owen hesitou, mas antes que pudesse responder, o grupo entrou numa discussão sobre o julgamento, como se o seu único interesse fosse o homicídio. Para Owen foi óptimo. Pôde ficar sossegado e gostou daquela mudança repentina.

Descobrimos que Rossner não só contratou um psicólogo de júris, como mandou fazer uma sondagem qualquer.

Estás a brincar!

O Rossner é um tipo cheio de truques.

Foi por isso mesmo que ela o contratou, meu caro.

E achas que tudo isso teve alguma influência na selecção do júri?

Não. Pelo menos a longo prazo.

O que queres dizer com isso? Claro que fez diferença. O psicólogo esteve a dizer-lhe quais os jurados com que devia contar. Isso tinha de alterar a configuração da selecção.

Com certeza. Mas não me parece que alguém possa prever quem vai ser um jurado favorável e quem não vai. Mesmo as antigas normas segundo as quais os liberais eram melhores para a defesa já não se aplicam. Raios, actualmente não há regras nenhumas.

Por falar em negros, achas que Rossner está a prejudicar-se por trazer um assistente negro para esta sala de audiências?

Boa pergunta.

Nem podia ser pior, disse a Marilyn. Podia ao menos ter trazido uma mulher negra.

Todos riram com o comentário da Marilyn, cuja própria compleição era cor de café com leite. Owen perguntou-se se ela seria considerada negra. Tinha visto tantos tons de pele nos últimos dias que estava a ficar confuso quanto à divisão entre categorias.

A comida chegou mas não os acalmou.

Ele é muito bom, digo-vos aqui. Provavelmente arranjou um gajo negro só para chamar a atenção. Provavelmente espera que isso provoque alguma perplexidade.

Não me parece. Acho que Jacowitz já está com ele há algum tempo.

Esquece isso. O que acharam da introdução de Brown?

Tecnicamente foi boa. Mas o gajo é um bocado monótono, não é?

É uma pena. Esperava-se que um homem como aquele fosse capaz de pôr algum entusiasmo na sua maneira de apresentar um discurso.

Ray revirou os olhos e as mulheres riram-se.

A grande questão é saber se Brown pôs todas as suas cartas na mesa ou se está a guardar algumas surpresas para mais tarde.

Eu aposto que o Rossner vai fazer mesmo isso. Vai dizer apenas o suficiente para expor os seus argumentos nas alegações preliminares, mas sendo ele tão dissimulado... podem ter a certeza de que vai ficar com alguma na manga.

Está bem...Está bem... Vamos agora falar do motivo. Estou convencido que ela assassinou o marido. Ela fez mesmo isso. Não tenho dúvidas. E planeou tudo com antecedência, pensando que podia usar o candeeiro para fazer com que parecesse acidental e servindo-se de uma festa como uma espécie de camuflagem. Ela foi astuciosa e agiu com sangue frio e perfeitamente controlada. Concordo plenamente com a acusação em tudo isso. Mas não alcanço o motivo da possessividade. Acho que foi exclusivamente por dinheiro.

Não! Não pode ser só por dinheiro.

Porquê? O dinheiro é um dos três motivos principais para cometer qualquer crime, não é?

Com certeza. E ela casou com ele por causa do dinheiro que ele tinha... e do seu nome e posição social e tudo o mais. Quero dizer, tinha de ter, não tinha? Era uma refugiada sem nada, por isso naturalmente agarrou-se a ele como se fosse um ganso de ouro.

Muito bem, mas o que ia ela ganhar em matá-lo? O ganso já não está vivo para produzir os ovos de ouro. Exceptuando alguns dos seus novos quadros, arderam todos no incêndio. Não há seguro de vida e não há dinheiro, nem títulos de obrigações, nem acções, nem nada. E a famosa casa não está acabada, provavelmente não é vendável e, segundo parece, está com dívidas. Portanto como é que o motivo podia ser o dinheiro? A possessividade é que faz todo o sentido.

Não havia seguro contra incêndio?

Se ela conseguir recebê-lo o que não acontecerá se se provar que foi ela quem pegou o fogo.

Então talvez haja dinheiro escondido algures, sem ninguém saber.

Sim. Lá naquelas ilhas onde os traficantes da droga escondem o seu dinheiro.

Ou talvez as coisas tenham simplesmente corrido mal? Talvez ela pensasse que podia tirar para fora todos os quadros antes de o celeiro ser envolvido pelas chamas. Talvez pensasse que não haveria qualquer problema por parte da companhia de seguros quanto ao incêndio. Quem sabe... talvez pensasse que o seu maridinho tivesse um seguro de vida.

Mas ainda agora estavas a dizer que ela era muito astuta. Se fosse assim tão astuta, não teria cometido todos esses erros.

Oh diabo, não sei. Mas ela podia tê-lo deixado em qualquer altura, podia ter-se divorciado dele com uma generosa pensão, depois de todos aqueles anos de casamento. Para quê correr o risco de cometer um homicídio? Eu gosto mais do ponto de vista da possessividade.

O que transforma isto num crime de paixão, não é verdade?

Paixão? Duvido. Aquela mulher tem os olhos mais frios que jamais vi. Acho que ela não tem quaisquer sentimentos. Não tem paixão. Não tem amor. Nem mesmo capacidade para gostar. Olhem só para a audiência de hoje. Não havia ali um único amigo ou membro da família a apoiá-la.

É verdade?

Foi o que disseram os oficiais de diligências.

Owen estava completamente absorvido pelo diálogo quando, sem nenhum sinal que ele pudesse notar, todos se levantaram. De acordo com o relógio de parede, tinham estado sentados à mesa exactamente trinta e sete minutos. Seguiu atrás deles para a caixa registadora, onde metodicamente dividiram a conta. Depois a Sharon e a Marilyn apressaram-se a sair à procura de telefones, deixando o Ray, a Holly e Owen a caminhar juntos para o tribunal.

O nevoeiro tinha-se dissipado e no céu da tarde começava a aparecer o sol. Ele seguiu atrás da Holly para fora do restaurante com restos da conversa a repercutir no pensamento. A parte sobre os olhos de Lenore Serian preocupava-o. Não havia olhos frios. Se alguma característica eles tinham, era o facto de serem demasiado intensos. Demasiado ardentes.

Já consegue decifrar todo este palavreado legal, Byrne? perguntou o Ray. O Ray caminhava a um lado de Owen e a Holly ia do outro lado.

Ainda não, confessou Owen.

Ora vamos lá, disse o Ray expressivamente. Não há nenhum contador a funcionar. Ponha-me uma questão. Pergunte qualquer coisa.

Owen fez perguntas sobre as audiências que tinham tido lugar antes do julgamento e obteve uma lição interminável sobre como as audiências antes dos julgamentos eram usadas para estabelecer as regras fundamentais para o julgamento do júri e como essas audiências tratavam de coisas como a ocultação de provas e declarações obtidas ilegalmente e como todas as audições eram nomeadas de acordo com os casos originais que tinham estabelecido os precedentes e como raio podiam ser prolongadas e aborrecidas. O Ray não parou de falar até estarem à vista do tribunal. Acendeu um cigarro. Se quiser saber mais, pode ouvir a opinião do empregado do juiz e procurar obter uma lista das audições extraordinárias que realizaram para este julgamento.,

Já tenho todas as notas sobre o pré-julgamento, disse Holly a Owen baixinho. Eu faço-lhe cópias.

O Ray lançou um olhar para ela com as sobrancelhas levantadas. A fase do pré-julgamento é como observar um treino de críquete. Não há júri, nem assistência, nem drama... É só o juiz e os advogados todos a tentar confundir-se uns aos outros com a mais incrível verborreia legal. Só vão assistir aqueles que são mesmo dedicados. Como aqui a nossa Holly. E ela não costuma partilhar os seus apontamentos.

Ele não é repórter, protestou a Holly.

Está certo. O Ray voltou-se para Owen como se estivesse a confidenciar-lhe um segredo. Há repórteres que partilham informações. Mas a Holly não. Você tem sorte porque não é repórter.

Ray!

O que é? Estou apenas a dizer ao tipo que ele tem muita sorte. O Ray aspirou uma lufada de fumo e depois, com um piparote, atirou com o cigarro para a valeta. Por que está a franzir as sobrancelhas? perguntou a Owen. Não gosta que lhe digam que é um indivíduo com sorte?

Não... Não. Não gosto de ver pessoas a atirar lixo para o chão.

O quê? O Ray olhou para o chão com uma expressão de quem ficou magoado. Meu Deus! Por que acha que inventaram as máquinas de varrer.

Em sua casa não deita lixo para o chão, ou deita? perguntou Owen.

Sim, raios! Para que acha que inventaram as mulheres e as mães? O Ray bateu na coxa com a palma da mão e desatou às gargalhadas.

A Holly aproximou-se e tocou na manga do casaco de Owen, num pedido para que desistisse.

Está bem, está bem, disse o Ray. Vejamos... onde é que eu ia? Oh, sim... Estava a chegar à selecção do júri. Tirou um cigarro e segurou-o entre os dedos. A selecção do júri é um pouco mais divertida. Começam com uma reunião de jurados possíveis.

Um grupo enorme para o julgamento de Serian, acrescentou Holly. Eles estavam a ter muito cuidado por causa de toda a publicidade. Tinham medo que tivessem de dispensar um grande número de pessoas por serem preconceituosas, devido ao que já tinham ouvido.

O Ray acendeu o cigarro antes de continuar. Primeiro, reduzem o grupo com base em generalidades. Problemas ou obrigações que tornariam muito difícil servir num júri. Ligações pessoais a princípios no caso. E por aí adiante. Depois constituem ao acaso um painel de doze pessoas, colocam-nas na bancada dos jurados e deixam os advogados concentrar-se nos indivíduos. Chama-se Voir Dire, o que significa “contar a verdade” em francês. E ouvi dizer que o Rossner e o Brown transformaram-no num espectáculo muito bom.

Eu tenho tudo isso, Owen. A Holly contornou uma poça de lama e água para proteger os seus sapatos de camurça. Folhas biográficas sobre os jurados também. Também pode copiar isso.

Meu Deus, Holly... estamos muito generosos.

Ele não representa nenhum tipo de competição.

Como é que sabes? Ele pode ser um espião de um jornal sensacionalista ou um correspondente infiltrado para os Britânicos ou...

Oh, cala-te, Ray. O Ray calou-se.

Eu não quero aproveitar-me de ninguém, disse Owen com indiferença. A verdade era que ele gostava muito de ver as notas da Holly.

Você não está a aproveitar-se, insistiu a Holly. O Ray está apenas a falar demais. Se quiser usar o material, será para um livro, daqui a vários meses, portanto não existe qualquer conflito. Lançou ao Ray um olhar irritado e ele escondeu o queixo no casaco como uma tartaruga a tentar escapar.

O cabelo da Holly brilhava com reflexos dourados à luz do sol, e as suas bochechas estavam coradas com o frio. Ela tinha uma beleza genérica, tipo torta de maçã, que fazia lembrar a Owen os filmes antigos e os concursos de beleza dos anos cinquenta.

Então por que estava sentado na galeria geral? perguntou-lhe a Holly. Por que não está na secção da imprensa?

Eu não sou membro da imprensa, disse Owen.

O que quer dizer com isso? Você é escritor. Está habilitado. Vou dar-lhe um número para onde deve telefonar para obter um passe de imprensa. Entretanto pode sentar-se ao meu lado. Vou fazer com que o deixem passar com o meu passe de técnico.

Você pode, disse o Ray. Há lugares livres e você tem todo o direito de fazer isso? Pareceu a Owen que a súbita solicitude do Ray tinha como objectivo agradar à Holly

Óptimo. Obrigado. A assistência vai ser tão grande depois do almoço como foi esta manhã?

Com certeza. A Holly riu-se. E foi bom eu tê-lo convidado a sentar-se ao pé de mim, porque está demasiado atrasado para conseguir um lugar nos bancos da assistência.

Quer dizer que eu não tinha direito ao mesmo lugar desta manhã?

Não. As pessoas têm de esperar em fila e arranjar de novo um lugar. Só os meios de comunicação social é que têm lugares reservados.

Então, obrigado mais uma vez.

Não tem de quê. A Holly sorriu e o Ray fez também um riso forçado. Enquanto subiam as escadas do tribunal, Holly passou por detrás de Owen para ir acotovelar o Ray. Estou ansiosa por ouvir o discurso do Rossner, e tu? Mister Slick em pessoa. Sinto-me como se estivesse a ir para um espectáculo de Gunther Gabel-Williams a domar leões.

Ou Michael Milken a vender velharias, resfolegou o Ray Meteu a mão no bolso para tirar um cigarro. Vemo-nos lá dentro, miúdos. Preciso de um pouco mais de veneno antes de entrar.

Owen segurou uma das enormes portas para a Holly entrar. O Rossner não pode ter nada de muito surpreendente para dizer, pois não? Nesta altura não são já todos os factos do conhecimento geral?

Espere só para ver, assegurou-lhe ela. Ele vai torcer tanto as coisas, que quando terminar você não vai distinguir o negro do branco ou o que está em cima do que está em baixo.

Duvido que consiga influenciar-me assim tanto. As acusações de Brown eram todas muito lógicas e credíveis.

Veremos, disse ela, veremos.

Senhoras e senhores do júri, o meu nome é Charlie Rossner, advogado de defesa de Lenore Serian. Rossner estava de pé, ao lado do pódio, com o cotovelo apoiado nele. Brown tinha sido formal, hipócrita, autoritário. Rossner era informal o vizinho elegante, pronto para uma conversa.

Eu vim para o magnífico e histórico tribunal do vosso condado para lutar pela justiça, tal como todos vós, bons cidadãos do júri, estais a lutar pela justiça. Mas tenho de dizer-vos agora mesmo Rossner coçou o lobo da orelha e olhou para o júri com uma expressão enigmática Pergunto-me por que estamos todos aqui. Voltou-se para Lenore e a perplexidade confundiu-se com a comiseração e alguma incredulidade. Esta mulher não devia estar num tribunal a defender-se de uma acusação de homicídio. Qual homicídio? As provas vão pôr em evidência que ninguém tem a certeza de ter havido um homicídio.

Bram Serian morreu e houve um incêndio horrível. Sim. Mas os testemunhos demonstrarão que Bram Serian estava bêbado quando entrou para o seu estúdio naquela noite, aos tropeções, a cair de bêbado. E embora ele estivesse a tentar deixar de fumar, não conseguia cortar com o hábito.

Rossner fez uma pausa, para permitir que esta ideia fosse mentalizada.

A tropeçar de bêbado e a fumar às três horas da manhã, num velho edifício de madeira, cheio de materiais inflamáveis e de um candeeiro de petróleo quebrável! Aqui está a receita para um trágico acidente.

O advogado acomodou-se novamente junto ao pódio, calmo e bem disposto. Puxou as calças e olhou de um jurado para o outro com uma expressão de estamos-todos-metidos-nisto.

Vejamos a situação... Lenore e Bram Serian não tinham propriamente um casamento de um livro de histórias. Mas quantos casais têm? Se todos nós pudéssemos ver o que se passa do lado de lá das portas dos quartos dos nossos vizinhos, quantos casamentos perfeitos encontraríamos? Não muitos, parece-me. A diferença neste caso, é que os Serians são figuras públicas, por isso as imperfeições do seu casamento são ampliadas e expostas à luz do dia.

Rossner realçou isto levantando as duas mãos no ar. Owen estava impressionado. Rossner projectava a imagem do advogado sem fantasias, ético, idealista sobre quem tinha lido e admirado quando era jovem.

Lenore pode ter sido uma má dona de casa e pode ter aborrecido o seu marido com algumas questiúnculas e pode até ter ficado cheia de ciúmes de vez em quando. Mas isso não são actos criminosos. Bram Serian também tinha os seus defeitos. Como todas as pessoas com talento, ele era uma pessoa cheia de subtilezas e nem sempre era fácil conviver com ele.

Mas a verdade é que os Serians tinham conseguido levar uma vida em comum durante treze anos e as provas demonstrarão que nenhum deles tencionava acabar com esse relacionamento, que com tanto esforço tinham tentado construir. Indiferentes ao que tinha acontecido nas suas vidas caóticas, este casal manteve-se unido. Havia entre eles alguma coisa que os unia e nenhum deles queria levar a vida sem o outro. Eram um casal dedicado. Um casal estável.

Quanto a essa questão do candeeiro... vamos ouvir contar como são vulgares esses candeeiros e quantas esposas os compram para os seus maridos e quantas pessoas os usam em oficinas e em alpendres onde guardam as ferramentas. Aquele candeeiro era para ser utilizado exactamente da mesma maneira que a maioria das pessoas o usa, uma luz para uma noite de temPestade, quando deixa de haver luz. E as provas demonstrarão que o estúdio de Bram Serian já estava tão cheio de materiais inflamáveis que um fogo acidental podia acontecer em qualquer altura, sem a ajuda de um candeeiro de petróleo.

Se ela estava a planear qualquer coisa diabólica, podia ter usado o que tinha disponível, sem chamar a atenção para si própria. Sendo a esposa de um artista, ela sabia perfeitamente que ele havia de ter lá dissolvente para pintura e todo o género de materiais químicos perigosos.

E depois, uma vez que estamos enredados em todo este disparate, vamos ouvir falar da noite do incêndio. Vamos ouvir contar quantas pessoas se encontravam a vaguear junto do estúdio, antes de ter começado o incêndio. Outras pessoas com mais oportunidade para atear um incêndio, se de facto houve um incêndio ateado pela mão de alguém que não a de Bram Serian.

Vamos ouvir falar de acidentes que acontecem a pessoas que fumam e bebem para além dos limites do bom senso. E finalmente vamos ouvir um médico que nos vai contar que as mãos e os braços de Lenore Serian ficaram gravemente queimados ao tentar abrir caminho pelo meio do fogo, para salvar o marido... uma tentativa heróica de salvamento, que nenhuma outra pessoa fez. Nem a devotada governanta. Nenhum dos vinte e dois convidados de Bram Serian. Nem os bombeiros treinados que acorreram tão corajosamente a esta emergência.

E vamos ficar a saber que o motivo por que não deu sinal de alarme... o motivo por que ela ficou ali naquele pátio, como uma pedra, a ver o fogo destruir a sua vida, enquanto toda a gente gritava e disparatava... o motivo foi que Lenore estava abatida e exausta e em estado de choque.

Ele empertigou-se, com os olhos ardentes perante a injustiça da situação.

Vamos ouvir, senhoras e senhores, que Lenore está inocente... tão vítima desta tragédia como o seu querido marido, e que não há aqui ninguém a quem se possa imputar qualquer culpa. Digo-vos eu, que as provas não corroboram nenhum crime. Que, de facto, o único crime cometido foi o crime de acusar Lenore Serian e de a trazer perante este tribunal.

Rossner sentou-se. A sala de audiências estava em silêncio absoluto. Owen olhou para a Holly ao seu lado e ela sorriu para ele, com o ar de quem já sabia, Eu disse-lhe.

Mais tarde, naquela noite, depois de ter apanhado o transporte público para a cidade e passado à máquina os seus apontamentos, Owen desceu do apartamento para ir a uma cabine telefónica na esquina da rua e telefonar para casa. Foi a Ellen quem atendeu o telefone.

Não devias telefonar, advertiu ela. Tu não tens dinheiro para andar a fazer chamadas de longa distância.

Preciso de saber o que se passa por aí, Ellen.

Bem... parece-me que já posso falar. O pai está a dormir na sua cadeira e a Meggie saiu para ir fazer uma visita ao Rusty na antiga casa dos trabalhadores.

O Rusty está a sair-se bem? Ele está a fazer um bom trabalho?

Está a fazer exactamente o que tu lhe disseste e faz tudo tão bem como tu. Disse ela num tom sarcástico. Mas quase parece que temos uma visita de John Wayne. A Meggie e o pai comportam-se como se o tipo fosse o dono da lua. O pai até o deixa ganhar ao dominó.

Ele já encontrou mais vitelos abortados?

Não. O veterinário diz que o problema pode ter terminado. Ela hesitou. O Rusty tem andado a falar em fazer reprodução artificial. A falar ao pai das vantagens de não ter as dores de cabeça de manter os touros e de não ser preciso preocupar-se com a propagação das doenças venéreas, quando se introduz o esperma congelado nas vacas.

O Clancy não está a dar ouvidos ao Rusty pois não?

Está, sim senhor. Esteve sentado com o Rusty depois do jantar a folhear um catálogo AL. Estiveram a tomar nota dos preços do sémen de certos touros e todo esse género de coisas.

Isso é uma loucura. A inseminação artificial não é rentável quando se criam vitelos para irem para a engorda.

Bem... isso é outra questão. O Rusty tem andado a falar sobre a vantagem de mudar para uma operação registada. Diz que está na altura certa de fazer isso, uma vez que muitas vacas têm de ser substituídas de qualquer modo.

Owen ficou tão estupefacto que não conseguiu responder.

O pai não concordou propriamente com isso, disse a Ellen para o animar. Mas também não discordou.

Nem posso acreditar numa coisa dessas. Alguns anos atrás, quando ele tinha dinheiro para alterar as coisas e eu mencionei a possibilidade de termos uma manada registada, ele até subiu aos arames.

Eu sei, concordou a Ellen.

Qual é a sugestão de Rusty Campbell para pagarmos vacas de criação de raça pura e um programa LA.?

Ainda não se falou nisso.

Tu ou a Meggie deviam explicar-lhe que estamos falidos, antes que meta mais dessas ideias na cabeça do Clancy.

Então a Ellen lançou-se num monólogo cheio de amargura, dizendo que não conseguia explicar nada ao Rusty porque a Meggie monopolizava-o completamente, dizendo que tudo tinha mudado desde que o Owen tinha ido embora, dizendo que não ia continuar a cozinhar e a fazer limpeza para pessoas que a tratavam como se fosse um cão rafeiro.

Owen procurou acalmá-la. Depois de a ter acalmado, perguntou-lhe por Michelle Wheeler.

Não a tenho visto nem ouvido nem tenho tido notícias dela, disse Ellen.

Eras capaz de lhe telefonar... para saber se está tudo bem... por favor? Vou tentar, disse a Ellen. Agora tenho de desligar. O papá acordou. A linha foi desligada. Pousou o receptor e ficou ali na avenida barulhenta durante alguns minutos, a olhar para o vazio. Quando voltou para o apartamento e começou a subir as escadas, ia a caminhar devagar, levando consigo um fardo de culpa e de preocupação.

Na quinta-feira dia do julgamento, Owen entrou no tribunal com um pouco mais de confiança e subiu rapidamente as escadas apinhadas de gente e penetrou no mar de gente que estava à entrada da sala de audiências número 6. A fila de espectadores ia-se deslocando impacientemente atrás das cordas de veludo. Os repórteres estavam em grupos, verificavam os blocos de notas e engoliam o último café antes de ir para dentro.

Quando chegou às portas duplas, mostrou de relance o seu novíssimo cartão de imprensa e fizeram-lhe sinal para passar à frente da fila de espectadores e das mulheres que faziam croché. Viu Phyllis e baixou a cabeça enquanto passava lentamente por ela através das portas duplas. Lá dentro havia uma atmosfera de silêncio semelhante à de uma biblioteca. A secção da imprensa estava escassamente ocupada, mas todos os artistas importantes estavam no seu lugar, o juiz e os seus lacaios, a defesa e a acusação e a maior parte dos oficiais de diligências.

. Viu Holly mesmo à sua frente e hesitou, sem saber se devia dizer olá, ou deslizar discretamente para um lugar na fila da retaguarda, mas ela avistou-o e fez-lhe sinal para ir para a frente.

Sente-se aqui, ordenou-lhe ela, chegando-se para o lado no banco, para lhe dar lugar junto à passagem. Ele guardou o seu saco por baixo do banco fixo e olhou à sua volta. Era um lugar espectacular. Mesmo à sua frente estavam Brown e Dapolito. À sua direita tinha uma vista sem obstáculos para a bancada do júri. À sua esquerda estava a mesa da defesa.

Encontrava-se suficientemente próximo para poder ver todos os pormenores. Via os semi-círculos humedecidos por baixo das mangas do casaco do fato de Spencer Brown e as manchas de cabelo rarefeito na cabeça de Charlie Rossner. Os ganchos que seguravam o cabelo de Lenore Serian e a linha delicada dos seus ombros por baixo da camisola grossa. Se ao menos ela se voltasse para o lado. Ficou a olhar para as costas dela, desejando que se voltasse. Ou pelo menos que se virasse para Rossner, de maneira que pudesse ver-lhe parte do rosto.

A examinar a estrela principal? perguntou-lhe a Holly.

A tentar.

Ela não é assim tão atraente. Não consigo compreender toda esta excitação de ela ser considerada uma deusa do sexo.

Dapolito coçava furiosamente o pescoço, Brown murmurava por entre dentes o hino da força aérea sob a respiração e Rossner lia um monte de papéis que lhe eram passados pelo seu assistente.

Owen inclinou-se para a Holly para lhe sussurrar, Sinto uma certa estranheza em estar aqui sentado tão próximo de todos eles. É como se estivéssemos a comportar-nos como intrusos.

Logo se habitua a isso.

Na verdade até podíamos falar com eles daqui.

Não faça isso. O juiz Pulaski não ia gostar nada.

Relanceou os olhos para trás, para os outros repórteres a entrar em fila para os bancos atrás dele. Eu devia sentar-me muito mais atrás. Não preciso de estar aqui à frente.

Esqueça, disse a Holly. Você está comigo e este é o meu lugar. O único motivo por que não nos sentámos aqui ontem depois do almoço, foi porque o pessoal daquela ranhosa revista francesa ocupou todo este banco durante a tarde inteira.

Estão todos os lugares reservados?

Não. Mas nós, os profissionais habituais, temos todos os nossos territórios marcados.

Virou a cabeça para incluir uma mulher que estava sentada do outro lado dela. Não é verdade, Pat? Todos nós temos os nossos territórios, não temos?

Tal como as hienas. A mulher soltou um riso abafado e inclinou-se para a frente de Holly para estender uma mão toda guarnecida de prata e turquesas. Eu chamo-me Pat Melville, disse ela. Patricia Velez Melville. Você deve ser o escritor de quem a Holly me esteve a falar esta manhã.

Owen Byrne, disse ele, devolvendo-lhe o forte aperto de mão e pensando que apertar as mãos às mulheres estava a começar a parecer normal.

A Pat é repórter do jornal regional e colaboradora da Imprensa Associada. A Holly piscou os olhos para ele. Ela é uma fonte de informação nesta área, para o caso de você querer respostas para algumas das suas perguntas.

Então você é uma habitante local? perguntou ele.

A Pat riu-se. Depende de quem faz a pergunta. Vivi aqui durante nove anos. Sepultei o meu marido aqui no cemitério. Mas ainda se referem a mim como aquela mulher mexicana do Arizona.

De algures na sala, ouviu-se uma voz licenciosa a perguntar, Descreveria a camisola de Lenore como cor de ferrugem ou arruivada?

A cor arruivada sempre me fez lembrar batatas, alguém respondeu.

Mantenham-se em silêncio, gente! advertiu um oficial de diligências.

Ouviste dizer se o juiz já decidiu quanto ao depoimento de Nellicliff? sussurrou Pat.

Ainda não tomou nenhuma decisão, respondeu Holly.

Mas eles vão prestar declarações hoje?

Supostamente.

Um homem que estava atrás da Pat tocou-lhe levemente no ombro, e ela voltou-se para conferenciar baixinho com ele. A Holly inclinou-se para o outro lado e encostou a sua cabeça à de Owen. Então está ou não a escrever um livro sobre isto?

Não sou eu quem decide, confessou ele. Tenho de formular uma proposta de trabalho e é preciso que o editor goste dela.

Ena, que grande tensão, heim?

Sim.

Mas também está a divertir-se, não está? A Holly fez um largo sorriso. Quero dizer, não é assim tão difícil de resistir ao homicídio.

Ouviu-se o som de uma pancada, vinda de um canto do fundo da sala. Todas as cabeças se viraram para olhar e ele seguiu-as automaticamente. Um par de técnicos de som estavam a resolver o problema de alguns fios caídos no chão e a procurar uma boa posição para colocar uma câmara de televisão. A televisão não era autorizada no julgamento, mas ia haver um breve período de filmagem mais tarde, para um documentário sobre o sistema judicial em Nova Iorque. Ele olhou por instantes, depois voltou-se para trás. Toda a gente na frente ficou a olhar para o motivo da distracção. O juiz tinha levantado os olhos de um maço de papéis e estava a olhar para o movimento com um olhar severo, os oficiais de diligências, o oficial de justiça e o escrivão estavam todos paralisados. Dapolito e Brown olharam por cima dos ombros. Rossner tinha mudado a cadeira de posição. E Lenore... lentamente, Lenore Serian voltou-se.

O olhar dela roçou mesmo por ele. Tão perto que ele podia ter chamado a sua atenção com o mais leve movimento. Mas ficou muito quietinho. A observá-la, como teria observado uma criatura rara que tivesse vislumbrado na floresta. E viu que ela não era a sereia cruel da fotografia do jornal nem a criança-mulher vulnerável do dia anterior. Ela era forte e com compostura e senhora de uma elegância comedida.

De repente as portas abriram-se de par em par para os espectadores e Lenore voltou de novo o olhar para a frente. Ele retomou a respiração. Foi posta ordem no tribunal e o júri foi anunciado dois a dois. Hoje estavam calmos, passando os olhos pela sala enquanto tomavam os seus lugares. Alguns lançaram olhares furtivos à arguida, antes de prestar atenção aos comentários do juiz naquela manhã.

O jurado número sete parece muito preocupado, sussurrou a Holly. Antes de Owen poder contar os lugares e saber quem era o número sete.

Pat inclinou-se a dizer, Descobri que a número três faz pinturas a óleo de animais de estimação das pessoas.

Não! A Holly folheou o seu bloco de notas. Pensei que a três fosse aquela que tem a loja de produtos de beleza na garagem.

A Pat abanou a cabeça. Estás a confundi-la com a dez. Lembra-te em Voire Dire...

Owen ouviu e escrevinhou algumas notas, espantado com o facto de hoje perceber muito mais do que ontem. Conseguia seguir a conversa enquanto as duas mulheres saltavam dos jurados individuais para uma característica da selecção do júri, para a decisão do juiz de que não daria autorização à acusação para questionar as testemunhas da brigada de salvamento sobre visitas anteriores de auxílio a casa dos Serians.

Para Owen, o processo criminal tinha assumido a simetria geométrica de um jogo de mesa. Começou com o crime, depois saltou sucessivamente para o júri de acusação, para o processo-crime, as audições antes do julgamento, a selecção do júri, as declarações de abertura, o corpo do julgamento, as alegações finais, as deliberações do júri e finalmente o veredicto. Era um jogo entre duas equipas a acusação contra a defesa e embora fosse a acusada quem ganhava ou perdia, parecia que ela não participava no jogo.

Owen saltou uma página em branco no seu bloco de notas. A Holly tinha-se oferecido para partilhar com ele as transcrições reais do julgamento, mas mesmo assim ele queria tomar as suas notas. Queria as suas próprias impressões no papel e não queria ficar demasiado dependente da generosidade da Holly.

O oficial de justiça levantou-se e pigarreou com bastante intensidade. O povo chama Reggie Howland.

Não era permitido às testemunhas estarem na sala de audiências excepto enquanto estavam a prestar declarações, por isso um guarda tinha de se inclinar para a porta e fazer sinal para a testemunha entrar. Howland, um homem de rosto anguloso, com uma maçã de Adão proeminente, deslocou-se ao longo da passagem central com um ar constrangido, passou pela porta da balaustrada de madeira e subiu para o banco das testemunhas. Colocou a mão direita sobre uma velha Bíblia, segurada pelo oficial de justiça, e levantou a mão esquerda para o alto.

Jura dizer toda a verdade e nada mais que a verdade assím Deus o ajude? As palavras do funcionário foram ditas em série, de modo que lhes faltou tanto a entoação como o significado.

Juro, disse Howland, enquanto as suas orelhas adquiriram um vermelho carregado.

Sente-se por favor.

Howland sentou-se no banco das testemunhas e o oficial de justiça voltou para a sua secretária, abriu o livro de registos e disse, Em voz alta e clara, diga por favor o seu nome completo e a sua morada, para que fique registado e soletre por favor o seu último nome. Tanto o oficial como o escrivão registaram a informação ao mesmo tempo que era dita pela testemunha.

Spencer Brown levantou-se de um salto do seu lugar, com o fato retesado nos seus ombros largos, como se de repente se tivesse dilatado.

Bom dia, senhor Howland. Brown sorriu. Podia dizer-nos qual é a sua profissão e em que outras actividades ocupa o seu tempo?

Sou agricultor e bombeiro voluntário. Há quanto tempo é agricultor?

Há cerca de quinze anos.

E há quanto tempo é bombeiro voluntário?

Há cerca de quatro anos.

Durante esses quatro anos como bombeiro, teve algum treino especial relativamente aos seus deveres de bombeiro?

Com certeza. Estamos sempre a ter reuniões e sessões de treino com especialistas vindos de toda a parte.

Esse treino inclui instrução na utilização do telefone?

Algum. Temos de saber o que devemos perguntar às pessoas que telefonam e como acalmá-las e como obter informações. Esse tipo de coisas.

Portanto o senhor tem experiência e está bem preparado para obter informações das pessoas que lhe telefonam.

Faz parte do meu trabalho.

E qual é o procedimento para o registo de uma chamada de emergência? Toma notas ou existe algum procedimento formal escrito?

Temos um diário de registos mesmo ao lado do telefone. Preenchemos o nome e a direcção e as indicações do caminho para lá chegar, e depois há uma secção de notas. Qualquer coisa de especial sobre as indicações ou sobre o que as pessoas dizem, como por exemplo, se há eventuais lesões ou se o incêndio está a propagar-se ou outra coisa qualquer.

Dapolito entregou a Brown uma folha de registo rectangular e Brown exibiu-o. Houve uma troca de impressões em que o juiz falou com Brown e Rossner a respeito do registo. Depois disso foi tomada em consideração como prova testemunhal, foi registada e foi-lhe atribuído um número de identificação pelo oficial de justiça.

Agora, senhor Howland, o senhor estava de serviço na manhã do dia sete de Agosto?

Com certeza que estava. Fui eu que atendi o telefone quando chegou a chamada de casa dos Serians.

Pode indicar-nos essa chamada no diário de registos, por favor?

Aqui está. Mesmo aqui.

Pode pegar neste lápis vermelho e fazer um círculo à sua volta, por favor?

Quer que faça um círculo em volta de tudo, ou só do princípio ou o quê, porque eu não quero escrever onde não devo.

E se colocasse simplesmente a chamada entre parênteses?

Como?

Coloque simplesmente uma marca onde começa o registo e outra marca onde acaba.

Já percebi. Aqui. Pronto.

Pode ler, por favor, o que assinalou entre esses parênteses?

Ahh... quatro horas e vinte e cinco minutos da manhã. Quinta dos Serians. Estrada nacional número 13, cinco milhas a sul da mercearia do Gruber. Estúdio de arte. Possível morte. Casa em perigo. Mulher que deu a informação Natalie Raven.

Quando registou a entrada no diário de registos?

Fi-lo enquanto estava a falar com a mulher.

Enquanto ela estava a falar consigo ao telefone?

Ou talvez tenha escrito algumas palavras depois de ter desligado, mas foi principalmente enquanto ela estava a falar.

Posteriormente a ter registado isto, o que é que fez?

Depois disso, quer você dizer?

Sim.

Dei o alerta a todo o pessoal e chamei a brigada de salvamento e pus o camião a trabalhar.

Então o tempo é essencial, quando recebe uma chamada de emergência como esta.

Com certeza.

Consegue, de um modo geral, registar todas as palavras que diz a pessoa que telefona, numa chamada de emergência?

Não. Receio bem que não. Algumas pessoas tornam-se muito faladoras quando estão nervosas.

Houve alguma coisa que a pessoa que telefonou por causa dos Serians tivesse dito e que você não tivesse tido oportunidade de registar?

Com certeza. A menina Raven... a pessoa que telefonou... estava a berrar e a gritar e tudo isso.

Recorda-se do que ela disse quando estava aos berros e aos gritos que não conseguisse registar no diário?

Nem tudo. Mas houve coisas que me deixaram perplexo. Ela sucumbiu logo depois de me dar as orientações... a gritar que nos despachássemos... dizendo, “Ela está a queimá-lo. A queimar tudo. Eu sei que ele está morto.” Esse género de coisas ficam gravadas na cabeça dum gajo.

Foram exactamente essas as palavras? “Ela está a queimá-lo. Ela está a queimar tudo. Eu sei que ele está morto.”

Foi isso mesmo que ela disse.

O senhor reagiu de alguma maneira na sequência dessas palavras?

Desculpe, não estou a compreender.

Tomou algumas providências especiais por causa do que ela disse?

Chamei a brigada de salvamento por causa da gritaria dela de que alguém estava morto, se é isso que quer dizer.

Obrigado, senhor Rowland. Brown voltou-se e dirigiu-se para a mesa de acusação.

Rowland levantou-se.

Rossner levantou-se.

O juiz, que tinha estado debruçado sobre um bloco de apontamentos do tribunal, a tomar notas, empurrou os óculos para cima do nariz e inclinou a cabeça para a testemunha. Senhor Rowland, mantenha-se sentado, por favor. Parece-me que o advogado de defesa tem algumas perguntas para si.

Oh... com certeza. Com certeza. Com as orelhas a ficarem vermelhas mais uma vez, Rowland deixou-se cair novamente na cadeira e pestanejou muito.

Charles Rossner hesitou por instantes, como se estivesse absorto em pensamentos. Ficou a meio caminho entre a mesa da defesa e a testemunha, com as calças amarrotadas e a gravata um pouco torta, a olhar para as janelas cobertas de plástico por detrás do júri. Depois coçou o queixo e voltou-se para a testemunha com um sorriso.

Olá, senhor Rowland. Eu sou Charlie Rossner. Como está o senhor?

Ah... bem. Estou bem, obrigado.

Há quanto tempo disse que era bombeiro voluntário?

Cerca de quatro anos.

Isso é digno de louvor. É um trabalho duro, não é?

Oh, com certeza. Às vezes é mesmo muito duro.

E dir-se-ia que é um trabalho que gera muita tensão?

A coisa com mais tensão que eu já fiz, com toda a certeza.

Alta tensão no local de um incêndio?

Pode crer.

Mas começa ainda antes disso, não é verdade? No momento em que atende uma chamada de emergência existe tensão, não existe?

Com certeza. A chamada é mesmo importante. É preciso obter a informação certa e se o incêndio é fora, no campo, temos de certificar-nos de que as indicações para chegar ao local são claras.

Quanto tempo da sua instrução é de facto dedicado à recepção de chamadas telefónicas?

Bem, ouvimos uma pessoa a discursar sobre isso e deram-nos algumas instruções sobre o que devemos perguntar à pessoa que telefona.

Houve alguma simulação do trabalho de atendimento do telefone durante a qual pudesse praticar o atendimento de chamadas?

Não.

Foi-lhe dada alguma instrução sobre o modo de proceder no atendimento do telefone?

Não propriamente.

Atendeu muitas chamadas telefónicas durante os seus quatro anos? Howland hesitou. Há outros indivíduos que fazem mais atendimento do telefone do que eu.

Oh? Então o senhor não é habitualmente a pessoa que atende as chamadas de emergência, como a chamada de casa dos Serians?

Podia colocar as coisas dessa maneira, mas isso não quer dizer que eu não seja capaz de lidar com a situação.

Rossner fez uma pausa, torceu a cara numa expressão pensativa e confusa e coçou a cabeça.

Vamos recapitular. O senhor atendeu muitas chamadas de emergência durante os seus quatro anos?

Algumas.

Como descreveria essas chamadas?

O que quer dizer com isso?

As chamadas são de algum modo semelhantes?

Todos os incêndios têm uma história diferente.

As chamadas são calmas e racionais?

Às vezes. Se for um incêndio num matagal ou num barracão abandonado ou qualquer coisa do género.

E quando é numa casa ou num celeiro? Esses telefonemas são calmos?

Não.

Será correcto dizer que essas chamadas são histéricas? Difíceis de compreender?

Podem ser.

Como a chamada dos Serians?

Sim, como a chamada dos Serians.

As pessoas que telefonam costumam estar assustadas?

Sim.

Perturbadas... nervosas?

Normalmente.

E essas pessoas que telefonam... as que estão assustadas ou perturbadas... falam com clareza?

A maioria delas não.

O que dizem faz sempre sentido?

Não.

Mesmo para alguém com experiência... pode ser difícil compreendê-las?

Com certeza.

Por exemplo, quando escreveu o nome da pessoa que telefonou no diário de registos, o que escreveu?

Natalie Raven.

Rossner sorriu condescendentemente. Por que não abre o diário e refresca a sua memória, senhor Rowland.? O que foi que escreveu primeiro? A parte que foi apagada e corrigida posteriormente. Todo o rosto de Rowland ficou vermelho escarlate. Escrevi Nellie Raymond e mais tarde alguém corrigiu-o com o nome correcto. Isso não tem nada de mal.

Quando estava a atender o telefone e a falar com a outra pessoa, o senhor pensou que ela tinha dado o nome como sendo Nellie Raymond?

Sim.

Porque não conseguiu compreender a mulher a dizer “Natalie Raven não é verdade?

Exactamente! Ela falava depressa e estava a choramingar. Mas eu cumpri a minha tarefa. Mandei o camião para onde era suposto ir.

E graças a isso a casa dos Serians foi salva.

Parece-me que se pode dizer que sim.

E isso é que é importante, não é? E não o que foi dito ao telefone.

Tem toda a razão.

Não pode dar-se ao luxo de perder muito do seu valioso tempo a ouvir pessoas histéricas, não é verdade?

Não. Temos que pôr a organização a funcionar.

Por isso não tem tempo para se preocupar se ouviu Nellie Raymond em vez de Natalie Raven?

Exactamente.

Ou se a pessoa que telefona diz ele ou ela... duas palavras que têm um som parecido?

Exacto.

Portanto a pessoa que telefonou podia ter dito, “Ele está a queimá-lo. A queimar tudo. Eu sei que ele está morto”?

Rowland olhou para Spencer Brown com ar apologético. Sim, parece-me que sim.

E não tem tempo para reconsiderar o que ouviu, ou se ouviu alguma coisa correctamente, pois não?

Não.

Muito bem, agora, depois de ligar o alarme, o que fez?

Peguei no meu material e subi para um camião para ir combater o incêndio.

E foi o primeiro a chegar?

Não. Ted Waterhouse vive para aqueles lados e chegou lá antes de nós.

Falou com ele ou com qualquer um dos outros bombeiros sobre a chamada telefónica?

Não.

Não falou com ninguém sobre a chamada? A dizer que estava preocupado com o significado daquilo?

Não.

Então naquela altura, fosse o que fosse que pensasse ter ouvido, não lhe parecia assim tão sinistro nem suspeito?

Acho que não pensei muito nisso naquela altura.

Não pensou que parecesse suspeito?

Parece-me que não.

Quando começou a pensar nisso?

Depois de o xerife começar a fazer-me perguntas.

Quantos meses depois do incêndio teria sido isso, senhor Howland?”

Oh, talvez dois.

O senhor não tinha a certeza do que tinha ouvido e não achou que parecesse suspeito até dois meses depois do incêndio, quando o xerife começou a fazer-lhe perguntas?

Acho que foi mesmo isso.

Obrigado senhor Howland.

Foi chamada a segunda testemunha de acusação. Mais uma vez houve os preliminares de rotina; depois Brown aproximou-se da testemunha. Ted Waterhouse era tão parecido com Spencer Brown que podia ser o seu irmão mais novo.

Bom dia, senhor Waterhouse.

“Dia, Spence.

Pode dizer-nos qual é a sua profissão?

Faço reparações de aparelhos eléctricos... máquinas de lavar roupa, secadores, frigoríficos... faço tudo. Até fiz uma reparação do seu aparelho para exercícios de remo, não fiz? Sorriu orgulhosamente. E também sou bombeiro voluntário.

Há quanto tempo está na actividade de reparação de aparelhos eléctricos?

Desde que saí da escola secundária. Fez cinco anos no passado mês de Junho.

Há mais ou menos um ano. De certo modo senti que o meu nome... Waterhouse... estava de acordo com o trabalho. Sorriu e olhou para a assistência à espera de uma reacção à sua observação jocosa.

Houve alguns risos abafados por toda a sala de audiências. A boca de Brown rasgou-se num sorriso firme e mecânico.

Acorreu ao incêndio em casa dos Serians?

Sim. Vivo para aquelas bandas, sabe, e quando recebi a chamada estava a menos de cinco minutos dali.

Já alguma vez tinha tido a oportunidade de visitar a casa dos Serians antes da chamada por causa do incêndio?

Sim, tinha. Tinha feito a reparação do frigorífico algum tempo antes. E precisamente duas semanas antes do incêndio Natalie chamou-me para reparar a máquina de lavar.

Portanto estava familiarizado com a casa dos Serians. Sabia qual era o seu aspecto em circunstâncias normais.

Exactamente.

Diga-nos, por favor, o que observou quando chegou.

Bem, entrei no pátio e a primeira coisa que vi foi o incêndio. Só metade do celeiro, ou estúdio, parece-me, estava a arder quando lá cheguei.

Dapolito apresentou um diagrama do estúdio do tamanho de um póster e deu-se início ao processo da sua apresentação como prova. Depois foi colocado num cavalete de pintor e Brown perguntou à testemunha, Qual a parte do estúdio que viu a arder?

Waterhouse indicou a parte do estúdio onde tinha sido a área de convívio de Serian e onde a posição do corpo estava marcada com um desenho linear.

Conseguiu olhar para o interior deste edifício em chamas? perguntou Brown.

Sim. A porta estava completamente aberta e olhei lá para dentro e toda aquela parte era uma muralha de chamas. Sabia que se havia lá alguém, já tinha passado o momento em que o salvamento era possível.

Então o senhor conseguiu olhar para o interior porque a porta do estúdio de arte de Bram Serian se encontrava completamente aberta?

Sim.

Que mais notou à sua chegada?

Vi toda aquela fila de gente a tentar fazer uma brigada de baldes e vi a senhora Serian de pé, junto às árvores.

E reparou no que a senhora Serian estava a fazer?

Ela estava simplesmente a olhar.

Quando chegou ao local com o seu material e vestido de uniforme, ela correu para si e...?

Protesto! gritou Rossner. Está a conduzir a testemunha.

Deferido, respondeu o juiz imediatamente. Reformule, Dr. Brown. Com um ar de aborrecimento indulgente, Brown perguntou à testemunha

Se tinha consigo toda a parafernália oficial de combate ao incêndio.

Com certeza. Tinha o meu chapéu na cabeça e o casaco vestido e as botes calçadas e transportava o material.

Então o senhor era imediatamente identificável como a primeira figura oficial que tinha chegado ao local?

Sim.

Qual foi a reacção, quando foi reconhecido pelas pessoas que se encontravam no local?

Algumas começaram a gritar coisas como “Graças a Deus”, ou faça qualquer coisa”. A menina Raven veio a correr e a gritar e a chorar, tentando arrastar-me para junto do incêndio. Dizendo-me que entrasse no edifício e salvasse Bram Serian.

E o que fez a senhora Serian?

Nada. Limitou-se a ficar a olhar, mesmo com o aspecto de quem estava muito calma.

O que aconteceu a seguir?

Ouvi outros carros a chegar e corri a contar aos outros camaradas o que se estava a passar.

Brown agradeceu à testemunha e foi sentar-se; então Rossner levantou-se e afastou-se sem pressa da mesa, com as mãos nos bolsos e um sorriso afável no rosto. “Dia, senhor Waterhouse. Eu sou Charlie Rossner.

Waterhouse encostou-se para trás e cruzou os braços. Eu sei quem é o senhor, disse ele.

Muito bem, muito bem. Porque eu também sei quem é o senhor, o senhor é o melhor técnico de reparações nesta cidade, não é verdade?

É o que dizem. Waterhouse encolheu os ombros e deixou descontrair os braços.

O senhor reparou a máquina do Dr. Brown e reparou o frigorífico dos Serians, não é verdade?

É verdade.

E os Serians ficaram tão satisfeitos com o trabalho que o senhor fez no frigorífico que voltaram a chamá-lo para reparar a máquina de lavar, não é verdade?

É verdade.

Rossner sorriu. Parece-me que os artistas famosos também têm os seus aparelhos avariados tal como todos nós.

Isso é verdade. Waterhouse sorriu e vários membros do júri soltaram risos abafados.

Quando é que foi lá reparar a máquina de lavar?

Na semana antes do incêndio.

Uma semana antes?

Mais dia menos dia. Teria de verificar para dizer com exactidão.

Assim está muito bem. Então e o que se passava com a máquina de lavar roupa de Bram Serian?

A saída de água estava obstruída e não conseguia fazer o escoamento durante o ciclo do movimento rotativo.

Podia explicar-nos melhor?

Brown levantou os braços com ar de indignação. Meritíssimo... esta linha de interrogatório não leva a lado nenhum. O Dr. Rossner está a pescar.

Pulaski relanceou um olhar para Rossner.

Eu asseguro, Meritíssimo, que podemos andar à pesca na máquina de lavar roupa, mas sabemos o que procuramos e é relevante.

Indeferido, disse o juiz bruscamente. Mas não brinque com o tribunal, Dr. Rossner.

Rossner fez uma vénia com a cabeça para o juiz, depois voltou a sua atenção de novo para a testemunha. Continue... por favor... insistiu ele.

Há um tubo de borracha mais ou menos deste tamanho, Waterhouse serviu-se do polegar e do dedo indicador para formar um círculo, que vai do fundo da cuba da máquina para a bomba. Quando a máquina escoa, a água tem de passar por aquilo. Mas havia qualquer coisa no tubo e por isso a água não conseguia escoar tão depressa como devia.

Muito bem. Estou a perceber o que está a dizer. Então o senhor teve de colocar-se ali por baixo e tirar o que estava a obstruir o tubo de borracha.

Exactamente.

O que era?

Waterhouse ficou perplexo e relanceou um olhar para Brown, como que a pedir-lhe conselho.

O que era senhor Waterhouse? repetiu Rossner.

Deixe-me ver... Tiro tantas coisas... Ficou de olhar carregado, em sinal de concentração mental, mas alguma coisa nesta expressão fez Owen desconfiar que a testemunha estava a fingir e que a sua memória era perspicaz. Finalmente disse, Um isqueiro. Foi isso. Um isqueiro para acender cigarros.

Pode descrevê-lo para nós?

Bem, era mesmo bonito. De prata. Com trabalho de gravação. Como por exemplo uma fivela de um cinto de fantasia. E a inicial S mesmo no meio.

Como acha que o isqueiro foi parar ao tubo de borracha da máquina de lavar?

Isso é fácil. Acontece a toda a hora. As pessoas deixam coisas nos bolsos e a roupa é atirada para a máquina e lá vai.

O que fez com o isqueiro?

Dei-o a Natalie.

A Natalie Raven, a governanta?

Acho que sim. Quero dizer, nessa altura eu não sabia que ela era a governanta, mas foi a ela que o dei.

Que posição achava que ela tinha naquela casa?

Desta vez o protesto de Brown foi aceite. Rossner ficou com ar pensativo por momentos, depois recomeçou o seu interrogatório de uma forma um pouco diferente.

Natalie Raven disse-lhe que ela era qualquer coisa mais do que uma governanta?

Waterhouse manifestou-se constrangido. Não... não exactamente.

O que lhe disse ela exactamente?

Não foi tão importante o que me disse, mas mais a maneira como se comportou.

E como se comportou ela?

O protesto de Brown foi dito num tom lamuriento que Owen achou incómodo, mas o protesto foi aceite.

Rossner fez novamente uma pausa, depois abandonou aquela linha de interrogatório para voltar à sequência original. Natalie Raven disse alguma coisa quando o senhor lhe deu o isqueiro?

Waterhouse hesitou e relanceou novamente um olhar para Brown. Brown colocou a mão em frente dos olhos a servir de escudo, como se estivesse a esconder-se.

O que fez Natalie Raven quando o senhor lhe entregou o isqueiro? repetiu Rossner.