Biblio "SEBO"

O Sol ainda não lançara o seu dardo sobre o chão de mármore do interior fresco e cheio de incenso do templo. Anhotep, sacerdote de ísis e de Amon, estava de pé junto ao altar de pedra, com as mãos enfiadas nas mangas de linho pregueadas. Ele queimara a oferenda de mirra do meio-dia no seu recipiente e ficara a observar os farrapos de fumo perfumado a elevarem-se, enrolados, na câmara mal iluminada. à sua frente, no cálice de ouro, a mistura sagrada de ervas e pedras preciosas em pó e água sagrada do Nilo encontrava-se na sombra, à espera de que o raio potenciador atingisse o cálice cravejado de pedras preciosas e recaísse sobre a poção. Ele sorriu com tranquila satisfação e ergueu o olhar para a entrada estreita do sacrário. Um fino raio de luz atingiu a orla da ombreira da porta e pareceu pairar como um sopro no ar trémulo e quente. Estava quase na hora.

-Muito bem, meu amigo. Ela está finalmente pronta. - A luz sagrada ficou bloqueada quando uma figura surgiu na ombreira da porta atrás dele; o raio de sol saltou torto ao longo do chão, desviado pela lâmina polida de uma espada desembainhada.

Anhotep respirou fundo. Ali, no templo sagrado, na presença de ísis, ele não tinha qualquer Anna. Não havia nada com que se pudesse proteger, ninguém a quem pedir ajuda.

- O sacrilégio que estás a planear perseguir-te-á por toda a eternidade, Hatsek. - A sua voz era forte e profunda, ecoando à volta das paredes de pedra da câmara. - Desiste agora, enquanto é tempo.

- Desistir? Quando a hora do triunfo finalmente chegou? - Hatsek sorriu com frieza. - Nós dois trabalhámos juntos para este momento, irmão, durante mil vidas, e queres privar-me dele agora? Pensaste em desperdiçar a fonte sagrada de toda a vida na criança doente que é o faraó! Porquê, quando a própria deusa pediu que ela lhe fosse dada?

- Não! - O rosto de Anhotep tornara-se sombrio.-A deusa não precisa dela!

- O sacrilégio é teu! - O silvo da voz de Hatsek ressoou pela câmara. A poção sagrada destilada das lágrimas da deusa só a ela pertence, por direito. Foi ela que consertou o corpo despedaçado de Osíris e só ela pode renovar o corpo despedaçado do faraó!

- É do faraó! - Anhotep afastou-se do altar. Quando o seu adversário o seguiu, o raio purificador do sol cortou a escuridão como uma faca e atingiu a superfície cristalina da poção, transformando-a em ouro cor de bronze. Por um momento, os dois homens quedaram-se a olhar, perturbados pela onda de poder emanada do cálice.

- Então - respirou Anhotep. - Conseguimos. Possuímos o segredo da vida eterna.

- O segredo da vida eterna pertence a ísis. - Hatsek ergueu a espada. E permanecerá com ela, meu amigo! - Com uma estocada, mergulhou a lâmina no peito de Anhotep, retirando-a seguidamente com um ronco quando o homem caiu de joelhos.

Por um minuto, ele ficou imóvel, como se lamentasse o seu gesto precipitado, depois ergueu a lâmina ensanguentada por cima do altar e, num enorme arco, fê-la descer sobre o cálice, atirando-o ao chão, juntamente com a poção sagrada que ele continha.

- Por ti, ísis, eu cometo esta acção.-Pousando a espada no altar, ele ergueu as mãos, e a sua voz ecoou novamente em toda a câmara. - Só tu, grande deusa, possuis os segredos da vida, e esses segredos serão teus para sempre!

Atrás dele, Anhotep, com as mãos ensanguentadas a agarrar o peito, conseguiu endireitar-se, ainda de joelhos. Com os olhos já quase vidrados, ele procurou, meio cego, a tactear, a espada que estava sobre a pedra, por cima dele. Quando a encontrou, pôs-se dolorosamente de pé e ergueu-a com as duas mãos. Hatsek, de costas para ele, com os olhos fixos no disco solar enquanto este deixava de ser avistado da entrada do templo, não o viu. A ponta da lâmina fez um corte no meio das omoplatas e penetrou, através do pulmão, no coração. Já estava morto quando o seu corpo inerte caiu, dobrado, aos pés do outro homem.

Anhotep olhou para baixo. Junto da base do altar, a poção sagrada formava uma poça azul-esverdeada no mármore, manchada pelo sangue dos dois homens. Fitando-a por um momento, Anhotep lançou um olhar de desespero em volta. Depois, ofegante, a respirar com dificuldade, atravessou a câmara a cambalear até chegar a uma prateleira situada na sombra de um pilar. Era ali que estava a crismeira, o pequeno e elaborado frasco de vidro em que ele tinha levado a poção concentrada para o sacrário. Estendeu o braço, segurou nele com as mãos escorregadias por causa do sangue e voltou para junto do altar. Cheio de dores, com o suor a cegá-lo, caiu de joelhos, conseguiu apanhar um pouco do líquido e metê-lo novamente no frasco. Com os dedos trémulos, premiu a rolha até onde esta permitiu, manchando o vidro de sangue. Com um último e enorme esforço, pôs-se de pé e colocou-o ao fundo da prateleira, na zona escura entre o pilar e a parede, depois virou-se e cambaleou em direcção à luz.

Quando o encontraram estendido à entrada do local sagrado, já estava morto há várias horas.

Quando os corpos dos dois sacerdotes foram lavados e embalsamados, as orações ditas pelas suas almas estipularam que, no mundo seguinte, eles iriam servir a Dama da Vida, uma vez que não a tinham servido neste.

O sumo-sacerdote ordenou que as duas múmias fossem colocadas dentro do sacrário, uma de cada lado do altar, e que aquele fosse selado para sempre.

Que não haja nada que me resista no meu julgamento

nada que se me oponha; que não haja qualquer separação entre nós na presença daquele que guarda a balança.

É o ano 1300 antes do nascimento de Cristo. Terminado o embalsamamento, os corpos dos sacerdotes são transportados para o templo situado na colina em que eles serviram os seus deuses e são colocados nas sombras em que morreram. Por um momento, uma réstia de luz ilumina o santuário interior, depois, quando o último tijolo de lama é colocado no seu lugar, tapando a entrada, a luz extingue-se e o templo que agora é um túmulo fica instantânea e totalmente envolto em escuridão. Se houvesse ouvidos para ouvir, estes distinguiriam alguns sons abafados à medida que o gesso é alisado e o túmulo selado. Depois, fica tudo silencioso como uma sepultura.

O sono dos mortos não sofre qualquer perturbação. Os óleos e as resinas no interior da carne iniciam o seu trabalho. A putrefacção é detida.

As almas dos sacerdotes deixam os seus corpos terrenos e procuram os deuses do julgamento dos mortos. No salão situado para além das portas do horizonte ocidental, Anubis, deus dos mortos, segura a balança que irá decidir o seu futuro. Num dos pratos está a pena de Maat, a deusa da verdade. No outro, é colocado o coração humano.

- O que tu precisas, minha filha, é de umas férias!

Phyllis Shelley era uma mulher pequena e magra, com um rosto forte e angular, acentuado pelos óculos quadrados de aros vermelhos. Tinha um corte de cabelo curto, moderno, e parecia vinte anos mais nova do que os oitenta e oito anos que relutantemente admitia ter.

Ela dirigiu-se para a porta da cozinha com o tabuleiro do chá, e Anna seguiu-a com a chaleira e um prato de scones.

- Tens razão, claro-respondeu Anna, sorrindo carinhosamente. Enquanto a tia-avó se dirigia para o pátio, ela parou na entrada e ficou alguns segundos a ver-se ao espelho de moldura dourada, observando o seu rosto magro e cansado. O cabelo escuro estava atado atrás da cabeça com um lenço colorido que fazia realçar os tons verde-acinzentados dos seus olhos cor de avelã. Era magra, alta, com traços regulares e uma beleza clássica, e o corpo ainda era firme e atraente, mas a boca estava agora delineada, em ambos os lados, por linhas finas, e os pés de galinha à volta dos olhos eram mais fundos do que deveriam ser numa mulher de trinta e cinco anos. Ela suspirou e fez uma careta. Tinha feito bem em vir. Precisava de uma boa dose de Phyllis!

Tomar chá com a única tia viva do pai era uma das grandes alegrias da sua vida. A velha senhora era infatigavelmente jovem de espírito, tinha ideias claras e opiniões fortes - ”indómita” era a palavra que as pessoas utilizavam sempre para a descrever - e um maravilhoso sentido de humor. No estado em que actualmente se encontrava, sentindo-se infeliz, só e deprimida, três meses depois do divórcio, Anna precisava de uma injecção de todas essas qualidades, para além de mais algumas. Na realidade, pensou ela, sorrindo para si própria enquanto dava meia volta para seguir Phyllis até ao pátio, não havia provavelmente nada de errado com ela que chá, bolos e uma conversa franca no chalé de Lavenham não corrigisse.

Estava um dia de Outono maravilhoso, com as folhas tremeluzentes cor de ouro e cobre, as framboesas e amoras nas sebes numa profusão de escarlate e preto, o ar perfumado com fumo de madeira e o eco suave do Verão.

- Estás com muito bom aspecto, Phyl. - Anna sorriu do outro lado da pequena mesa redonda.

Phyllis reagiu ao comentário de Anna com um riso de desdém e uma sobrancelha erguida.

- Tendo em conta que sou tão velha, queres tu dizer. Obrigada, Anna! Eu estou bem, que é mais do que eu posso dizer a teu respeito, minha querida. Estás com péssimo aspecto, se não me levas a mal que to diga.

Anna encolheu os ombros com um ar de tristeza,

- Foram uns meses horríveis.

- Claro que foram. Mas não vale a pena olhar para trás. - Phyllis animou-se. - O que vais fazer com a tua vida, agora que ela é finalmente tua?

Anna encolheu os ombros.

- Procurar um emprego, suponho.

Houve um minuto de silêncio enquanto Phyllis deitava o chá nas duas chávenas. Passou uma a Anna, seguida de um scone caseiro e de uma taça de compota de ameixa, ambos adquiridos na banca de géneros alimentícios da loja de plantas local. Como ela dizia constantemente a quem tivesse a temeridade de lhe vir pedir uma contribuição para a quermesse da igreja ou para eventos de angariação de fundos semelhantes, Phyllis Shelley levava uma vida muito ocupada e não tinha tempo para cozinhar nem para fazer malha.

- A vida, Anna, é para ser vivida. Vivida - disse ela lentamente, lambendo a compota dos dedos. - Ela pode não ser o que planeámos ou gostaríamos que fosse. Pode não ser totalmente agradável o tempo todo, mas deve ser sempre excitante. - Os olhos dela brilharam. - Não me parece que estejas a planear nada excitante.

Anna riu-se involuntariamente.

- Neste momento, a excitação parece ter desaparecido da minha vida. Se é que alguma vez lá tinha estado. Houve um longo silêncio. Ela ficou a olhar para a parede de pedra através do jardim estreito do chalé. O gato de Phyllis, Jolly, estava a dormir com a cabeça sobre as patas, em cima dos tijolos velhos incrustados de líquen cobertos por uma trepadeira. Rosas tardias floresciam em profusão, e o ar, abrigado pelos edifícios muito juntos situados de ambos os lados, estava enganadoramente quente. Anna suspirou. Sentia os olhos de Phyllis pousados nela e mordeu o lábio, vendo-se subitamente a si própria através do olhar crítico da outra mulher. Mimada. Preguiçosa. Inútil. Deprimida. Um fracasso.

Phyllis semicerrou os olhos. Ela também sabia ler mentes.

- A autocomiseração não me impressiona, Anna. Nunca me impressionou. Tu tens de reagir. Eu nunca gostei desse teu marido. O teu pai foi um louco em permitir que te envolvesses com ele. Eras demasiado nova quando te casaste com Felix. Não sabias o que estavas a fazer. E eu acho que tiveste sorte em escapar. Ainda tens muito tempo para construir uma vida nova. És jovem, tens saúde e os teus dentes todos!

Anna riu-se novamente.

- Tu fazes-me bem, Phyl. Preciso de alguém que me sacuda. O problema é que eu não sei por onde começar.

O divórcio tinha sido muito civilizado. Não tinha havido discussões desagradáveis; não houvera altercações por causa de dinheiro ou bens. Felix tinha-lhe dado a casa em troca de uma consciência limpa. Afinal de contas, ele é que tinha mentido e a tinha deixado. E ele já tinha outra casa numa zona mais elegante debaixo de olho, uma casa que seria decorada por um profissional e mobilada com tudo do melhor para alojar a sua nova vida e a sua nova mulher e filho.

Para Anna, subitamente sozinha, a vida tinha-se tornado uma concha vazia de um momento para o outro. Felix tinha sido tudo para ela. Até mesmo os seus amigos tinham sido os amigos de Felix. Afinal de contas, o seu trabalho tinha sido receber os convidados do marido e gerir a sua agenda social, mantendo oleadas as rodas da vida dele e fazendo-o, pelo menos ela assim julgara, bastante bem. Ou talvez não. Afinal, talvez a sua própria insatisfação interior tivesse acabado por se manifestar.

Tinham casado duas semanas depois de ela ter terminado o curso universitário de Línguas Modernas. Ele era quinze anos mais velho. A decisão de terminar o curso tinha sido, desconfiava ela agora, a última decisão importante que tomara sobre a sua própria vida.

Felix tinha manifestado o seu desejo de que ela desistisse do curso, assim que a pedira em casamento.

- Tu não precisas de toda essa instrução, querida - insistira ele. - Para que é que vai servir? Tu nunca vais precisar de trabalhar.

Nem de preocupar a tua linda cabecinha com qualquer coisa sobre a qual valha a pena pensar... As palavras paternalistas, não proferidas mas implícitas, tinham ecoado com cada vez mais frequência no cérebro de Anna ao longo dos anos seguintes. Ela enganava-se a si própria dizendo que não tinha tempo para mais nada; que o que fazia por Felix era um emprego. Certamente que era a tempo inteiro. E o salário? Oh, o salário tinha sido bom. Muito bom! Ele não lhe faltara com nada. Os seus deveres tinham sido claros e simples. Nestes tempos de ambição, independência e propósito feminista, a obrigação dela era ser decorativa. Ele dissera-o de uma forma tão persuasiva que ela não compreendera o que estava a acontecer. Ela deveria ser suficientemente inteligente para conversar com os amigos de Felix, mas não tão inteligente que o ofuscasse, e, com alguma mestria, compreendeu ela mais tarde, ele fizera com que o facto de caber a ela organizar todas as áreas da sua vida que não eram já organizadas pela sua secretária parecesse extremamente importante e responsável. E para que essa organização não fosse interrompida, foi tornado claro, só depois do elegante casamento em Mayfair e da lua-de-mel nas Ilhas Virgens, que não haveria filhos.

Ela tinha dois passatempos: a fotografia e a jardinagem. Ele permitia que ela gastasse o dinheiro que quisesse nestas duas ocupações, e até encorajava o seu interesse quando este não entrava em conflito com os seus deveres. Bem vistas as coisas, estavam as duas na moda, eram bons temas de conversa e relativamente inofensivas, e elas passaram a preencher as lacunas que havia na sua vida. De facto, ao combiná-las, ela tinha-se tornado tão boa em ambas que as suas fotografias do jardim ganhavam prémios, vendiam-se, dando-lhe a ilusão de que estava a fazer qualquer coisa de útil na vida.

Estranhamente, ela tinha tolerado as infidelidades ocasionais dele, surpreendendo-se a si própria com o facto de a perturbarem tão pouco, desconfiando, mas nunca admitindo, que isso talvez se devesse ao facto de, afinal, não o amar tanto como deveria. Não importava. Não aparecera nenhum outro homem por quem se sentisse atraída. Seria ela, perguntava por vezes a si própria, um pouco frígida? Ela gostava do sexo com Felix, mas não sentiu a sua falta quando ele se tornou cada vez menos frequente. Mesmo assim, a notícia de que a mais recente namorada dele estava grávida atingiu-a como um malho. A barragem que durante tanto tempo refreara as suas emoções cedeu, e uma torrente de raiva e frustração, solidão e infelicidade abateu-se sobre ela num maremoto que a aterrorizou tanto quanto chocou o seu marido. Ele não planeara aquela alteração na sua vida. Ele pensara que iria continuar como até aí, visitando Shirley, sustentando-a e, quando chegasse a altura, pagando, sem dúvida exorbitantemente, as despesas da criança, mas sem se envolver demasiado. O seu instantâneo e genuíno encanto com o bebé abalara-o tanto quanto agradara a Shirley, e devastara Anna. Poucos dias depois do nascimento, ele foi viver com a mãe e o filho, e Anna consultou um advogado.

Inesperadamente, os amigos de Felix tinham-na apoiado depois do divórcio, compreendendo talvez que algo não planeado e inesperado tinha acontecido e sentindo genuinamente pena dela, mas, à medida que, um a um, eles telefonavam a dar-lhe as condolências e depois faziam um silêncio embaraçado, ela compreendeu que, de facto, não tinha muitos amigos, e a sensação de abandono tornou-se mais forte. Estranhamente, o conselho que todos lhe davam antes de desligarem era que ela devia ir de férias.

E agora ali estava Phyllis a dizer a mesma coisa.

- Tens que começar com umas férias, Anna, querida. Uma mudança de cenário. Pessoas novas. Depois voltas e vendes aquela casa. Ela tem sido uma prisão para ti.

- Mas, Phyl...

- Não, Anna, não discutas, querida. Bem, em relação à casa talvez, mas não em relação às férias. Felix costumava levar-te a todos esses lugares em que não fazias nada a não ser sentares-te ao pé de piscinas a ouvi-lo falar de negócios. Precisas de ir a um local excitante. Na realidade, precisas de ir ao Egipto.

-Ao Egipto? - Anna estava a começar a sentir o chão fugir-lhe de debaixo dos pés. - Porquê o Egipto?

- Porque, quando eras pequena, estavas constantemente a falar no Egipto. Tinhas livros sobre o país. Desenhavas pirâmides, camelos e íbis e, sempre que eu te via, pedias-me que te falasse da Louisa.

Anna abanou a cabeça em sinal de concordância.

- É estranho. Tens razão. E há anos que não penso nela.

- Então, é altura de o fazeres. É muito fácil esquecer os sonhos da infância. Às vezes eu penso que as pessoas partem do princípio de que os esquecem. Abandonam tudo o que poderia tornar as suas vidas excitantes. Eu penso que devias ir ver os locais que a Louisa viu. Quando, há dez anos, publicaram alguns dos seus livros de esboços, senti-me tentada a ir até lá, sabes. Eu tinha ajudado o teu pai a seleccionar as gravuras e trabalhado com o editor nas legendas e na história. Eu queria muito ver o Egipto. E talvez um dia veja.

Ela sorriu, com os olhos novamente a brilhar, e Anna deu por si a pensar que era inteiramente possível que a velha senhora o fizesse.

- Era uma mulher espantosa, a tua trisavô - prosseguiu Phyllis. - Espantosa, corajosa e muito talentosa.

”Como tu. Ao contrário de mim.” Anna mordeu o lábio e não o disse. De testa franzida, ela reflectiu sobre as palavras de Phyllis, sentindo os olhos salientes da idosa fixos no seu rosto.

- Então? Anna sorriu.

- É muito tentador.

- Tentador? É uma ideia brilhante!

Anna fez um sinal afirmativo.

- Na realidade, eu sugeri uma ou duas vezes a Felix que fôssemos ao Egipto, mas ele nunca esteve interessado. - Fez uma pausa, sentindo dentro de si algo semelhante à excitação. Vendo bem as coisas, por que não? - Sabes, eu acho que talvez vá seguir o teu conselho. Também não tenho exactamente muitos planos urgentes.

Phyllis recostou-se na cadeira. Fechou os olhos, virou o rosto para o sol e, por um momento, um pequeno sorriso percorreu-lhe o rosto.

- Óptimo. Então, está decidido. - Houve uma pausa, depois ela prosseguiu. - Isto é divino. O Outono é a melhor altura do ano. Outubro é o meu mês preferido. - Ela abriu novamente os olhos e observou atentamente o rosto de Anna. - Já conversaste com o teu pai?

Anna abanou a cabeça.

- Desde o divórcio que não me telefona. Eu acho que ele nunca me vai perdoar.

- Por te teres separado de Felix? Anna acenou afirmativamente a cabeça.

-Ele sentia-se muito orgulhoso de ter Felix como genro.-Por um momento, ela não conseguiu evitar o azedume na sua voz. - O filho que ele nunca teve.

- Que idiota. - Phyllis suspirou. - Desde que a tua mãe morreu, e já lá vão uns bons dez anos, que ele está cada vez mais impossível! Não permitas que isso te perturbe muito, querida. Ele há-de compreender. Tu vales dez filhos que ele poderia ter tido, e um dia há-de compreender isso. Prometo.

Anna desviou o olhar, concentrando-se o mais que podia na orientação da trepadeira escarlate no muro que cercava o pátio. Não ia chorar. Ela já devia estar habituada à insensibilidade do pai e à sua óbvia falta de interesse nela, a sua única filha. Fungou com força e concentrou a sua atenção nas lajes de pedra de York aos seus pés. Líquenes antigos, há muito secos e transformados em crostas brancas, tinham formado círculos e espirais na pedra. Subitamente, reparou que Phyllis se tinha posto de pé. Erguendo o olhar, viu a sua tia-avó desaparecer no interior da casa através das portas de vidro e, pegando no lenço, limpou apressadamente os olhos.

Phyllis só esteve ausente dois minutos.

- Eu tenho aqui uma coisa que talvez te interesse. - Ela não olhou para Anna enquanto se sentava. Tinha deixado cair um embrulho na mesa à sua frente. - Quando estava a mexer nos papéis e nos blocos de desenho da Louisa, cheguei à conclusão de que nunca iria encontrar nada pessoal. Se havia cartas, ela deve tê-las destruído. Não havia nada. Depois, há alguns meses, decidi mandar restaurar uma secretária antiga. O verniz estava muito escamado. - Ela fez uma pausa. - O restaurador descobriu que uma das gavetas tinha um fundo falso e lá dentro ele encontrou isto. - Deu o embrulho a Anna.

Anna pegou nele.

- O que é?

- O diário.

- A sério? - Anna olhou para baixo, sentindo uma excitação súbita.-Mas ele deve ser incrivelmente valioso!

- Suponho que sim. E interessante.

- Já o leste?

Phyllis encolheu os ombros.

- Folheei-o, mas a letra é muito difícil de ler, e hoje em dia os meus olhos já não são o que eram. Eu penso que devias lê-lo, Anna. É sobre os meses que ela passou no Egipto. E, entretanto, acho que devias telefonar ao teu pai. A vida é demasiado curta para arrufos. Diz-lhe que ele está a ser idiota. Podes dizer-lhe que fui eu que o afirmei.

Quando foram horas de partir, o diário encontrava-se no banco de trás do carro. Os últimos raios vermelhos do pôr do Sol estavam a desvanecer-se quando Anna entrou para o automóvel e, levando a mão à ignição, ergueu os olhos para a tia.

- Obrigada por me apoiares. Eu não sei o que faria sem ti. Phyllis abanou a cabeça num gesto de ira fingida.

- Como muito bem sabes, ias desenvencilhar-te muito bem. Agora, telefona a Edward esta noite. Prometes?

- Vou pensar nisso. É a única coisa que eu posso prometer.

Ela pensou realmente no assunto. Na fila do trânsito que voltava lentamente a Londres depois do fim-de-semana soalheiro, ela teve muito tempo para reflectir sobre os conselhos de Phyllis e para rever a sua situação. Tinha trinta e cinco anos, estivera casada durante catorze, nunca tivera qualquer tipo de emprego e não tinha filhos. Tirando o pé da embraiagem, fez o carro avançar alguns metros enquanto as torrentes de trânsito convergiam da auto-estrada para as ruas entupidas de Londres. Os pensamentos desviaram-se dessa última recordação específica. Ainda não conseguia suportar a ideia de Felix como pai do filho de outra mulher. Ela tinha poucos amigos, ou pelo menos era o que parecia naquele momento, um pai que a desprezava, e um aterrorizador cenário de vazio à sua frente. No lado positivo, havia Phyllis, a fotografia, o jardim e, independentemente do que Phyllis dissera, a casa.

Uma das razões por que Felix lhe deixara a casa era o jardim. Era grande para uma casa de Londres, à primeira vista estreito e rectangular mas, devido a um qualquer desvario de urbanização do século XVIII, o fundo do jardim descrevia uma curva angular à volta das traseiras de duas outras casas, cujos jardins eram assim encurtados, duplicando o seu tamanho. O jardim era a paixão de Anna. Tanto quanto ela sabia, Feliz nunca tinha sequer ido até ao fundo dele. O seu interesse começava e acabava com a sua utilização como local para receber clientes da empresa. Bebidas. Churrascos. Lanche ao domingo. O pátio com jasmim e rosas, os vasos antigos de terracota com ervas aromáticas-era só isso que lhe interessava. Para além do pátio, os trilhos sinuosos, os muros altos encimados por um caramanchão, os canteiros com as suas cores cuidadosamente planeadas, a ocasional peça de escultura semioculta, comprada com carinho em lojas de antiguidades da província, constituíam um domínio só dela.

Ela tinha ficado espantada quando, no acordo de divórcio, Felix tinha mencionado especificamente o jardim. Ele tinha dito que ela, depois de todo o trabalho que tivera, merecia ficar com ele. Fora a coisa mais agradável que alguma vez lhe dissera sobre o jardim.

- Papá. Podemos conversar? - Ela tinha ficado sentada ao lado do telefone do seu quarto durante dez minutos, antes de pegar no auscultador para marcar o número.

Houve um momento de silêncio. Seguidamente:

- Não me parece que tenhamos muita coisa para conversar, Anna. Ela mordeu o lábio.

- E o facto de eu poder estar a sentir-me infeliz, só, e de precisar de ti?

- Eu não acho que precises de mim. - A voz no outro extremo era fria. Afinal de contas, não precisaste de me consultar a respeito do divórcio.

- Consultar-te? - As usuais emoções de raiva, incredulidade, indignação e, finalmente, impotência, inundaram-na. - Por que é que havia de te consultar?

- Teria sido mais delicado.

Anna fechou os olhos e começou a contar até dez. Tinha sido sempre assim. Outros pais poderiam manifestar afecto, solidariedade ou até mesmo ira. O dela estava preocupado com uma falta de cortesia. Ela suspirou audivelmente.

- Desculpa. Suponho que estava demasiado perturbada com a situação. Foi tudo demasiado repentino.

-Nem sequer devia ter acontecido, Anna. Tu e Felix poderiam ter encontrado uma solução. Se me tivesses consultado, eu podia ter conversado com ele...

- Não! Não, papá, lamento muito, mas não podíamos ter encontrado uma solução. O nosso casamento terminou. A decisão era nossa. De mais ninguém. Se te sentiste posto à margem de qualquer forma, peço desculpa. Não foi intencional. Se bem te lembras, eu mantive-te sempre informado. Todos os dias. A sua boa disposição estava a desaparecer.

- Eu não estou à espera de ser informado, Anna. Eu conto ser consultado. Eu sou o teu pai...

- Eu sou uma mulher adulta, papá!

- Não te estás a comportar como tal, se queres que te diga...

Anna pousou o telefone com força. Sentia o estômago a dar voltas e estava quase a soluçar de raiva.

Pôs-se de pé, dirigiu-se ao toucador e ficou a olhar para ele, sem o ver. Era uma pequena escrivaninha georgiana, transformada para a sua utilização actual por um espelho oval e pelos cosméticos, escovas e jóias espalhados em cima dela. Concentrando-se subitamente no seu reflexo ao espelho, franziu furiosamente o sobrolho. Ela não estava a comportar-se como uma mulher crescida. Estava a comportar-se tal e qual como estava a sentir-se, como uma criança abandonada.

A sua mão pousou num pequeno frasco de perfume que estava ao lado do espelho e pegou nele, olhando-o com um ar infeliz. Tinha cerca de doze centímetros de altura, o vidro era azul-escuro, opaco, decorado com um desenho branco em forma de pluma, e a rolha era um pedaço de lacre, empurrado até ficar ao nível do topo e selado. Phyllis tinha-lho dado quando, em criança, mostrara gostar dele, e ele tinha-a acompanhado desde então.

”Toma bem conta dele, Anna”, dissera a velha senhora. ”É do Egipto antigo e tem muitos, muitos anos.”

Egipto.

Anna virou-o na mão, observando-o. Felix tinha-o mandado avaliar, claro, e o negociante de antiguidades tinha sido muito desdenhoso.

”Lamento desapontar-te, Anna, mas foi comprado num bazar vitoriano. Os primeiros viajantes que lá foram estavam sempre a ser enganados e persuadidos a trazer com eles os chamados artefactos. E isto nem sequer parece egípcio.” Ele devolvera-o com um ligeiro gesto de desprezo, como se o simples facto de lhe tocar o tivesse contaminado, bem como à sua reputação na Bond Street. Anna esboçou um sorriso cansado ao recordar aquele momento. Pelo menos, já não tinha de suportar os amigos pretensiosos de Felix a fingir que eram muito sábios e tolerantes, e a tratá-la também com condescendência, como se ela não passasse de uma nulidade decorativa que ele comprara algures num bazar.

Pousou o frasco com um suspiro e olhou-se mais uma vez ao espelho. Estava cansada, estava deprimida, estava farta.

Phyllis, como sempre, tinha razão. Precisava de umas férias.

- Já conhece o Egipto?

Por que é que ela não tinha pensado nisso quando pedira um lugar à janela? Cinco horas encurralada numa conversa com quem quer que o destino tivesse escolhido para se sentar ao seu lado e sem qualquer possibilidade de fuga!

Tinham-se passado quase quatro meses desde o glorioso dia de Outono em Suffolk, mas agora, finalmente, ela estava a caminho. Lá fora, o pessoal de terra de Gatwick estava a terminar as verificações finais do carregamento do avião e a tirar gelo das asas, preparando-se para a descolagem. A chuva oblíqua que caía sobre o aeroporto fustigava os rostos dos homens que rodeavam o avião, dando-lhes uma cor dolorosa e irada.

Anna não levantou os olhos do guia de viagem.

- Não, nunca lá estive. - Tentou parecer pouco entusiasmada sem ser mal educada.

- Eu também não. - Ela sentiu-o a olhá-la de lado, mas ele não disse mais nada e levou a mão ao saco que tinha aos seus pés, à procura do seu próprio material de leitura.

Do outro lado dele, o lugar da coxia ainda estava vago, à medida que o avião começava a encher-se e as hospedeiras indicavam os lugares aos passageiros, agora sentados de uma forma cada vez mais compacta. Anna olhou rapidamente para a esquerda. Quarenta e tal anos, cabelo castanho-claro, traços regulares, pestanas compridas claramente visíveis enquanto ele folheava um livro muito manuseado. Arrependeu-se subitamente de ter sido tão seca. Mas havia muito tempo para compensar, se quisesse. Todo o tempo do mundo. Ao lado dele, um homem idoso com uma coleira enfiou-se no terceiro assento da fila. Ele inclinou-se para a frente para cumprimentar com um leve aceno de cabeça, primeiro a ela, depois ao seu vizinho, seguidamente levou a mão a uma resma de jornais. Ela reparou, com um sorriso, que o Church Times estava firmemente colocado por baixo do Sun.

Nessa manhã, quando fechara a porta e carregara a mala para o táxi de Londres que a aguardava, quase lhe faltara a coragem. As ruas calmas do início da manhã estavam brancas, cobertas pela espessa geada de Fevereiro, e a luz antes do amanhecer era estranhamente uniforme e deprimente. Toda a sua determinação tinha desaparecido. Se o motorista do táxi não estivesse à sua espera para a levar para a Victoria Station, onde ia apanhar o comboio para o aeroporto, ela teria voltado para trás, para a casa vazia, esquecido o Egipto para sempre, voltado a enfiar-se na cama e tapado a cabeça com o edredão.

Estava quente e abafado no avião e doía-lhe a cabeça. Não se conseguia mexer nos assentos apertados e sentia o braço do seu vizinho contra o dela. Para além de um ligeiro aceno de cabeça e de um meio sorriso quando erguera o olhar para levar a mão à sua bandeja, e outro quando o carrinho das bebidas passou, ele não voltara a dirigir-lhe a palavra, e o silêncio começava a pesar-lhe. Ela não estava a pensar em ter uma longa conversa, na realidade, pouco tempo antes, temera que isso acontecesse, mas um comentário casual para desanuviar o ambiente seria uma agradável alternativa ao silêncio. O ruído martelado dos motores do avião era implacável e, quando ela fechou os olhos, pareceu tornar-se mais alto a cada minuto que passava. Ela tinha recusado os auscultadores para o filme. Ele fizera o mesmo. Tanto quanto ela conseguia ver, ele estava a dormir, com o livro virado para baixo em cima do colo e os dedos entrelaçados frouxamente em cima da capa. O primeiro guia de viagem tinha sido substituído por outro, e ele folheara-o rapidamente antes de se recostar no assento, esfregando o rosto num gesto de cansaço, parecendo depois cair imediatamente num sono profundo. Anna olhou pela janela e viu, muito lá em baixo, a sombra minúscula do avião a dançar através da ondulação azul viva do Mediterrâneo aquecido pelo sol. Aventurou-se a olhar outra vez para o rosto do seu vizinho. Em repouso, era menos atraente do que acordado. As linhas caíam pesadamente, a boca era triste, um peso tangível moldava-lhe os traços. Ela voltou a concentrar-se no seu próprio livro, invejando-lhe a capacidade de dormir. Ainda faltavam duas ou três horas, e os seus músculos ansiavam por se libertar da posição apertada em que estavam comprimidos.

Quando levou a mão ao painel de controlo por cima das suas cabeças para tentar encontrar um ar mais fresco, ela compreendeu subitamente que ele tinha aberto os olhos e estava a observá-la. Ele sorriu e ela retribuiu com um pequeno esgar que tinha a intenção de transmitir uma cautelosa amizade e a solidariedade devido à forma apertada, demasiado íntima, como estavam sentados. Estava prestes a segui-lo com um comentário neutro quando ele desviou novamente o olhar e fechou os olhos.

Encolhendo os ombros, levou a mão ao saco que tinha aos pés e tirou de lá o diário de Louisa. Tinha-o guardado para ler na viagem. Talvez aquele fosse o momento para começar.

O papel do caderno com capa de cabedal era grosso, estava cortado de forma irregular, e, nalguns locais, viam-se manchas castanho-claras. Cuidadosamente, abriu a primeira página coberta com uma letra floreada e começou a ler.

”15 de Fevereiro de 1866: E, assim, o barco chegou a Luxor e é aqui que eu deixo os meus companheiros para ir ter com os Forresters. Amanhã de manhã, as minhas caixas serão transferidas para o íbis, que já vejo atracado perto. Não há ninguém nos tombadilhos, nem sequer membros da tripulação, e o barco parece deserto. Será maravilhoso ter finalmente alguma privacidade, especialmente depois da conversa constante de Isabella e Arabella, com quem tive de partilhar um camarote todas estas semanas, desde o Cairo. Vou mandar um pacote com esboços e pinturas com elas no barco e espero começar uma nova série de desenhos do Vale dos Túmulos o mais depressa possível. O cônsul britânico prometeu-me um dragomano, e disseram-me que os Forresters são umas pessoas idosas e amáveis, que me deixarão, de boa vontade, viajar com eles, sem interferir muito com os meus desenhos. O calor diurno que, ao princípio, restabeleceu a minha boa disposição depois da longa viagem até cá, está a tornar-se mais intenso, mas as noites, felizmente, são frescas. Estou ansiosa por ver mais do deserto. A excitação nervosa das que foram até agora minhas companheiras nesta aventura impediu-nos de nos afastarmos muito do nosso barco, e estou desejosa de começar as minhas explorações em locais mais distantes.”

Anna ergueu a cabeça, pensativa. Nunca tinha visto o deserto. Nunca estivera em qualquer parte de África nem do Médio Oriente. Imagine-se a frustração de não poder explorar nada porque as companheiras estavam demasiado nervosas. Tinha sido suficientemente mau saber que não houvera tempo nem possibilidade de visitar devidamente os locais onde tinha ido com Felix. Movendo-se um pouco no assento para tentar ficar mais confortável, voltou a concentrar-se no diário.

- Louisa, querida. Sir John Forrester está aqui. - Arabella entrou no pequeno camarote envolta numa espuma de renda branca e cambraia ligeiramente manchada. - Ele veio buscar-te para te levar ao seu iate.

- Não é um iate, Arabella. É um dahabeeyah. - Louisa fizera as malas e estava pronta, tinha colocado os apetrechos de pintura no convés, juntamente com os baús e a maleta. Endireitou o chapéu de palha preto de abas largas e estendeu a mão para a malinha que estava em cima da cama.-Vens despedir-te de mim?

- Com certeza! - Arabella deu uma risada. - Tu és tão corajosa, Louisa. Eu imagino como o resto da viagem vai ser assustadora.

- Não vai nada ser assustadora - respondeu Louisa num tom mordaz. Vai ser extremamente interessante.

Agarrando firmemente nas volumosas saias com uma mão, ela subiu os degraus da escada e emergiu na luz ofuscante do sol que inundava o convés.

Sir John Forrester era um homem alto, esqueleticamente magro, com cerca de setenta anos. Vestia um grosso casaco de tweed, caneleiras e botas, e virou-se para a cumprimentar com um capacete colonial branco na mão, a sua única concessão ao clima.

- Senhora Shelley? Muito prazer.-A sua vénia foi cortês, e os seus olhos azul-vivos por baixo das espessas sobrancelhas brancas eram astutamente apredativos. Ele cumprimentou depois as companheiras de viagem de Louisa e seguidamente deu instruções aos dois núbios de pele escura que o acompanhavam para que levassem a bagagem dela para a feluca ancorada ao lado do barco a vapor.

Agora que o momento tinha chegado, Louisa sentiu uma ponta de nervosismo. Ela tinha apertado a mão a todos os homens e mulheres que tinham sido seus companheiros de viagem ao longo das últimas semanas, cumprimentado a tripulação com um aceno de cabeça, dado gorjetas aos camareiros e estava finalmente a dirigir-se para o pequeno barco à vela que a transportaria ao íbis.

- Não é fácil descer a escada, minha cara. - Sir John ofereceu-lhe a mão.

- Quando chegar lá a baixo, sente-se onde quiser. Ali. - O seu dedo, a apontar severamente, contradizia a imprecisão do convite.

Louisa embrulhou as saias com força à sua volta, segurando-as o mais para cima que se atrevia e procurou a escada com uma pequena bota castanha. De baixo, uma mão preta agarrou-lhe no tornozelo e guiou-a para o primeiro degrau. Ela mordeu o lábio resistindo com firmeza ao impulso de dar um pontapé ao homem que tomara tal liberdade, e desceu rapidamente para o pequeno barco com a sua vela esvoaçante. Foi recebida com sorrisos e vénias dos dois tripulantes egípcios, enquanto deslizava em direcção ao lugar que Sir John lhe tinha indicado. Ele desceu a seguir a ela e, alguns segundos depois, o barco navegava ao longo da água barrenta em direcção ao íbis. Atrás dele, Arabella permanecia no convés, com o rosto protegido pela sua sombrinha cor-de-rosa, a acenar para as costas de Louisa que se afastava.

O barco em direcção ao qual seguiam era uma das graciosas embarcações particulares que subiam e desciam o Nilo; era impelido por duas enormes velas latinas e dirigido da parte de trás por uma enorme cana de leme que se estendia sobre o tecto do camarote principal. Os elegantes alojamentos, descobriu ela pouco depois, incluíam camarotes para ela própria, para os Forresters e para a criada de Lady Forrester, um salão com sofás e uma enorme escrivaninha, e alojamentos para a tripulação que consistia no comandante, ou reis, e oito homens. O convés tinha espaço para se sentarem e tomarem as refeições lá fora, se assim quisessem, bem como uma área para os membros da tripulação, um dos quais era um excelente e talentoso cozinheiro.

Desta vez, ela ia ter um camarote só para si. Quando olhou em redor, Louisa sentiu o coração saltar de prazer. Depois da madeira escura e dos acabamentos de bronze do vapor, este camarote, embora minúsculo, era a beleza em si. A cama estreita tinha uma colcha de cores garridas, havia uma carpete no chão, xailes finos azuis e verdes drapejados sobre a janela, e a bacia e o jarro eram feitos de um metal martelado que parecia ouro.

Ela tirou o chapéu, atirou-o para cima da cama e lançou um olhar de aprovação em volta. Oriundo do convés por cima dela, ouvia os passos de pés descalços e o rangido dos mastros e das cordas.

De Lady Forrester não tinha havido sinal.

- Indisposta, minha querida. Ela estará connosco ao jantar - dissera Sir John vagamente ao acompanhar Louisa ao camarote.-Vamos partir o mais depressa possível. Não é longe. Atracaremos no outro lado do rio, para poder partir para o vale amanhã. O Hassan será o seu dragomano. Isto é, ele será guia e intérprete. Bom sujeito. Altamente recomendado. De muita confiança. E barato.

- Ele sorriu intencionalmente. - E vai ter que partilhar Jane Treece, a criada de Lady Forrester. Vou mandá-la ter consigo imediatamente, para a ajudar a instalar-se.

E ali estava ela, uma mulher de cerca de quarenta e cinco anos com o cabelo afastado severamente do rosto e colocado debaixo da touca, vestida, como ela própria, de preto, e com uma pele que, sob o sol cruel, tinha ficado cheia de sardas e rugas, tendo-se transformado num mapa compacto de linhas e manchas.

- Boa noite, Senhora Shelley. - A voz da mulher era profunda e educada. Sir John pediu-me que fosse sua criada e acompanhante enquanto estiver neste barco.

Louisa disfarçou o seu desalento o melhor que pôde. Ela tivera esperança de estar livre de tais formalidades. Mas seria útil ter alguém que lhe desfizesse as malas, sacudisse os vestidos, dobrasse a roupa interior e os saiotes, e colocasse as escovas e os pentes em cima do toucador. Mas ela não permitia que ninguém, a não ser ela própria, tocasse nos blocos de desenho e na preciosa caixa de aguarelas Winsor and Newton. Colocou-os numa mesinha em frente da janela do camarote, elegantemente ogival, com portadas trabalhadas.

Quando se virou, viu o vestido de noite que Jane Treece já tinha sacudido e preparado para ela vestir. A sua perspectiva de pôr de parte o espartilho e os saiotes, bem como o preto formal que o luto exigia, e de vestir vestidos abençoadamente frescos e suavemente largos, feitos para ela, meses antes, em Londres, pela sua amiga Janey Morris, estava novamente a ser gorada.

- Eu partira do princípio de que, num barco tão pequeno, seríamos mais informais - disse ela, cautelosamente. - E, embora seja muito amável da parte de Sir John pensar no assunto, eu acho que, como viúva, não preciso de uma acompanhante.

- Francamente! - A palavra transmitia choque, desdém e uma tal superioridade, que Louisa não teve qualquer dúvida de que todas as suas suposições tinham estado terrivelmente erradas.

- Posso garantir-lhe, Senhora Shelley, que Sir John e Lady Forrester mantêm todas as formalidades no íbis. Quando sair do barco para ver os templos pagãos, sem dúvida será mais difícil manter os requintes, e eu já tornei claro que não estou disposta a ir consigo nessas ocasiões, mas, enquanto estivermos a bordo, eu e Jack, o criado de Sir John, certificamo-nos de que tudo corre tão bem como na casa de Belgravia.

Louisa mordeu o lábio para ocultar um sorriso irónico. Tentando parecer adequadamente corrigida, permitiu que a mulher a ajudasse a vestir o vestido preto de seda e a apanhar o cabelo em caracóis soltos à volta da cabeça, por baixo de um véu de renda preta. Pelo menos, era mais fresco sem o peso do coque habitual. A garantia de que Jane Treece não iria com ela visitar o Vale dos Túmulos tinha-a animado imensamente.

O salão principal do barco era tão exótico como o seu próprio camarote, mas os talheres e a louça postos na mesa para o jantar eram ingleses. A comida, porém, era egípcia e deliciosa. Louisa comeu, deliciada, enquanto tentava explicar aos Forresters o motivo por que queria pintar as paisagens egípcias. Augusta Forrester tinha emergido dos seus aposentos com um ar tão elegante e fresco como se estivesse a receber na sua casa de Londres. Era uma mulher pequena, com pouco mais de sessenta anos, cabelos brancos e enormes olhos escuros, e tinha conseguido manter uma beleza de traços e um encanto que a tornavam imediatamente atraente. A sua capacidade de concentração, porém, descobriu rapidamente Louisa, era muito limitada.

-Quando o Sr. Shelley morreu-explicou ela, enquanto comiam-senti-me perdida. - Como é que ela conseguiria dizer-lhes até que ponto se sentira perdida sem o seu amado George? Ela contraíra a mesma febre que tinha morto o marido e, embora tivesse recuperado, ficara demasiado fraca e apática para tomar conta dos seus robustos e barulhentos filhos. Eles tinham ido viver com a mãe de George e Louisa acabara por se deixar convencer que alguns meses num clima quente lhe devolveriam a saúde. Ela e George tinham planeado ir um dia ao Egipto. George deliciara-a com histórias de descobertas que estavam a ser feitas nas areias do deserto. Prometera-lhe que um dia iriam lá e ela pintaria os templos e os túmulos. A casa pouco convencional em que viviam, com o riso, as conversas e o fluxo constante de pintores, escritores e viajantes tinha-se desmoronado quando a doença os atingira. A mãe de George chegara, tratara de ambos, levara as crianças consigo, despedira metade dos criados, substituíra os seus e deixara Louisa devastada.

Quando desviou o olhar de Sir John para a mulher, Louisa reparou que esta já não estava a ouvi-la, mas a referência a Edward, o sobrinho de Augusta, despertou-a dos seus sonhos e, durante alguns minutos, ela ficou com os seus belos olhos escuros fixos no rosto de Louisa, enquanto a sua convidada contava como aquele jovem, um amigo de George, a tinha salvo, tratado da passagem, feito a reserva num barco que saía do Cairo e persuadido os tios a levá-la a ver as escavações. Sem a sua ajuda, ela teria ficado destroçada.

Os tios dele, porém, não eram tão pouco convencionais como o sobrinho e, cada minuto que passava, ela estava a descobrir que os seus sonhos de conversas, risos e viagens animadas sobre os quais ela e George tinham frequentemente conversado eram muito diferentes daquilo que os Forresters tinham em mente.

Anna ergueu o olhar. O seu vizinho parecia estar a dormir. Por cima das costas do lugar à sua frente, ela viu que o filme estava animado. A maior parte dos passageiros parecia concentrada na acção. Sub-repticiamente, tentou esticar-se e perguntou a si própria quanto tempo faltaria para ter que lhe pedir que se levantasse para ela ir à casa de banho. Olhou para a parte de trás do avião. A fila para as casas de banho não parecia ter ficado mais pequena. Para além do vidro grosso da janela, o chão distante tinha adquirido uma cor vermelha, ocre e dourada. As cores de África. Com um frémito de excitação, olhou para baixo durante muito tempo, depois recostou-se e fechou os olhos. Estava quase lá.

Era impossível dormir.

Abriu outra vez o diário, ansiosa por se perder nas aventuras de Louisa e esquecer as contrariedades da própria viagem, bem menos românticas.

Passando os olhos pela letra miúda inclinada com a sua tinta castanha-desmaiada, folheou o diário, olhando para os desenhos que ilustravam a narrativa.

”Hassan trouxe as mulas à primeira luz do dia para podermos escapar ao calor mais intenso. Colocou os meus apetrechos de pintura nas albardilhas sem dizer uma palavra. Receei que ainda estivesse zangado com a minha falta de tacto e de compreensão do seu papel, mas decidi não falar sobre o assunto. Em vez disso, permiti que me ajudasse a montar o meu animal sem dizer uma só palavra, quer de desculpas, quer de admoestação pela sua explosão. Ele levantou uma vez o olhar para mim e vi ira nos seus olhos. Depois, pegou nas rédeas do animal de carga e subiu para a sua mula. Percorremos todo o caminho até ao vale em silêncio.”

Anna ergueu o olhar, esfregando os olhos, cansada. Parecia que Louisa não se tinha divertido muito com Hassan. Virou algumas páginas.

”Vi-o outra vez - apenas uma figura esbatida na neblina do calor. Um homem alto, a observar-me, que um minuto estava perto de mim e, no minuto seguinte, não estava lá. Chamei Hassan, mas ele estava a dormir e, quando chegou ao pé de mim, o homem tinha desaparecido no estranho ar trémulo provocado pelo calor da areia. Em contraste, as sombras onde montei o meu cavalete eram escuras mas, lá longe, no vale, não havia qualquer lugar onde ele se pudesse esconder. Começo a ficar com medo. Quem é ele e por que é que se aproxima de mim?”

Aquilo parecia excitante. Excitante e misterioso. Com um pequeno arrepio, Anna ergueu o olhar, sobressaltada, e viu a hospedeira com um jarro de café. O seu vizinho, ignorando a mulher, estava a olhar, com um interesse óbvio, para o diário que Anna tinha em cima dos joelhos. Ela fechou-o e enfiou-o no saco, após o que levou a mão ao tabuleiro à sua frente e deixou-o cair sobre o colo. Ele já tinha desviado o olhar. Lá fora, o sol aproximava-se cada vez mais do horizonte.

Quando ela foi buscar outra vez o diário ao saco, o seu vizinho parecia ter adormecido. Abriu-o ao acaso e sentiu-se imediatamente cativada pelas palavras que saltaram da página.

”Estou a começar a adorar este país...»

Louisa pousou a caneta e olhou pela janela para o rio escuro lá fora. Tinha aberto as portadas para permitir que o cheiro, o calor do ar da noite e o sopro ocasional de vento frio vindo do deserto entrassem no seu camarote. Tudo a cativava. Escutou atentamente. Os outros camarotes estavam silenciosos. Até mesmo a tripulação dormia. Pegando nas saias, foi em bicos de pés até à porta e abriu-a. Os degraus que iam ter ao convés eram íngremes. Subiu-os cautelosamente e emergiu na escuridão. Conseguia ver as formas curvadas dos homens a dormir ao pé do mastro e ouviu subitamente um breve ressono sonolento quando um deles pousou a cabeça na almofada formada pelo seu próprio braço. Houve outro sopro de ar fresco, e ela conseguia ouvir o sussurro das copas das palmeiras na margem. Lá no alto, as estrelas eram faíscas violentas de encontro ao céu negro-azulado.

Houve um leve movimento atrás de si e ela voltou-se. Os pés nus de Hassan não tinham feito qualquer som no convés.

- Senhora Shelley, devia permanecer no seu camarote. - A voz dele não era mais do que um murmúrio de encontro ao sussurro do vento nos juncos.

- Está demasiado calor lá em baixo. E a noite está demasiado bela para a perder. - A sua boca tinha ficado seca.

Ela conseguia ver o sorriso dele, os dentes brancos de encontro à silhueta escura do seu rosto.

- A noite é para os amantes, Senhora Shelley.

Ela afastou-se dele, com o rosto a arder e os nós dos dedos a apertar o corrimão do convés.

- A noite também é para os poetas e para os pintores, Hassan.

Ela estava atenta a quaisquer sons vindos de debaixo do convés. O seu coração batia muito depressa.

Ela sentiu que o seu vizinho estava outra vez a olhar para o diário de Louisa. Anna suspirou. Ele começava a irritá-la. Aquele olhar era uma invasão do seu espaço, uma intrusão. Se ele não estava disposto a fazer o mínimo de conversa delicada, não tinha nada que estar interessado no que ela estava a ler! Fechando o diário, obrigou-se a si própria a erguer o olhar e a sorrir para as costas do assento à sua frente.

-Já não falta muito.-Virou-se para ele.-Também vai fazer um cruzeiro?

Era um homem atraente, reparou ela subitamente, mas, no preciso momento em que o pensamento lhe ocorreu, o rosto dele fechou-se, e ela viu-o endurecer, e a cordialidade desapareceu.

- Vou, de facto, mas duvido muito que seja o mesmo que o seu. - O seu sotaque, muito ligeiro, foi difícil de identificar, talvez ligeiramente escocês, ou irlandês, mas aquelas foram as únicas palavras que ele proferiu. Ele moveu levemente os ombros, afastando-se dela e, encostando a cabeça ao assento, voltou a fechar os olhos.

Ela sentiu uma onda de ira e ressentimento. Bem, aquilo certamente que a tinha colocado no seu lugar. Como é que ele se atrevia a presumir alguma coisa a seu respeito! Virando-se abruptamente para a janela, olhou para fora, espantada por ver que abaixo deles já estava escuro. De repente, compreendeu que conseguia ver luzes. Em breve estariam a chegar a Luxor.

Quando passou o controlo dos passaportes e levantou a mala no meio da multidão de turistas, Anna estava exausta. Segurou bem na mala, recusando as ofertas de ajuda por parte de uma onda de candidatos a carregadores que gesticulavam aos gritos, e colocou-se na fila do autocarro.

O Garça Branca era um barco pequeno. A brochura tinha mostrado o vapor vitoriano numa página diferente dos outros barcos pertencentes à mesma empresa, acentuando a sua idade, a sua história e a sua exclusividade. Haveria apenas dezoito passageiros. Ela desconfiara de que seria difícil tentar arranjar um lugar nele, mas fizera esse esforço porque era o mais próximo que provavelmente estaria do tipo de barco em que Louisa devia ter viajado do Cairo até Luxor, e, para sua grande satisfação e surpresa, tinham-lhe escrito a dizer que houvera um cancelamento e que lhe fora atribuído um dos dois únicos camarotes simples.

Um olhar apressado em volta do autocarro mostrou-lhe que o seu vizinho de voo não estava lá. Não teve a certeza se ficou aliviada ou se teve pena. Não tinha gostado da sua falta de educação. Por outro lado, pelo menos o seu rosto ter-lhe-ia sido familiar no meio de todos aqueles desconhecidos. Dirigiu-se ao fundo do autocarro e sentou-se, com o pequeno saco de viagem e a mala da máquina fotográfica a seu lado. Ela seria a única pessoa sozinha? Parecia que sim. Todas as outras estavam sentadas aos pares e, quando a porta se fechou e o autocarro arrancou, o tom da conversa cheia de entusiasmo tinha subido. Olhou para o exterior, para a escuridão, sentindo-se subitamente triste e só, e depois apercebeu-se, com uma excitante sensação de choque que afastou todos os pensamentos de solidão da sua mente, que, para além dos reflexos das janelas do autocarro, ela conseguia ver palmeiras e um homem com um turbante branco empoleirado no lombo de um burro minúsculo a trotar ao longo da estrada, no escuro.

O barco - de três andares realçados pelas luzes e uma roda enorme em cada lado - estava ancorado nos arredores da cidade. Foram recebidos com toalhas quentes para as mãos e um copo de sumo de fruta doce, seguidamente, foram-lhes entregues as chaves dos camarotes.

O seu camarote era pequeno mas confortável, a mala já estava à sua espera no meio do chão. Olhou em volta com interesse. Os seus novos domínios proporcionavam-lhe uma cama de solteiro, uma mesinha-de-cabeceira em cima da qual havia um telefone interno antigo, um toucador e um guarda-vestidos estreito. Não era exactamente um luxo, mas pelo menos não era obrigada a partilhá-lo com uma desconhecida. Atirando o saco de viagem, a máquina fotográfica e a mala de mão para cima da cama, fechou a porta atrás de si e dirigiu-se à janela. Correu as cortinas, abriu as portadas e tentou olhar para fora, mas a margem do rio estava envolta em escuridão. Sentiu-se decepcionada por não conseguir ver nada. Fechou novamente as portadas e voltou para o quarto. Tinham dito que o jantar seria daí a meia hora e depois, de manhã, atravessariam o rio Nilo e começaria a sua primeira visita ao Vale dos Reis, o Vale dos Túmulos de Louisa. Uma onda de exdtação inundou-a.

Não levou tempo nenhum a desfazer a mala, pendurar os vestidos e as saias que trouxera consigo - não precisava de uma Jane Treece para a ajudar - e a arrumar os poucos cosméticos no toucador. Entre estes estava o pequeno frasco de perfume. Parecera-lhe correcto trazê-lo para sua terra de origem, quer essa origem tivesse sido um humilde bazar ou um túmulo antigo. Havia tempo para tomar um duche rápido antes do jantar. Tirando a roupa, virou-se e entrou na pequena casa de banho. Deixou-se ficar cinco minutos debaixo da água tépida, deixando que esta arrastasse consigo o cansaço da viagem, antes de se forçar a si mesma a emergir do devaneio, e, saindo do chuveiro para o chão de mosaico entre a retrete e o lavatório de bonecas, estendeu o braço para a toalha.

Voltou para o quarto embrulhada nela. A temperatura do camarote tinha descido. Tremendo de frio, olhou em volta, intrigada. Não havia nenhum controlo do ar condicionado à vista. Talvez o barco tivesse um sistema central. Ao vestir um vestido verde de algodão e colocar uma camisola leve sobre os ombros, estancou novamente, franzindo a testa. Havia decididamente algo estranho na temperatura do camarote. Esperava não ter que se queixar; ela estava à espera que o Egipto fosse quente! Encolhendo os ombros, olhou novamente em volta do camarote, depois dirigiu-se à porta.

Aquele era o momento que ela temia. Tinha de ir conhecer os outros passageiros. Esta era a sua primeira surtida na vida novamente como mulher só. Se tivesse imaginado as pessoas que fariam o cruzeiro com ela, seria como um grupo homogéneo de que ela faria parte, não como um conjunto de casais entre os quais ela seria a única pessoa sozinha. Com um suspiro fundo, saiu para o largo corredor alcatifado, reparando, aliviada, que estava calor, e começou a dirigir-se à escada principal do barco. Em frente ficava o salão, o bar e as portas duplas que davam para o convés, e, ao fundo das escadas com corrimão de bronze e decoradas com folhas de palmeiras e escarradeiras vitorianas, ficava a sala de jantar para a qual todos se dirigiam naquele momento.

Ela sentou-se numa das três mesas redondas para seis pessoas. Para além das janelas, não conseguia vislumbrar terra nem o rio que viera de tão longe para visitar. O único indício de que estava no Egipto foi a aparição, atrás do balcão semicircular existente no centro da sala e coberto de pilhas de fruta e queijos, de uma solene procissão de empregados de pele escura e vestidos de branco pelo menos, dois ou três por cada mesa.

Para seu alívio, os companheiros foram imediatamente cordiais; o habitual silêncio entre desconhecidos desapareceu assim que as pessoas começaram a apresentar-se. Ao seu lado esquerdo, ela deu por si a apertar a mão de um homem atraente, talvez da sua idade ou ligeiramente mais velho. Ele pôs-se de pé quando a cumprimentou, e Anna reparou que não era mais alto do que ela, mas os ombros largos e estrutura entroncada davam a impressão de ser um homem alto.

- Andy Watson, de Londres - disse ele com um sorriso; tinha uns vivos olhos cor de avelã, cheios de humor, por baixo das pestanas escuras e das sobrancelhas espessas. - Sem compromissos, disponível, encantador, com uma paixão absoluta por todas as coisas egípcias, como desconfio que temos todos, porque é por isso que estamos aqui.

Anna deu por si a rir. Um pouco timidamente, apresentou-se como divorciada, também de Londres, fitando-o de frente nos olhos por um momento, antes de se virar para cumprimentar o homem alto e magro com cabelo cor de rato, traços quase emaciados e olhos azuis muito claros sentado à sua direita.

- Somos cinco, aqui no cruzeiro. - Andy inclinou-se para ela, reclamando a sua atenção. - Ao seu lado está Joe Booth, ele faz qualquer coisa na City, e a seguir a ele está Sally, a mulher, e esta - ele indicou a jovem magra e ruiva à sua esquerda - é Charley, que partilha um camarote com Serena, que está ali.

- Com a cabeça, ele indicou uma mulher sentada na mesa ao lado, de costas para eles. A sexta pessoa à mesa, a única, para além dela, que parecia não conhecer ninguém no cruzeiro, apresentou-se como Ben Forbes, um médico reformado. Ao que parecia, ele e Andy partilhavam um camarote. Devia ter, supôs ela, perto de setenta anos, e era um homem grande, corado, com pequenos olhos vivos e observadores, cabelo grisalho e um riso ruidoso que, ao fim de alguns minutos, era, ao mesmo tempo, contagioso e uma forma maravilhosa de chamar a atenção para a sua mesa. Os empregados vinham sempre à mesa deles primeiro, tal como fez o guia, Ornar, que se apresentou enquanto estavam à espera de ser servidos.

-Sejam bem-vindos. Amanhã começamos a visita ao Vale dos Reis. Karnac e o Templo de Luxor propriamente dito iremos visitar no último dia do cruzeiro. Amanhã teremos de nos levantar muito cedo. Atravessamos o rio noferryboat e depois vamos de autocarro. O programa será afixado todos os dias ao cimo das escadas, no exterior do salão. - Era um jovem extremamente atraente que, descobriu Anna mais tarde, estudava História na Universidade do Cairo quando não estava a trabalhar como guia turístico. Ele olhou em volta e sorriu, um belíssimo sorriso, com os dentes brancos realçados pelo que parecia ser uma fortuna em ouro. - Por favor, se tiverem algum problema ou pergunta venham ter comigo em qualquer altura. - Fez uma vénia e dirigiu-se à mesa seguinte. Anna ficou a observá-lo e viu-o fazer outra vénia e apresentar-se a cada um deles, depois reparou no homem mais próximo dele. Sentado com as costas para ela, com o braço por cima do espaldar da cadeira enquanto olhava para Ornar e escutava o seu breve discurso, estava o homem que se sentara a seu lado no avião; afinal, ele devia ter estado no autocarro. Vestia uma camisa azul-escura e calças de linho claras, e ela viu-o fazer um comentário para Ornar que deixou o jovem corado e fez com que os outros desatassem a rir à gargalhada. Então, ele ainda estava a ser desagradável. Obviamente que lhe estava na massa do sangue. Ela reprimiu uma rápida sensação de triunfo devido ao facto de, afinal, estar no mesmo cruzeiro que ele.

- Viu alguém conhecido? - Andy estava a passar-lhe o cesto de pãezinhos quentes.

Ela abanou a cabeça.

- Ele veio ao meu lado no avião, é só isso.

- Ah. - Andy olhou por cima do ombro, depois voltou-se de novo para ela. - Foi muito corajoso da sua parte viajar até cá sozinha. O que a fez decidir vir ao Egipto depois de ter deixado o seu marido?

Ela estremeceu.

- É como disse há pouco. Tenho uma paixão pelas coisas egípcias. Bem, isso talvez seja um pequeno exagero. A minha trisavô era uma mulher chamada Louisa Shelley. Ela veio cá pintar em finais da década de 1860...

- Louisa Shelley? A pintora de aguarelas? - Agora, ele estava a prestar-lhe toda a atenção. - Mas ela é muito conhecida. Eu vendi um dos seus esboços há menos de seis meses.

- Vendeu? - Anna franziu o sobrolho.

- Na minha loja. Eu negoceio arte e antiguidades - respondeu ele com um sorriso.

Charley, sentada ao lado dele, inclinou-se para a frente e deu-lhe uma palmada no pulso.

- Nada de conversas sobre o trabalho, Andy, por favor. Tu prometeste. Ela observou Anna atentamente com um ar desconfiado. - Não o encoraje! Não houve qualquer sorriso amigável enquanto ela olhava Anna de cima a baixo.

- Que é que faz? - Ficou à espera, de sobrancelhas erguidas.

Sem lhe dar oportunidade para responder, Andy intrometeu-se.

- Ela está aqui a gastar a fortuna do ex-marido, querida, que é que achavas? E aposto que consigo vender-lhe umas coisas maravilhosas, quando voltarmos todos para casa, mas, por enquanto, vamos concentrar-nos em coisas egípcias e, em primeiro lugar, na comida egípcia. Sabia que este barco é famoso pela sua comida?

Anna olhou para Andy. A sua alegria franca encorajava confidências. Ela reparou subitamente que a mão de Charley, pousada na mesa ao lado do prato, estava a tocar na de Andy. Afinal, ele não era tão descomprometido como isso. Ela teria de ter mais cuidado.

- Se está interessado em arte e antiguidades, talvez lhe deva mostrar o meu frasco de perfume do antigo Egipto! - Ela sorriu.

Andy recostou-se na cadeira, com a cabeça inclinada para o lado.

- Do antigo Egipto genuíno? - Ele ficou atentamente à espera. Ela encolheu os ombros.

- Disseram-me que não. Mas pertenceu a Louisa, e acho que ela pensava que sim. Eu trouxe o diário dela comigo. Hei-de ver se menciona o lugar onde o encontrou. De regresso às origens, por assim dizer.

- A sério? - Andy ficou a ver um empregado de mesa núbio aproximar-se com a sopa. - Um dia destes tem de mo mostrar. Eu sei um pouco sobre artefactos antigos e adoraria ver o diário de Louisa Shelley. Tem desenhos? Ele tinha pegado no seu pãozinho e estava a desfazê-lo entre os dedos.

Anna acenou a cabeça em sinal afirmativo.

- Alguns, muito pequenos. Ela fez a maior parte dos esboços em blocos de desenho especiais que levava consigo.

Ela teve subitamente consciência de que, na mesa ao lado, o seu vizinho do avião se apercebera de que ela estava ali. Estava a olhá-la com tanta atenção que ela desconfiou que ele tinha escutado a conversa deles. Lançou-lhe um pequeno sorriso rápido - não mais do que um ligeiro cumprimento - e ele retribuiu com um leve aceno de cabeça.

- Estou a ver que o seu companheiro de voo reparou em si. - A voz de Andy ao ouvido dela tinha um tom divertido.

- Parece que sim. - Anna perguntou a si própria por que motivo Serena, que se encontrava ao lado do homem, estava sentada à parte e não na mesa dos seus companheiros. Até essa altura, ela nem sequer se tinha voltado para os cumprimentar. Enquanto a observava, a mulher sorriu para o seu vizinho e começou a conversar animadamente com ele. Ele virou-se imediatamente para ela e, quando a sua cabeça se voltou, Anna viu de relance o sorriso não pouco atraente.

Ela pegou na colher. A sopa de vegetais era levemente condimentada e rala, mas saborosa. Soube-lhe muito bem depois da comida embalada do avião.

- Ele ficou fascinado com o diário. Eu li-o durante o voo e ele não conseguia desviar os olhos.

- A sério? - Os olhos de Andy semicerraram-se ligeiramente. - Vai tomar bem conta dele, não vai, Anna? Tenho a certeza de que deve ser extremamente valioso. Seria muito tentador para alguém que adivinhasse o que era. - Os olhos fixos no seu rosto tinham uma expressão preocupada, sincera.

Pela primeira vez em muito tempo, Anna sentiu uma pequena onda de felicidade e gratidão. Ele parecia, de facto, genuinamente interessado no que ela estava a dizer.

- Não está a sugerir que ele poderá tentar roubá-lo?

- Não, claro que não. Tenho a certeza de que sentiu apenas curiosidade. Um diário manuscrito não é a leitura que se está à espera de ver num avião. - Ele riu-se.

Anna olhou de novo para a outra mesa e sentiu-se desconcertada ao descobrir que o homem da camisa azul ainda estava a observá-la. Havia uma leve expressão de divertida ironia no seu rosto. Ela desviou o olhar, embaraçada por ter sido apanhada a olhar para ele e, sem pensar, sorriu nervosamente para o núbio alto que estava de pé por detrás do balcão de serviço. O olhar deste cruzou-se com o dela e, um momento depois, estava a seu lado.

- Mais sopa, minha senhora? Andy riu-se.

- Vá. Agora vai ter de a comer. Ela ergueu o olhar.

- Sim. Por favor. Seria óptimo. - Enquanto via o seu prato desaparecer, encolheu os ombros numa expressão de impotência. - Eles vão pensar que eu sou muito comilona.

- Ou apenas esfomeada. - Andy riu-se de novo. - Só para a fazer sentir melhor, também vou comer mais sopa. Certamente que sabe que esta refeição tem quatro pratos.

-Não!

- Sim! E vou pedir vinho para a acompanhar. - Ele ergueu a mão para chamar o empregado de mesa.

- Adoro as túnicas deles - murmurou Anna quando o homem acabou de os servir e regressou à sua pose vigilante junto do balcão. Os empregados de mesa vestiam túnicas compridas de algodão às riscas, apertadas na cintura com faixas vermelhas. - Ficam muitíssimo atraentes.

Andy estendeu a mão para a garrafa.

- Chamam-se galabiyyas.

- O quê?

- As túnicas, como lhes chamou, que os homens usam. São extremamente confortáveis. Frescas. - Voltando as costas à mesa do lado, recostou-se na sua cadeira e sorriu, primeiro a Charley, que estava a começar a olhá-lo com severidade, manifestando um claro ressentimento pela atenção que ele lhe estava a dedicar, depois a Anna.-Sem dúvida que vamos ter de vestir um traje daqueles durante a viagem. Suponho que até mesmo o barco mais salubre e mais chique se sente obrigado a humilhar os seus passageiros com uma festa de máscaras de qualquer tipo.

- Estou a começar a desconfiar que esta não é a sua primeira viagem ao Egipto. - Anna observou-o enquanto ele semicerrava os olhos para ler o rótulo da garrafa de vinho que tinha aparecido.

- É a minha primeira vez num cruzeiro destes. - Ele deitou um pouco de vinho no copo e levou-o ao nariz com um ar especulativo. - Isto poderá ser um erro. No Egipto deve beber-se cerveja, a não ser que se queira comprar vinho francês. Não é mau, suponho. Bebe um pouco? - perguntou, estendendo a mão para o copo dela.

Ao lado dele, Charley estava a conversar animadamente com Ben Forbes. O cabelo ruivo comprido tinha caído para a frente por cima do ombro e algumas madeixas tocavam na sopa. Ela pareceu não reparar.

- Eu senti-me um pouco nervosa por fazer uma viagem destas sozinha prosseguiu Anna. - Agora já sei a quem hei-de pedir conselhos.

- Certamente que sabe. - Ele piscou o olho. - Agora coma a sopa. Estou a ver as entradas prestes a ser servidas.

Quando a refeição finalmente terminou, quase todos os passageiros se dirigiram para o salão e, daí, alguns passaram as portas duplas que davam para o convés. Quando saiu para a escuridão, Anna estremeceu. Estava à espera do ar quente da noite de algumas horas antes, mas agora tinha-se levantado uma brisa fresca. Passando entre mesas e cadeiras, dirigiu-se sozinha à popa e encostou-se ao corrimão. Andy e Charley tinham ficado lá dentro, no bar, e ela ouvia as suas gargalhadas através da porta meio aberta. Naquele local, o rio era largo, embora ela conseguisse ver muito pouco na escuridão. Na margem a que estavam atracados, as casas, construídas de tijolos de lama e muito juntas, estavam quase todas às escuras, e o único som que se ouvia era de canções distantes, vindas de outro barco atracado mais à frente ao longo da margem, e, ocasionalmente, da água a bater na lama.

- Afinal, parece que sempre estamos no mesmo cruzeiro. - A voz a seu lado fê-la dar um salto. - Peço desculpa por ter duvidado do seu bom gosto.

Ele virou-se e Anna viu a camisa azul, o cabelo castanho-claro. Ele estava inclinado sobre o corrimão, absorto nos seus pensamentos, sem olhar para ela. Voltou-se e estendeu a mão.

- O meu nome é Toby. Toby Hayward. - Agora que ele estava de pé, ela viu que era muito mais alto do que estava à espera, magro, um pouco curvado.

- Anna Fox. - O aperto de mão dele foi firme mas breve. Ficaram ambos a olhar para a escuridão durante alguns momentos.

- Sabe, estou a ter dificuldade em acreditar que estou realmente aqui prosseguiu Anna em voz baixa. - No rio Nilo. Algures, na escuridão, está o túmulo de Tutankhamon, a antiga Tebas e o deserto, e, mais além, o coração de África.

Houve uma pequena risada.

- Uma romântica. Espero que não fique decepcionada.

- Não. Não sou. - Subitamente, ela estava na defensiva. - Vai ser maravilhoso. - Virou-lhe as costas e voltou para o salão, por entre as mesas desertas.

Andy viu-a imediatamente.

- Anna! Venha cá, deixe-me oferecer-lhe uma bebida. Ela abanou a cabeça com um sorriso.

- Obrigada, mas acho que me vou deitar. Amanhã temos de nos levantar cedo, e arrefeci um pouco lá fora. Nunca pensei que fizesse frio no Egipto.

- É o vento nocturno que vem do deserto. - Andy segurou-lhe na mão. - Meu Deus, é verdade. Está gelada. Tem a certeza de que uma bebida forte não a vai descongelar?

- Não. Obrigada. - Ela teve consciência de que a porta atrás dela se tinha aberto e que Toby tinha entrado, deixando o convés lá fora deserto. Ignorando os outros passageiros, ele atravessou o salão e seguiu na direcção dos camarotes.

Ela seguiu-o lentamente, não querendo apanhá-lo a caminho das escadas, mas, quando chegou à sua porta e entrou no camarote, já não havia sinal dele.

Parou, olhando em volta. O camarote já não parecia triste e impessoal. Também não estava frio. Estava quente e convidativo, com a luz da mesinha-de-cabeceira acesa, a cama aberta, a toalha que usara antes do jantar já substituída por uma toalha seca. As suas próprias coisas davam-lhe um ar amigável, e o frasquinho de perfume, colocado em lugar de honra em cima do toucador e reflectido no espelho, era uma pequena mancha de cor na madeira castanha. Subitamente, sentiu-se muito feliz.

O diário estava à sua espera ao lado da cama. Talvez, antes de adormecer, ficasse acordada tempo suficiente para ler um pouco mais e descobrir qual fora a primeira sensação de Louisa ao chegar ao Vale dos Reis; assim, no dia seguinte, ela saberia o que esperar.

As coisas que são abominadas pelos deuses são a maldade e a falsidade. Se tiverem defeitos, que futuro existe para os que escapam aos maxilares sangrentos de Ammit?

Aquele que aperta os grilhões aos inimigos dos deuses; os que matam no meio da desordem; não é possível escapar-lhes.

Que eles nunca me esfaqueiem com as suas facas;

que eu nunca entre indefeso nas suas câmaras de tortura.

É melhor regressar ao corpo no calor silencioso

da câmara da morte e aguardar.

Eu sou Ontem e Hoje; eu tenho o poder de

nascer uma segunda vez.

Troth, o deus do julgamento, vê os corações humanos e franze a testa quando o primeiro é colocado na balança e o travessão começa a tremer. Sentada ao lado da balança, Ammit, a devoradora dos mortos, lambe os seus lábios temíveis. Se o coração pesar mais do que a pena de Maat, o prémio será seu. Estes homens serviam os deuses. Um era sacerdote de ísis e de Amon. O outro era o sacerdote de ísis e da sua irmã Sekhmet, a leoa de maxilares sangrentos, deusa da guerra e da ira - e, oh, bela e estranha contradição, da cura. Eles deviam passar o teste; deviam seguir para a vida eterna com os deuses que tinham servido. Mas há sangue nas suas mãos e há vingança nos seus corações, e no seu espírito há cobiça do elixir da vida. Se eles falharem o teste, poderão escapar aos terrores de Ammit e às torturas dos condenados e voltarão para a câmara da morte para aguardar. Tudo fica escuro.

Louisa estava pronta ao nascer do Sol. Hassan esperava-a na margem com três burros. Comida, água e os seus apetrechos de pintura foram carregados rápida e silenciosamente nos cestos presos ao lombo de um deles; Hassan ajudou-a a subir para um dos outros, depois, segurando bem as rédeas de ambos, montou o seu. Atrás dele, a tripulação do íbis estava ocupada com as suas tarefas.

Não havia sinal dos Forresters nem de Jane Treece. Louisa disfarçou um sorriso de alívio. Iam conseguir escapar.

Até então, os Forresters não tinham sido os anfitriões que ela esperara. Na realidade, o seu regime era ainda mais restritivo do que o de Isabella ou Arabella. Eles também não conseguiam ver qualquer razão para visitar coisas antigas, particularmente as que envolviam uma viagem de meio dia sob um sol escaldante. Mais importante ainda, eles pareciam sentir que eram responsáveis pelo bem-estar moral de Louisa. Embora tivesse sido contratado um dragomano para ela, ela não deveria estar sozinha com ele. Se bem que ela tivesse ido ao Egipto não só por motivos de saúde mas também, pelo menos na sua mente, para pintar as coisas antigas, eles não achavam que fosse importante ou sequer aconselhável que ela o fizesse. Na realidade, eles deviam partir para um suave passeio pelo Nilo acima assim que o barco chegasse de Luxor com o correio de Inglaterra. Receando não chegar a visitar o Vale dos Túmulos, Louisa vira-se obrigada a recorrer ao segredo. Tinha encontrado Hassan sentado à sombra do toldo do convés, a escrever no seu pequeno caderno. Ele pusera-se de pé assim que ela aparecera e escutara com gravidade as suas instruções. Sabendo bem que Lady Forrester poderia, à última hora, insistir que Jane Treece a acompanhasse como dama de companhia, Louisa dissera-lhes que só partiria ao meio da manhã. A Hassan, ela explicou em segredo que tinham de partir ao nascer do dia.

Acordara ainda estava escuro e vestira-se o mais silenciosamente que conseguira. Os seus primeiros e breves encontros com o homem que ia ser o seu dragomano - guia, acompanhante, criado, intérprete - tinham corrido bem. Ele era um homem reservado, refinado, grave e muito consciente da sua responsabilidade. A sua lealdade, tornou ele imediatamente claro, era para com Louisa. Onde quer que ela quisesse ir, ele levá-la-ia.

- Ele tem nome? - Louisa fez festas no pescoço do animal quando partiram. Hassan encolheu os ombros.

- Não sei. Aluguei-os para o passeio.

- Ele deve ter um nome. Talvez eu lhe deva dar um. César, Que achas? Hassan sorriu-lhe enquanto se afastavam rapidamente da margem do rio e viraram no meio de algumas casas quadradas de tijolos de lama, para longe do campo de visão do íbis.

- É um bom nome. Vou chamar António ao meu. E este animal de carga será Cleópatra.

Louisa riu-se, deliciada.

- Nesse caso, este vai ser um grupo muito inteligente. - Ele era um homem atraente, de estatura média, magro, vestido com calças largas azuis e uma túnica às riscas. Tinha olhos grandes, escuros, com pestanas compridas. Olhando-o sub-repticiamente, perguntou a si própria que idade ele teria. Era difícil dizer. O cabelo estava completamente escondido por um turbante vermelho. Havia rugas nos cantos do seus olhos e vincos de expressão do nariz até à boca mas, tirando isso, a sua pele era lisa.

- Que distância teremos de percorrer até ao vale, Hassan? - Ela olhou involuntariamente por cima do ombro.

Ele encolheu os ombros.

- Quando lá chegarmos saberemos. Temos o dia todo. - O seu sorriso era cordial e sem malícia.

Louisa riu-se. Já descobrira que, no Egipto, as coisas aconteciam quando aconteciam. Era essa a vontade de Deus. Com um suspiro de satisfação, ajeitou-se na sela de feltro e concentrou-se em tentar adaptar-se ao passo do burro.

O trilho por entre campos de trevo, trigo e cevada, debaixo de eucaliptos e graciosas tamareiras, era fresco à luz do amanhecer, e ela descontraiu-se, deliciando-se com o ar perfumado e as saudações dos fellaheen por que passavam. Depressa chegaram ao limite das terras cultivadas que orlavam o rio Nilo e entravam pelo deserto dentro. À sua frente elevava-se a longa faixa vermelha das colinas de Tebas, tão visíveis, tão misteriosamente próximas que podiam ser avistadas do convés do barco e, agora, porém, envoltas na distância brumosa.

Fizeram uma pequena paragem para tomarem o pequeno-almoço de melancia, queijo e pão, antes de o Sol estar demasiado alto, depois prosseguiram viagem. Mais à frente, as colinas ficaram finalmente mais próximas. Louisa olhou para cima, abanando-se por baixo da sombra do chapéu de abas largas. Um milhafre descrevia círculos lá no alto, uma mancha escura de encontro ao azul-forte do céu.

- Em breve estaremos lá. Muito em breve. - Hassan puxou as rédeas do seu pequeno burro. - Vai desenhar as montanhas?

Louisa acenou a cabeça em sinal afirmativo.

- Quero ver as montanhas e os túmulos dos faraós.

- Claro. Que mais havia de ser? - Hassan sorriu. - Eu trouxe velas e archotes para os vermos. - Ele fez um gesto na direcção do animal de carga. Já não fica longe. Depois pode descansar.

Ela acenou novamente com a cabeça. O suor escorria-lhe pelas costas abaixo e por entre os seios. Sentia a roupa pesada e sufocante.

- Eu estava à espera de ver muitos visitantes nesta estrada - gritou-lhe. A solidão começava a perturbá-la.

- Há muitos visitantes. - Ele encolheu os ombros. - O barco não vem cá há vários dias. Quando vier, eles estarão cá outra vez.

- Estou a compreender. - Ela esboçou um sorriso vago. Na estrada, que mal se distinguia, não se via mais ninguém. Não havia quaisquer pegadas.

- Não há pegadas, não há sinais de outras pessoas. - Ela apontou com nervosismo.

Ele abanou a cabeça.

- Ontem à noite o vento soprou. Puf! - E soprou, fazendo um gesto com as mãos. - A areia vem e todas as coisas desaparecem.

Louisa sorriu. Essa era uma boa frase para o seu diário. Tinha de se lembrar

dela. A areia vem e todas as coisas desaparecem. O epitáfio de uma civilização.

A estrada tornou-se mais íngreme à medida que subiam as colinas e, ao fim de algum tempo, viraram para o vale escondido onde ela conseguiu distinguir nitidamente as entradas quadradas recortadas em colinas de pedra calcária luminosa. Hassan parou, desceu do seu burro e ajudou-a a desmontar. Enquanto ela olhava em volta, ouvindo o gemido do estranho vento quente e os gritos dos milhafres aos círculos, ele descarregou os cadernos de desenho, as aguarelas e um tapete persa que estendeu na areia. Também tirou algumas estacas, por cima das quais colocou um tecido às riscas verdes e azuis para fazer um abrigo para ela, como uma tenda beduína, para lhe proporcionar alguma privacidade no vale árido. Ele e os burros ficaram ao sol, aparentemente sem sentir o calor.

- Eu estava à espera de ver gente a cavar. A escavar. Por que é que está tudo tão vazio? - Ela estava a olhar em redor, ainda perturbada pela desolação do vale.

Ele encolheu os ombros.

- Às vezes há muita gente. Às vezes não há ninguém. O dinheiro pára. Ele encolheu novamente os ombros num gesto eloquente. - Eles têm de se ir embora para descobrir mais. Depois voltam. Então, vê-se o wadi cheio de gente. Os homens locais estão cá sempre. Penso que vamos vê-los. Eles escavam durante a noite. Quando encontram um novo túmulo, eles escavam de manhã cedo, até mesmo na hora do calor. Deviam levar o que encontram às autoridades de Boulak, mas... - Mais uma vez o encolher de ombros que ela começava a conhecer tão bem.

Ele tirou duas velas e um pequeno archote do cesto do burro. Agitando-os no ar, fez uma pequena vénia.

- Gostaria de ver o interior de um dos túmulos agora?

Ela acenou a cabeça em sinal de assentimento. Os túmulos deviam ser maravilhosamente frescos, depois do sol interminável. Ela estendeu o braço para uma garrafa de água e Hassan apressou-se a deitar alguma num copo. À água estava morna e salobra, mas ela bebeu-a com muito gosto, depois molhou o lenço no copo e limpou o rosto com ele.

Quando se virou para seguir Hassan na direcção de uma das entradas quadradas situadas na colina, levava um bloco de desenho debaixo do braço.

- Vamos começar por aqui - disse ele, acenando na direcção de uma das entradas. É o túmulo de Ramsés VI. Está aberto desde os tempos dos antigos.

- Tu já trouxeste outras pessoas aqui antes. Conheces os túmulos todos tão bem como o guia local? - perguntou ela, preparando-se para o seguir.

- Claro. - Ele acenou a cabeça em sinal afirmativo. - Eu já ouvi os guias das aldeias milhares de vezes. Já não preciso deles.

Quando entraram no corredor, Louisa olhou para a escuridão, completamente cega depois da luz forte lá fora. Ao fim de algum tempo, os seus olhos começaram lentamente a habituar-se. A luz trémula da vela de Hassan mal iluminava as paredes do longo corredor em que se encontravam, mas, à luz do seu brilho pálido, ela conseguia ver a empolgante profusão de figuras e cores que se alongavam na distância. Depois, ele acendeu o archote e, no meio da chama e do fumo que dele se desprenderam, ela viu hieróglifos, deuses e reis a cobrir de cores vivas as paredes e o tecto. Deixou-se ficar imóvel no íngreme chão de areia do corredor e olhou em volta, admirada e encantada.

- Eu não fazia ideia - disse ela com voz entrecortada. - Não fazia ideia de que podia ser tão... - Ela teve dificuldade em encontrar as palavras adequadas -... tão maravilhoso!

- Bonito? - Hassan estava a observá-la.

- Muito, muito bonito. - Ela deu alguns passos em frente, com os sapatos a escorregar no corredor íngreme. - Hassan, é mais maravilhoso do que eu alguma vez sonhei.

O intenso silêncio do local era esmagador, mas, longe de ser mais fresco na escuridão, o túmulo era quente e sufocante como um forno. Ela aproximou-se da parede e pousou uma mão, por um momento, na pedra coberta de tinta.

- Seria muito difícil copiar isto. Ou transmitir esta maravilha. Este mistério. Eu não conseguiria fazê-lo. Os meus desenhos terão de ser tão impressionistas, tão inadequados. - Ela encolheu os ombros num gesto de impotência.

- Os seus desenhos são muito bons. - Ele elevou mais o archote para que a luz incidisse até um pouco mais longe na escuridão.

- Como é que sabes? Não viste nenhum - replicou ela por cima do ombro.

- Vi. Quando estava a carregar o burro, o vento abriu o bloco. - Ele seguiu-a com um sorriso. - Não consegui deixar de ver. Aqui. Tenha cuidado. Vamos descer muitos degraus.

Atrás deles, o pequeno quadrado de luz do dia à entrada do corredor desapareceu abruptamente, quando começaram a descer uma longa escada de degraus toscamente escavados. A luz da vela condensava-se nas paredes multicores, depois, quando chegaram à câmara colunar ao fundo, espalhou-se e desapareceu gradualmente, misturando-se e perdendo-se na enorme escuridão. Outra série de corredores conduziu-os a uma escuridão cada vez mais profunda, até que chegaram finalmente à câmara funerária ao fundo. Louisa parou, com uma exclamação de espanto. Pairando por cima deles nas sombras trémulas, duas enormes figuras estranhamente alongadas cobriam o tecto.

- Nut. A deusa do céu. - Hassan estava parado ao lado dela, segurando o archote bem alto, e Louisa teve subitamente consciência da sua proximidade. Olhou-o de lado. Ele estava a olhar para as figuras e o seu rosto era apenas uma silhueta na luz suave.

Ele virou-se e apanhou-a a olhá-lo. Ela corou.

- Podes dar-me o archote?

- Com certeza, Sitt Louisa. - Durante meio segundo, as suas mãos tocaram-se, quando os dedos dela se fecharam sobre a haste de madeira. Depois, abruptamente, a mulher afastou-se.

- Fala-me sobre a deusa do céu.

Anna acordou, sobressaltada. A luz do camarote ainda estava acesa, e ela tinha o diário aberto em cima do peito. A luz do dia jorrava através das portadas de ripas, projectando cunhas de luz no chão e pela parede acima. Lá fora, o rio era de um azul-luminoso. Um barco de cruzeiro subia o Nilo e, através da enorme extensão de água, ela via as palmeiras na margem distante, uma faixa de campos verdes e, ao longe, para além deles, uma sucessão de montanhas baixas envoltas em neblina, a que a luz das primeiras horas da manhã dava uma tonalidade cor-de-rosa e ocre.

Enfiou rapidamente um vestido azul, passou por entre as mesas e as cadeiras do salão, saiu para o convés deserto e olhou em volta, encantada. Já estava calor no convés de ré, mas havia sombra debaixo do toldo. Foi até ao corrimão, encostou-se a ele e ficou a olhar para as palmeiras do outro lado do rio. O barco de cruzeiro tinha deixado de se ver e, por um momento, o rio estava vazio. Só ao fim de alguns minutos conseguiu deixar de olhar para a vista e dirigir-se à sala de jantar para tomar o pequeno-almoço. À porta, encontrou-se com Serena, a companheira de camarote de Charley que, na noite anterior, se tinha sentado na mesa ao lado. Ela tinha cerca de quarenta e cinco anos e era magra e atraente, com cabelo escuro, curto, e enormes olhos verdes. Lançou um sorriso alegre a Anna.

- Até logo - disse ela em jeito de cumprimento e de despedida. Manteve a porta aberta para Anna passar, depois desapareceu na direcção dos camarotes. Na sala de jantar, apenas Charley estava sentada à mesa que tinham partilhado na noite anterior.

- Bom dia - disse Anna, sentando-se ao pé dela. - Dormiu bem?

- Não preguei olho. - Charley franziu as sobrancelhas. Estava a beber uma chávena de café simples. - Detesto aviões e detesto barcos - acrescentou ela com um suspiro.

Anna disfarçou um sorriso de espanto. Resistiu à tentação de perguntar por que razão Charley tinha vindo numas férias daquele género.

- Quer alguma coisa do buffet ? - Atrás delas, a mesa de serviço estava repleta de cereais, fruta, carnes frias e ovos.

Charley abanou a cabeça. O cabelo comprido estava atado num rabo-de-cavalo, e ela vestia uma t-shirt e calças de ganga.

- Não se preocupe comigo. Assim que beber duas chávenas disto, já me vou sentir melhor. - Ela apontou para o café.

- Os outros já tomaram o pequeno-almoço? - Anna olhou para os lugares vazios. Os empregados já tinham levantado os pratos.

Charley acenou a cabeça em sinal afirmativo.

- São todos madrugadores. - Ela lançou um olhar de soslaio a Anna. Eu e Andy estamos juntos, já andamos há vários meses.

Anna ficou a observar o empregado a deitar o café na chávena, depois levantou-se, pronta para se dirigir ao buffet.

- Eu calculei. - Sorriu. O comentário de Charley era um aviso claro. No entanto, Andy não tinha dito que não estava comprometido? Encheu o prato com fruta, queijo e um delicado croissant estaladiço, e voltou para a mesa. Charley tinha-se ido embora.

Quando voltou ao camarote para ir buscar o chapéu, os óculos e o guia de viagem, Anna deixou-se ficar por um momento a olhar em volta. Tinha deixado o diário em cima da mesinha-de-cabeceira. Hesitou um pouco, depois tirou a mala de cima do guarda-vestidos e meteu o diário lá dentro. Fechou a mala à chave e voltou a colocá-la no sítio. Quando foi buscar uma escova de cabelo e o protector solar ao toucador, o seu olhar foi atraído pelo frasco de perfume. Devia tê-lo guardado também? Hesitou, olhando para o relógio. Tinham-lhe dito que deviam encontrar-se na recepção do barco às seis e quarenta e cinco, para partirem às sete da manhã. Ela não queria perder o autocarro. A decisão era simples. Levá-lo-ia consigo. Pegou no frasco, embrulhou-o num dos lenços de seda fina que usava para atar o cabelo e enfiou o pequeno embrulho escarlate no saco. Depois, deu meia volta e saiu do camarote.

Um autocarro pequeno foi buscá-los à margem do rio e levou-os para o ferryboat, em Luxor. Para sua surpresa, quando se sentou sozinha perto do fundo do autocarro e ficou à espera, olhando ansiosamente pela janela, Andy veio sentar-se a seu lado, instalando a sua estrutura larga nos bancos estreitos com uma familiaridade que, ela tinha que admitir, não lhe foi inteiramente desagradável.

- Então, como está, esta manhã? Entusiasmada?

Ela olhou involuntariamente em volta, à procura de Charley. Quando não a viu, acenou a cabeça em sinal afirmativo.

- Estou óptima. Muito entusiasmada, sim. - Agora já reconhecia todos os rostos. Perto dela estavam Sally Booth e Ben Forbes. E Serena, sentada ao lado de uma senhora de idade com um fato de calça e casaco cor de cereja. A seguir estavam dois outros casais cujos nomes ela não sabia. E ao fundo do autocarro, sozinho, viu Toby Hayward.

- Trouxe o seu precioso diário? - Andy estava a olhar para o saco que ela tinha em cima dos joelhos.

Ela abanou a cabeça.

- Ficou fechado à chave na minha mala. - Com um sorriso, acrescentou:

- Tenho a certeza de que está bem, Andy. Não vai estar ninguém por aí que o queira. A sério.

Ele ainda estava a olhar para o saco dela, e ela baixou os olhos para ver o que lhe estava a despertar tanto interesse. O lenço tinha-se desembrulhado e o frasquinho de perfume estava em cima do guia de viagem, bem à vista.

-Já a comprar recordações? - perguntou ele com um sorriso. - Não deixe os vendedores convencê-la a comprar coisas que não quer. Eles são muito persuasivos.

Ela abanou a cabeça, sentindo-se subitamente na defensiva. Era óbvio que ele não o tinha reconhecido como uma antiguidade. Voltou a embrulhar o frasco e empurrou-o para o fundo do saco.

- Não vou deixar. Eu tenho muito jeito para dizer não. - Pelo canto do olho, ela viu-o erguer uma sobrancelha e decidiu ignorá-lo.

Enquanto o autocarro percorria o trilho que ia do rio até à estrada estreita e poeirenta, ela olhou pela janela para as casas quadradas feitas de tijolos de lama. Estas pareciam ter dois ou três andares, depois paravam, inesperadamente, como se estivessem apenas semiacabadas, com metros de reforços de metal a projectar-se do topo, como agrupamentos de antenas de televisão. Muito perto umas das outras, davam a impressão de ser bairros da lata nos arredores da cidade propriamente dita, todas elas construídas numa uniforme cor amarelo-acinzentada, mas algumas tinham sido pintadas com cores vivas, com desenhos e padrões exóticos, contrastando com o pó arenoso que estava por todo o lado. Outras ainda estavam decoradas com tapetes colocados sobre os parapeitos da janela, para arejar. Algumas não tinham mais do que algumas folhas de palmeira ou tapetes de palha no topo, em vez de telhados, e Anna viu, em todo o lado, filas de vasos de barro com a forma de ânforas em cima dos telhados ou junto das portas. Abanou a cabeça.

- Para ser sincera, ainda não consigo acreditar que estou aqui. Ele riu-se.

- Está aqui, pode acreditar. Então, leu mais páginas do diário ontem à noite? Anna acenou com a cabeça em sinal afirmativo.

- Algumas. Encontrei uma parte em que ela foi ao Vale dos Reis. Há uma descrição maravilhosa do vale. Estava vazio. Deserto. Não estava lá ninguém a não ser o dragomano dela, Hassan. Eles sentaram-se a fazer um piquenique num tapete persa.

Andy deu uma gargalhada.

- Infelizmente, connosco não vai ser assim. Vai estar cheio de turistas. Já ouvi dizer que há tanta gente, que o local fica estragado. Deixa de haver ambiente, ou pelo menos há pouco. E não há dragomanos!

- É um termo tão bonito! Eu adorava ter o meu próprio dragomano! - Ela agarrou-se às costas do banco à sua frente quando o autocarro bateu num buraco e depois virou abruptamente à direita, buzinando furiosamente ao entrar, a grande velocidade, na movimentada estrada principal.

- Talvez eu possa ser útil? Ela sorriu.

- Acho que a Charley não iria aprovar - disse ela, suavemente. - A propósito, onde é que ela está?

-Algures lá à frente. Com o Joe e a Sally. Tem estado a conversar com Ornar.

- Os solavancos do autocarro atiraram-no contra ela por um momento. Trouxe a máquina fotográfica?

Ela acenou a cabeça em sinal afirmativo.

- A fotografia é uma das minhas paixões. Dificilmente a esqueceria.

- Óptimo. Vai ter de me tirar uma fotografia em frente de um faraó importante, para eu me poder gabar da viagem quando regressar a casa.

Saíram do autocarro, fizeram fila para a curta travessia deferryboat até à outra margem do Nilo e encontraram um veículo idêntico, se bem que mais velho, à espera deles no outro lado. Quando iam a entrar, Anna olhou em volta à procura de Andy, mas viu Charley ao lado dele. Durante a segunda parte da viagem, ficou sentada ao lado de Serena.

-É a primeira vez que venho ao Egipto. - A mulher de cabelo escuro vestia uma saia fresca de algodão e uma blusa em azuis e verdes fortemente contrastantes.

-Eu também-disse Anna com um aceno de cabeça.-É amiga da Charley, não é?

Serena deu uma gargalhada.

- Para mal dos meus pecados. Nós partilhamos o mesmo apartamento em Londres. Bem, na verdade, ela alugou um quarto no meu apartamento. Eu é que tive a ideia de vir ao Egipto e, mal dei por mim, a Charley também queria vir. Ela sabia que há muito que eu ansiava por fazer esta viagem, e suponho que eu andava tão entusiasmada e excitada que a contagiei. - Serena abanou a cabeça com uma expressão irónica. - Ela e Andy têm saído juntos de vez em quando, ao longo dos últimos meses, e ele, quando ouviu falar no assunto, disse, meio a brincar, que também vinha. Charley ficou radiante e ele compreendeu que talvez se tivesse comprometido um pouco mais seriamente do que tencionava, por isso convidou os Booths. E aqui estamos nós, um verdadeiro comboio de abastecimentos.

Anna abanou a cabeça.

- Eu acho que deve ser mais agradável viajar com amigos do que sozinha.

- Talvez. - Serena não parecia ter tanta certeza. Houve um minuto de silêncio enquanto o motorista subia para o seu lugar e se inclinava para ligar a ignição. O autocarro estremeceu e voltou a estabilizar com um ruído violento mas constante. - Está sozinha? - A pergunta de Serena quase se perdeu no barulho das mudanças a arranhar.

- Divorciada de fresco e a gozar a independência. - Anna teve a sensação de que o seu tom alegre continha um laivo de melancolia. Teve esperança de que assim não fosse.

- Óptimo. - Serena acenou a cabeça em sinal de concordância. - O meu companheiro morreu há quatro anos. Durante algum tempo, foi como se tivesse perdido metade do meu próprio corpo. Nós éramos tão apegados um ao outro que houve uma perda física; parte de mim tinha morrido com ele. Mas as coisas melhoram. - Fez um sorriso rasgado. - Desculpe. É um pouco intenso, para uma primeira conversa, mas, pelo menos, se precisar de conversar, sabe que há alguém que compreende.

- Obrigada. - Anna ficou surpreendida com a onda de simpatia que sentiu pela outra mulher. Não era a mesma coisa, claro. Felix não tinha morrido. E os seus sentimentos por ele... alguma vez tinham sido tão intensos que ela se sentira parte dele? Ela não tinha a certeza de alguma vez terem sido assim tão apegados.

Com o barulho do motor, era impossível conversar, e elas concentraram a sua atenção na paisagem por que passavam. Com excepção dos automóveis e dos autocarros, ela era, viu Anna, exactamente como Louisa a descrevera cento e quarenta anos antes. E, com o seu intenso ar de intemporalidade, também podia, tanto quanto ela se apercebia, ter sido exactamente a mesma mil e quatrocentos anos antes.

Olhou pela janela para o verde-intenso da faixa estreita de campos férteis regados por canais estreitos e para a sombra dos eucaliptos e das palmeiras que formavam manchas mais escuras na estrada poeirenta. Viu, de relance, búfalos de água, burros e até mesmo camelos; homens envergando galabiyyas, rapazes com calças de ganga e alguns de bicicleta, mas a maior parte ia empoleirada nos dorsos de pequenos burros com costelas salientes como cordas de harpa que seguiam a trote. E havia também campos de cana-de-açúcar e pequenos lotes quadrados de cebolas e couves. Espalhadas no meio deles, viam-se pequenas fabriquetas de papiros e alabastro.

Fizeram uma breve paragem para sair do autocarro e fotografar os Colossos de Memnon, duas enormes figuras erectas esculpidas em quartzito cor-de-rosa, sozinhas no chão árido e pedregoso. Depois entraram de novo no autocarro e seguiram em direcção à orla dos verdes campos férteis. Estavam finalmente a aproximar-se da cadeia de montanhas que ela vira do barco à luz do amanhecer. À medida que iam ficando mais perto, elas mudavam de cor. Estavam a tornar-se menos castanhas, menos cor-de-rosa, mais ofuscantes, pois o sol reflectia-se na pedra poeirenta e na areia. Passaram por aldeias aninhadas nas colinas, com buracos escuros no meio de casas de tijolos de lama que tanto podiam ser modernas ou antigas, cavernas, casas de habitação ou monumentos históricos.

Anna compreendeu que era difícil dizer se uma coisa tinha dois ou dois mil anos. Ali não havia verde absolutamente nenhum. Por todo o lado, o chão era um amontoado de pedras, xisto e cascalho.

O parque de estacionamento dos autocarros desfez todas as visões da visita solitária de Louisa aos túmulos. Tal como Andy avisara, estava cheio de gente. Dezenas de autocarros, centenas de turistas e, em redor deles, como vespas à volta de um frasco de compota, dúzias e dúzias de homens ávidos e barulhentos, envergando galabiyyas coloridas e lenços de cabeça, mostrando postais e estatuetas de Bast e de Tut, e todo o tipo de recordações.

- Ignorem-nos e sigam-me - disse Ornar, batendo as palmas. - Eu vou comprar os vossos bilhetes e autorizações para tirar fotografias, depois podem explorar sozinhos ou ficar ao pé de mim, que eu levá-los-ei a alguns dos túmulos.

Anna olhou em volta, decepcionada. Não se parecia nada com o local que tinha imaginado. Nada mesmo. Por um momento, ficou imóvel, perturbada, depois foi arrastada para uma fila que seguia ao longo das colinas áridas, passando por um conjunto de bancas coloridas onde se vendiam mais recordações. Andy, Charley e Serena tinham desaparecido. Por um momento, perguntou a si própria se deveria tentar encontrá-los, depois decidiu não o fazer. Com um sorriso, recebeu o seu bilhete de Ornar e partiu resolutamente para descobrir o local sozinha.

O vale estreito absorvia a luz do Sol, transformando-o num forno ofuscante.

As montanhas que os cercavam eram enormes, cor de ocre, imponentes, rugosas e com fissuras profundas pouco uniformes. Era uma paisagem que o tempo não tinha tocado. As entradas quadradas dos túmulos eram tentadoras sombras pretas espalhadas nas faces das montanhas. Algumas estavam vedadas por portões. Muitas estavam abertas.

- Parece perplexa, minha cara Anna. - Ben Forbes estava subitamente a seu lado. - Quer entrar comigo? - O chapéu de aba larga caía-lhe excentricamente para um dos lados, e o saco de lona verde que trazia pendurado ao ombro esquerdo parecia já ter visto bastantes expedições. Ele já tinha o guia de viagem aberto. - Ramsés IX. Este é um túmulo particularmente esplêndido, creio. É um lugar tão bom como qualquer outro para começar. - Ele desceu a rampa à frente dela, e encontraram uma fila de pessoas à espera para entrar.

-Um homem interessante, Andy Watson. Ambos nos atrasámos um pouco a marcar as férias, e quis o destino que só houvesse um camarote duplo, por isso estamos a partilhá-lo. Eu não o acho irresistível, mas compreendo que as mulheres o achem. - Ele tinha tirado os óculos e estava a limpá-los com o lenço.

- É verdade. - Ela acenou com a cabeça em sinal de concordância.

- Parece que ele se sente muito atraído por si.

- Oh, eu acho que não. Ele está só a ser simpático. Ben acenou afirmativamente a cabeça.

- Provavelmente. - Houve um minuto de silêncio enquanto avançavam um pouco na fila. - Eu fiquei sentado ao lado da Charley, no autocarro.

Anna olhou para ele.

- A namorada?

-De acordo com ela, sim. Desculpe eu meter o nariz onde não sou chamado, Anna, especialmente nesta fase inicial, mas eu já fiz cruzeiros antes, e o nosso barco é excepcionalmente pequeno.

Anna ergueu uma sobrancelha.

- Isso é um aviso?

- Eu acho que aquela senhora poderia ser bastante má, se se sentisse provocada.

Anna encolheu os ombros, com um suspiro.

- Não é uma pena não se poder ter uma relação apenas de amizade com o sexo oposto? Eu não quero atravessar-me no caminho de ninguém. Ele foi simpático. Eu não conheço ninguém. É só isso.

- Conhece-me a mim. - Ben sorriu cordialmente, com os olhos a amarrotar-se em vincos profundos nos cantos. - Não tão atraente, admito. Não tão jovem. Mas infinitamente menos perigoso. Vamos. - Ele tocou-lhe suavemente no cotovelo.

Encontravam-se em frente de uma entrada ampla, quadrada, com o pesado portão de ferro aberto mas vigiado por guardas que pegaram solenemente nos bilhetes, rasgaram um canto e devolveram-nos a cada um dos turistas. Quase aos encontrões a pessoas de todas as nacionalidades, foram descendo vagarosamente o longo declive em direcção à escuridão, olhando para as paredes de ambos os lados e para o tecto por cima das suas cabeças. Todas as superfícies estavam cobertas de cima a baixo por hieróglifos e gravuras de faraós e deuses

- as cores dominantes eram o ocre e o amarelo-limão, o verde, o lápis-lazúli, o verde-água e o preto e branco, espantosamente preservadas e agora cobertas com plexiglas. Não conseguia desviar os olhos delas. Tantos livros, tantas pinturas

- desde criança que as vira, tal como toda a gente, mas nunca compreendera a sua esmagadora beleza e força, nem a sua escala. Para seu espanto, viu que conseguia ignorar a multidão à sua volta, ignorar os gritos e as conversas animadas, os comentários competitivos, em voz aguda, dos guias, os risos, as pessoas irritantes que, tendo vindo de tão longe àquele local maravilhoso, conversavam entre si, aparentemente indiferentes à beleza e à história que as rodeava. O silêncio incrível era esmagador. Abafava o barulho. Abrangia tudo.

Quanto mais penetravam no túmulo, mais quente ficava. Habituada às cavernas britânicas e europeias que se tornam cada vez mais frias à medida que se penetra nelas, Anna sentiu um choque. A escuridão não proporcionava qualquer alívio. O silêncio e o calor eram cada vez mais densos.

Continuaram a avançar ao longo de três corredores sucessivos em direcção a uma enorme sala colunada e, seguidamente, à câmara funerária em si, em que não havia nada a não ser um fosso rectangular para indicar o local em que o sarcófago teria estado.

Ben olhou para Anna.

- Bem, que acha? Ela abanou a cabeça.

- Estou sem palavras. Ele riu-se.

- Um mal que não parece afectar muita gente aqui. - Lentamente, deram meia volta e iniciaram o caminho de regresso em direcção à luz do dia. - Que tal irmos ver o túmulo de Tutankhamon a seguir? Ele está novamente lá, sem o tesouro, claro. - Quando saíram novamente para a luz do Sol, ele fez um gesto na direcção de uma das entradas mais pequenas. - Estamos com sorte. Eu penso que eles fecham o túmulo de vez em quando para lhe dar um pouco de descanso de todos os visitantes que aqui vêm. De acordo com o meu guia, é pequeno e relativamente simples, comparado com alguns dos outros, mas ele morreu novo e ninguém estava à espera da sua morte. Ele pode até ter sido assassinado.

Puseram-se mais uma vez na fila, mais uma vez foi retirado um canto aos seus bilhetes, e eles avançaram lentamente para a escuridão. Aquele túmulo era, de facto, muito diferente do último que tinham visto. Além de ser mais pequeno, era mais simples; não havia nele qualquer decoração, mas havia uma outra coisa. Anna parou, deixando passar as pessoas à sua volta. Olhando em redor, esperou que os olhos se acostumassem à fraca iluminação. Ben tinha seguido em frente e, por um momento, ela estava só. Depois compreendeu o que é que era tão estranho. O túmulo era frio.

Estremeceu, arrepiada, consciente de que os seus braços tinham ficado com pele de galinha.

- Ben? - Não conseguia vê-lo. Uma multidão de visitantes dirigia-se à câmara interior. Deu meia volta, quase à espera de encontrar alguém a seu lado. Não estava ninguém. - Ben? - A sua voz foi abafada pelo silêncio.

Confusa, levou a mão à cabeça, subitamente consciente de um grupo de turistas a falar italiano animadamente em voz alta, enquanto enchiam a entrada atrás dela; um momento depois, rodearam-na, e ela foi levada na sua esteira.

Franziu o sobrolho. O túmulo já não era frio; era tão quente como qualquer outro que tinham visitado, e ela mal conseguia respirar. Subitamente dominada pelo pânico, abriu caminho em frente. Continuava sem conseguir ver Ben. Habitualmente, ela não sofria de claustrofobia, mas as paredes pareciam fechar-se sobre ela.

As pessoas perto de si eram sombras negras anónimas, sem rosto na escuridão. Tinha a boca seca.

Olhou freneticamente em volta e, apressando-se para a entrada seguinte, encontrou-se abruptamente na câmara funerária propriamente dita, a olhar para os olhos abertos do jovem rei Tutankhamon. Este estava deitado a olhar para o tecto do seu túmulo escuro e quente, desdenhando da presença dos camponeses que tinham vindo olhar para ele, despojado das riquezas que tinham fortalecido a sua realeza, mas mesmo assim ele ainda inspirava admiração. Quantas das pessoas que estavam à sua volta, perguntou ela a si própria, sentiam, tão súbita e intensamente como ela, a presença do corpo emaciado e destruído do jovem rei que jazia no interior do caixão de madeira dourada? Estremeceu novamente, mas desta vez não foi de frio.

- Anna? - Ben surgiu ao lado dela, com a máquina fotográfica na mão. Não é espantoso?

Ela acenou a cabeça em sinal afirmativo. O saco que levava ao ombro tinha-se tornado muito pesado. Por que é que ela não tinha tirado a câmara do saco? Colocou o saco de cabedal macio no chão e estava abrir o fecho quando foi atingida por uma estranha tontura. Com uma exclamação ofegante, endireitou-se, deixando cair o saco na poeira aos seus pés e espalhando o conteúdo no chão.

- Sente-se bem? - Ben vira-a pelo canto do olho. Baixou-se e começou a meter tudo de novo no saco para ela. Ela viu um lampejo escarlate quando o frasco de perfume embrulhado em seda deixou de se ver, depois o braço dele envolveu-lhe os ombros.

- De repente, tive uma sensação estranha - disse ela, premindo as mãos contra o rosto.-Estou bem. Devo ter-me baixado demasiado depressa para tirar a máquina fotográfica. Demasiada excitação e um começo de dia demasiado cedo, suponho. - Ela obrigou-se a si própria a sorrir.

- Talvez seja um sinal de que são horas de subir e descansar um pouco ao ar fresco. - Ele pegou-lhe no braço, olhando por cima do ombro. - Para mim, estes túmulos são um pouco esmagadores.

- Há qualquer coisa cá em baixo, não há? - Anna sentia o suor nas suas costas a gelar. Estava novamente a tremer. - Eu pensava que toda aquela conversa sobre a maldição do túmulo da múmia era um disparate, mas existe, de facto, um ambiente estranho. Ele não me agrada.

As gargalhadas de um grupo de alemães perto dela e os murmúrios sérios de um grupo de fotógrafos japoneses que se encontravam no tesouro do outro lado da câmara funerária pareceram contradizer as suas palavras, mas isso não fez qualquer diferença.

- Eu quero ir-me embora. Desculpe.

- Não tem importância. Vamos.

Grata por ter a força do braço dele, ela percorreu, vacilante, o caminho de volta ao corredor da entrada e à luz ofuscante do Sol lá fora.

Uma vez sentada à sombra, na zona de descanso dos visitantes, sentiu-se melhor. Beberam ambos um pouco de água engarrafada, mas ela viu que Ben estava ansioso por prosseguir a sua visita.

- Vá sem mim, por favor. Daqui a pouco já estarei bem. Vou ficar aqui sentada durante mais alguns minutos, depois sigo-o.

Ele olhou-a atentamente.

- Tem a certeza?

- Tenho.

Ela não conseguia ver o local para onde Hassan levara Louisa e montara um abrigo improvisado sobre um macio tapete persa. Sentia uma vontade desesperada de se afastar das multidões, de encontrar esse lugar e de sentir o silêncio tal como Louisa o sentira. Ficou de pé durante um momento, com a mão a fazer de pala sobre os olhos, a olhar para um dos trilhos brancos e ofuscantes que conduziam para longe do centro ruidoso do vale. Teria sido ali que eles tinham ficado? Olhou por cima do ombro e viu Ben desaparecer com outra fila num túmulo situado no extremo do bem trilhado centro do vale. Reconheceu, perto dele, uma ou duas pessoas do seu grupo. Hesitou um pouco; depois, voltando-lhes resolutamente as costas, começou a subir o trilho deserto, passando por uma placa coberta de pó que indicava mais túmulos, e, com os sapatos a escorregar na poeira e nas pedras, afastou-se das multidões.

Por cima dela, os martinetes descreviam círculos e desciam para o interior de buracos nas colinas, mas nada mais se movia. Quase imediatamente, o som das multidões atrás dela diminuiu e desapareceu. O calor e o silêncio eram avassaladores. Parou, olhando em volta, receosa, por um momento, de se desorientar, mas o trilho estava bem marcado. Estava apenas deserto. A rocha era monocromática. Ofuscante. A cor do céu era o azul mais luminoso que alguma vez vira.

Algures perto de si, ouviu subitamente passos e o som de algo a raspar a pedra calcária. Franziu o sobrolho, protegendo os olhos enquanto observava a face da colina. Não estava lá ninguém. Era apenas a areia a mover-se.

Mas o seu estado de espírito tinha-se alterado novamente e, mais uma vez, começou a sentir-se inquieta. Depois do barulho, da azáfama e da cor do vale principal - as multidões, os guias aos gritos, as vozes elevadas numa dúzia de línguas - aquele silêncio intenso era enervante. Era o silêncio de uma sepultura.

Apesar do calor, deu por si a tremer novamente. Teve a estranhíssima sensação de estar a ser observada, uma sensação misteriosa de que estava alguém perto de si. Semicerrando os olhos para se proteger da luz, levantou o olhar para a face da colina. Havia outros túmulos naquela direcção. Tinha-os visto no mapa. Mas não parecia haver ninguém a visitá-los. Talvez estivessem fechados, tal como acontecia com a maior parte dos túmulos, como protecção contra o interesse maciço dos turistas. Deu mais alguns passos ao longo do trilho. As colinas eram áridas e o silêncio era quebrado apenas pelas aves. Muito lá no alto, ela via um ponto escuro de encontro ao céu ofuscante. Talvez fosse um milhafre, como o que Louisa tinha visto. A sensação de que estava alguém perto de si tornou-se subitamente tão intensa que deu meia volta. Redemoinhos de poeira minúsculos giraram momentaneamente à volta dos seus tornozelos, num não detectável sopro de vento, depois o ar ficou de novo parado.

Continuou obstinadamente a andar. Tinha a certeza de que tinha sido algures por ali que Hassan montara o abrigo para Louisa. Fora ali que eles se tinham sentado no tapete, que ela tinha aberto o seu bloco de desenho e, destapando a garrafa de água, tinha começado um dos seus quadros das rugosas colinas.

- Presumo que também prefere estar longe das multidões?

A voz, a alguns metros de distância, arrancou-a aos seus devaneios com um sobressalto. Deu meia volta. Toby Hayward estava próximo dela. Ele tirou o saco de lona de cima do ombro, colocou-o no chão e limpou o rosto com o antebraço.

- Desculpe, não queria assustá-la. Só a vi quando dei a curva. Espantada pelo seu alívio ao verificar que a presença que sentira era de uma pessoa real, ela conseguiu sorrir.

- Estava a sonhar acordada.

- É o lugar certo para isso. - Ele ficou em silêncio por um momento. Eu tenho dificuldade em sentir a atmosfera com as multidões lá em baixo disse ele, subitamente. - É tanta gente, e tiram imensas fotografias, mas não olham. Reparou? Eles têm os olhos fechados.

- A máquina fotográfica recorda-se. Mas eles receiam não o conseguir disse Anna em voz baixa. - Todos nós o fazemos. - A sua própria máquina fotográfica estava dentro do saco.

- Tenho a certeza de que a Anna também olha. O tom de raiva na voz dele perturbou-a.

- Tento fazê-lo. - Tentou uma nova abordagem. A sua busca, afinal, não era um segredo. - Eu estava a tentar imaginar este local cem anos atrás, antes de ser comercializado.

- Sempre foi comercializado. Provavelmente, eles traziam cá excursões antes de os cadáveres estarem frios. - Ele cruzou os braços e olhou para as colinas. - Ouvi-a bem, ontem à noite? É da família de Louisa Shelley? - Ela reparou que ele não pedia desculpa por ter escutado conversa alheia.

- Sim, sou trineta dela.

- Ela foi uma das poucas vitorianas que compreendeu a alma egípcia. Ele tinha semicerrado os olhos e ainda estava a observar as formações da rocha acima das cabeças deles.

- Como é que sabe como ela se sentia? - Anna olhou para ele com curiosidade.

- Pelos seus quadros. Há uma colecção de aguarelas suas no Traveller’s Club.

- Eu não sabia.

Ele acenou a cabeça abruptamente em sinal afirmativo.

- Nas escadas. Eu estudo-os com frequência. Ela preocupa-se com os detalhes. Não se sente embaraçada pela forma nem pelo traço. E nunca é condescendente. Ao contrário de Roberts, ela utiliza uma maravilhosa profundidade de cor. Ele vê tudo isto - ele acenou o braço na direcção das colinas - como uma gama tonal. Ela vê as sombras, as texturas maravilhosas.

Anna olhou-o com um interesse novo.

- Fala como um artista.

- Artista! - A voz dele tinha um tom de desdém. - Essa é uma palavra estúpida. Se quer dizer pintor, sim. Sou pintor! - Ele ainda estava a olhar para cima, para a colina, e ela aproveitou a oportunidade para o olhar sub-reptidamente por um momento, e observou os seus traços vigorosos, o cabelo louro indisciplinado a ficar grisalho por debaixo do chapéu azul-debotado.

- Louisa adorava o Egipto. Eu estou a ler o seu diário e isso é óbvio em todas as páginas. - Ela esboçou um sorriso melancólico. - Eu quase tenho inveja das mulheres vitorianas. Elas tinham de lutar contra tanta coisa e, no entanto, persistiam. Iam atrás dos seus sonhos. Esforçavam-se muito por atingi-los... Parou a meio da frase, tomando súbita consciência de que ele tinha deixado de olhar para a colina e estava a observá-la atentamente. Os seus olhos encontraram-se e ela manteve os olhos fixos nos dele por um minuto, mas foi ela quem primeiro desviou o olhar.

- Parece-me que tem pena de não ter sido obrigada a esforçar-se por atingir um sonho - disse ele em voz baixa.

Ela encolheu os ombros.

- Talvez. Mas, infelizmente, eu não sou do género intrépido. - Como poderia ela sê-lo quanto tinha permanecido tão submissa no seu casamento?

- Não? - Ele ainda estava a olhar para ela com um ar pensativo.

- Não. - Ela sorriu subitamente. - Ou, pelo menos, até hoje. Afastar-me do grupo e subir até aqui foi bastante intrépido para mim.

Ele deu uma gargalhada e, subitamente, o seu rosto pareceu muito mais jovem.

- Então, temos de encorajar a sua intrepidez. Que túmulos visitou a sua trisavô? O do jovem rei Tut não, obviamente.

- Não. - O sorriso de Anna desvaneceu-se. Ele estava observá-la e ergueu uma sobrancelha.

- Que é que eu disse agora?

- Nada.

- Alguma coisa a ver com o túmulo de Tutankhamon? Ela abanou a cabeça. Ele era intuitivo, tinha de admitir.

- Eu estive lá dentro. Há bocado. Aconteceu uma coisa estranha.

- Estranha?

Ela abanou a cabeça.

- Claustrofobia, suponho. Nada de especial. Fez-me sentir necessidade de me afastar de toda a gente e de vir até aqui acima.

- E eu vim incomodá-la. Desculpe.

- Não. Não. Eu não queria dizer isso. - Encolheu os ombros numa expressão de impotência. - O problema é que não funcionou. A sensação, o que quer que fosse, seguiu-me até aqui.

Ele lançou-lhe mais uma vez aquele longo olhar, desconcertantemente directo, em que não havia qualquer juízo de valor. Ele não estava a troçar dela. Pelo contrário, reflectia sobre as suas palavras, pesando-as, observando o seu rosto à procura de pistas.

- Eu acho que todo este vale pode ter esse efeito nas pessoas - disse ele, finalmente. - Apesar do número de turistas que aqui vêm, o ambiente é extraordinário. Inquietante. Já conhece Serena Canfield? Ela ficou sentada ao meu lado ontem à noite. Se tem esse tipo de sensibilidade, devia conversar com ela. Ela interessa-se pela magia egípcia e por coisas que talvez lhe agradem. Ela leu todos os livros que por aí há sobre estrelas e Orion e Sírio.

Anna ergueu uma sobrancelha. Estaria ele a chamar-lhe imbecil, troçando suavemente dela, ou estaria a fazer a sugestão de boa-fé? Era impossível saber. Era impossível ler aqueles olhos firmes, com uma cor límpida como a água.

- Talvez o faça - disse ela num ligeiro tom de desafio. - No Egipto, há espaço para muita coisa estranha e fora de vulgar.

Ele encolheu os ombros, e a inclinação da sua cabeça podia ter sido um sinal de concordância.

- Eu só espero que ela não se aproxime do nosso ilustre guia, que é um muçulmano devoto e não quer ouvir falar nisso no seu barco. Ele já tem problemas suficientes com as ”lendas” dos faraós. Reparou nisso? Ele nem sequer permite que elas sejam históricas.

Anna abanou a cabeça, a rir.

- Não fazia ideia de que houvesse tantos conflitos ideológicos no barco. Isso tornará a viagem extremamente interessante. Eu já conversei com Serena. Ela sentou-se ao meu lado no autocarro, mas não conversámos sobre Sírio. Esse aspecto da história do Egipto parece ter-me passado ao lado. O meu interesse tem origem nos livros de viagens, em pessoas como Lawrence Durrell, nos livros da minha mãe sobre arqueologia e até mesmo na escola, onde tivemos uma professora que adorava pirâmides.

- E em Louisa.

- E em Louisa.

- Posso ver o diário dela um dia destes? - Ele olhou-a mais uma vez nos olhos com aquele modo directo que parecia ser a sua marca registada.

Ela foi a primeira a desviar o olhar.

- Claro que pode.

- Agora? - Ele ergueu uma sobrancelha, numa expressão esperançosa.

- Tenho muita pena - disse ela, abanando a cabeça. - Não o trouxe comigo. Deixei-o no barco.

- Claro. Foi tolice da minha parte. - Ele voltou a colocar o saco ao ombro.

- Okay. Acho que vou descer até ao vale para ver mais um ou dois túmulos antes de nos irmos embora. Vou à procura de Ornar para lhe fazer umas perguntas filosóficas profundas! Fica bem aqui sozinha?

Ela não teve a certeza se a pergunta tinha sido motivada por uma verdadeira preocupação, se fora uma forma subtil de lhe dizer que não estava à espera que ela regressasse com ele, e, na realidade, mal acabou de falar, ele deu meia volta e começou a descer o trilho a passos largos. Alguns segundos depois, ele já tinha desaparecido atrás das rochas.

O silêncio e o calor caíram sobre ela como uma cortina pesada. Ficou de pé, imóvel, com vontade de o chamar. A solidão no vale era intensa. Protegendo os olhos, olhou em volta por um momento, examinando a face da colina, depois virou-se e ficou a observá-lo. A seus pés, alguns pedaços de xisto argiloso resvalavam pelo trilho abaixo. O som acentuou o silêncio. Ela estava a tentar recordar-se do diário, do retrato do vale tal como Louisa o vira, tentando visualizar o tapete, o abrigo, a simples camaradagem do homem e da mulher enquanto Louisa preparava os seus apetrechos de pintura, mas não conseguia focar o quadro. A imagem imprecisa de Louisa e da sua sombrinha, o estalido dos cascos dos burros na pedra, o som do pincel de encontro à orla do recipiente da água tinham-se esvaído no silêncio. Mordeu o lábio, lutando contra o impulso de correr atrás de Toby. Estava a ser ridícula. Havia alguma coisa de que ter medo? O silêncio? O vazio depois das multidões no fundo do vale? Olhou mais uma vez por cima do ombro, depois começou a voltar para trás, tendo esperança, a qualquer momento, de ver Toby à sua frente, no caminho. Olhou duas outras vezes por cima do ombro e depois, subitamente, sentiu-se dominada pelo pânico. Apressou o passo e, antes de tomar consciência disso, estava a correr em direcção ao vale o mais depressa que conseguia, escorregando e deslizando, ansiosa por apanhar Toby. Independentemente do que ele tinha dito, ela não queria estar sozinha naquele lugar nem mais um segundo.

Mas o trilho estava deserto. Não havia sinal dele. Quando chegou finalmente ao fundo do vale, dirigiu-se, ofegante, por entre as multidões e os guias aos gritos, para a zona de descanso coberta onde grupos de outros turistas estavam sentados, exaustos devido ao calor intenso que parecia concentrar-se no vale. Fechando os olhos, respirou fundo, tentando acalmar o coração que batia com força debaixo das costelas. Não havia sinal de Toby em parte nenhuma.

Foi Andy que a encontrou. Sentando-se pesadamente no banco ao lado do dela, tirou o chapéu e abanou o rosto com ele.

- Suficientemente quente para si?

Ela acenou a cabeça em sinal afirmativo, esforçando-se por controlar a voz.

- Eu pensava que os túmulos eram frescos. Na escuridão.

- Parecem-se mais com fornos. - Ele sorriu. - Está a gostar? Parece estar a sentir-se só, aqui sozinha. Eu pensava que Ben estava a tomar conta de si.

- Eu não preciso que tomem conta de mim, obrigada! - A sua indignação era apenas meio fingida. - Mas ele esteve comigo, sim. É um homem simpático.

- Eu também sou. - Andy ergueu uma sobrancelha. - Posso acompanhá-la a outro buraco infernal? Juntamo-nos para o piquenique daqui a cerca de uma hora. - Ele olhou para o relógio. - Depois, à tarde, vamos ao Ramasseum e ao templo de Hatsepsut. Nesta viagem é sempre a andar!

Uma sombra caiu sobre o rosto dele. Charley estava de pé a seu lado, olhando-o.

- Tenho a certeza de que a Anna não precisa de um acompanhante. Se ela precisar de alguém que lhe segure a mão no escuro, Ornar pode fazê-lo. Afinal de contas, é esse o trabalho dele. - A voz dela era ácida.

Anna pôs-se apressadamente de pé.

- Na verdade, eu não preciso de nenhum acompanhante de qualquer espécie. Por favor, não se preocupe. - Ela agarrou no saco e pô-lo ao ombro.

- Vemo-nos todos no autocarro. - Não aguardou para ver a reacção deles e mergulhou novamente na luz do sol, seguindo ao longo do trilho arenoso em direcção à entrada de outro túmulo.

Só quando estava na fila, com o guia de viagem na mão, é que viu que Andy a tinha seguido.

- Desculpe. Foi uma cena embaraçosa.

- Não tem mesmo nada que pedir desculpa. Charley tem razão. Eu não preciso de um acompanhante. - Ela olhou para trás. - Onde está ela?

- Algures, ali na sombra. - A fila deu alguns passos em direcção à entrada. - Ela não se interessa muito pela egiptologia. Acha que já viu o suficiente por um dia.

- Compreendo. - Anna olhou-o de lado, sem saber se deveria sentir-se triunfante ou ter pena da outra mulher. Ela gostava de Andy. A sua cordialidade amável tinha contribuído muito para a fazer sentir-se à vontade no meio de tantos desconhecidos. Não que agora lhe parecessem desconhecidos. Era o seu primeiro dia no Egipto e, no entanto, já se sentia como se os conhecesse há muito tempo.

- Olá. - Como a confirmar os seus pensamentos, Ben emergiu da entrada à frente deles. O rosto corado do calor formava um acentuado contraste com a brancura do seu cabelo. Quando o sol o atingiu, ele voltou a pôr o chapéu na cabeça e sorriu entusiasticamente. - Este é um dos melhores túmulos. Magnífico! É espantosa a quantidade de trabalho envolvido e o número de homens que foram necessários para o fazer. - O rosto dele ficou um pouco mais sério. - Charley! Também vais entrar?

Subitamente, Charley estava ao lado deles. Tinha o rosto tenso e os olhos a arder de raiva.

- Sim, também vou entrar. A estúpida da Charley está, de facto, interessada.

- Fique! - A mão de Andy no pulso de Anna foi como um torno de ferro, quando esta se virou para se afastar. Ela franziu o sobrolho, surpreendida.

- Andy, por favor...

- Não. Eu convidei-a a visitar este túmulo comigo. Eu estava a falar a sério. Se a Charley também quiser vir, isso é com ela. Ela tem bilhete, o mesmo que todos nós.

O rosto de Charley estava vermelho de fúria.

- Exacto. E eu vou.

- Está à vontade. - O sorriso de Andy era, pelo menos à superfície, tão afável como sempre.

Quando Anna olhou em volta à procura de Ben, este tinha desaparecido.

Enquanto desciam para a escuridão, Anna viu Ornar à sua frente com uma meia dúzia de passageiros do barco que tinham decidido fazer a visita com ele. Ela apressou-se, aliviada, a apanhá-lo, consciente de que Andy ainda estava a seu lado. Ao longo dos vinte minutos seguintes, enquanto Ornar falava sobre câmaras funerárias e carteias, O Livro dos Mortos e O Livro das Portas, trabalho escravo, deuses da morte e castigo, ela conseguiu distanciar-se de Andy e Charley na escuridão. Quando chegou à sala colunada interior, tinha-os perdido inteiramente de vista.

Foi no caminho de regresso, quando estava concentrada no tecto com as suas pinturas maravilhosas, que lhe agarraram no braço.

- Que é que anda a fazer? Mal o conhece! - O silvo de Charley ao seu ouvido estava cheio de veneno. - Porquê? Por que é que anda a fazer isto?

Anna virou-se, espantada.

- A fazer o quê? Escute, Charley, está enganada. Eu não estou a tentar fazer nada, juro.

- Está a encorajá-lo!

- Não, não estou. Andy é um homem amável. Ele viu que eu estou sozinha e está a tentar pôr-me à vontade. O mesmo sucede com Ben. - Fez uma pausa de uma fracção de segundos. - E com Toby. E com a sua amiga Serena. É apenas isso. São pessoas simpáticas, e eu agradeço a sua amabilidade.

Olhou em volta, na esperança de ver Andy por perto, mas não havia sinal dele. Elas estavam no centro do corredor que conduzia das profundezas do túmulo até novamente à luz, e uma longa fila passava lentamente por elas. Alguém lhe deu um ligeiro empurrão, e ela recuou.

- Estamos a estorvar, Charley. Temos de avançar com os outros.

- Eu vou avançar. Quanto a si, pode ir para o inferno! - O tom rancoroso do comentário de Charley deixou-a sem palavras. Não reagiu de imediato, e ela começou a andar com um passo rápido, desaparecendo rapidamente de vista, atrás de um mar de costas que avançava lentamente. Anna estremeceu.

O ataque tinha sido tão rápido e inesperado que não soube bem o que fazer. Teve vontade de correr atrás dela, argumentar, defender-se, mas, ao mesmo tempo, uma parte provocadora da sua mente dizia-lhe que não ligasse, que conversasse com Andy e, enquanto o considerasse atraente - e compreendeu subitamente que o achava muitíssimo atraente - enfrentasse Charley. Mas era só uma pequena parte da sua mente. Uma parte muito maior era a favor de manter a paz.

Não mantenhas cativa a minha alma. Não prendas a minha sombra,

mas permite que se abra um caminho para a minha alma

e para a minha sombra,

e, no dia do julgamento,

deixa-as ver o grande Deus no santuário...

Rejeitados pelos deuses e fugindo ao castigo, os dois sacerdotes dormem na escuridão do túmulo. O aroma a óleo de cedro, mirra e canela paira no ar quente e seco. Não se ouve qualquer som. Acima deles, a rocha é a guarida dos milhafres e dos abutres. O grito do chacal fende o céu nocturno à medida que as estrelas esmaecem e o disco solar regressa da sua viagem debaixo da terra para se erguer de novo sobre o deserto oriental. Na escuridão, o tempo não tem significado nem forma.

Na prateleira entre o pilar e a parede, está escondido o pequeno frasco selado com sangue. No interior, a poção da vida dedicada aos deuses, que o sol tornou sagrada, torna-se espessa e enegrece.

Cansados e cobertos de poeira, regressaram ao barco à noite e foram recebidos com toalhas quentes perfumadas, distribuídas à porta da zona da recepção por um dos tripulantes que as tirava de uma bandeja de metal fumegante. Seguidamente, foi-lhes servido sumo de fruta e, por fim, entregaram-lhes as chaves dos camarotes. Anna dirigiu-se ao seu camarote sem olhar em volta para ver se Andy e Charley estavam por perto. No autocarro, ela tinha-se sentado atrás, ao lado de Joe, aliviada por a instantânea sonolência deste a dispensar de conversar. No camarote, atirou o saco para cima da cama e, tão exausta como Joe estivera, descalçou os sapatos e começou a despir o vestido.

Parou abruptamente, sentindo um formigueiro na pele. O camarote tinha ficado frio e, durante uma fracção de segundos, teve a sensação de que estava alguém perto dela, a observá-la.

- Isto é uma estupidez. - Ela disse as palavras em voz alta, olhando-se ao espelho. O camarote media apenas três metros por dois e meio. Na minúscula casa de banho mal cabia uma pessoa. Não podia estar lá ninguém. Empurrou a porta com o pé e ela abriu-se, revelando o lavatório e o chuveiro, bem como toalhas limpas no toalheiro.

Olhou subitamente para a sua mala em cima do armário. Tinha sido deslocada? Achava que não. Abanou a cabeça com um suspiro. Estava apenas muito cansada. Tinha sido imaginação sua. Não estava absolutamente nada frio. Pelo contrário, sentia-se tão quente e pegajosa como se sentira no autocarro, depois do dia ao sol. Despiu o vestido, sacudiu-o para tirar as rugas e o pó e pendurou-o na porta, depois, sacudindo o cabelo para o soltar e puxando-o para trás, entrou no chuveiro e abriu a água deliciosamente fria.

Quando chegou ao jantar, a única cadeira vazia que havia na sua mesa era entre Ben e Joe. Ao sentar-se com um sorriso para Joe, agora acordado, Anna viu Charley dar o braço a Andy, apertando-o com um ar de posse.

-Então, que tal foi o seu dia? - perguntou-lhe Ben em voz baixa ao ouvido enquanto deitava vinho no copo dela.

- Maravilhoso! - Ela sorriu-lhe e viu-o piscar o olho. - Eu era capaz de me habituar muito facilmente a tudo isto.

- E vai-se habituar. Mas o dia de hoje ainda não terminou. Viu o aviso no exterior da sala de jantar? Ornar vai fazer-nos uma palestra no salão, depois do jantar, depois o barco parte por volta das onze e, quando acordarmos de manhã, estaremos bem mais acima no Nilo.

Subitamente, ouviram-se gargalhadas vindas de uma das outras mesas, e Anna voltou-se. Quando ergueu os olhos, o seu olhar cruzou-se com o de Toby. Com um piscar de olhos sardónico, ele ergueu o copo e murmurou um brinde, mas, com o barulho das conversas e dos risos, ela não conseguiu ouvi-lo. Ergueu o seu próprio copo para lhe retribuir o brinde e viu Andy virar-se subitamente para saber a quem estava ela a sorrir. Ele franziu o sobrolho.

- Então, como é que a sua visita de hoje se compara com a de Louisa Shelley? - Ele debruçou-se sobre o prato, erguendo a voz para que ela o ouvisse do outro lado da mesa. - O vale mudou muito?

- Nalguns aspectos, está irreconhecível. - Os seus olhos deslocaram-se rapidamente para Charley e depois de novo para ele. - Noutros, não se alterou absolutamente nada. Existe aqui, de facto, uma intemporalidade, não existe?

- Como em todo o Egipto - comentou Ben.

- Louisa teve o vale todo só para si, claro. Deve ser maravilhoso, quando todos os turistas se vão embora e ele fica deserto. Suponho que isso é um problema em todo o mundo. Hoje em dia há muito poucos lugares onde possamos estar sozinhos.

- O grito de um verdadeiro misantropo. - Andy sorriu-lhe. Ela sentiu-se corar.

-Não, eu gosto das pessoas, mas também gosto de poder afastar-me delas, especialmente num lugar onde o ambiente faz parte da beleza de um lugar. Acontece o mesmo nas grandes catedrais. Devia ser possível ficar longe dos grupos de turistas barulhentos e dos alunos das escolas pouco interessados, que apenas estão a riscar mais um local da sua lista de visitas importantes ou são arrastados por professores desesperados, sem o mínimo interesse genuíno.

- Apoiado! Muito bem dito. - Andy bateu solenemente as palmas. - Um óptimo discurso.

- E sensato. - Ben sorriu-lhe. - Com o qual eu penso que todos nós, lá no fundo, concordamos.

Houve um minuto de silêncio. Anna reparou que, na mesa ao lado, Toby tinha-se virado para a ouvir. Baixou os olhos para a sopa, confusa. Ser escutada era, compreendeu subitamente, uma experiência nova!

Exausta, voltou cedo para o camarote. Olhando pela janela, com a mão a proteger os olhos dos reflexos, conseguia ver o rio; ainda não se tinham afastado da margem. Com um frémito de excitação, preparou-se para se deitar e, pôr fim, estendeu o braço para a mala para tirar de lá o diário. Queria ler outro capítulo antes de adormecer.

- Sitt Louisa? - A sombra de Hassan caiu sobre a folha do seu bloco de desenho. Louisa ergueu o rosto. O seu cavalete, com a sombrinha presa à tela, tinha sido montado na proa do dahabeeyah, que navegava vagarosamente para sul. Não havia sinal dos outros ocupantes do barco. Sucumbindo, depois do almoço, ao calor da tarde, tinham regressado aos seus camarotes, deixando-a sozinha no convés com as suas aguarelas. Até esse momento, apenas o timoneiro, com a cana do leme enfiada debaixo do braço no outro extremo do barco, lhe fizera companhia. Ela ergueu os olhos para Hassan e sorriu.

- Antes de sairmos de Luxor eu fui ao bazar - disse ele. - Trouxe uma prenda para si.

Ela mordeu o lábio.

- Não devias ter feito isso, Hassan...

-Tenho muito gosto nisso. Por favor.-Ele estendeu a mão. Esta continha um pequeno embrulho. - Eu sei que queria visitar o souk e comprar uma recordação.

Quando souberam que Louisa tencionava visitar novamente Luxor, Sir John e Lady Forrester tinham decidido, quase com obstinação, que era altura de seguirem para sul.

Louisa pegou no embrulho e olhou para ele durante um momento.

- É muito antigo. Tem mais de três mil anos. É do tempo de um rei pouco conhecido, Tutankhamon.

Por um momento, o ângulo do barco alterou-se, e a sombra da vela caiu sobre eles. Ela estremeceu involuntariamente.

- Abra-o. - O tom da voz dele era muito baixo.

Ela levou lentamente a mão ao nó do cordel que mantinha o embrulho fechado. Desatou-o e deixou cair o cordel. O papel crepitou levemente quando ela o abriu. Lá dentro estava um frasquinho de vidro azul. Juntamente com ele havia uma folha de papel velho, a desfazer-se, coberto de letras árabes.

- É vidro. Da XVIII dinastia. Muito especial. Há um local sagrado dentro dele onde está selada uma gota do elixir da vida. - Hassan apontou para o pedaço de papel. Está tudo escrito ali. Não consigo ler tudo, mas parece contar a história de um faraó que precisava de viver para sempre, e dos sacerdotes de Amon que inventaram um elixir especial, o qual, quando lhe fosse dado, o ressuscitaria. Faz parte de uma pequena cerimónia. A história que está no papel diz que, para proteger a receita secreta do espírito maligno, o sacerdote escondeu-a neste frasco. Quando ele morreu, o frasco esteve perdido durante milhares de anos.

- E é este? - Louisa riu-se, deliciada.

- É. - Ao ver a alegria dela, os olhos de Hassan tinham começado a brilhar.

- Então é, realmente, um tesouro, e guardá-lo-ei sempre comigo. Obrigada. Ergueu o olhar para ele e, por um momento, os seus olhos encontraram-se.

Os segundos de silêncio entre eles alongaram-se, depois Hassan recuou abruptamente. Fez uma vénia e afastou-se dela.

- Hassan... - A voz de Louisa era rouca. O nome saiu como um murmúrio, e ele não a ouviu.

Durante muito tempo ela ficou imóvel, com o frasquinho deitado no colo, depois pegou finalmente nele. Era pouco maior do que o seu indicador, e era de vidro azul-opaco, espesso, decorado com um desenho branco, torcido, e a rolha estava selada com uma espécie de cera resinosa. Colocou-o contra a luz do Sol, mas o vidro era demasiado espesso para conseguir ver através dele e, ao fim de um minuto, desistiu. Meteu-o dentro da caixa das aguarelas, aninhado em segurança na secção onde guardava os pincéis e o recipiente da água. Mais tarde, quando chegasse ao camarote, guardá-lo-ia na gaveta secreta do seu toucador de madeira.

Pegou novamente no pincel e virou-se de novo para o quadro, mas teve dificuldade em concentrar-se.

Os seus pensamentos voltavam-se constantemente para Hassan.

Anna pousou o diário e olhou para as portadas por cima da janela. O barco estremecera ligeiramente. A seguir, ouviu o ritmo constante dos motores. Pôs-se de pé, foi até à janela, empurrou a portada e abriu-a. Já estavam a afastar-se da margem. Ficou a ver a faixa de água escura entre o barco e a margem ficar gradualmente mais larga, depois o som dos motores alterou-se e ela sentiu o impulso das rodas. Iam a caminho. Ficou alguns minutos a observar a escuridão luminosa, depois, deixando a janela aberta, voltou para a cama e, enfiando-se debaixo da colcha de algodão, pegou novamente no diário. Com que então, o frasco que tinha dentro do saco tinha sido um presente de Hassan. E que presente! Afinal de contas, não era um frasco de perfume. Era um frasco antigo, um artefacto sagrado da época de Tutankhamon, cujo túmulo obviamente ainda não tinha sido descoberto no tempo de Louisa, e que continha nada mais, nada menos do que o elixir da vida!

Estremeceu. Por um instante, estava de novo naquela escura câmara funerária interior a olhar para a múmia do rei-menino e lembrou-se de como sentira, instantânea e totalmente, o corpo deitado ali à sua frente, e de como tinha deixado cair o saco - e o frasco - praticamente aos pés dele.

Puxando a colcha até ao queixo, pegou novamente no diário e continuou a ler, embalada pelo suave ruído do motor.

Nessa noite, trajando o seu vestido de musselina mais fresco, Louisa deixou-se ficar à mesa do salão depois de Augusta se ter retirado para o seu camarote. Sir John ergueu uma sobrancelha.

-Vamos partir assim que se levantar um pouco de vento. O reis disse-me que isso deverá acontecer ao cair da noite. - Ele estendeu a mão para a charuteira de prata e ofereceu um a Louisa. Ela nunca fumara antes de chegar ao Egipto. Saber que a sua sogra ficaria muito chocada teria sido motivo suficiente. A sobrancelha erguida de Lady Forrester numa expressão escandalizada teria sido um segundo. Com uma risada silenciosa, inclinou-se para a frente para que Sir John o acendesse.

- Posso pedir-lhe que traduza uma coisa para mim? - Ela levou a mão ao bolso para tirar o papel que embrulhara o frasquinho.

Sir John pegou nele. Recostou-se, inspirou profundamente o fumo do charuto e pousou-o num pequeno cinzeiro de cobre.

- Deixe-me ver. Isto é árabe, mas, a julgar pelo papel, foi escrito há muito tempo. - Ele fitou-a por um momento. - Onde é que encontrou isto?

Ela sorriu.

- Não encontrei. Um dos criados encontrou-o no souk, com uma recordação que comprou para mim.

- Compreendo. - Ele franziu a testa. Colocou o papel em cima da mesa, alisou os vincos e ficou a olhar para ele em silêncio durante alguns momentos. Enquanto o observava, Louisa sentiu a sua curiosidade inicial transformar-se em apreensão nervosa. Agora ele estava a franzir a testa, com um dedo a seguir as letras curvas ao longo do papel. Por fim, ergueu o olhar.

- Eu acho que isto deve ser uma brincadeira. Um disparate para assustar e divertir os crédulos.

- Assustar? - Os olhos de Louisa estavam pregados ao papel.-Importa-se de mo ler, por favor?

Ele estava a respirar pesadamente pelo nariz.

- Não preciso de o ler com exactidão. Na realidade, é difícil decifrar tudo. Basta dizer que parece ser um aviso. O objecto que o acompanha - ele ergueu os perspicazes olhos azuis - ... tem esse objecto?

- Tenho, sim, é um frasquinho de perfume.

- Bem, ele tem uma maldição qualquer. Pertenceu a um sumo-sacerdote que serviu o faraó. Um espírito mau tentou roubá-lo. Aparentemente, lutaram os dois por causa dele. - O seu rosto descontraiu-se com um sorriso. - Uma história maravilhosa para o ingénuo visitante estrangeiro. Quando regressar a Londres, vai poder mostrá-lo às pessoas e ver os rostos delas empalidecer à mesa do jantar, quando lhes contar a sua viagem ao Egipto.

- Então, não acha que seja a sério? - Ela fez cair a cinza do seu charuto no cinzeiro de cobre.

- A sério? - Ele desatou a rir à gargalhada. - Minha cara Louisa, eu acho que não! Mas se vir um sumo-sacerdote no barco ou qualquer espírito maligno, diga-me. Eu gostaria muito de os conhecer.-Ele deslocou a sua cadeira para mais perto da dela e pousou o papel na mesa colocada no meio deles. - Se se tiver os contactos certos, é possível comprar antiguidades genuínas. Eu posso providenciar para que tragam algumas a bordo, quando voltarmos a Luxor. Não há necessidade de mandar criados ao bazar.

-Mas eu não... - calou-se antes de terminar a frase, compreendendo subitamente que não seria sensato contar a Sir John que o frasco tinha sido um presente do seu dragomano.

Ele inclinou-se, aproximando-se mais dela.

-Eu estive a olhar para algumas das suas aguarelas.-Acenou com a cabeça na direcção da sala em que ela deixara uma pasta com esboços.-São muito boas.

Estava extremamente quente na sala. Ela sentia o calor do corpo dele muito próximo ao seu lado; cheirava o seu suor. Moveu-se na cadeira, afastando-se.

- É muito amável da sua parte. Sim, se fosse possível, eu gostaria muito que trouxessem algumas antiguidades ao barco. Como sabe, eu tenho muito pouco dinheiro para gastar, mas, se visse alguma coisa de que gostasse, poderia, ao menos, desenhá-la.

Ele soltou uma gargalhada.

- Óptimo! Boa ideia! Gostaria de a ver fazer isso. - A sua mão desceu subitamente sobre a dela, pousada em cima da mesa, e apertou-a. - Óptimo repetiu.

Louisa retirou a mão. A preocupação em não o ofender debatia-se com o desejo de se levantar e colocar a maior distância possível entre eles.

Um som à porta fê-los virar o rosto. Jane Treece estava lá, com os olhos postos na mesa onde, alguns momentos antes, as suas mãos tinham estado juntas em cima de um pedaço de papel com as letras árabes.

- Lady Forrester pensou que a Senhora Shelley talvez gostasse que eu a ajudasse a preparar-se para se deitar. - A voz era inexpressiva. Fria. Os olhos da mulher deslocaram-se para o cinzeiro onde estava o charuto de Louisa, com um pequeno farrapo de fumo a erguer-se na direcção do candeeiro de sala pendurado das traves do tecto.

- Obrigada. - Louisa levantou-se, aliviada. - Desculpe, foi um dia cansativo. - Afastou-se da mesa, com as saias pretas a sussurrar levemente. - Sentia os olhos de Sir John fixos nela, e o rosto ficou novamente quente.

- O seu bilhete, minha querida. - Ele pegou no pedaço de papel e estendeu-lho. - É melhor guardá-lo em segurança. Os seus netos irão, sem dúvida, gostar da história.

Anna parou de ler por um momento. Sentia, por baixo de si, o movimento regular do barco a deslocar-se em direcção a sul. No diário, Louisa estava a percorrer exactamente o mesmo troço do rio, dirigindo-se para Esna e Edfu. Com o seu frasco de perfume. Um frasco de perfume com uma maldição, perseguido por um djinn maligno. Apesar do calor do camarote, Anna tremeu de frio.

Ficou deitada com o diário aberto sobre o peito, a olhar para as sombras que o pequeno candeeiro da mesinha-de-cabeceira lançava para o tecto. Que teria acontecido àquele pedaço de papel com a sua história, perguntou a si própria.

Os seus olhos vaguearam na direcção do pequeno toucador onde deixara o saco. Estava escuro ali; apenas conseguia ver o contorno do espelho, que reflectia vagamente a luz que o candeeiro lançava para o tecto. Ficou a olhar para ele, sonolenta, e depois, subitamente, franziu a testa. Teria visto uma coisa a mover-se no fundo do espelho? Susteve a respiração, sentindo-se percorrida por uma onda de pânico. Por um momento, não conseguiu respirar. Agarrou a colcha com força de encontro ao peito, depois fechou os olhos, tentando controlar a respiração. Aquilo era um disparate. Estava a sonhar, amedrontada por um conto de fadas. Apoiada nas almofadas, soergueu-se e procurou o interruptor da luz principal do camarote, ao mesmo tempo que o diário deslizava ruidosamente para o chão. Na claridade intensa que o candeeiro do tecto derramava sobre a cena, viu claramente que não havia nada ali. A chave ainda estava na fechadura da porta do camarote. Ninguém podia ter lá entrado. O seu saco continuava, intacto, exactamente onde o tinha deixado - ou não? Ainda a tremer de choque, forçou-se a si própria a tirar os pés de debaixo do lençol e, pondo-se de pé, aproximou-se do toucador. O saco estava aberto, com o frasco de perfume bem à vista, em cima dos óculos-de-sol. Tocou cuidadosamente no lenço. Tinha a certeza de o ter colocado no fundo do saco a envolver o frasco. Agora, o lenço estava em cima da cómoda, uma faixa de seda fina escarlate sobre a madeira escura. Olhou para ele de sobrolho franzido. Em cima do lenço havia uma espécie de pó castanho, que parecia de papel. Curiosa, estendeu a mão para lhe tocar e esfregou um pouco entre os dedos. Depois sacudiu-o para o chão. Por baixo do lenço estava a escova de cabelo que tinha usado antes de se meter na cama; a escova de cabelo tinha sido a última coisa que tirara do saco antes de ter voltado a fechá-lo e de o ter colocado em cima da prateleira. Também tinha a certeza disso. Tinha-o fechado e arrumado.

Olhou em volta. No camarote, não havia lugar nenhum onde alguém se pudesse esconder; lugar nenhum. Abriu a porta do chuveiro e descerrou a cortina ainda húmida do seu duche de cerca de duas horas antes. Espreitou debaixo da cama, sacudiu a maçaneta da porta. Estava fechada à chave. Mas ela já sabia que não havia ninguém ali. Como poderia haver?

Com outro arrepio, dirigiu-se à cama e baixou-se para apanhar o diário. Este tinha-se aberto ao cair no chão e a lombada rachara-se. Esquecendo o lenço, passou o dedo com tristeza sobre o cabedal. Que pena. Tinha durado tanto tempo intacto, e agora ficara rachado. Foi quando se preparava para se enfiar outra vez na cama que reparou que havia um envelope no chão, no local em que o diário tinha caído. Baixou-se para o apanhar e viu que o pedaço de papel castanho pegajoso com que estivera colado à capa do diário se tinha solto. O papel espesso disse-lhe de imediato que devia ser contemporâneo do diário e, quando o virou, viu um timbre gravado na aba. Representava uma árvore com uma pequena coroa. Sorriu. Forrester? Será que, perguntou ela a si própria, fazia parte do papel de carta que usavam no barco? Curiosa, esqueceu-se do susto e abriu-o. Dobrado no interior, havia um pedaço de papel fino. Já adivinhara que era a mensagem árabe de Louisa.

”Se vir um sumo-sacerdote no barco ou qualquer espírito maligno, por favor, diga-me...”

As palavras do diário de Louisa ecoaram por um momento na sua cabeça.

Um sumo-sacerdote que serviu o faraó... um espírito maligno...lutaram os dois por causa dele...

Anna tinha as mãos a tremer. Respirando fundo, voltou a colocar o papel no envelope, abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira e enfiou-o na sua fina pasta de cabedal.

Meteu-se outra vez na cama e, dobrando os joelhos, puxou a colcha até ao queixo. O camarote estava frio. Uma corrente de ar fresco a cheirar a rio entrava pela janela aberta.

Envolveu os joelhos com os braços e, com o queixo pousado no antebraço, fechou os olhos.

Ficou ali sentada durante muito tempo, olhando de vez em quando para o saco que ainda estava em cima da cómoda. Por fim, não aguentou mais. Pôs-se de pé e tirou o frasquinho do saco. Olhou para ele durante muito tempo, depois tirou a mala de cima do armário, voltou a embrulhar o frasco no lenço e colocou-o dentro da mala, enfiando-o na bolsa lateral com elástico onde ele estaria em segurança, fechou a tampa, deu a volta à chave e colocou a mala novamente no seu lugar. Encheu um copo com água da garrafa de plástico que estava em cima da mesa e ficou alguns minutos a beber a água fria, olhando para a escuridão da noite que passava lá fora. Depois, desligando a luz principal do camarote, voltou a meter-se na cama.

Louisa não soube bem o que a tinha acordado. Ficou a olhar para o tecto na escuridão, sentindo o coração a bater com força de encontro às costelas. Havia alguém no camarote. Susteve a respiração. Havia uma pessoa no camarote. Sentia-a perto dela.

- Quem está aí? - A sua voz era pouco mais do que um murmúrio, mas pareceu ecoar por todo o barco. - Quem é? - Sentou-se, estendeu uma mão trémula para os fósforos e acendeu a vela. O camarote estava vazio. Olhando para as sombras bruxuleantes, susteve de novo a respiração, à escuta. A porta do camarote estava fechada. Não se ouvia qualquer som oriundo do barco adormecido. Tinham atracado ao cair da noite, junto de um lance pouco profundo de degraus de mármore, onde as palmeiras e os eucaliptos cresciam até à beira do rio. A água lambia os degraus e, ao longe, contra o crepúsculo a desvanecer-se, ela vira os contornos de um minarete.

Um estalido, seguido de um ruído seco, fê-la suster a respiração. O barulho tinha vindo da mesa situada em frente da janela. Parecia que algo tinha caído ao chão. Ficou a olhar nessa direcção, esforçando-se por ver à luz da vela; depois, sabendo que não descansaria enquanto não investigasse melhor, saiu relutantemente da cama. Por um momento, ficou de pé, vestida com a camisa-de-noite branca comprida, a olhar para o chão. Um dos seus tubos de tinta tinha caído da mesa. Apanhou-o e ficou a olhar para ele. O leve movimento do barco atracado devia tê-lo deslocado e feito cair da mesa. Os seus olhos desviaram-se para o frasco de perfume de Hassan. Não o vira nem falara com ele desde que ele lho dera nessa tarde. Enquanto ela jantava com os Forresters, ele estivera sentado na coberta da proa com o reis, a fumar e a conversar amigavelmente.

Ela tinha metido o pedaço de papel com o seu aviso em árabe num envelope e colocara o envelope junto da capa do diário. Quer fosse uma partida ou não, a mensagem fizera-a sentir-se incomodada.

O frasquinho estava em cima da mesa junto dos seus apetrechos de pintura. Franziu o sobrolho. De certeza que o colocara dentro da cómoda? Lembrava-se distintamente de o ter feito antes do jantar. Talvez Jane Treece lhe tivesse tocado quando arrumara o vestido de musselina de algodão de Louisa e, não o reconhecendo, supusera que fazia parte dos seus apetrechos de pintura. Estendeu a mão para pegar nele, mas, no último momento, hesitou, quase receosa de lhe tocar. E se fosse verdade? E se tivesse três ou quatro mil anos? E se tivesse pertencido a um sacerdote do templo no tempo de um dos antigos faraós?

Respirando fundo, pegou nele, levou-o para a cama consigo e sentou-se. Recostada nas almofadas com o frasquinho aninhado entre as palmas das mãos, embrenhou-se em pensamentos, com a imaginação a transportá-la do sacerdote que seguira o frasco de perfume até Hassan. Por que é que ele lhe dera um presente? Ela reviu o seu rosto, os traços pronunciados, os grandes olhos castanhos, os dentes brancos regulares, e subitamente deu por si a recordar o calor da sua mão de encontro à dela quando ele lhe passara o archote a arder no túmulo do vale. Estremeceu involuntariamente. O que sentira nesse momento fora algo que nunca imaginara voltar a sentir, o prazer intenso que costumava sentir ao tocar na mão do seu amado George, quando ele a olhava e depois trocavam sorrisos secretos que diziam que, mais tarde, quando os filhos estivessem a dormir, se encontrariam no quarto dele ou no dela. Mas sentir isso com alguém que lhe era praticamente desconhecido, com um homem de uma raça diferente e que era seu empregado? Sentiu-se corar à luz da vela. Era algo quase demasiado chocante para confidenciar, sequer, ao seu diário.

Anna acordou com a luz do Sol a entrar pela janela aberta, invadindo-lhe a cama. O barco ainda estava a andar e, quando ela se levantou e olhou para fora, deparou-se com uma paisagem deslumbrante de palmeiras e plantações. Durante alguns minutos ficou imóvel, paralisada, depois virou-se e, despindo a camisa-de-noite, dirigiu-se ao chuveiro.

Quando chegou à sala de jantar, Toby tinha acabado de se sentar para tomar o pequeno-almoço.

- Outra atrasada? Creio que a maior parte dos outros já terminou. Venha, sente-se ao pé de mim. - Ele puxou uma cadeira. - Esta manhã vamos ao templo de Edfu. Creio que devemos chegar dentro de pouco tempo. - Ele chamou o empregado que tinha o bule do café enquanto Anna se sentava.-Tem um ar cansado. O Vale dos Reis foi um começo demasiado excitante?

Ela abanou a cabeça.

- Não dormi bem.

- Espero que não tenha enjoado! Ela riu-se.

-Não, embora tenha de admitir que dei pelo movimento do barco. Foi uma sensação estranha. - Estendeu a mão para a chávena.

- Suponho que a passagem da comporta de Esna a incomodou. Deve ter sido de madrugada. Também me acordou a mim. Mas não o suficiente para me apetecer subir ao convés para ver.

Ela encolheu os ombros.

- Acredita que nem dei por isso? Não, na realidade eu estive a ler o diário da Louisa até tarde, e ele provocou-me pesadelos. Passei a noite a acordar.

- Que diabo estava ela a descrever?

- Ela estava a falar sobre um frasco de perfume que o dragomano comprou para ela num bazar. Tinha a fama de ser amaldiçoado.

- O frasco de perfume ou o bazar? - Ela reparou que os olhos dele se enrugavam de um modo bastante agradável nos cantos, embora não houvesse qualquer vestígio de riso na sua voz.

-O frasco. Eu sei que parece estranho. Um frasco de perfume amaldiçoado!

- E o que é que o amaldiçoou? Um génio, provavelmente. Eles parecem gostar de viver dentro de garrafas.

- Ela chamou-lhe djinn. É a mesma coisa? - Ela sorriu, na esperança de que isso mostrasse que ela própria não acreditava, que podia rir-se do assunto, tal como ele fizera.

- De facto, é a mesma coisa. Que intrigante! Bem, não deve permitir que essas fantasias voltem a perturbar-lhe o sono. Talvez fosse melhor não ler coisas tão sensacionais à hora de deitar. - Ele levantou-se, empurrando a cadeira. Posso trazer-lhe alguma coisa do bufete?

Ela ficou a vê-lo atravessar a sala de jantar e pegar em dois pratos. Viu-o seleccionar cuidadosamente dois dos maiores croissants do cesto que estava em cima do balcão e depois voltar para a mesa.

- Chegámos. Vê? - Pousando os pratos, fez um gesto na direcção das janelas.-Só temos tempo para comer, depois é melhor irmos reclamar os nossos lugares numa caleche. Vamos até ao templo de Edfu em grande estilo.

No cais, à espera deles, estava uma fila de carruagens abertas, de quatro rodas e puxadas por uma hoste de cavalos muito magros, cada uma conduzida por um egípcio com uma galabiyya colorida e um turbante. Ao lado de cada um dos condutores, havia um temível chicote comprido. De vez em quando, um deles fazia-o estalar ruidosamente enquanto os cavalos se moviam lentamente em círculos, acotovelando-se para se colocarem em posição. A gritaria era ensurdecedora; à volta das caleches e no meio das patas dos cavalos, uma dúzia de rapazinhos gritavam a pedir gorjeta e insistiam com os turistas para que se dirigissem aos veículos que eles escolhiam.

Quando se reuniram no cais, Anna encontrou-se ao lado de Serena, e foi com algum alívio que viu que iam na mesma caleche. Tomou consciência de que, quase sem dar por isso, tinha estado a ver se via Andy e Charley, mas não havia sinal de qualquer deles; com elas, quando finalmente se instalaram nos seus lugares, iam viajar Joe e Sally Booth. O seu condutor, cujo nome, conforme ele os informou, era Abdullah, podia ter qualquer idade entre setenta e cento e cinquenta anos, decidiu ela, intimidada pelo seu sorriso desdentado. Tinha a pele muito escura, enrugada, e os dentes que lhe faltavam tornavam o seu sorriso particularmente parecido com o de um pirata. Anna instalou-se ao lado de Serena com uma fervorosa oração para que não fossem levados para o deserto e nunca mais ninguém os visse. Partiram a meio galope, ultrapassando os outros veículos e dirigindo-se para o centro da cidade, onde os cavalos desafiaram os camiões e os automóveis sem qualquer temor. Freneticamente agarrada ao lado da caleche, Anna desejou ter uma mão livre para tirar a máquina fotográfica do saco. Havia algo profundamente primitivo naquele meio de transporte que lhe agradava imenso.

A caleche bateu num buraco e Anna caiu para o lado, para cima da sua companheira. Serena deu uma gargalhada.

- Não é maravilhoso? Estou ansiosa por ver o Templo de Edfu. É muito especial, sabe? Não é tão antigo como, por exemplo, Karnac, que iremos ver na próxima semana. Foi construído no período ptolomaico, mas é famoso pelas suas inscrições e baixos-relevos; e são ainda fiéis aos deuses egípcios antigos, mesmo no tempo dos romanos.

Anna deu por si a desejar subitamente ter passado menos tempo a ler sobre o frasco de perfume e mais sobre a descrição que Louisa fizera da sua visita àquele local. Enquanto a caleche avançava ao longo da estrada principal e passava um cruzamento, ela imaginou Louisa e Hassan juntos num veículo semelhante. Houve um grito atrás deles. Virou-se a tempo de ver outro veículo, puxado por um cavalo cinzento com ancas salientes como cabides, apanhá-los. O seu condutor fez estalar o chicote no ar por cima da cabeça do cavalo e soltou um grito de triunfo, enquanto Andy se inclinava para a frente e lhes acenava.

- O último a chegar paga a cerveja! - O grito dele ecoou-lhes aos ouvidos quando a caleche em que ele seguia os ultrapassou.

Serena riu-se, pouco à vontade.

- Ele parece uma criança, não parece? Anna ergueu uma sobrancelha.

- Suponho que, se ele e a Charley estão juntos, o vês com muita frequência.

Serena encolheu os ombros.

- Nem por isso. Não tanto quanto Charley gostaria. - Calou-se e ficaram ambas a ver, ansiosas, uma mulher a atravessar a estrada à frente deles com uma melancia equilibrada em cima da cabeça. Abdullah fez estalar o chicote mesmo atrás dela, com um sorriso malicioso, obviamente para a assustar, e ela virou-se, com a melancia ainda firme no seu lugar, gritou-lhe e praguejou sem perder nem um pouco da sua pose e graciosidade. Foi uma cena impressionante.

- Não são maravilhosas? - Serena olhou para a máquina fotográfica que tinha finalmente surgido nas mãos de Anna, agora que estavam no meio da densa multidão e o passo era menos acelerado. Ela ficou a ver Anna focar a mulher que se afastava. - Por que será que nós não transportamos coisas em cima da cabeça? Acho que nunca foi uma tradição ocidental, pois não?

- Talvez seja por causa da humidade. As nossas coisas ficariam molhadas da chuva e teríamos todos artrites no pescoço. - Anna riu-se. - Poderia ser um sinal de que o aquecimento global estaria realmente mais sério: quando toda gente que estivesse na paragem do autocarro uma manhã pusesse as pastas e malas à cabeça.

As duas mulheres riram-se. Depois ficaram novamente em silêncio enquanto um rapazinho passava por elas com um peru atado enfiado debaixo do braço. Os olhos da ave tinham uma expressão estarrecida. Ela estava ofegante de medo. Anna ergueu a máquina fotográfica e Serena abanou a cabeça.

- Tenho dificuldade em suportar a crueldade. Aquela ave. Estes cavalos...

- Eu acho que eles não lhes batem - interrompeu Anna. - A maior parte das vezes, fazem estalar o chicote para nos impressionar. Eu tenho estado a observá-los. Eu acho que eles sabem muito bem que os sensíveis turistas ocidentais ficariam aborrecidos se eles batessem nos cavalos.

- Enquanto aqui estivermos, talvez não, mas o que acontece quando não estamos cá? - Serena não pareceu convencida.

- Ao menos dão-lhes de comer. - Havia sacos com forragem verde pendurados em todos os veículos.

Deixaram as caleches à sombra, nas traseiras do templo, e percorreram a pé os últimos metros até à entrada. Anna olhou para cima, espantada. O templo era enorme, um gigantesco edifício rectangular por detrás do colossal pilone, ou pórtico monumental, com quarenta metros de altura, esculpido com imagens de Ptolomeu a derrotar os seus inimigos. Pararam em frente dele e o grupo reuniu-se obedientemente à volta de Ornar para escutar o seu resumo de dois mil anos de história e o papel que o templo nela desempenhara.

Um homem com uma túnica branca estava de pé perto da entrada, ao lado da estátua do deus Hórus, representado como um enorme falcão, e Anna deu por si a observá-lo. Ele estava encostado à parede com braços cruzados, e uma linha preta de sombra atravessava o algodão branco ofuscante da sua galabiyya. Ela teve a sensação de que ele os observava e sentiu um ligeiro tremor de nervosismo.

- O que é? Passa-se alguma coisa? - Serena estava a olhar-lhe para o rosto.

Ela abanou a cabeça.

- Não. Eu ando constantemente com a sensação de que há alguém a observar-me...

Atrás delas, Ornar respirou fundo e prosseguiu a sua história. Nenhuma delas estava a ouvi-lo.

- A julgar pela sua reacção, é alguém pouco simpático.

- Não. - Anna soltou uma pequena gargalhada. - Eu acho que o Egipto me está a tornar um pouco neurótica. Talvez possamos tomar uma bebida antes do jantar para conversarmos sobre o assunto.

Sobre o quê? Um pesadelo? A sensação de que alguém tinha aberto o seu saco na escuridão do seu camarote e deslocado o seu frasquinho de perfume? Um frasco de perfume assombrado por um espírito maligno. Abanou a cabeça, consciente de que Serena ainda estava a observá-la com um ar de curiosidade. Podia parecer estúpido à luz do dia, mas, afinal de contas, Andrew e Toby tinham conhecimento do diário. Por que não outra pessoa? E alguém em quem ela pressentia que podia confiar sem se sentir embaraçada. Não tinha Toby sugerido na véspera que ela conversasse com Serena sobre as sensações estranhas que tivera no Vale dos Reis? Ele achava que ela talvez compreendesse.

Já era tarde quando regressaram ao barco no fim da visita. Estavam exaustos, cheios de pó e de calor. À limonada morna e às toalhas perfumadas seguiu-se o almoço, depois, quando o barco desatracou e reiniciou a viagem rio acima, os passageiros retiraram-se para os seus camarotes ou para as espreguiçadeiras do convés superior.

Foi ali que Andy encontrou Anna duas horas depois. Ele tinha dois copos na mão. Sentou-se ao lado dela e ofereceu-lhe um.

- Espero que não tenha estado a dormir sem chapéu.

- Como pode ver, não estive. - O chapéu estava pendurado nas costas da espreguiçadeira. Ela endireitou-se e bebeu o sumo fresco que ele lhe trouxera.

- Foi muito simpático. Obrigada. - Subitamente, ela viu que o convés estava deserto; enquanto estivera a dormir, todas as pessoas tinham desaparecido, uma a uma. - Que horas são?

- No Egipto não há horas. - Ele sorriu. - Mas o disco solar está a ficar baixo, a ocidente. O que significa que em breve serão outra vez horas de comer.

- Bateu suavemente no estômago com um ar pesaroso. - Desconfio que as nossas excursões em terra, por mais esforçadas que sejam, não vão ser suficientemente enérgicas para compensar toda a comida que nos dão aqui. - Fez uma pausa por um momento. - Esta seria uma boa altura para ver o diário?

A mudança abrupta de assunto sobressaltou-a. Ela viu que ele estava a olhar para o saco que estava no chão do convés, a seu lado.

- Está no meu camarote. Talvez mais tarde, Andy, se não se importa.

- Com certeza. Não há pressa. - Ele recostou-se e fechou os olhos. -Já o mostrou a mais alguém?

- No barco? - Olhou para ele por cima da borda do copo. Era impossível ler a expressão dele por detrás dos óculos escuros.

Ele acenou com a cabeça em sinal afirmativo.

- Não. A única pessoa que o viu foi o Toby. No avião.

- Toby Hayward? - Andy mordeu o lábio por um momento. - Eu tenho estado a pensar. Conheço o nome dele de qualquer lado. Pelo que sei, ele está sozinho.

- Como eu - fez ela notar em voz baixa. - Pelo menos neste cruzeiro. Ele é pintor.

A sobrancelha erguida não lhe escapou.

- A sério? É muito conhecido? Anna sorriu.

-Não faço a mínima ideia. Talvez seja por isso que conhece o nome. Eu acho que nunca ouvi falar dele, mas isso não significa nada. Andy acabou de beber o seu copo.

- Pode dizer-me que não tenho nada a ver com isso, se quiser, mas eu acho que deve tomar bem conta do diário, Anna. Além de valer muito dinheiro, é um pedaço de verdadeira história.

- Foi por isso que o fechei à chave. - Ela falou talvez com um pouco mais de firmeza do que tencionara, mas o tom da voz dele estava a começar a irritá-la. A sua atitude fazia-lhe lembrar Felix. E tinha um tom de condescendência.

Ele deu uma gargalhada, o que a enfureceu ainda mais. Cobrindo o rosto com O braço, ele fingiu esconder-se.

- Está bem, está bem, desculpe, eu rendo-me. Eu devia ter compreendido que é perfeitamente capaz de tomar conta dele e de si própria. Afinal de contas, é trineta da Louisa.

Um facto de que ela se recordou mais tarde quando se encontrou com Serena no bar e se instalaram as duas num dos confortáveis sofás ao canto da sala. Estava escuro lá fora. Tinham atracado junto de um troço de rio que ficava, segundo lhes fora dito, a pouca distância a pé do grandioso templo de Kom Ombo. À sua volta, os outros estavam a reunir-se a pouco e pouco em pequenos grupos. Ela viu Andy empoleirado num banco do bar. Charley estava de pé junto dele, e eles conversavam ruidosamente com Joe e com o bAnnan.

- Então, conte-me lá essas suas sensações estranhas. - Serena recostou-se nas almofadas, com o copo na mão. Observou atentamente o rosto de Anna por um momento, depois olhou para trás, para o bar, onde uma gargalhada particularmente alta irrompeu do grupo que rodeava Andy.

- Parece um pouco idiota, falar sobre o assunto a sangue-frio. - Anna encolheu os ombros. - Mas alguém me disse que estava mais ou menos interessada em coisas psíquicas.

Serena sorriu.

- Mais ou menos? Acho que sim. Suponho que isto tem a ver com o homem que vimos esta manhã em Edfu?

- Não com ele, especialmente. Esse era real. Mas, por algum motivo, ele fez-me sentir nervosa. Ele estava a observar-nos, e eu tenho frequentemente a sensação de que estou a ser observada por alguém. Não é nada de concreto... Ela calou-se, sem saber como prosseguir.

- Comece pelo princípio, Anna. Eu acho que assim as coisas são muito mais claras.-Serena estava a escutá-la atentamente. - É óbvio que há qualquer coisa que a está a preocupar, e é uma pena que isso aconteça no que deveriam ser umas belas férias despreocupadas.

- Não sabe ler árabe, pois não? Serena abanou a cabeça e riu-se.

- Infelizmente, não.

- Eu tenho um diário no meu camarote.

- Que pertencia a Louisa Shelley, eu sei. - Ela viu a expressão do rosto de Anna e riu-se outra vez.-Minha querida, este barco é pequeno, e nós não somos muitos. Seguramente que não está à espera que seja possível guardar um segredo?

- Suponho que não. - Anna ficou surpreendida. Subitamente, pensou no aviso de Andy. - Bem, no diário há uma descrição de como um dragomano ofereceu um frasquinho a Louisa. Juntamente com este havia um pedaço de papel escrito em árabe, que eu também tenho comigo, dizendo que o frasco, que ele afirma datar do tempo dos faraós, tinha uma espécie de maldição. O dono original, um sacerdote do antigo Egipto, está a segui-lo, e o mesmo acontece a um espírito maligno, porque há uma poção secreta selada no vidro. Eu sei que parece ridículo, como uma coisa saída de um filme, mas isto está a preocupar-me... - calou-se, embaraçada.

- Tem o frasco consigo no barco? - perguntou Serena em voz baixa. No meio do barulho da sala, Anna mal conseguia ouvi-la.

Acenou com a cabeça em sinal afirmativo, aliviada por Serena não se ter rido.

- Eu trouxe-o comigo. Agora já estou arrependida. Não sei realmente por que o fiz, a não ser que parecia certo trazê-lo de volta ao Egipto. Há anos que o tenho. Sempre parti do princípio que era falso. Um negociante de antiguidades amigo do meu marido disse que era falso. Andy pensa que é falso.

- Andy Watson? - A voz de Serena era cortante. - Que é que ele sabe a respeito do frasco? Mostrou-lho?

- Ele viu-o ontem. Disse-me que na época vitoriana eram vendidos imensos objectos falsos a turistas ingénuos.

- Ele tem razão, claro. Mas a Anna não parece ser ingénua, e tenho a certeza de que a Louisa também não era, nem o dragomano, se tivesse alguma integridade. -Serena fez uma pausa por um momento. - E tem medo desta maldição?

Não era uma acusação, era meramente uma afirmação. Por um momento, Anna não respondeu, depois, lentamente, encolheu os ombros.

- Eu só soube da existência dela ontem à noite. - Mordeu o lábio com uma pequena gargalhada de embaraço. - Mas, para ser sincera, devo dizer que ela começa a perturbar-me. Mesmo antes de saber da história, eu tinha a estranha sensação de que havia alguém a observar-me. Desde que cheguei ao Egipto que ando nervosa. Depois, por uma ou duas vezes, tive a sensação de que havia alguém a mexer nas minhas coisas quando a porta do camarote estava fechada e ninguém podia lá entrar. Tenho estado a convencer-me a mim própria de que estou a sonhar, a ter alucinações ou a imaginar coisas. Ontem, depois da visita, estava cansada, e tudo isso, mas... - Mais uma vez calou-se. - Vamos lá ver as coisas uma de cada vez. Diga-me o que está no papel, tanto quanto o consegue compreender. Suponho que tem uma tradução? - A voz de Serena permaneceu baixa, mas firme. Tinha um atraente tom grave que Anna achou profundamente tranquilizador.

Quando ela repetiu as palavras do papel, Serena ficou durante algum tempo em silêncio, a olhar, pensativa, para o copo que pousara na mesa baixa à frente delas, enquanto Anna olhava ansiosamente para o seu rosto.

- Se a Louisa achava que havia um espírito a guardar o frasco, então, é óbvio que temos de partir do princípio de que ele é genuíno - disse ela por fim. - E, se for o mesmo frasco que trouxe consigo, é provável que ele possua alguma ressonância.

- Ressonância? - Anna olhou-a ansiosamente.

Serena riu-se de novo. Anna estava a começar a gostar da sua gargalhada rouca. Também ela era tranquilizadora.

- Bem, minha querida, tal como eu disse, avancemos um passo de cada vez. Presumivelmente, sabe que não está louca. Quando teve aquela sensação estranha, não estava a dormir; pelo menos pode ter a certeza de que, na primeira vez, não estava a dormir, pois tinha acabado de sair do chuveiro! Estava sóbria. Sabia onde tinha posto o seu saco. Provavelmente, fez recentemente um teste à vista. Então, por que é que não há-de acreditar nos seus olhos?

- Isso é fácil. Porque se o saco foi mudado de sítio e o frasco foi desembrulhado, alguém o deve ter feito. Eu não acredito em fantasmas. Não sou médium. Afinal de contas, até agora nunca tinha acontecido nada ao frasco nem a mim. Oh, não - Anna abanou a cabeça -, eu não consigo suportar essa ideia. Não consigo mesmo. Serena observou-a pensativamente.

- Pode mostrar-me o frasco?

- Claro. Venha ao meu camarote depois do jantar. - Anna mordeu o lábio. - Para lhe dizer a verdade, sinto-me um pouco nervosa só de pensar em voltar lá agora. Não sei o que é que vou encontrar.

- Se está assim tão preocupada, por que é que não pede para lhe guardarem o frasco no cofre do barco, juntamente com os nossos passaportes e valores? - Serena ergueu os olhos no momento em que, no exterior do restaurante, das profundezas do barco, o gongo se fez ouvir.

Levantaram-se e começaram a dirigir-se para as escadas que conduziam ao convés inferior.

Anna encolheu os ombros.

- É uma boa ideia. Sou capaz de fazer isso - disse ela, abanando a cabeça. - Não consigo acreditar em tudo isto! Deve ser imaginação minha. Afinal de contas, antes de eu ter lido sobre isto, nunca aconteceu nada. Se for verdade, por que é que em Londres nunca houve qualquer manifestação?

Serena virou-se para ela.

- Não é óbvio? Porque o trouxe de novo para o Egipto, minha querida. Ele voltou para casa.

Quando, mais tarde, abriu a porta, Anna estendeu o braço e acendeu a luz. O pequeno camarote estava vazio. Fez sinal a Serena para que entrasse e fechou a porta. Tinham jantado demoradamente com os outros, mas, por acordo tácito, não se tinham dirigido ao salão em que o café ia ser servido antes de Ornar dar outra palestra. O tópico dessa noite era a história do Egipto desde os tempos dos faraós.

O camarote minúsculo parecia demasiado pequeno para conter duas pessoas. Serena sentou-se na cama enquanto Anna tirava a mala de cima do guarda-vestidos. Depois de a ter colocado no chão, baixou-se, abriu-a e atirou a tampa para trás.

- Está aqui - disse ela, levando a mão ao bolso e tirando de lá o pequeno embrulho de seda. Sem tirar o lenço, entregou-o a Serena.

O camarote estava muito silencioso. Todos os outros passageiros se encontravam no salão a ver Ornar montar um projector em cima do bar, preparando-se para os conduzir através da história mais recente do Egipto. Os corredores do barco que davam para os dez camarotes estavam desertos. Através da janela semiaberta ouvia-se a água lamber suavemente o casco, bem como o murmúrio seco das canas, à medida que o vento furtivo, oriundo do deserto, se levantava.

Serena começou a desembrulhar o frasco com muito cuidado.

- É mais pequeno do que eu estava à espera. Anna sentou-se ao seu lado.

- É minúsculo - soltou uma gargalhada nervosa. - Tão pequeno, e a provocar tanta confusão.

- Chiu. - Serena puxou o lenço de seda e deixou-o cair em cima da colcha. Estava a olhar para o frasco que tinha na palma da mão. Acariciou-o com o dedo.

- Parece antigo. O vidro tem imperfeições. Tem altos. - Fechando os olhos, continuou a acariciá-lo suavemente, mal lhe tocando. - É antigo. Cheio de memórias. Cheio de tempo. - A sua voz era muito suave. Sonhadora. - Isto é real, Anna. É antigo. Muito antigo. - Continuou a acariciá-lo. - Contém magia nele. Poder. - Fez-se um longo silêncio. - Eu consigo ver uma figura. É um homem alto. Com olhos penetrantes que conseguem ver através de tudo. Prateados, como lâminas de uma faca. - Ela estava imóvel, acariciando o frasco com movimentos lentos, suaves. - Ele tem muito poder - prosseguiu lentamente -, mas há traição. Ele tem inimigos. Considera-se invencível, mas próximo dele há ódio, cobiça. Alguém, que ele considerava um amigo, está perto dele. À espera. Rodeando-se da escuridão do secretismo. Eles servem deuses diferentes, mas ele não o sabe. Ainda não... - Serena calou-se. Anna susteve a respiração, observando, fascinada, a ponta do dedo, com a sua unha tratada, oval, sem verniz, a acariciar o frasco.-Há sangue aqui, Anna.-Serena voltou finalmente a falar, num murmúrio. - Muito sangue. E muito ódio.

-Está a inventar tudo isso. - Anna deu um passo atrás, afastando-se dela. Encostou-se à porta. - Está a assustar-me! - Subitamente, estava a tremer descontroladamente. Teria sido aquilo que tinha acordado Louisa e a assustara no escuro?

Serena ergueu lentamente o olhar. Os seus olhos encontraram o rosto de Anna, mas não estava a vê-lo. As suas pupilas estavam enormes; desfocadas.

- Serena? - murmurou Anna - Serena, por favor!

Houve outro longo silêncio, depois Serena esfregou abruptamente os olhos e sorriu vagamente.

- Que é que eu disse?

- Não sabe? - Anna não se mexeu da sua posição perto da porta. Serena olhou para o frasquinho que ainda tinha na mão. Com um arrepio,

deixou-o cair em cima da cama.

- É antigo. Muito antigo - repetiu ela numa voz inexpressiva.

- Já disse isso. - Anna engoliu em seco. Os seus olhos estavam presos ao frasco caído em cima da cama. - E as outras coisas? Sobre o sangue?

Serena abriu muito os olhos.

- Sangue? - Por um momento, fez-se silêncio, depois ela desviou o olhar.

- Oh, merda! - Ela levou as mãos ao rosto.-Não era minha intenção que isso acontecesse. Por amor de Deus, esqueça. Desculpe. Não acredite em nada do que eu disse, Anna, - Fez menção de tocar no frasco, depois mudou de ideias e pôs-se de pé, deixando-o onde estava. - Eu tenho tendência para ser melodramática. Não repare. A última coisa que eu queria era amedrontá-la.

- Mas amedrontou.

- A sério? - Serena ficou a observar-lhe o rosto, como se estivesse a tentar ler os seus pensamentos. Depois encolheu os ombros e desviou o olhar. - A palestra já deve ter terminado. Por que é que não vamos até ao salão tomar uma bebida? - Ela inclinou-se e estendeu a mão para o frasco. Teve uma hesitação momentânea, depois pegou nele e voltou a embrulhá-lo no quadrado de seda. Estendeu a mão para Anna. - Eu penso que deves pedir ao Ornar que o coloque no cofre. Acho que deve ser genuíno. - O tom da sua voz era estranhamente inexpressivo.

Anna pegou-lhe com relutância. Segurou-o por um momento, depois baixou-se e enfiou-o novamente na mala.

- Fá-lo-ei mais tarde. Quando estiver alguém na recepção. - Abriu a boca para fazer outra pergunta, depois mudou de ideias. Agarrando no porta-moedas, levou a mão à maçaneta da porta. - Vamos. Vamos sair daqui.

Já com uma bebida na mão, atravessaram o salão onde os outros se tinham sentado em grupos à volta de mesas baixas e saíram para o convés coberto, cujas mesas e cadeiras estavam desertas. Anna estremeceu.

- Está um vento frio.

- Eu não me importo. É maravilhoso, purificador. É um alívio, depois de um dia tão quente. - Serena sacudiu a cabeça. - Vamos subir ao convés superior.

Ela foi à frente até à parte dianteira do barco, onde Anna tinha adormecido algumas horas antes. Lá em cima estava tudo envolto em escuridão, e elas olharam para baixo, para a fiada de luzes coloridas à volta do toldo do convés inferior. Olhando para cima, viram o negro aveludado do céu e a intensa luminosidade das estrelas. Deixaram-se ficar debruçadas sobre o corrimão, a olhar para lá do rio. O som das conversas e dos risos que chegavam até elas através das portas tornava a noite ainda mais silenciosa.

Anna fixou os olhos nos reflexos ondulados da água escura lá em baixo.

- Como é que conseguiu fazer aquilo? - perguntou, bebendo um golo. Serena não fingiu que não sabia de que é que ela estava a falar. Encolheu os ombros.

- Chama-se psicometria. É uma espécie de vidência, suponho. Ler um objecto. Eu sempre fui capaz de o fazer, desde pequena. Foi o que me atraiu para o estudo de fenómenos psíquicos. Nas crianças chama-se uma imaginação viva. Nos adultos... - Ela fez uma pausa. - Excentricidade. Loucura. Esquizofrenia. Pode escolher. - Por um segundo, houve um leve tom de azedume na sua voz, depois este desapareceu. - Não é algo que se cultive de ânimo leve, como bem pode imaginar, mas tem a sua utilidade. Às vezes.

Anna ainda estava a olhar para a água.

- Que é que o seu marido pensava disso?

- Ah. - Serena sorriu ironicamente. - Outra mulher, claro, vai directamente ao cerne da questão. Ele vacilou entre considerar-me deliciosamente destravada e doida varrida. Mas, verdade seja dita, nunca tentou internar-me.

- O seu riso fez Anna erguer finalmente o olhar.

Serena afastou-se do corrimão e sentou-se numa cadeira. Com um suspiro, recostou-se e pôs-se a olhar para as estrelas.

- Nós éramos muito felizes. Eu adorava-o. Enquanto ele foi vivo, mantive tudo isto firmemente controlado, tanto quanto possível. Depois, quando ele morreu... - Ela fez uma pausa. - Suponho que foi como que uma libertação. Encontrei almas irmãs. Li. Conversei. Estudei. A Charley pensa que eu sou louca, mas ela também não regula muito bem e, com toda a franqueza, estou-me nas tintas para o que ela pensa. Comecei a estudar o misticismo egípcio há dois anos e resolvi vir até cá integrada numa excursão para conhecer o país antes de voltar cá sozinha.

Anna virou-se de novo para o rio, encostada ao corrimão. Também ela estava a olhar para além da margem baixa e da silhueta escura das árvores. As estrelas brilhavam, cintilantes. Estremeceu.

- Então, fale-me do meu frasco.

-Não me lembro do que disse.-Serena bebeu um golo do seu copo. Olhou para o rosto de Anna no escuro e esboçou um sorriso triste. - Não, a sério que não me recordo. Às vezes eu lembro-me, mas, na maior parte das vezes, entro numa espécie de transe. Lamento muito, Anna. Mas é o que me acontece. Terá de me contar o que eu disse.

-Falou de ódio, traição e sangue. - As palavras pairaram por um momento no silêncio. - Descreveu um homem. Um sacerdote. Disse que ele era alto, com olhos penetrantes. - Ela virou-se, sobressaltada, ao ouvir o som de passos atrás delas.

- Parece que sou eu. Alto. Com olhos penetrantes! - Andy tinha aparecido no topo das escadas. - Então, raparigas. Sobre o que é que estão a conversar tão secretamente? Serena, minha velha, não posso permitir que te apropries da mulher mais bela do barco. Isso não é autorizado. Especialmente se vais conversar sobre outros homens. - Ele esboçou um sorriso cordial.

Serena e Anna olharam uma para a outra.

-Já vamos ter contigo dentro de um minuto, Andy. - Serena não se moveu da cadeira. - Agora, porta-te bem e põe-te a andar.

Anna disfarçou um sorriso. Viu-o ficar momentaneamente confuso, mas ele não disse nada. Depois, encolheu os ombros.

- Está bem. Não dispares! - Ele levantou as mãos numa atitude brincalhona de rendição. - Eu sei quando a presença dos simples homens não é desejada. Haverá bebidas no bar para vocês, se quiserem.

Ficaram a vê-lo percorrer o convés com um descontraído aceno de mão e desaparecer pelas escadas abaixo.

Só ao fim de alguns minutos é que Serena falou.

- Andy é um gozão. Um não crente. Eu penso que seria mais sensato não lhe falar nisto.

- Estou de acordo. - Anna sentou-se na cadeira ao lado dela. Colocou a camisola à volta dos ombros com um arrepio. - Então, o que é que eu faço?

- Podia atirar o frasco ao Nilo. - Serena atirou a cabeça para trás e deitou as últimas gotas da bebida pela garganta abaixo. - Aposto que desse modo se via livre do problema.

Anna ficou calada.

- O frasco foi uma prenda que Hassan deu a Louisa - disse ela por fim.

- E que é que lhes aconteceu? Anna encolheu os ombros.

-Eu ainda não li grande parte do diário, mas sei que ela regressou sã e salva a Inglaterra.

- A decisão é sua, claro.-Serena inclinou-se para a frente com um suspiro, com os cotovelos em cima dos joelhos.

- Disse-me que andava a estudar o misticismo egípcio - disse Anna, lentamente. - Por isso, talvez possa fazer uma coisa. Podia falar com ele? Parte dela não conseguia acreditar no que estava, de facto, a pedir; outra parte começava a levar Serena muito a sério.

-Oh, não, não estou habilitada a lidar com isto. - Serena abanou a cabeça. Anna, querida, isto é... ou pode ser... um peso pesado. Um sumo-sacerdote, se era isso que ele era, estaria muito para além das minhas capacidades. Provavelmente, muito para além das capacidades de qualquer pessoa viva hoje em dia. Esses sujeitos praticamente inventaram a magia. Já ouviu falar de Hermes Trismegistus? E de Thot, o deus da magia? Anna mordeu o lábio.

- Eu não quero destruir o frasco.

- Está bem.-Serena pôs-se de pé. - Tenho uma ideia. Leia um pouco mais do diário. Veja o que aconteceu à Louisa. Como é que ela lidou com a situação? Talvez não lhe tivesse acontecido nada. Eu vou passar a noite a pensar nisto; amanhã vamos ao grandioso templo de Kom Ombo, que tem poderes curativos. Quem sabe, talvez consigamos apaziguar o guardião do frasco fazendo uma oferenda aos deuses.

Era tarde, quando Anna entrou no seu camarote. Ficou parada por um momento, com a mão ainda no interruptor, a olhar para a mala que estava no chão. Atrás dela, o pequeno corredor estava deserto. Serena tinha ido para o camarote que partilhava com Charley, no convés inferior.

Anna mordeu o lábio. Uma hora de alegre convívio no salão do barco, a conversar com Ben, Joe e Sally, tinha-a descontraído e distraído. Não se esquecera de que ainda tinha o frasco no camarote, mas tinha conseguido empurrá-lo para o fundo da sua mente. Deixando a porta aberta, aproximou-se da mala e ajoelhou-se. Abriu-a e olhou para dentro dela. Apenas uma pequena saliência no bolso lateral denunciava o local onde o frasco estava escondido. Respirando fundo, retirou-o de lá, ainda cuidadosamente embrulhado na seda escarlate. Sem parar para pensar, saiu do camarote, percorreu o pequeno corredor até à escada principal e desceu-a a correr até ao balcão da recepção ao fundo das escadas, no piso do restaurante. Ali, atrás de um painel na parede, estava o cofre do barco onde tinham guardado os seus passaportes e outros objectos valiosos que não queriam deixar nos camarotes ou colocar nos sacos. O balcão estava deserto e envolto em escuridão. Respirando rapidamente, carregou na campainha de bronze que era o único objecto em cima da superfície polida. O som ecoou pela zona da recepção, mas a porta atrás do balcão que dava para os aposentos da tripulação continuou fechada. Agitada, estendeu o braço para voltar a tocar à campainha, mas depois mudou de ideias. Um olhar para o relógio lembrou-lhe que era quase meia-noite. Não era justo esperar que estivesse alguém de serviço àquela hora. Excepto Ornar. Ele tinha-lhes dito que, se houvesse algum problema, estaria à disposição a qualquer hora do dia ou da noite. Mas ele queria referir-se a uma apendicite ou a um assassínio, não a uma bugiganga esquecida. Isso podia esperar até de manhã. Ou não?

Deu meia volta e dirigiu-se apressadamente às escadas. O camarote de Ornar ficava no mesmo piso do dela, ao fundo do corredor.

À porta dele parou. Ia mesmo acordá-lo àquela hora para lhe pedir que pusesse uma coisa no cofre? Durante vários segundos ficou ali parada, indecisa, depois deu meia volta e dirigiu-se lentamente para a porta aberta do seu camarote.

Ao chegar lá, hesitou. Só tinha estado ausente durante alguns minutos, mas algo no camarote tinha mudado. Deixou-se ficar à porta, a espreitar para o

interior, e os seus dedos apertaram involuntariamente o pequeno embrulho de seda que tinha na mão. A mala estava onde a tinha deixado, no meio do chão, com a tampa aberta. Olhou atentamente para ela. Estava vazia, mas agora havia qualquer coisa diferente. A luz oblíqua do candeeiro da mesinha-de-cabeceira projectava uma sombra negra em forma de cunha sobre a mala, uma sombra em que havia qualquer coisa. Qualquer coisa que não estivera lá antes. Com a boca seca e o coração a bater mais depressa, obrigou-se a si própria a dar um passo em frente. No fundo da mala havia uma mão-cheia de fragmentos castanhos de algo que parecia turfa. Lançou-lhes um olhar cauteloso, depois estendeu a mão. Eram secos, como a textura do papel. Quando lhes tocou com os dedos, eles desintegraram-se em pó fino. Franzindo o sobrolho, olhou em redor do camarote. Nada mais tinha mudado. Esfregou o pó entre os dedos, depois inclinou-se para cheirar as pontas dos dedos. O cheiro era muito ténue. Levemente apimentado. Exótico. Por algum motivo, fê-la sentir-se agoniada. Esfregou as mãos uma na outra para sacudir o pó e fechou a mala. Voltou a colocá-la em cima do guarda-vestidos, limpou as mãos várias vezes à toalha, depois fechou finalmente a porta do camarote e deu a volta à chave.

Despiu-se e tomou um duche com uma pressa nervosa, a olhar constantemente para os cantos do camarote. Colocou o pequeno embrulho de seda no saco plástico em que guardara o rolo de fotografias, meteu-o na bolsa dos cosméticos e, fechando-a bem, deixou-a no chão do chuveiro. Depois fechou a porta da casa de banho.

Durante vários minutos, deixou-se ficar atentamente à escuta no meio do camarote, com os músculos tensos. Através da janela semiaberta ouvia o sussurro vago das canas. Por um instante, ouviu ao longe o pio agudo de uma ave, depois fez-se silêncio. Desligou a luz do tecto do camarote e, por fim, meteu-se lentamente na cama. Deixou-se ficar mais algum tempo à escuta, à luz do candeeiro da mesinha-de-cabeceira. Depois, estendeu o braço e pegou no diário. Não tinha sono nenhum e, pelo menos, podia perder-se um pouco na história de Louisa e ver se encontrava alguma referência ao frasco e ao seu destino. Folheando as páginas, deu por si a olhar para um pequeno esboço a tinta com a legenda: ”Capitel em Edfu.” Mostrava o topo ornado de uma das colunas do pátio que ela tinha visto nessa manhã.

”Os Forresters decidiram novamente que estava demasiado calor para fazer qualquer outra coisa a não ser ficar no barco, por isso Hassan foi à procura de burros para podermos ir ao grande templo de Edfu...»

Anna ergueu o olhar. O camarote estava silencioso. Quente. Sentiu-se segura. Instalando-se um pouco mais confortavelmente, virou a página e continuou a ler.

O rapaz que os levara até à entrada do templo retirou-se com os burros para debaixo da esparsa sombra de um conjunto de palmeiras à espera deles, enquanto Hassan indicava o caminho através da areia. Ele tinha dado ordens a dois outros rapazinhos para que transportassem a caixa das aguarelas, o cavalete, o bloco de desenho, o cesto da comida e a sombrinha. Instalaram-se perto de uma das enormes paredes, e Louisa sentou-se no tapete persa a ver os rapazes pousar a carga e, depois de recompensados com meia piastra, irem-se embora a correr.

- Vem, senta-te ao pé de mim. - Ela sorriu para Hassan e bateu com a palma da mão no tapete.-Eu quero ouvir a história deste lugar antes de o explorarmos.

Ele baixou-se e sentou-se na orla do tapete, de pernas cruzadas, com costas direitas e os olhos semicerrados para se proteger da luz do Sol.

- Eu acho que sabe mais do que eu, Sitt Louisa, com os seus livros e as suas conversas com Sir John. - Ele sorriu com gravidade.

- Tu sabes que isso não é verdade. - Ela pegou no pequeno bloco de desenho e abriu-o. - Além disso, gosto de te ouvir falar enquanto desenho.

A cada segundo que passava, o Sol ia-se elevando no céu. Ela queria capturar a elegância e o poder do lugar antes de as sombras serem demasiado pequenas, registar a sua imponência, a beleza das gravuras que tinham uma delicadeza própria, em contraste com a solidez e as enormes dimensões da pedra em que estavam esculpidas. Queria reproduzir a força e o espanto das estátuas de Hórus como falcão, recordar a expressão daqueles enormes olhos redondos a perscrutar distâncias inimagináveis para além das paredes do templo. Desapertou o frasco da água, deitou um pouco num pequeno recipiente que prendeu à beira da caixa das tintas e estendeu a mão para pegar num pincel.

- O templo só recentemente foi escavado por Monsieur Mariette. Antes de ele chegar, a areia ia até ali. - Hassan apontou vagamente para um ponto a meio das colunas. - Ele fez uma grande limpeza. Havia casas construídas em cima e à volta do templo. Desapareceram todas. E ele desenterrou tudo isto. - Ele acenou na direcção dos enormes muros altos de areia em redor do templo, em cima dos quais a aldeia se empoleirava desconfortavelmente sobre os restos de uma cidade antiga. - Agora é possível ver como é enorme. Como é alto. Como é magnífico. O tempo foi construído na era ptolomaica. É dedicado a Horus, o deus falcão. É um dos templos mais grandiosos do Egipto. - A voz baixa de Hassan transformou a história do edifício numa lenda de luz e escuridão. As areias invadiam, depois recuavam como as águas do Nilo.

Louisa fez uma pausa no seu trabalho, observando-o enquanto os ocres e os castanhos-claros da sua paleta secavam na ponta do pincel. O rosto dele ora estava animado, intenso, ora descontraído, à medida que a teia da sua narrativa se tecia. Ela escutou com um ar sonhador, perdida nas visões que ele estava a criar para ela, e só passado um momento é que tomou consciência de que ele tinha parado de falar e a olhava com um meio sorriso no seu rosto atraente.

- Fi-la adormecer, Sitt Louisa.

Ela retribuiu o sorriso, abanando a cabeça.

- Encantaste-me com a tua história. Estou fascinada, não consigo pintar.

- Então, o meu objectivo falhou. Eu pretendia orientar a sua inspiração. O gracioso encolher de ombros, o suave gesto de autodesvalorização daquela mão castanha com os seus longos dedos expressivos não ajudaram nada a libertá-la. Ficou a observá-lo, imóvel, incapaz de desviar o olhar. Foi Hassan que quebrou o encantamento. - Posso preparar a comida, Sitt Louisa? Depois pode dormir, se quiser, antes de explorarmos o templo.

Ele levantou-se com um movimento gracioso e estendeu a mão para o cesto, tirando de lá uma toalha branca, pratos, copos, talheres de prata.

Ela reparou que ele já não questionava a sua insistência para que comesse com ela. Os pratos e os talheres de ambos, colocados muito formalmente, estavam muito próximos em cima da toalha.

Lavou o pincel cuidadosamente no recipiente de água, secou-o e pousou-o.

-Apesar do calor, estou cheia de fome.-Ela riu-se com um ar quase coquete, depois conteve-se. Não podia mostrar-se demasiado amiga de um homem que era, afinal, seu empregado; um homem que, aos olhos dos Forresters, não era mais do que um criado contratado.

Levantou-se do banco de lona em que estivera sentada à frente do cavalete e sentou-se de pernas cruzadas no tapete persa. Quando levantou os olhos, ele estava a oferecer-lhe um prato, com os profundos olhos escuros pousados por um momento no rosto dela com um ar grave. Não havia qualquer vestígio de servidão na sua atitude, quando ele sorriu o sorriso sério e lento de que ela começava a gostar muito.

Aceitou o pedaço de pão que ele lhe ofereceu e colocou-o no prato.

- Tu estragas-me com mimos, Hassan.

- Claro. - Novamente o sorriso.

Comeram em cordial silêncio durante algum tempo, ouvindo o alegre trinar dos pardais que viviam nas paredes por cima deles. Outro grupo de visitantes surgiu ao longe e ficou a olhar para o enorme pilone. A mulher envergava um vestido verde-claro da última moda, e Louisa pegou no seu bloco de desenhos, cativada pelo salpico de leveza na intensidade do pátio. As figuras desapareceram lentamente de vista, e ela deixou cair o bloco.

- Num momento, parecemos borboletas exóticas, no momento seguinte, parecemos aves de capoeira aprisionadas - comentou ela, ironicamente. Deslocadas neste clima. Muito desconfortáveis e, contudo, belas durante algum tempo.

- Muito belas - Hassan repetiu a palavra em voz baixa. Louisa ergueu o olhar, espantada, mas ele já se tinha virado, concentrando-se na comida. - Em Luxor, algumas senhoras usam roupas egípcias no Verão - disse ele passado um minuto. - São frescas e permitem-lhes sentir-se mais confortáveis.

- Eu gostaria muito - disse Louisa num tom ansioso. Depois a sua expressão ensombrou-se. - Mas não consigo imaginar Lady Forrester a tolerar-me como hóspede no seu barco se eu fizesse uma coisa tão escandalosa. Eu tenho vestidos que seriam muito mais confortáveis do que este - acrescentou ela, apontando para a saia preta -, mas, infelizmente, são de cores alegres, que os Forresters não aprovariam, por isso deciddi que não os podia usar na presença deles, pois correria o risco de os ofender. - Ela reparara que os vestidos de Janey Morris tinham sido arrumados por Jane Treece no meio das suas camisas-de-dormir.

- Talvez nas nossas visitas longe do barco possamos organizar um local em que possa mudar de roupa, para evitar que Lady Forrester se sinta infeliz. Desta vez havia um nítido brilho nos seus olhos. - Eu posso arranjar-lhe roupa, Sitt Louisa, se quiser. Pense em como estaria muito mais confortável agora.

Embora ele mal a olhasse, ela teve a estranha sensação de que ele conseguia ver através de todas as peças de roupa que ela vestia - o espartilho apertado, as calcinhas compridas, as duas saias interiores, uma delas com goma, por debaixo da saia preta do seu vestido de viagem, já para não falar das meias de algodão presas com ligas e das botas resistentes.

- Eu acho que já não consigo suportar isto durante muito mais tempo. Ela sacudiu a cabeça. Os rolos de cabelo apertados, o chapéu, subitamente tudo a sufocava. - Aqui na aldeia, no caminho para o barco, podemos comprar algumas coisas para eu usar?

Ele abanou a cabeça.

- Precisamos de ser discretos. Eu providenciarei tudo antes de chegarmos ao nosso próximo destino. Não receie, em breve irá sentir-se confortável.

Algum tempo depois, puseram um dos rapazes a guardar os seus haveres, atravessaram o pátio com colunatas até à sala hipostila e ficaram a olhar para os enormes pilares.

- Sente o peso dos séculos sobre a sua cabeça, não sente? - A sua voz era quase um murmúrio.

- É tudo tão grande. - Louisa ficou a olhar para cima, deslumbrada.

-Para inspirar os homens e os deuses.-Hassan acenou a cabeça, cruzando os braços. - E os deuses ainda cá estão. Não os sente? - No silêncio, o trinar distante dos pardais ecoava de uma forma estranha. Louisa abanou a cabeça. Era o som das sebes e das ruas de Londres, nos locais em que os pássaros saltitavam no meio da estrada para procurar comida entre as patas dos cavalos que puxavam as carroças. Ali, no meio de tanta grandiosidade, eram incongruentes.

- Vamos continuar? - Hassan estava a observar o rosto dela, agora à sombra. À sua frente, a segunda sala hipostila estava ainda mais escura. Ele seguia ligeiramente à frente dela, uma figura alta e imponente. Naquela ocasião usava um turbante azul e uma simples galabiyya branca, bordada no pescoço e na bainha. As sombras fecharam-se sobre ele. Por um momento, ela ficou imóvel, na expectativa de o ver reaparecer para ver se o seguia. Mas ele não o fez. À sua volta, o silêncio parecia ter-se intensificado. Até mesmo as aves ficaram subitamente silenciosas no calor implacável.

- Hassan? - Ela deu alguns passos em frente. - Hassan? Espera por mim! As suas botas ecoavam nas lajes do pavimento à medida que ela caminhava

na direcção da entrada onde o tinha visto desaparecer.

- Hassan? - chamou ela em voz baixa. Por qualquer motivo, parecia errado chamá-lo em voz alta, tal como gritar dentro de uma catedral.

Estava demasiado silencioso. Não conseguia ouvi-lo.

- Hassan! - Chegou à entrada e espreitou para a escuridão, subitamente assustada. - Hassan, onde estás?

- Sitt Louisa? Que se passa? - A voz veio por detrás dela. Voltou-se. Ele estava a cerca de seis metros de distância, no meio de um raio de luz oriundo de uma porta invisível. - Desculpe. Pensei que ainda estivesse ao pé de mim.

- Mas eu estava. Vi-te entrar ali... - Ela virou-se para a entrada escura.

- Não. Eu disse que íamos ver a sala do Nilo. É a sala de onde a água era levada todos os dias para as libações dos sacerdotes. - Ele aproximou-se dela e o seu rosto manifestou subitamente preocupação.

- Eu vi-te, Hassan. Vi-te entrar ali - disse ela, apontando freneticamente.

- Não, minha senhora.-Ele parou ao seu lado.-Juro. Eu não a assustaria.

- Por apenas um instante, colocou a mão no braço dela. - Espere. Deixe-me ver. Talvez esteja lá alguém. - Ele dirigiu-se a passos largos para a entrada escura da sala das oferendas e espreitou para o seu interior.-Meen! Quem está aí? - chamou secamente. Deu mais um passo em frente. - Não há ninguém.

- Ele tinha colocado a mão em pala sobre os olhos para ver melhor. - Existem outras câmaras mais lá para dentro. Talvez haja outros visitantes.

- Mas eu vi-te a ti. A ti. - Louisa deu alguns passos em frente até se encontrar ao lado dele. - Se não eras tu, era alguém alto e escuro como tu, vestido da mesma...

No limiar da pequena câmara interior, ela inclinou-se para a frente e o seu braço roçou no dele. Sentiu o calor da sua pele, sentiu o seu cheiro a canela.

- Como vê, está vazia.-A voz estava próxima do seu ouvido. Geralmente, quando ela se aproximava, ele afastava-se respeitosamente. Mas agora, na entrada estreita, ele deixou-se ficar onde estava. - Sem uma vela não se consegue ver nada. Vou buscar uma ao cesto...

- Não.-Ela colocou a mão no braço dele. - Não, Hassan. Eu vejo que não está ninguém. - Por um momento, permaneceram onde estavam. Ele tinha deixado de olhar para a escuridão e voltara-se para olhar para ela com uma expressão de tanto amor e angústia que, por um momento, ela ficou sem respiração. Depois, o momento desapareceu. - Hassan...

- Desculpe. - Ele recuou e fez uma vénia. - Desculpe, Sitt Louisa. Perdoe-me. Ainda há muita coisa para ver e precisamos de luz para o santuário interior. Istanna shwaiyeh. Por favor, aguarde um pouco que eu vou buscá-la. Com o rosto novamente inexpressivo, afastou-se dela deixando-a junto da entrada.

Ela olhou para trás, para a escuridão. O seu coração batia com força debaixo das costelas e sentiu-se estranhamente ofegante. Virou-se lentamente para o seguir e reparou que tinha os punhos cerrados entre as pregas das saias. Abriu-os com firmeza. Respirou fundo. Aquilo era um disparate. Primeiro estava a ter visões, imaginando que o tinha visto quando ele não estava lá, depois reagindo à sua presença como se... Mas os seus pensamentos recusaram a ideia de que se sentia atraída por ele. Isso era impossível.

Ele não tinha esperado por ela. Ela viu-o entrar novamente nas sombras e, seguidamente, surgir no enorme pátio soalheiro ao longe. Desta vez, ele manteve-se claramente dentro do seu campo de visão, e agora ela podia ver também o outro grupo de visitantes. Via a mulher do vestido verde a olhar para algo que o seu guia lhes estava a indicar num friso por cima das suas cabeças. Estava aborrecida, Louisa conseguia ver isso até mesmo de tão longe. E sentia-se cheia de calor e desconfortável no seu vestido chique cheio de folhos com uma pequena cauda a arrastar na poeira atrás de si. Conseguia ver as manchas de transpiração escuras por baixo dos braços, a reveladora faixa de humidade no meio das omoplatas e, subitamente, ansiou novamente pelas roupas soltas que Hassan lhe prometera ou pelo tecido macio e fresco dos vestidos que tinha no barco, na gaveta, por baixo das camisas-de-noite. Não fora para isso que viera ao Egipto? Para ser livre. Para ser responsável pelo seu próprio destino. Para não ter de dar satisfações a ninguém a não ser ela própria. Não à família do marido em Londres. Não aos Forresters. Não à criada deles. Dando subitamente um salto, excitada, pegou nas saias e correu atrás de Hassan.

- Espera por mim! - Quando passou pela outra mulher, sorriu-lhe com pena e perguntou a si própria, divertida, o que ela ficaria a pensar da mulher vulgar, apressada, que tinha emergido do santuário atrás de um egípcio alto e atraente.

O teu servo ofereceu por ti

um sacrifício e

os poderosos deuses estremecem quando olham para a faca da carnificina...

Eu vejo e tenho visão; eu tenho a minha existência; eu fiz o que foi decretado; eu odeio

o sono...

e o deus Set despertou-me!

No silêncio surge o som de um raspar, sumido e distante. É uma intrusão, um sacrilégio, no calor espesso do escuro em que não existe qualquer murmúrio de movimento, qualquer respiração, qualquer som de corações a bater no interior ou no exterior do linho que embrulha os corpos. Nas paredes, os textos sagrados contam as suas lendas ao firmamento. Para aqueles dois homens, as orações foram apressadas, foram rapidamente copiadas. A rede de orações para lhes proporcionar uma boa viagem, para proteger as suas almas, para encaminhar o seu espírito está escrita em pigmento, não esculpida na rocha. A um canto, escondida, poderosa, autoritária, escrita por um acólito, uma única oração suplica que os seus espíritos, se se sentirem pouco à vontade, reapareçam no mundo que deixaram tão subitamente. ”Eu odeio o sono...”

Anna foi acordada por uma pancada na porta. Olhou durante um momento para o tecto, depois para o relógio. Eram oito e meia.

- Quem é? Um momento! - Saltou da cama e sacudiu o cabelo dos olhos, tentando aclarar a mente. - Serena? Desculpe. Devia ter posto o despertador.

Deu a volta à chave e abriu a porta. Andy estava ali, com um camiseta vestida e sapatos de vela. Ele sorriu-lhe.

- Desculpe. Pensei que não a tinha visto ao pequeno-almoço por ser madrugadora. - O seu olhar abrangeu o cabelo despenteado, a camisa-de-noite curta e as compridas pernas nuas, e o seu sorriso alargou-se.-Planeava vir a Kom Ombo?

- Claro. - Anna passou os dedos pelo cabelo. - Oh, meu Deus, claro! Dormi de mais! A que noras partem?

- Daqui a dez minutos. - Ele afastou-se da porta. - Escute. Quer que eu lhe vá buscar café à sala de jantar enquanto se veste?

- Faz-me isso? - Ela encolheu os ombros; era impossível manter a dignidade vestida apenas com uma camisa de algodão cor-de-rosa amarrotada.

Correu para o chuveiro, pegou num vestido e numa camisa de algodão para usar como casaco, enfiou umas sandálias nos pés e estava a colocar rolos na máquina fotográfica e no saco quando ele reapareceu à porta com café e um croissant embrulhado num guardanapo.

- Ali até lhe pôs doce de morango especialmente para si - disse ele, entregando-lho. -Ele parece ser um grande fã seu. E não precisa de se engasgar. Ornar disse que podíamos segui-los ao longo do trilho até ao templo. Acho que fica a meia hora de caminho, mas não é possível enganarmo-nos. Vêem-se as ruínas daqui.

- Salvou-me a vida! - Pegou na chávena de café, sentou-se na cama e bebeu, agradecida. Subitamente, sentiu-se embaraçada com ele à sua frente a observá-la. Depois, o ridículo da situação deu-lhe vontade de rir. - Desculpe. Não estou habituada a receber homens no meu camarote. Sente-se, por favor. São só dois minutos. - O croissant estava quente, a escorrer manteiga e compota. Também não era uma coisa que se comesse com dignidade.

Ele ficou a observá-la, com uma expressão divertida nos olhos.

-Podia tomar outro duche antes de sairmos-disse ele, passado um momento.

Ela riu-se outra vez.

- Nada tão drástico. Tenho a certeza de que basta limpar-me com uma toalhinha! Normalmente, eu sou bastante asseada.-Acabou o café e voltou para a casa de banho. A bolsa dos cosméticos continuava no chão, no local onde a deixara quando abrira a torneira do duche algum tempo antes. Com tão pouco espaço, não havia mais lugar nenhum onde a pôr. Olhou para ela e ficou imóvel. Ela tinha-a fechado. Recordava-se bem. Alguns minutos antes tinha-a aberto, esquecendo-se do frasquinho, à procura de bálsamo para os lábios. Os seus dedos tinham encontrado o plástico no fundo da bolsa. Tinha-o deixado lá, empurrando-o e deixando-o aninhado no meio das loções e dos cosméticos não utilizados. E agora a bolsa estava aberta e havia pedaços de plástico à vista. Por um segundo, ficou demasiado paralisada pelo medo para se mexer. Olhou para a bolsa, sentindo o estômago na garganta. Depois, o senso comum prevaleceu. Tinha estado com pressa. O saco de plástico tinha ficado preso no fecho. Era tudo. O frasco ainda lá estava. Ela conseguia ver o plástico preso entre os dentes de metal. Fez um esforço para se acalmar, pegou na toalhinha e espremeu-a debaixo da torneira. Segundos depois, estava pronta.

Um tripulante bem disposto indicou-lhes o caminho ao longo do rio onde, ao longe, viam os seus companheiros de viagem agrupados à volta de Ornar, que gesticulava muito; ficaram a observá-los com interesse e começaram a andar sob o azul-intenso do céu matinal.

- Quer apanhá-los para ouvir a explicação? - perguntou-lhe Andy.

- A correr?

- É a única maneira.

- Acho que não. - Ela sorriu-lhe amistosamente. - Se quiser, vá. Eu não me importo nada de explorar sozinha.

Ele abanou a cabeça.

- Não, correr não é o meu género. Pelo menos com este calor. Mas estive a ler sobre Kom Ombo ontem à noite. Eu explico-lhe, se quiser.

Quando chegaram às bancas coloridas apinhadas de objectos, agrupadas junto à entrada do templo, ele tinha percorrido milhares de anos de história, desde as suas origens pré-históricas até à reconstrução no período ptolomaico.

- É muito mais antigo do que Edfu; é um templo duplo. Está dividido ao meio. Metade é dedicado a Haroeris ou Hórus, o velho, e metade a Sobek, o deus crocodilo - explicou-lhe ele enquanto caminhavam. - Era um templo de cura. As pessoas vinham de toda a parte consultar os sacerdotes curandeiros, e está muito mais arruinado do que Edfu. Está tão próximo do rio que a água o danificou e, além disso, houve um terramoto há não muito tempo.

O local estava apinhado de turistas e, mais uma vez, eles juntaram-se a uma fila de visitantes que se arrastava vagarosamente para mostrar os seus bilhetes.

- Eu pensei que tivesse decidido não visitar este. - Toby estava subitamente ao seu lado, numa altura em que Andy, momentaneamente distraído a olhar de um lado para outro do templo, não os ouvia. - Estou a ver que está entretida com o nosso negociante de antiguidades. - Ele ergueu uma sobrancelha na direcção de Andy. - A propósito, Serena anda à sua procura. Suponho que decidiu conversar com ela, tal como eu sugeri.

Anna acenou a cabeça em sinal afirmativo.

- Ela deu-me uma grande ajuda. Tinha razão. Ela sabe muito sobre coisas místicas e sobre a história do Egipto.

- O suficiente para a tranquilizar? - Ele lançou-lhe um olhar rápido. Estavam agora a atravessar lentamente o pátio, entre os restos das suas colunas grossas, em direcção à fachada da sala hipostila.

- Para a tranquilizar? - Andy tinha voltado para junto deles. - A respeito do quê? Há alguma coisa a preocupá-la, Anna?

Ela encolheu os ombros e abanou a cabeça.

- Nada de grave. - Ornar estava agora à sua frente, a falar sobre a localização do templo no cruzamento das rotas das caravanas da Núbia e das estradas oriundas do deserto, de onde vinha o ouro, e a apontar para os discos solares alados por cima das duas portas. Ela aproximou-se mais. Ornar era muito culto. Valia a pena ouvi-lo. Era uma estupidez ignorar as palestras que estavam incluídas na excursão. Tentando concentrar-se no que ele dizia, os seus olhos seguiram a mão que apontava para as esculturas em baixo relevo, mas, quase de imediato, sentiu a sua atenção a dispersar-se. Estava a tentar imaginar como aquele grandioso templo tinha sido no passado. A tentar sentir se ainda restava algo do seu ambiente.

Ela sempre tinha feito isso, mesmo em criança; sentia a necessidade de ignorar todas as perturbações, mesmo quando elas eram interessantes e informativas, para se poder concentrar no ambiente. Os factos podiam vir mais tarde. Era a sensação de um lugar que lhe dava vida. Era isso que interessava, o que permaneceria com ela muito depois de terminada a visita; era isso que contava, muito mais do que saber a data em que as paredes tinham sido construídas. E essa era a parte do Egipto que levaria com ela para casa. E, de qualquer modo, ela nunca gostara de lições formais.

- Eu acho que já lhe disse para se manter longe do Andy! - O murmúrio ao seu ouvido era seco e irado. Deu meia volta, surpreendida.

Charley estava a meio metro dela, com os olhos encobertos por óculos escuros.

- Eu estava a falar a sério - prosseguiu ela, olhando em volta, e, quando os outros seguiram Ornar até à sala hipostila, deixou-se ficar com as costas voltadas para eles, barrando o caminho de Anna. - Se eu fosse a si, concentrava-me noutra pessoa.

- Eu falo com quem quiser e não tem nada a ver com isso! - respondeu Anna, secamente. - Está a reagir exageradamente! Posso garantir-lhe que não tenho qualquer intenção de lhe roubar o namorado, se é isso que ele é. Afinal de contas, acabei de o conhecer. Mas se eu e ele quisermos conversar como adultos normais, não vejo qualquer motivo para não o fazermos.

Por um momento, ela pensou que Charley ia agredi-la. O rosto da mulher mais nova estava vermelho de raiva e os seus punhos estavam cerrados. Ela respirou fundo e procurou controlar-se, quase a tremer de fúria, depois, abruptamente, deu meia volta e afastou-se.

- Bravo! - Toby, que tinha estado à escuta com um interesse não disfarçado, sorriu abertamente para Anna.

Ela corou. Por qualquer motivo, teria preferido que ele não tivesse ouvido a troca de palavras. Olhou em volta à procura de Charley. Esta tinha desaparecido, depois Anna viu-a mais uma vez ao lado de Andy. Enquanto Anna olhava, a jovem mulher enfiou o braço no dele, com um ar de posse.

- Estou surpreendida por ela não lhe ter posto uma coleira e uma trela. Não conseguiu resistir a comentar num tom mordaz.

Toby fez uma careta.

- Eu sei que muitas mulheres o fariam, se lhes fosse dada essa oportunidade. - Ele não amenizou as palavras com um sorriso.

- Isso parece muito amargo. - Anna ergueu uma sobrancelha perante a sua mudança de tom. - Suponho que fala por experiência própria.

A expressão dele ensombrou-se.

- Tenho a certeza de que a maior parte dos homens poderia dizer o mesmo, se fossem pressionados a responder. Por favor, mudemos de assunto. Desculpe. Para já, eu não devia ter interrompido a sua conversa. Escute, o nosso confiante líder está outra vez a discursar, e nós devíamos ouvi-lo. - Ele afastou-se e deixou-a subitamente só. Outra multidão aproximou-se e engoliu-a. O respectivo guia estava a falar francês, gesticulando expansivamente.

- Anna! - Serena estava subitamente a abrir caminho em direcção a ela.

- Finalmente encontrei-a! Sente-se bem?

- Claro.

- Parece abalada. Eu vi Charley a falar consigo. Mas acho que alguém a salvou, certo?

Anna franziu o sobrolho com um ar zangado.

- De certa forma. Diga-me, será que ninguém aqui está interessado da história do Egipto? Toda a gente parece ter uma questão pessoal a resolver e ninguém presta atenção a Ornar! - Ela fez uma pausa, depois prosseguiu, ’falando apressadamente. - Com todo o respeito, eu não consigo imaginar como é que consegue tolerar a Charley, Desculpe, mas ela é impossível. Eu não ando atrás do namorado dela, por amor de Deus.

Serena deu uma gargalhada.

- Eu não tenho que a tolerar. Ela é apenas minha inquilina, não é minha amiga nem partilho a casa com ela. Não verdadeiramente. E ela não me considera uma ameaça. Receio que ela tenha pressentido o interesse de Andy em si muito mais depressa do que a Anna. É uma mulher atraente, sabe. Ele sente-se atraído por si. É a maneira de ser dele. Se não estiver realmente interessada, ela acabará por ver isso. - Ela fez uma pausa. - E, entretanto, nós duas temos uma tarefa a desempenhar.

- Uma tarefa? - Anna ficou a olhá-la por um momento, sem compreender. -Não é possível que já se tenha esquecido de ontem à noite! Nós íamos fazer

um sacrifício aos deuses, minha querida. Lembra-se? - Serena fitou-a nos olhos, depois desatou a rir. - Anna, a sua cara! Eu não estou a sugerir que atiremos a Charley e o Andy da coluna mais alta. Acho que podemos ser mais subtis do que isso. Mais refinadas. Se houvesse flores, era o que eu sugeria. Assim, talvez uma libação sirva. Eu trouxe uma coisa comigo que achei que talvez fosse adequado. - Ela tocou na mala de camurça castanha que trazia habitualmente a tiracolo. - Vamos à procura de um canto sossegado. Vale a pena tentar, Anna. Abriram caminho por entre os turistas franceses que ainda se dirigiam para o centro do templo. O grupo delas tinha desaparecido.

- Esta manhã, eu pensei que alguém tivesse tentado tirar o frasco de perfume. - Anna seguia logo atrás dela. - Entrei no chuveiro, onde o tinha deixado, embrulhado dentro da minha bolsa de cosméticos. Encontrei a bolsa aberta e o plástico em que o tinha embrulhado estava rasgado. Devo ter sido eu. Tenho a certeza de que fui eu. Com a pressa, provavelmente, ficou preso no fecho e não ficou bem embrulhado, mas, por um momento, fiquei muito assustada. -Dentro da sua mente, havia uma vozinha traiçoeira. Ela ouvia-a dizer distintamente: ”Mas tu puseste o saco de plástico no fundo. Sabes que ele não ficou preso. Sabes que fechaste bem o saco...” Ela ignorou a voz e tomou subitamente consciência de que Serena estava a falar.

- Não se preocupe com isso. Agora não. Foi ver ao diário o que a Louisa diz a esse respeito?

- Fui. Mas distraí-me a ler uma parte sobre ela e o Hassan em Edfu. Esta tarde hei-de ver se há qualquer referência a ele.

- E, além do fecho, não viu mais nada de invulgar ontem à noite? Anna hesitou. ”Um pouco de pó. Um pouco de pó estranho, apimentado.

Estaria ela a ficar neurótica?” Abanou a cabeça.

- Fiquei a ler até bastante tarde.

-Já era bastante tarde quando decidimos ir para a cama, Anna! - Mais uma vez o riso profundo e divertido. - Escute, vamos ver se encontramos um sítio tranquilo, se é que isso é possível com tanta gente por aí.

- E de que servirá?

- Agradarmos aos deuses, aos deuses dele, não pode fazer mal nenhum. E talvez, talvez, consigamos mantê-lo afastado, quem quer que ele seja. Aqui. - Ela encaminhou Anna para um canto sossegado, longe do maior fluxo de visitantes.

- Ornar disse que o local das oferendas era ali. - Anna fez um gesto indicando um local mais à frente.

- E era. Mas havia outro por aqui, escondido na parede, onde os sacerdotes serviam Haroeris. Eu acho que um sítio mais tranquilo seria melhor para o nosso objectivo, não concorda?

Passaram por uma pequena entrada e penetraram numa câmara escura. No interior, dois homens estavam a fotografar baixos relevos. Eles não se viraram quando Serena encaminhou Anna para a parede do fundo.

- Veja aqui. - Ela levou a mão ao bolso e tirou de lá uma pequena lanterna. O fino pequeno feixe de luz focou um grupo de figuras. - Sim. - O seu murmúrio foi triunfante. - Haroeris com Thot e ísis. Estamos no local certo. Eu estive a ler sobre ele ontem à noite. É aqui que fazemos o nosso pedido.

Ela olhou para os dois homens. Um estava a focar a lente a poucos centímetros da parede, o outro tomava apontamentos à luz de um pequeno candeeiro.

- É a última. - As palavras chegaram até elas através da escuridão. Serena ergueu uma sobrancelha.

- Assim que estivermos sozinhas. Aqui. - Ela procurou qualquer coisa na mala. - Estes senhores estão habituados a um grande cerimonial. Só espero que eles levem em conta a nossa intenção e a nossa sinceridade.

-Se estiverem a ouvir-não conseguiu Anna deixar de comentar, num tom irónico. - Afinal de contas, não pode haver muitas pessoas a falar com eles hoje em dia.

Serena olhou-a, com um ar intrigado.

- Acho que era capaz de ficar surpreendida.

Metendo finalmente a máquina fotográfica no saco, o mais alto dos dois homens dirigiu-se a elas.

- Um local magnífico! Estou a ver que encontraram o grupo de ísis. Pouca gente o conhece. - O seu sotaque identificava-o como alemão, pensou Anna, ou talvez suíço. - É muito belo, não é? Já lhe tirámos fotografias. - O seu companheiro tinha colocado um saco grande com equipamento fotográfico a tiracolo. Ele parou atrás delas. - Os deuses ainda aqui estão, não sentem isso? Eles fugiram dos grandes templos e agora escondem-se em capelas como esta. Boa caçada, minhas senhoras. - E, com uma risada, dirigiu-se para a porta.

- Como é que ele soube? - murmurou Anna.

- Talvez seja uma alma irmã. - Serena introduziu a mão na mala e tirou de lá uma pequena garrafa de plástico. - Pegue, enquanto estamos sozinhas. Deite um pouco na palma da mão. Ofereça-o aos deuses, depois deite um pouco no chão à frente deles. É vinho tinto. Dadas as circunstâncias, é o melhor que conseguimos fazer. Trouxe-o do jantar de ontem à noite.

Anna hesitou.

- Não me parece correcto.

- Pode crer que é correcto. O que não sabemos bem é se eles o aceitam ou não. - Ela desenroscou a tampa.

Anna estendeu as mãos.

- Desculpe, mas sinto-me uma idiota. Serena fitou-a no rosto.

- Não se sinta assim. - Ela falou num tom seco. - Rápido. Estou a ouvir vozes. Faça a oferenda.

Anna ouviu risos ao longe, no exterior, seguidos de uma conversa animada que parecia ser num árabe excitado.

- Depressa. Junte as mãos.

Ela obedeceu e sentiu o fio de vinho morno cair-lhe nas palmas das mãos.

- Levante as mãos! Aos grandes deuses do Egipto, Haroeris, Thot e ísis, a senhora da lua.

Anna repetiu os nomes e depois acrescentou:

- Por favor, protejam-nos e mantenham-nos em segurança. - Manteve as mãos estendidas durante um momento; depois, afastando lentamente as palmas das mãos, deixou o vinho cair sobre a pedra aos seus pés. Perdera todo o desejo de rir. O ambiente na pequena sala era, subitamente, eléctrico. Sentiu-se a suster a respiração e, quando olhou para Serena, viu que esta estava a fitar a parede, petrificada. Seguiu o seu olhar e ficou de boca aberta. Seria aquilo a sombra de um homem sobreposta ao baixo relevo? Por um instante, ficou imóvel, depois Serena ergueu os braços e cruzou-os sobre o peito. A sua vénia na direcção da parede foi profunda e reverente. Anna hesitou, depois imitou-a.

Mal tinham terminado quando duas figuras surgiram na ombreira da porta.

- Bem me pareceu que vos tinha visto entrar para aqui. Que é que estão a fazer? - Por um momento, a forma de Ben bloqueou a luz. Ele tirou o chapéu e limpou a testa com o braço. - Viram alguma coisa interessante? Já viram os crocodilos mumificados?

Joe entrou atrás dele. Ambos os homens traziam máquinas fotográficas na mão. Anna limpou sub-repticiamente o vinho tinto das mãos com um lenço de papel. Conseguia cheirá-lo, rico e alcoólico no ar, e esperou que os homens fizessem algum comentário, mas eles pareceram não reparar. Serena voltou a fechar a garrafa e meteu-a na mala. Alguns segundos depois, encontravam-se de novo à luz do Sol e dirigiam-se os quatro para o centro do templo.

Anna olhou para Serena.

-Viu?

Serena acenou afirmativamente a cabeça.

- Conversaremos mais tarde, quando voltarmos ao barco. Mas mantenha os olhos abertos. Os deuses estão, decididamente, por aí. - Com um sorriso, enfiou um braço no de Ben. - Temos muito mais coisas para ver, e Ornar disse que depois devíamos ir dar uma vista de olhos às bancas da aldeia para comprarmos coisas bonitas, se conseguirmos regatear um bom preço.

Depois do almoço, Anna subiu pela segunda vez ao convés aberto. Olhou em volta à procura de uma cadeira livre e escolheu uma no extremo da frente do barco. Segurando no chapéu e no saco que continha a loção solar e o diário, serpenteou por entre os intrépidos adoradores do sol que enfrentavam com bravura o calor da tarde e sentou-se, instalando as pernas compridas e morenas no apoio de pernas à sua frente. O ar estava muito quente e ela sentiu a ferroada mortífera do sol na pele, mesmo através do creme solar. A maior parte dos outros estava lá em baixo, à sombra, ou a dormir nos seus camarotes, a descansar da cansativa manhã.

Subitamente, ouviu passos perto de si e fingiu estar a dormir atrás dos óculos escuros. Naquele momento, não queria ver Andy nem Charley. O almoço tinha proporcionado a Charley a oportunidade de agarrar no braço dele e fazer caretas de desdém na direcção de Anna. O espectáculo deixara-a indiferente e Andy, reparou ela com satisfação, tinha ignorado Charley quase completamente, mostrando que estava a ficar cansado da sua petulância.

Entreabriu um olho e viu que era Toby quem subia ao convés. Ignorando as cadeiras, ele dirigiu-se ao corrimão e encostou-se. Ela reparou que ele tinha um bloco de desenho na mão, embora não o tivesse aberto. Parecia não ter reparado nela, concentrando a sua atenção no rio, onde uma graciosa feluca passava perto deles.

Ela deixou-se ficar imóvel, com o diário de Louisa dentro do saco. O ar quente estava pesado, e era difícil manter-se acordada. As pálpebras descaíram. Reparou que Toby colocava um pé no corrimão inferior para ficar mais confortável, depois abriu o bloco de desenho e tirou um lápis do bolso da camisa.

O barco deixaria em breve Kom Ombo, seguindo para sul, em direcção a Assuão. Quando estivessem em movimento, haveria uma brisa ligeira. Espreguiçou-se como um gato e fechou os olhos.

Acordou, sobressaltada, ao ouvir os motores começarem a rugir nas profundezas do barco, e um leve tremor percorreu o convés.

-Vamos partir.-Toby ainda estava junto do corrimão. Ele não se virou, mas ela partiu do princípio de que estava a dirigir-se a ela; não havia mais ninguém por perto. Com o bloco à sua frente, ele desenhava rápida e fluentemente, erguendo os olhos de poucos em poucos segundos para observar os seus modelos em maior pormenor. Desta vez era um homem de turbante a remar um pequeno barco carregado de berseem, forragem verde para animais. Anna levantou-se. Foi colocar-se ao lado dele, junto do corrimão.

- São bons.-Ela olhou para a folha contendo pequenos desenhos. Ele tinha feito vários esboços do barco, que estava tão dentro de água que não havia praticamente bordo livre. E tinha desenhado separadamente os remos estranhos que ela vira por todo o lado, usados ao contrário, com a extremidade larga no topo para a mão do remador e a parte estreita na água.

- Obrigado. - Ele desenhou durante mais alguns segundos. - Aquela é a ilha onde os crocodilos costumavam estar deitados ao sol. Os súbditos de Sobek... - Ele acenou com a cabeça na direcção da duna de areia baixa à sua frente. As ruínas do templo estavam agora acima deles, na margem leste.

- Eu estava com esperança de ver crocodilos. - Anna encostou-se ao lado dele, sentindo a brisa, agora mais fresca, nas suas faces.

Ele abanou a cabeça.

- Já não é possível. Eles desapareceram do rio depois da construção da barragem de Assuão. - Ele acabou o desenho e fechou o bloco. Depois virou-se e encostou-se ao corrimão, de costas para a água. - Tem gostado da viagem, até agora?

Ela fez um aceno afirmativo.

- Muito.

- Quando é que vai deixar-me ver o diário? - Ele não a olhava. Ela seguiu o seu olhar e viu o livro antigo, inconfundível, com a sua capa de cabedal coçada, a espreitar de dentro do saco que estava no convés debaixo da cadeira. Franziu o sobrolho. Não conseguia explicar a sua relutância em mostrar-lho, mas ele já se tinha afastado do corrimão e tinha-se agachado ao pé do saco. Pousando o bloco de desenho na cadeira, ele pegou no diário e, sem mais demoras, abriu-o.

- Não tem muitos desenhos. - Era quase uma acusação.

- Não. - Estava irritada com todo aquele interesse num objecto seu e indignada por ele lhe ter pegado sem a sua autorização. Não queria que ele lhe tocasse. - Desculpe, mas não posso emprestá-lo. Estou a lê-lo. - Com algum esforço, manteve a voz firme.

- E não confia em mim. - Subitamente, ele fitou-a com os olhos semicerrados e muito límpidos sob a ofuscante luz do Sol. O seu rosto tinha-se alterado e passara da franqueza agradável para o ar duro e fechado que ela vira no avião.

- Eu não o confiaria a ninguém - disse ela o mais calmamente que conseguiu. - É um documento pessoal que pertence à minha família.

- E bastante valioso, sem dúvida. - Ele estava a folheá-lo quase ansiosamente. Parou quando chegou a uma das minúsculas aguarelas ovais e rodou o livro para a ver melhor. - Ela era uma boa pintora. Delicada. Tinha um olho fantástico. E um óptimo sentido de cor. Está a ver? Nunca vacila... nunca hesita. Uma pincelada e fica perfeito. Não devia estar com isto ao sol, sabe. Nem deixá-lo junto à loção solar. Não é um romance de bolso barato para levarmos onde nos apetece. Isto não tem preço!

-Só ficou ao sol depois de ter decidido abri-lo! - retorquiu Anna. Ela sentia as faces a arder, e subitamente ficou furiosa. Estava outra vez a ser tratada com condescendência. - Devolva-mo, se não se importa. - Ela estendeu a mão.

Por um momento, ela pensou que ele ia recusar-se a fazê-lo. Tinha-o aberto e estava a olhar para ele como se estivesse a tentar fotografá-lo e fixá-lo na memória para sempre. Relutantemente, ele fechou-o e entregou-lho.

- Desculpe. Eu não tinha intenção de a aborrecer - disse ele em voz baixa.

- Acredita em mim se lhe disser que não estou interessado no seu valor monetário? O que me interessa são os desenhos. São únicos. Ela captura o ambiente como eu nunca seria capaz de fazer. - Durante apenas um segundo, ela viu através da máscara defensiva dele e pressentiu algo da frustração e angústia que parecia ocultar. Ele abriu a boca como se fosse dizer outra coisa, depois mudou de ideias e afastou-se. Anna ficou a vê-lo desaparecer na direcção dos tombadilhos inferiores.

Não houve tempo para reflectir aquela explosão. Segundos depois, tinha aparecido outra figura. Era Andy. Ele viu-a logo e levantou a mão. Ela agachou-se apressadamente ao pé da cadeira, voltou a colocar o diário dentro do saco e escondeu-o debaixo do assento.

- Era Toby Hayward que estava aqui consigo? - A pergunta dele pareceu casual, enquanto ele se encostava ao corrimão.

Anna ergueu uma sobrancelha.

- Era.

- Ele não era bem-vindo? - Ele inclinou ligeiramente a cabeça na direcção dela.

- Não particularmente. Eu estava a contar poder ler um pouco em paz.

- Isso parece-me um pouco desencorajador. Também estou a levar uma tampa?

Ela suspirou. Gostava da companhia de Andy, isso não podia negar, mas, naquele momento, ela passava bem sem qualquer companhia, até mesmo a dele.

- Não é uma tampa, Andy. Eu estou apenas cansada, depois desta manhã. Afinal de contas, ela foi bastante fatigante. Tivemos todos um almoço muito agradável. Agora, eu estava a contar deixar o barco fazer o seu trabalho e gozar tranquilamente o cruzeiro.

Pensou, por um momento, que ele se ia embora e soltou um suspiro de alívio, mas ele mudou de ideias. Parou e olhou-a novamente.

- Ele perguntou-lhe pelo diário? - perguntou ele num tom despreocupado.

- Perguntou. - Ela gemeu interiormente, extremamente irritada com a persistência dele. Será que aquele interrogatório nunca iria terminar? Primeiro um, depois o outro. Baixou-se e pegou no saco. - Na realidade, Andy, se não se importa, eu acho que vou lá para dentro. Está demasiado calor para mim e talvez durma um pouco antes de começarmos outra vez a comer. - Não lhe deu oportunidade para responder. Deixando-o ali especado, desceu as escadas, na direcção do seu camarote.

Tirou a chave do saco e abriu a porta. O camarote estava na semiobscuridade.

Antes de sair, ela tinha fechado as portadas das janelas, para não deixar entrar a luz do Sol. Entrou e estancou, engasgada. O ar tinha o mesmo cheiro a pó apimentado que tinha emanado da substância semelhante a turfa que encontrara na mala. Sentindo-se sufocar, cambaleou até à janela e, atirando o saco para cima da cama, tirou o chapéu e abriu as portadas. A luz do Sol invadiu o pequeno camarote. Deu meia volta, examinando atentamente o quarto e depois viu no chão, perto da porta do chuveiro, alguns fragmentos castanhos resinosos. Estremeceu.

A porta do chuveiro estava aberta, e ela obrigou-se a si própria a mover-se lentamente nessa direcção.

A bolsa de cosméticos estava caída de lado de baixo do lavatório, com o seu conteúdo espalhado pelo chão. Não havia sinal do frasco embrulhado em plástico. Com uma exclamação de alarme, inclinou-se, meteu as coisas novamente na bolsa e olhou em volta. A área era pequena. O frasco não podia ter rolado para lado nenhum. Não podia estar escondido debaixo de nada. Levou a bolsa para o camarote e despejou-a em cima da cama. Compreendeu subitamente que estava a tremer de frio. Pegou na camisola de malha que estava em cima da colcha, vestiu-a e ficou a olhar para a colecção de batons, sombras para os olhos e minúsculos boiões de cremes. Perguntou a si própria, irrelevantemente, por que é que os tinha trazido. Não tinha usado praticamente nenhum deles desde que chegara ao Egipto. Do frasquinho egípcio, porém, a única coisa que ela queria ver, não havia qualquer sinal.

Sentou-se na cama, passando as mãos levemente pelos artigos de maquilhagem como se quisesse fixá-los ali, no seu camarote.

Fechando os olhos, respirou fundo, depois levantou-se outra vez e ajoelhou-se junto à porta do chuveiro. Aqueles fragmentos não eram pulvurentos como os anteriores. Eram pegajosos. Olhou para os dedos com um arrepio de repulsa. Não conseguia sacudi-los. Estavam colados à pele, saturando as mãos com o cheiro enjoativo a cedro, mirra e canela. Freneticamente, pôs-se de pé e, correndo para o lavatório, abriu as torneiras no máximo e esfregou as mãos no sabonete até ficarem vermelhas. Por fim, secou-as, passou por cima do resto dos fragmentos e, agarrando na chave, dirigiu-se apressadamente para a porta. Saiu para o corredor e correu na direcção das escadas.

Havia seis camarotes no piso do restaurante, três de cada lado do corredor comprido e estreito, muito semelhante ao seu. Tal como o dela, todos eles estavam numerados, e as portas estavam todas fechadas. Qual seria o de Serena? Ficou algum tempo no meio do corredor, a tentar lembrar-se. Será que Serena lhe tinha dito o número do camarote? Não se conseguia recordar.

Uma porta abriu-se subitamente, quase ao lado dela, e Toby apareceu. Ficou a olhar para ele, sobressaltada, depois obrigou-se a si própria a respirar fundo. Descontraindo o rosto num sorriso, cumprimentou-o.