Biblio "VT"

ESTRELAS COR-DE-ROSA CAINDO

Barbie e Rusty saíram e respiraram fundo ao ar livre. Havia um travo de fumaça do incêndio recém-apagado a oeste da cidade, mas o ar parecia bem fresco depois dos vapores de exaustão no depósito. Uma brisinha lânguida tocou de leve o rosto dos dois. Barbie levava o contador Geiger numa sacola de compras marrom que achara no abrigo antirradiação.

— Essa merda não vai aguentar — disse Rusty. O rosto estava fechado e decidido.

— E o que você vai fazer? — perguntou Barbie.

— Agora? Nada. Vou voltar pro hospital e fazer a ronda. Mas hoje à noite pretendo bater na porta do Jim Rennie e pedir uma boa explicação. É melhor que ele possa explicar, e é melhor que esteja com o resto do nosso gás, porque o do hospital vai acabar depois de amanhã, mesmo desligando tudo o que não for essencial.

— A situação pode estar resolvida até depois de amanhã.

— Você acredita nisso?

Em vez de responder, Barbie disse:

— Pressionar o vereador Rennie agora pode ser bem perigoso.

— Só agora? Nada mostra tão bem que você é novo na cidade. Eu ouço isso sobre Big Jim por todos os 10 mil anos, mais ou menos, em que ele vem mandando na cidade. Ou ele manda o povo se catar ou implora paciência. “Pelo bem da cidade”, é o que ele diz. Esse é o número um na parada de sucessos dele. Em março, a assembléia da cidade é uma piada. Uma lei que autorize um novo sistema de esgotos? Sinto muito, a cidade não pode arcar com tanto imposto. Uma lei pra autorizar mais zonas comerciais? Grande ideia, a cidade precisa de mais receita, vamos construir um Walmart na 117. O Estudo Ambiental de Cidades Pequenas da Universidade do Maine diz que tem efluentes demais no lago Chester? Os vereadores recomendam o engavetamento da discussão porque todo mundo sabe que esses estudos científicos são feitos por ateus humanistas radicais de coração mole. Mas o hospital é pro bem da cidade, você não acha?

— É, acho. — Barbie ficou um pouco confuso com essa explosão.

Rusty fitou o chão com as mãos no bolso de trás. Depois, ergueu os olhos.

— Disseram que o presidente te mandou assumir o controle. Acho que está mais do que na hora de você fazer isso.

— É uma ideia. — Barbie sorriu. — Só que... Rennie e Sanders têm a polícia deles; cadê a minha?

Antes que Rusty respondesse, o celular tocou. Ele o abriu e olhou a telinha.

— Linda? O quê?

Ele escutou.

— Tudo bem, entendi. Se você tem certeza de que as duas estão bem agora... E foi mesmo a Judy? Não foi a Janelle?

Escutou um pouco mais e continuou.

— Acho que no fundo a notícia é boa. Eu vi duas outras crianças hoje de manhã, ambas com convulsões transitórias que passaram depressa, bem antes que eu as visse, e ficaram bem depois. Ligaram sobre mais três. Ginny T. cuidou de mais uma. Pode ser um efeito colateral da força que alimenta a Redoma.

Ele escutou.

— Porque eu não tive tempo — disse ele. A voz paciente, sem confronto.

Barbie conseguiu imaginar a pergunta que provocara a resposta: Crianças tiveram convulsões o dia todo e só agora você me conta?

— Vai buscar as meninas? — perguntou Rusty. Escutou. — Certo. Isso é bom. Se pressentir algo errado, me liga logo. Eu vou correndo. E deixe a Audi sempre com elas. Isso. Hã-hã. Amo você também. — Ele pendurou o celular no cinto e passou as duas mãos pelo cabelo com força suficiente para os olhos parecerem chineses por um tempinho. — Meu Jesus Cristinho.

— Quem é a Audi?

— A nossa golden retriever.

— Me fala dessas convulsões.

Rusty explicou, sem omitir o que Jannie dissera sobre o Halloween e o que Judy dissera sobre estrelas cor-de-rosa.

— Isso de Halloween parece o que o menino Dinsmore estava delirando — disse Barbie.

— Parece, não é?

— E as outras crianças? Alguma delas falou de Halloween? Ou estrelas cor-de-rosa?

— Os pais com quem eu conversei hoje disseram que os filhos balbuciavam durante as convulsões, mas ficaram apavorados demais pra prestar atenção.

— As crianças não se lembram?

— Elas nem sabem que tiveram convulsões.

— Isso é normal?

— Não é anormal.

— Alguma possibilidade de a sua caçula estar imitando a mais velha? Talvez.., sei lá... querendo atenção?

Rusty não pensara nisso; na verdade, não tivera tempo. Agora pensou.

— É possível, mas não provável. — Apontou com a cabeça o antiquado contador Geiger amarelo na sacola. — Vai sair procurando com essa coisa?

— Eu, não — disse Barbie. — Essa gracinha é propriedade municipal e as autoridades constituídas não vão muito com a minha cara. Não seria bom se me pegassem com ele. — E estendeu a sacola para Rusty

— Não posso. Estou ocupado demais por enquanto.

— Eu sei — disse Barbie, e explicou a Rusty o que queria que fizesse. Rusty ouviu com atenção, sorrindo um pouco.

— Tudo bem — disse. — Pra mim está bom. O que você vai fazer enquanto eu cumpro a sua missão?

— Preparar o jantar no Rosa Mosqueta. O especial de hoje é frango à Barbara. Quer que eu mande uma quentinha pro hospital?

— Maravilha — respondeu Rusty.

No caminho de volta para o Cathy Russell, Rusty parou na redação do Democrata e entregou o contador Geiger a Julia Shumway.

Ela escutou a transmissão das instruções de Barbie, sorrindo de leve.

— Esse aí sabe delegar funções, isso eu tenho que admitir. Cuido disso com prazer.

Rusty pensou em avisá-la para ter cuidado com quem a visse com o contador Geiger da cidade, mas não precisou. A sacola sumiu debaixo da escrivaninha.

A caminho do hospital, telefonou para Ginny Tomlinson e perguntou sobre o caso de convulsão que ela atendera.

— Um garotinho chamado Jimmy Wicker. O avô telefonou. Bill Wicker?

Rusty o conhecia. Bill entregava a correspondência.

— Ficou tomando conta do Jimmy enquanto a mãe do garoto foi abastecer o carro. Aliás, o Posto e Mercearia está quase sem gasolina comum, Johnny Carver teve coragem de subir o preço pra três dólares o litro. Três!

Rusty suportou isso com paciência, pensando que era melhor do que ter essa conversa com Ginny frente a frente. Estava quase chegando ao hospital. Quando ela terminou de reclamar, ele perguntou se o pequeno Jimmy dissera alguma coisa durante a convulsão.

— Disse, sim. Bill contou que ele balbuciou bastante. Acho que era alguma coisa sobre estrelas cor-de-rosa. Ou Halloween. Ou talvez eu esteja confundindo com o que Rory Dinsmore disse depois do tiro. Todo mundo falou disso.

É claro que falaram, pensou Rusty, preocupado. E vão falar disso também se descobrirem. Como provavelmente vai acontecer.

— Tudo bem — disse ele. — Obrigado, Ginny.

— Quando você volta, caubói?

— Já estou quase aí.

— Ótimo. Porque temos uma nova paciente. Sammy Bushey. Foi currada.

Rusty gemeu.

— Tem mais. Piper Libby trouxe ela pra cá. Não consegui tirar da moça o nome dos agressores, mas acho que a Piper conseguiu. Saiu daqui como se o cabelo estivesse pegando fogo e o cu... — Uma pausa. Ginny deu um bocejo tão alto que Rusty ouviu. — ... o cu em chamas.

— Ginny, querida, quando foi que você dormiu pela última vez?

— Estou bem.

— Vai pra casa.

— Está brincando? — Com voz horrorizada.

— Não. Vai pra casa. Dorme. E não liga o despertador. — Então, ele teve uma ideia. —- No caminho, dá uma passadinha no Rosa Mosqueta, que tal? Vão servir frango. Soube de fonte confiável.

— Sammy Bushey...

— Cuido dela em cinco minutos. E você vai dar uma de abelha e sair zumbindo.

Ele desligou o celular antes que ela pudesse protestar outra vez.

Big Jim Rennie sentia-se muitíssimo bem para quem cometera um assassinato na noite da véspera. Em parte, era porque não considerava aquilo assassinato, assim como não considerava assassinato a morte da falecida esposa. Fora o câncer que a levara. Inoperável. É verdade que ele talvez tivesse lhe dado analgésicos demais na última semana, e no final ainda teve que ajudá-la com um travesseiro no rosto (mas de leve, bem de leve, retardando a respiração dela, passando-a para os braços de Jesus), mas fizera aquilo por amor e gentileza. O que aconteceu com o reverendo Coggins foi um pouco mais violento — confessadamente — mas, o homem fora muito teimoso. Totalmente incapaz de pôr o bem-estar da cidade à frente do seu.

— Bom, hoje à noite ele vai jantar com Cristo Senhor — disse Big Jim. — Rosbife, purê de batata com molho, torta de maçã de sobremesa. — Ele mesmo comia um grande prato de fettuccine Alfredo, cortesia da empresa Stouffer. Um monte de colesterol, supunha, mas não havia dr. Haskell por ali para importuná-lo.

— Durei mais que você, seu cocô velho — disse Big Jim ao escritório vazio e riu de bom humor. O prato de macarrão e o copo de leite (Big Jim Rennie não bebia álcool) estavam sobre o borrador da escrivaninha. Ele costumava comer no escritório e não achou necessário mudar isso só porque Lester Coggins encontrara ali o seu fim. Além disso, o cômodo estava mais uma vez arrumado e limpíssimo. Ah, ele achava que uma daquelas unidades de investigação que apareciam na TV conseguiria encontrar muitos respingos de sangue com luminol, luzes especiais e coisas assim, mas nenhuma daquelas pessoas estaria ali em um futuro próximo. Quanto a Pete Randolph fazer alguma investigação sobre o assunto... só se fosse piada. Randolph era um idiota.

— Mas — disse Big Jim à sala vazia com voz professoral — ele é o meu idiota.

Big Jim sugou os últimos fios de macarrão, limpou com um guardanapo o considerável queixo e voltou a fazer anotações no bloco de papel amarelo ao lado do borrador. Fizera muitas anotações desde sábado; havia muito a fazer. E se a Redoma continuasse ali, haveria mais ainda.

Big Jim meio que esperava que ficasse no lugar, ao menos por enquanto. A Redoma trouxera desafios que ele tinha certeza de conseguir enfrentar (com a ajuda de Deus, é claro). A primeira providência era consolidar o seu domínio sobre a cidade. Para isso, precisava de mais do que um bode expiatório; precisava de um bicho-papão. A opção óbvia era Barbara, o homem que o comandante em chefe do partido democrata mandara para substituir James Rennie.

A porta do escritório se abriu. Quando Big Jim ergueu os olhos das anotações, o filho estava ali em pé. O rosto estava pálido e sem expressão. Ultimamente, havia algo errado com Junior. Mesmo ocupado como estava com os problemas da cidade (e a outra questão; essa também o mantivera ocupado), Big Jim percebia. Mas ainda assim sentia confiança no rapaz. Mesmo que Junior o abandonasse, Big Jim tinha certeza de que daria um jeito. Passara a vida criando a própria sorte; isso não mudaria agora.

Além do mais, o rapaz removera o corpo. Aquilo o tornava parte disso. O que era bom — na verdade, era a essência da vida nas cidades pequenas. Numa cidade pequena, todos tinham que fazer parte de tudo. Como é que dizia aquela música idiota? E pro time nós torcemos.

— Filho? — perguntou. — Tá tudo bem?

— Tudo — respondeu Junior. Não estava, mas estava melhor, a última dor de cabeça asquerosa finalmente passando. Ficar com as namoradas ajudara, como ele sabia que ajudaria. A despensa dos McCain não cheirava muito bem, mas depois de ficar um pouco ali sentado, segurando as mãos delas, ele se acostumara. Achou que conseguiria até gostar daquele cheiro.

— Encontrou alguma coisa no apartamento dele?

— Encontrei. — Junior lhe disse o que encontrara.

— Excelente, filho. Excelente mesmo. E você pode me contar onde pôs... onde pôs ele?

Devagar, Junior fez que não com a cabeça, mas os olhos permaneceram o tempo todo no mesmo lugar: presos no rosto do pai. Era meio esquisito.

— O senhor não precisa saber. Já disse isso. É um lugar seguro, e isso basta.

— Então agora você vai me dizer o que eu preciso saber. — Mas disse isso sem o ardor de sempre.

— Neste caso, vou.

Big Jim examinou o filho com atenção.

— Tem certeza de que você está bem? Está pálido.

— Estou bem. É só dor de cabeça. Já está passando.

— Por que não come alguma coisa? Ainda tem fettuccine no congelador e o micro-ondas esquenta muito bem. — Ele sorriu. — É bom aproveitar enquanto a gente pode.

Os olhos escuros e pensativos caíram um instante na poça de molho branco no prato de Big Jim e depois subiram de novo até o rosto do pai.

— Não estou com fome. Quando eu devo encontrar os corpos?

— Corpos? — Big Jim o fitou. — O que você quer dizer com corpos?

Junior sorriu, os lábios se erguendo só o bastante para mostrar a ponta dos dentes.

— Nada, nada. Vai ser melhor pra credibilidade se você se surpreender como todo mundo. Digamos assim... quando a gente puxar o gatilho, essa cidade vai ter vontade de enforcar Baaarbie num pé de maçã verde. Quando quer começar? Hoje à noite? Porque vai dar certo.

Big Jim pensou na pergunta. Olhou o bloco amarelo. Estava coalhado de anotações (e respingado de molho alfredo), mas só uma estava sublinhada: piranha do jornal.

— Hoje não. Podemos usá-lo pra mais do que a morte Coggins se jogarmos direito.

— E se a Redoma sumir durante o jogo?

— Sem problemas — disse Big Jim. Pensando, E se o sr. Barbara conseguir escapulir da armação, pouco provável, mas as baratas sempre conseguem achar rachaduras quando a luz se acende, sempre temos você. Você e os seus outros corpos. — Agora vai comer alguma coisa, mesmo que seja só uma salada.

Mas Junior não se mexeu.

— Não espere demais, pai — disse ele.

— Não vou esperar.

Junior examinou o caso, examinou o pai com aqueles olhos escuros que agora pareciam tão estranhos, e depois pareceu perder o interesse. Bocejou.

— Vou subir pro quarto e dormir um pouco. Depois eu como.

— Não deixa de comer. Você está ficando magro demais.

— Ser magro está na moda — respondeu o filho, e deu um sorriso vazio que era ainda mais inquietante do que os olhos. Para Big Jim, parecia o sorriso de uma caveira. Isso o fez pensar no sujeito que agora só se intitulava o Chef, como se a vida anterior como Phil Bushey tivesse sido eliminada. Quando Junior saiu do escritório, Big Jim deu um suspiro de alívio sem nem tomar consciência disso.

Pegou a caneta: tanta coisa a fazer. Ele faria, e faria direito. Não era impossível que, quando aquilo acabasse, a foto dele fosse parar na capa da revista Time.

Com o gerador ainda funcionando — embora isso não fosse durar muito tempo, a menos que ela encontrasse mais alguns cilindros de gás —, Brenda Perkins conseguiu ligar a impressora do marido e fazer uma cópia em papel de tudo o que estava na pasta VADER. A lista inacreditável de crimes que Howie compilara — e que, aparentemente, estava prestes a usar na época da sua morte — lhe pareceu mais real em papel que na tela do computador. E quanto mais olhava, mais parecia se encaixar no Jim Rennie que ela conhecia quase a vida toda. Sempre soubera que ele era um monstro; só não sabia que era um monstro tão grande.

Até as coisas sobre a igreja fanática de Coggins se encaixavam... embora, se ela tivesse lido direito, na verdade não era uma igreja, mas uma enorme Brastemp santa que lavava dinheiro em vez de roupa. Dinheiro de uma operação de produção de drogas que, nas palavras do marido, “talvez seja uma das maiores na história dos Estados Unidos”.

Mas havia problemas, como admitiam tanto o chefe de polícia Howie “Duke” Perkins quanto o procurador-geral do estado. Os problemas explicavam por que a fase de coleta de provas da Operação Vader demorara tanto. Jim Rennie não era só um monstro grande; ele era um monstro esperto. Por isso sempre se contentara em ser segundo vereador. Tinha Andy Sanders para lhe abrir caminho.

E para servir de alvo — isso também. Por muito tempo, fora só contra Andy que Howie conseguira provas concretas. Ele era testa de ferro e provavelmente nem sabia, por ser um imbecil tão alegre e efusivo. Andy era o primeiro vereador, o primeiro diácono da Sagrado Redentor, o primeiro no coração dos habitantes da cidade e na frente de um rastro de documentos empresariais que acabavam sumindo nos tortuosos pântanos financeiros de Nassau e da ilha Grand Cayman. Se Howie e o procurador-geral do estado tivessem se mexido cedo demais, ele também teria sido o primeiro a ser fotografado segurando um número. Talvez o único, caso acreditasse nas promessas inevitáveis de Big Jim de que tudo acabaria bem se Andy ficasse calado. E provavelmente ficaria. Quem melhor do que um bobo para fazer de bobo?

No verão anterior, a situação começara a evoluir rumo ao que Howie considerava o fim do jogo. Foi quando o nome de Rennie começou a aparecer em alguns documentos obtidos pelo procurador-geral, principalmente nos de uma empresa de Nevada chamada Town Ventures. O dinheiro da Town Ventures sumira a oeste e não a leste, não nas Antilhas, mas na China continental, país em que os principais ingredientes dos remédios descongestionantes podiam ser comprados no atacado com pouca ou nenhuma pergunta.

Por que Rennie permitira tamanha exposição? Howie Perkins só conseguira pensar numa razão: o dinheiro crescera depressa demais para uma única e santa máquina de lavar. Depois, o nome de Rennie surgiu em documentos relativos a meia dúzia de outras igrejas fundamentalistas do nordeste. A Town Ventures e as outras igrejas (sem mencionar meia dúzia de emissoras de rádio religiosas e rádios AM, nenhuma tão grande quanto a WCIK) foram o primeiro grande erro de Rennie. Deixaram pontas soltas. Essas pontas poderiam ser puxadas e, mais cedo ou mais tarde — geralmente, mais cedo —, tudo se revelaria.

Você não conseguiu largar o osso, não é?, pensou Brenda, sentada à escrivaninha do marido, estudando os documentos. Ganhou milhões, talvez dezenas de milhões, e o risco foi ficando absurdo, mas nem assim conseguiu largar. Como o macaco que fica preso porque não consegue largar a comida. Já tinha uma baita fortuna e continuava morando naquela velha casa de três andares e vendendo carros naquela pocilga da 119. Por quê?

Mas ela sabia. Não era o dinheiro; era a cidade. Que ele considerava a cidade dele. Sentado numa praia em algum lugar da Costa Rica ou administrando uma propriedade bem guardada na Namíbia, Big Jim viraria Small Jim. Porque um homem sem uma meta, mesmo se tiver uma conta bancária recheada de dinheiro, é sempre um homem pequeno.

Se ela lhe mostrasse o que tinha, conseguiria um acordo com ele? Obrigá-lo a parar em troca de silêncio? Não tinha certeza. E temia o confronto. Seria feio, talvez perigoso. Gostaria de ter Julia Shumway com ela. E Barbie. Só que agora Dale Barbara já era outro alvo.

A voz de Howie, calma e firme, falou na cabeça dela. Você pode se dar ao luxo de esperar um pouco — eu mesmo esperei pelas últimas provas—, mas não espere demais, querida. Porque quanto mais tempo durar esse cerco, mais perigoso ele ficará.

Ela pensou em Howie dando ré na entrada de automóveis, parando para pôr os lábios nos dela à luz do sol, a boca dele quase tão conhecida dela quanto a própria, e certamente tão amada quanto. Acariciando o lado do seu pescoço ao mesmo tempo. Como se soubesse que o fim estava próximo e que o último toque teria que valer por todos. Uma ideia fácil e romântica, é claro, mas ela quase acreditou, e os olhos se encheram de lágrimas.

De repente, os documentos e todas as tramoias neles contidas ficaram menos importantes. Nem a Redoma parecia muito importante. O que importava era o buraco que se abrira tão de repente na sua vida, sugando a felicidade que ela dera como certa. Ela se perguntou se o pobre idiota do Andy Sanders se sentia do mesmo jeito. Achou que sim.

Vou esperar 24 horas. Se a Redoma ainda estiver lá amanhã à noite, procuro Rennie com isso aqui — com cópias disso aqui — e digo a ele que vai ter que renunciar em favor de Date Barbara. Digo que, se não fizer isso, vai ler nos jornais tudo sobre o seu negócio com drogas.

— Amanhã — murmurou, e fechou os olhos. Dois minutos depois, dormia na cadeira de Howie.

Em Chester’s Mill, chegara a hora do jantar. Algumas refeições (como frango à moda para umas cem pessoas) foram preparadas em fogões elétricos ou a gás, cortesia dos geradores que ainda funcionavam na cidade, mas também houve quem recorresse ao fogão de lenha para poupar o gerador ou porque agora era só lenha que tinham. A fumaça subiu de centenas de chaminés no ar parado.

E se espalhou.

Depois de entregar o contador Geiger — o destinatário o aceitou de boa vontade, até com ansiedade, e prometeu começar a usá-lo terça de manhã —Julia foi à Loja de Departamentos Burpee com Horace na coleira. Romeo lhe dissera que tinha em estoque um par de fotocopiadoras Kyocera novas em folha, ambas ainda na embalagem original. Ela poderia usá-las.

— Também tenho um pouco de gás escondido — disse, fazendo um carinho em Horace. — Você vai ter o que precisar, enquanto eu puder cuidar disso, ao menos. Precisamos manter o jornal funcionando, não é? Mais importante do que nunca, não acha?

Era exatamente o que ela achava, e lhe disse isso. Também lhe deu beijo no rosto.

— Fico te devendo uma, Rommie.

— Que tal um bom desconto no meu folheto semanal de propaganda quando tudo acabar? — Depois, cutucou o lado do nariz com o indicador, como se tivessem um grande segredo. Talvez tivessem mesmo.

Quando Julia saiu, o celular tocou. Ela o tirou do bolso da calça.

— Alô, Julia falando.

— Boa noite, sra. Shumway.

— Ah, coronel Cox, que maravilha ouvir a sua voz — disse ela animada. — O senhor não pode imaginar como nós, ratos do campo, ficamos emocionados com ligações de fora da cidade. Como anda a vida fora da Redoma?

— No geral, boa, provavelmente — disse ele. — Aqui onde eu estou, está meio capenga. Sabe dos mísseis?

— Eu vi eles atingirem o alvo. E ricochetearem. Causaram um belo incêndio do seu lado...

— Não é o meu....

— ... e outro bastante bom do nosso.

— Queria falar com o coronel Barbara — disse Cox. — Que deveria estar com a porra do celular dele agora.

— Tá certo, porra! — gritou ela, com a voz mais animada. — E os que estão na porra do inferno deviam ter uma porra de água gelada! — Ela parou diante do Posto & Mercearia, agora bem fechado. O cartaz escrito à mão na vitrine dizia: HR DE AB AMANHÃ 11-14 CHEGUE CEDO!

— Sra. Shumway...

— A gente discute o coronel Barbara num instantinho — disse Julia. — Agora, quero saber duas coisas. Primeiro, quando vão permitir a imprensa na Redoma? Porque o povo dos Estados Unidos merece mais do que a opinião do governo a respeito disso, não acha?

Ela esperava que ele dissesse que não achava, que não haveria New York Times nem CNN na Redoma em futuro próximo, mas Cox a surpreendeu.

— Provavelmente sexta, se nenhum dos outros truques que temos na manga funcionar. Qual a outra coisa que a senhora quer saber? Seja rápida, porque não sou assessor de imprensa. A faixa salarial deles é bem mais alta.

— O senhor me ligou, logo, vai ter que falar comigo. Vai ter que me engolir, coronel.

— Sra. Shumway, com todo o devido respeito, o seu celular não é o único de Chester’s Mill a que eu tenho acesso.

— Disso eu tenho certeza, mas acho que Barbie não vai falar com o senhor se o senhor me dispensar. Ele não está lá muito contente com o novo cargo de potencial comandante da paliçada.

Cox suspirou.

— Qual é a pergunta?

— Quero saber a temperatura ao sul ou a leste da Redoma — a temperatura verdadeira, ou seja, longe do incêndio que vocês provocaram.

— Por que...

— O senhor tem essa informação ou não? Eu acho que tem ou que pode conseguir. Acho que bem agora o senhor está diante de uma tela de computador e tem acesso a tudo, talvez até ao número do manequim da minha lingerie. — Ela fez uma pausa. — E se o senhor disser 44, desligo agora mesmo.

Está exibindo o senso de humor, sra. Shumway, ou a senhora é sempre assim?

— Estou cansada e assustada. Deve ser por isso.

Houve uma pausa no lado de Cox. Ela achou ter escutado o dique das teclas do computador. Então, ele disse:

— Está fazendo 8 graus em Castle Rock. Isso serve?

— Serve. — A disparidade não era tanta quanto ela temia, mas ainda era considerável — Estou vendo o termômetro na vitrine do Posto & Mercearia Mill. Marca 14,5 graus Uma diferença de 6,5 graus entre locais a uns 30 quilômetros de distância. A menos que haja uma baita frente quente passando pelo oeste do Maine hoje à noite, eu diria que há algo errado aqui. Não concorda?

Ele não respondeu à pergunta, mas o que ele disse a fez parar de pensar naquilo.

— Vamos tentar outra coisa. Aí pelas nove da noite de hoje. Era o que eu queria contar ao Barbie.

— Nós esperamos que o Plano B funcione melhor do que o Plano A. Neste instante, acho que o nomeado pelo presidente está alimentando a multidão no Rosa Mosqueta. Dizem que o prato é frango à moda. — Ela conseguia ver as luzes rua abaixo, e a barriga roncou.

— Pode anotar e passar o recado? — E ela ouviu o que ele não acrescentou: sua bruaca briguenta?

— Com prazer — disse ela. Sorrindo. Porque ela era uma bruaca briguenta. Quando tinha que ser.

— Vamos tentar um ácido experimental. Um composto hidrofluorídrico sintético. Nove vezes mais corrosivo do que o normal.

— Viva melhor com a química.

— Dizem que, teoricamente, com ele é possível abrir um buraco em 3 quilômetros de pedra.

— O senhor trabalha pra gente muito divertida, coronel.

— Vamos tentar no lugar onde a estrada de Motton vai pra... — Houve um farfalhar de papel. — Onde vai pra Harlow. Espero estar lá.

— Então direi ao Barbie pra pedir a alguém que lave a louça.

— Também vai nos dar o prazer da sua companhia, sra. Shumway?

Ela abriu a boca para dizer Não perderia isso por nada e foi então que o inferno explodiu na rua.

— O que está acontecendo aí? — perguntou Cox.

Julia não respondeu. Fechou o celular e o enfiou no bolso, já correndo na direção dos gritos. E mais alguma coisa. Algo que soava como um rugido.

O tiro veio quando ela ainda estava a meio quarteirão de distância.

Piper voltou para o presbitério e encontrou Carolyn, Thurston e os pequenos Appleton à sua espera. Ficou contente ao vê-los, porque afastaram sua mente de Sammy Bushey. Ao menos temporariamente.

Ela escutou Carolyn descrever a convulsão de Aidan Appleton, mas o menino agora parecia bem — comendo uma pilha enorme de biscoitos tipo goiabinha. Quando Carolyn perguntou se devia levar o menino ao médico, Piper respondeu:

— Se não houver recaída, acho que podemos supor que a causa foi a fome e a empolgação da brincadeira.

Thurston sorriu com melancolia.

— Nós estávamos todos empolgados. Nos divertindo.

Quanto ao possível alojamento, Piper pensou primeiro na casa dos McCain, que ficava perto. Só que ela não sabia onde eles guardavam a cópia da chave.

Alice Appleton estava no chão, dando migalhas de biscoito a Clover. Entre uma oferta e outra, o pastor-alemão fazia a velha cena do — É o melhor cachorro que eu já vi — ela disse a Piper. — Eu queria que nós pudéssemos ter um cachorro.

— Eu tenho um dragão — ofereceu Aidan. Estava sentado confortavelmente no colo de Carolyn.

Alice sorriu com indulgência.

— É o A-M-I-G-U invisível dele.

— Sei — disse Piper. Ela achou que poderiam quebrar uma janela na casa dos McCain; em tempo de guerra, urubu é frango.

Mas, quando se levantou para ver se o café estava pronto, teve uma ideia melhor.

— A casa dos Dumagen. Eu devia ter pensado nisso antes. Foram a uma conferência em Boston. Coralee Dumagen me pediu que regasse as plantas durante a viagem.

— Eu dou aulas em Boston — disse Thurston. — Em Emerson. Editei o número mais recente da Ploughshare. — E suspirou.

— A chave está debaixo de um vaso de flores à esquerda da porta — disse Piper. — Acho que eles não têm gerador, mas na cozinha tem um fogão a lenha. — Ela hesitou, pensando Gente da cidade. — Sabem usar fogão a lenha pra cozinhar sem pôr fogo na casa?

— Fui criado em Vermont — disse Thurston. — A minha tarefa foi cuidar dos fogões, o da casa e o do estábulo, até ir pra faculdade. O mundo dá voltas, não é? — E suspirou de novo.

— Tenho certeza de que tem mantimentos na despensa — disse Piper.

Carolyn concordou.

— Foi o que o zelador da Câmara de Vereadores disse.

— E o Juuuun-ior também — intrometeu-se Alice. — Ele é policial. E é gato.

A boca de Thurston se retorceu.

— O policial gato da Alice me atacou — disse. — Ele ou o outro. Nem sei qual é qual.

As sobrancelhas de Piper se ergueram.

— Deu um soco no estômago de Thurse — disse Carolyn, baixinho. — Chamou a gente de imbecis de Massachusetts, acho que tecnicamente somos mesmo, e riram de nós. Pra mim, foi essa a pior parte, o jeito como riram de nós. Melhoraram depois que encontraram os garotos, mas... — Ela balançou a cabeça. — Estavam descontrolados.

E foi assim que Piper voltou a Sammy. Sentiu uma pulsação começar ao lado do pescoço, muito lenta e forte, mas manteve a voz calma.

— Qual era o nome do outro policial?

— Frankie — respondeu Carolyn. — Junior o chamou de Frankie D. Conhece esses caras? Deve conhecer, não é?

— Conheço — disse Piper.

Ela explicou à nova família improvisada onde ficava a casa dos Dumagen — tinha a vantagem de ficar perto do Cathy Russell, caso o menino tivesse outra convulsão — e, depois que se foram, ficou algum tempo sentada à mesa da cozinha, tomando chá. Tomava o chá devagar. Um golinho e descansava a xícara. Outro golinho e descansava a xícara. Clover gemeu. Estava afinado com ela, e ela achou que o cão conseguia sentir a sua raiva.

Talvez mude o meu cheiro. Talvez o deixe mais ácido ou coisa assim.

Uma imagem se formava. Nada bonita. Um monte de policiais novos, muito jovens, contratados há menos de 48 horas e já enlouquecendo. O tipo de liberdade que tinham tomado com Sammy Bushey e Thurston Marshall não contaminaria policiais veteranos como Henry Morrison e Jackie Wettington — ao menos ela achava que não —, mas e Fred Denton? Toby Whelan? Talvez. Provavelmente. Com Duke no comando, esses camaradas tinham se comportado direito. Não eram bons, eram o tipo de policial que te dá bronca sem necessidade depois de um sinal de trânsito, mas tudo bem. Sem dúvida eram os melhores que o orçamento da cidade podia pagar. Mas a mãe dela gostava de dizer: “O barato sai caro.” E com Peter Randolph no comando...

Era preciso fazer alguma coisa.

Só que ela precisava controlar o seu temperamento. Senão ele a controlaria.

Ela pegou a guia no gancho junto à porta. Clover se ergueu de repente, o rabo balançando, as orelhas apontadas, os olhos brilhantes.

— Vamos, seu bobão. Vamos apresentar uma queixa.

O pastor ainda lambia as migalhas de biscoito do focinho quando ela o levou porta afora.

Enquanto andava pela praça da cidade com Clover seguindo impecavelmente à sua direita, Piper sentiu que tinha controlado seu temperamento. Sentiu-se assim até ouvir o riso. Veio quando ela e Clover se aproximavam da delegacia. Ela observou os caras exatos cujos nomes arrancara de Sammy Bushey: DeLesseps, Thibodeau, Searles. Georgia Roux também estava presente, Georgia que os incitara, de acordo com Sammy: Fode essa piranha. Freddy Denton também estava lá. Estavam sentados no alto da escada de pedra da delegacia, tomando refrigerante, tagarelando. Duke Perkins jamais permitiria uma coisa daquelas, e Piper refletiu que, se pudesse vê-los de onde estava, se contorceria no túmulo com tanta rapidez que os seus restos mortais pegariam fogo.

Mel Searles disse alguma coisa e todos caíram de novo na gargalhada, rindo e dando tapinhas uns nos outros. Thibodeau estava com o braço em volta da garota Roux, a ponta dos dedos na lateral do seio dela. Ela disse alguma coisa e todos riram ainda mais.

Piper achou que riam do estupro — como fora divertido — e, depois disso, o conselho do pai não teve mais chance. A Piper que cuidava dos pobres e doentes, que celebrava casamentos e presidia funerais, que aos domingos pregava caridade e tolerância, foi empurrada com violência para os fundos da mente, onde só poderia observar como se olhasse por uma vidraça torta e ondulada. Foi a outra Piper que assumiu o controle, aquela que destruíra o quarto aos 15 anos, chorando lágrimas de raiva, não de tristeza.

Havia uma praça calçada de ardósia conhecida como praça Memorial de Guerra entre a Câmara e o prédio de tijolos mais novo da delegacia. No centro havia uma estátua de Lucien Calvert, pai de Ernie Calvert, que recebera postumamente uma Estrela de Prata por heroísmo na guerra da Coreia. O nome de outros habitantes de Chester’s Mill mortos em combate desde a Guerra Civil estava gravado na base da estátua. Também havia dois mastros, a bandeira americana hasteada num deles, a bandeira do estado, com fazendeiro, marinheiro e alce, no outro. Ambas pendiam moles à luz avermelhada do pôr do sol iminente.

Piper Libby passou entre os mastros como uma mulher num sonho, Clover ainda atrás do seu joelho direito, com orelhas erguidas.

Os “policiais” no alto da escada tiveram outro vigoroso ataque de riso, e ela pensou nos gigantes de uma das histórias de fadas que o pai às vezes lhe contava. Gigantes numa caverna, se regozijando com as pilhas de ouro maldosamente obtidas. Então, a viram e silenciaram.

— Boa noite, reverenda — disse Mel Searles, levantando-se e dando ao cinto uma puxadinha de autoimportância. Em pé na presença de uma dama, pensou Piper. Será que a mãe lhe ensinou isso? Provavelmente. A fina arte do estupro provavelmente aprendeu em outro lugar.

Ele ainda sorria quando ela chegou aos degraus mas depois titubeou e ficou cauteloso, pois deve ter visto a expressão dela. Exatamente qual era essa expressão ela não sabia. Por dentro, o rosto parecia paralisado. Imóvel.

Ela viu o maior deles observá-la com atenção. Thibodeau, o rosto tão imóvel quanto o dela parecia estar. Ele é como Clover, pensou. Sente o cheiro. A fúria.

— Reverenda? — perguntou Mel. — Está tudo bem? Houve algum problema?

Ela subiu os degraus nem depressa, nem devagar, Clover ainda seguindo impecavelmente junto ao joelho direito.

— Pode apostar que há um problema — disse ela, erguendo os olhos para ele.

— O que...

— Você — disse ela. — Você é o problema.

Ela o empurrou. Mel não esperava isso. Ainda segurava o copo de refrigerante. Caiu no colo de Georgia Roux, abanando os braços inutilmente para se equilibrar, e por um instante o refrigerante foi uma arraia escura pendendo contra o céu avermelhado. Georgia gritou de surpresa quando Mel caiu sobre ela. Ela recuou, derramando o seu refrigerante. Este foi direto para a laje larga de granito diante das portas duplas. Piper sentiu cheiro de uísque ou bourbon. As Coca-Colas deles tinham sido incrementadas com o que o resto da cidade não podia mais comprar. Não admira que estivessem rindo.

A fissura vermelha dentro da sua cabeça se abriu mais.

— A senhora não pode... — começou Frankie, levantando-se. Ela o empurrou. Numa galáxia muito, muito distante, Clover, em geral o mais doce dos cães, rugia.

Frankie caiu de costas, espantado, olhos arregalados, por um instante parecendo o menino da escola dominical que devia ter sido.

— Estupro é o problema! — berrou Piper. — Estupro!

— Cala a boca — disse Carter. Ainda estava sentado e, embora Georgia se encolhesse contra ele, Carter continuava calmo. Os músculos dos braços se contraíram debaixo da camisa azul de mangas curtas. — Cala a boca e sai daqui agora mesmo, se não quiser passar a noite numa cela lá embai...

— São vocês que vão pra uma cela — disse Piper. — Todos vocês.

— Faz ela calar a boca — disse Georgia. Não choramingava, mas era por pouco. — Faz ela calar a boca, Cart.

— Senhora... — Freddy Denton. A camisa do uniforme para fora das calças e hálito de bourbon. Duke teria dado uma olhada e o posto na rua. Poria todos na rua. Começou a se levantar e dessa vez foi ele quem caiu de costas, um olhar de surpresa no rosto que seria cômico em outras circunstâncias. Era bom que todos estivessem sentados enquanto ela estava em pé. Facilitava. Mas, ah, como as têmporas pulsavam. Voltou a atenção para Thibodeau, o mais perigoso, que ainda a olhava com calma enlouquecedora. Como se ela fosse a monstruosidade que ele pagara 25 cents para ver numa barraca de feira. Mas ele a olhava de baixo, essa era a vantagem dela.

— Mas não vai ser uma cela lá embaixo — disse ela, falando diretamente com Thibodeau. — Vai ser em Shawshank, onde fazem com valentões de playground como você o que você fez com aquela moça.

— Sua piranha estúpida — disse Carter. Falava como se comentasse o clima. — Nós nem chegamos perto da casa dela.

— É isso mesmo disse Georgia, sentando-se reta de novo. Havia Coca-Cola respingada numa das bochechas, onde uma violenta erupção de acne adolescente estava sarando (mas ainda se agarrava aos últimos postos avançados). — Além disso, todo mundo sabe que Sammy Bushey não passa de uma lésbica arrombada e mentirosa.

Os lábios de Piper se abriram num sorriso. Virou-se para Georgia, que se encolhia para longe da mulher louca que surgira de repente na escada enquanto tomavam umas ao pôr do sol.

— Como é que você sabe o nome da lésbica arrombada e mentirosa? Eu não falei.

A boca de Georgia despencou num O de horror. E, pela primeira vez, algo cintilou por trás da calma de Carter Thibodeau. Se medo ou só chateação, Piper não sabia.

Frank DeLesseps levantou-se cautelosamente.

— É melhor a senhora não sair por aí espalhando acusações sem provas, reverenda Libby.

— Nem atacando policiais — disse Freddy Denton. — Posso deixar passar dessa vez; todo mundo está estressado; mas a senhora vai ter que parar e desistir dessas acusações agora mesmo. — Ele fez uma pausa e acrescentou, pouco convincente: — E dos empurrões é claro.

O olhar de Piper continuava fixo em Georgia, a mão direita fechada com tanta força em torno do punho de plástico preto da guia de Clover que pulsava. O cachorro estava com as patas da frente abertas e a cabeça baixa, ainda rugindo. Parecia um poderoso motor externo em marcha lenta. O pelo da nuca se eriçava a ponto de esconder a coleira.

— Como você sabe o nome dela, Georgia?

— Eu... eu... eu só achei...

Carter agarrou o ombro dela e apertou.

— Cala a boca, linda. — Então, para Piper, ainda sem se levantar (porque não quer ser empurrado que covarde), disse: — Não sei que tipo de abelha se enfiou nessa cabeça de Jesus, mas ontem à noite nós estávamos todos na fazenda de Alden Dinsmore. Queríamos ver se conseguíamos tirar alguma informação dos soldadinhos estacionados na 119, mas não conseguimos. A casa dela é do outro lado da cidade.

Ele olhou os amigos.

— Isso — disse Frankie.

— Exatamente — concordou Mel, olhando Piper desconfiado.

— É! — completou Georgia. O braço de Carter estava de novo em torno dela e o momento de dúvida se fora. Desafiadora, ela encarava Piper.

— Georgia aqui supôs que a senhora gritava sobre Sammy — continuou Carter, com a mesma calma enfurecedora.

— Porque ela é a maior picareta mentirosa da cidade. — O riso cantado de Mel Searles.

— Mas vocês não usaram camisinha — disse Piper. Sammy lhe contara isso e, quando ela viu o rosto de Thibodeau se endurecer, soube que era verdade. — Vocês não usaram proteção e eles coletaram amostras. — Ela não sabia se isso era verdade, e não se importou. Pelos olhos que se arregalavam, pôde ver que acreditavam, e a crença deles bastava. — Quando compararem o seu DNA com o que encontraram...

— Chega — disse Carter. — Cala a boca.

Ela virou para ele o seu sorriso furioso.

— Não, sr. Thibodeau. Está só começando, meu filho.

Freddy Denton tentou alcançá-la. Ela o empurrou e sentiu o braço esquerdo ser segurado e torcido. Ela se virou e encarou os olhos de Thibodeau. Agora não havia calma; os olhos brilhavam de raiva.

Olá, irmão, pensou ela, incoerente.

— Foda-se, sua piranha fodida — observou ele, e desta vez ela é que foi empurrada.

Piper caiu de costas pela escada, tentando instintivamente se encolher e rolar, não querendo bater a cabeça nos degraus de pedra, sabendo que poderiam lhe esmagar o crânio. Matá-la ou, pior, deixá-la como um vegetal. Em vez disso, ela bateu o ombro esquerdo, e houve ali um uivo súbito de dor. Dor conhecida. Vinte anos antes, ela deslocara aquele ombro jogando futebol na escola, e com certeza acabara de deslocá-lo de novo.

As pernas voaram por cima da cabeça e ela deu uma cambalhota para trás, torcendo o pescoço, caindo de joelhos e rasgando a pele em ambos. Finalmente, descansou sobre a barriga e o peito. Rolara quase até a base da escada, O rosto sangrava, o nariz sangrava, os lábios sangravam, o pescoço doía, mas, ah meu Deus, o ombro era o pior, amassado e torto de um jeito que ela bem conhecia. A última vez que vira algo parecido fora dentro de uma camiseta de nylon vermelho dos Wildcats. Ainda assim, conseguiu se levantar, agradecendo a Deus por ainda ter controle sobre as pernas; poderia também ter ficado paralisada.

Ela soltara a guia no meio da escada e Clover pulou sobre Thibodeau, os dentes agarrando o peito e a barriga sob a camisa, rasgando a camisa, derrubando Thibodeau para trás, buscando os órgãos vitais do rapaz.

— Tirem ele de cima de mim! — gritou Carter. Agora nada de calma. — Ele vai me matar!

E, sim, Clover estava tentando. As patas da frente estavam plantadas nas coxas de Carter, subindo e descendo enquanto o rapaz se debatia. Parecia um pastor-alemão numa bicicleta. Mudou o ângulo do ataque e mordeu fundo o ombro de Carter, provocando outro grito. Depois, Clover partiu para a garganta. Carter pôs as mãos no peito do cão bem a tempo de salvar a traquéia.

— Façam ele parar!

     Frank tentou pegar a guia solta. Clover se virou e lhe mordeu os dedos. Frank recuou, e Clover voltou a atenção para o homem que empurrara a sua dona escada abaixo. O focinho se abriu, revelando uma linha dupla de dentes brancos e brilhantes, e ele se jogou rumo ao pescoço de Thibodeau. Carter ergueu a mão e guinchou em agonia quando Clover a pegou e começou a sacudi-la como um dos seus queridos brinquedos de pano. Só que os brinquedos de pano não sangravam como a mão de Carter.

Cambaleante, Piper subiu a escada, segurando o braço esquerdo contra o tórax. O rosto era uma máscara de sangue. Um dente pendia no canto da boca como um resto de comida.

— TIRA ELE DE CIMA DE MIM, JESUS, TIRA O SEU MALDITO CACHORRO DE CIMA DE MIM!

Piper abria a boca para dizer a Clover que parasse quando viu Fred Denton puxar a arma.

— Não! — gritou. — Não, eu mando ele parar!

Fred se virou para Mel Searles e apontou o cachorro com a mão livre. Mel se adiantou e chutou os quartos de Clover. Chutou alto e com força, como antes (não há muito tempo) chutara bolas de futebol. Clover foi lançado de lado, soltando a mão dilacerada e ensanguentada de Thibodeau, com dois dedos agora apontando em direções incomuns, como placas tortas.

— NÃO!— gritou Piper de novo, tão alto e com tanta força que o mundo ficou cinzento diante dos seus olhos. — NÃO MACHUCA O MEU CACHORRO!

Fred não lhe deu atenção. Quando Peter Randolph veio correndo pelas portas duplas, as fraldas da camisa de fora, as calças abertas, o exemplar de Outdoors que estava lendo no banheiro ainda numa das mãos, Fred também não prestou atenção. Apontou a automática da policia para o cachorro e disparou.

O som foi ensurdecedor na praça fechada. O alto da cabeça de Clover subiu num jorro de sangue e osso. Ele deu um passo rumo à dona que gritava e sangrava... outro... e depois caiu.

Fred, a arma ainda na mão, avançou e agarrou Piper pelo braço ferido. O calombo no ombro dela rugiu um protesto. E ela manteve os olhos no cadáver do cão, que criara desde filhote.

— Você está presa, sua puta maluca — disse Fred. Ele jogou o rosto, pálido, suado, os olhos parecendo prontos para pular das órbitas, tão perto do dela que ela sentiu as gotas de saliva. — Tudo o que disser pode e será usado contra esse seu cu de maluca.

Do outro lado da rua, os comensais saíam do Rosa Mosqueta, Barbie entre eles, ainda de boné e avental. Julia Shumway chegou primeiro.

Captou a cena, sem ver os detalhes, mais como uma gestalt resumida: cão morto; policiais reunidos; mulher sangrando e gritando com um ombro mais alto do que o outro; policial careca — Freddy Maldito Denton — sacudindo-a pelo braço preso àquele ombro; mais sangue nos degraus, indicando que Piper caíra por eles. Ou fora empurrada.

Julia fez algo que nunca fizera antes: enfiou a mão na bolsa, abriu a carteira e subiu a escada, mostrando-a e berrando “Imprensa! Imprensa! Imprensa!”

Ao menos parou de tremer.

Dez minutos depois, na sala que há tão pouco tempo fora de Duke Perkins, Carter Thibodeau, com uma atadura nova no ombro e toalhas de papel em torno da mão, estava sentado no sofá embaixo das fotos e diplomas emoldurados de Duke. Georgia estava sentada ao seu lado. Grandes gotas de suor se destacavam na testa de Thibodeau, mas depois de dizer “Acho que não quebrou nada”, ele ficou calado.

Fred Denton estava sentado numa cadeira no canto. A sua arma estava na mesa do chefe. Ele a entregara de boa vontade e só dissera “Tive que fazer aquilo, é só olhar a mão do Cart”.

Piper estava na cadeira de escritório que agora era de Peter Randolph. Julia limpara quase todo o sangue do rosto de Piper com mais toalhas de papel. A mulher tremia de choque e muita dor, mas estava tão calada quanto Thibodeau. Os olhos estavam secos.

— Clover só atacou ele — ela ergueu o queixo para Carter — depois que ele me empurrou pela escada. O empurrão me fez soltar a guia. O que o meu cachorro fez se justifica. Ele estava me protegendo de um ataque criminoso.

— Ela é que nos atacou! — gritou Georgia. — Essa piranha maluca nos atacou! Subiu a escada cuspindo toda essa merda...

— Cala a boca — disse Barbie. — Todos vocês, calem a boca. — Ele olhou para Piper. — Essa não é a primeira vez que a senhora desloca o ombro, não é?

— Quero o senhor fora daqui, sr. Barbara — disse Randolph... mas sem muita convicção.

— Eu posso cuidar disso — disse Barbie. — E você, pode?

Randolph não respondeu. Mel Searles e Frank DeLesseps estavam em pé do lado de fora da porta. Pareciam preocupados.

Barbie se virou de novo para Piper.

— É uma subluxação, uma separação parcial. Não é grave. Posso pôr de volta no lugar antes que a senhora vá para o hospital...

— Hospital? — guinchou Fred Denton. — Ela está pre...

— Cala a boca, Freddy — disse Randolph. — Ninguém está preso. Ao menos, ainda não.

Barbie fixou os olhos de Piper nos seus.

— Mas tenho que fazer isso agora, antes que o inchaço piore. Se esperar que Everett faça isso no hospital, vão ter que te dar anestesia. — Ele se inclinou para ela e murmurou junto à sua orelha: — E enquanto estiver apagada, eles vão contar a versão deles, e você não vai contar a sua.

— O que você está dizendo? — perguntou Randolph rispidamente.

— Que vai doer — respondeu Barbie. — Não é, reverenda?

Ela fez que sim.

— Vá em frente. A treinadora Gromley fez a mesma coisa ali na lateral do campo, e ela era uma rematada idiota. Mas faça logo. E por favor, não estrague nada.

Barbie disse:

— Julia, pega uma tipoia na caixa de primeiros socorros e depois me ajuda a deitar ela de costas.

Julia, muito pálida e se sentindo enjoada, fez o que lhe foi pedido.

Barbie sentou-se no chão à esquerda de Piper, tirou um sapato e depois, com ambas as mãos, agarrou o antebraço dela, logo acima do pulso.

— Não conheço o método da treinadora Gromley — disse ele —, mas era assim que fazia um paramédico que eu conheci no Iraque. A senhora vai contar até três e gritar “osso da sorte”.

— “Osso da sorte” — repetiu Piper, achando graça apesar da dor. — Tá bem, você é o médico.

Não, pensou Julia; agora, na cidade, o mais próximo de um médico era Rusty Everett. Ela falara com Linda e conseguira o celular dele, mas a ligação caíra imediatamente na caixa postal.

A sala ficou em silêncio. Até Carter Thibodeau observava. Barbie fez um sinal de cabeça para Piper. Surgiram-lhe gotas de suor na testa, mas ela fez uma cara bem séria, e Barbie a respeitou muitíssimo por isso. Ele enfiou o pé calçado de meia na axila esquerda dela, prendendo bem. Então, enquanto puxava o braço devagar mas com firmeza, pressionou com o pé.

— Certo, então vamos nós. Conte agora.

— Um... dois... três... OSSO DA SORTE!

Quando Piper gritou, Barbie puxou. Todos na sala ouviram o barulho alto da articulação voltando para o lugar. O calombo na blusa de Piper sumiu num passe de mágica. Ela berrou, mas não desmaiou. Ele passou a tipoia pelo pescoço dela e imobilizou o braço o máximo possível.

— Melhor? — perguntou.

— Melhor — respondeu ela. — Muito melhor, graças a Deus. Ainda dói, mas bem menos.

— Eu tenho aspirina na bolsa — disse Julia.

— Dá pra ela a aspirina e cai fora — disse Randolph. — Todos vocês, menos Carter, Freddy, a reverenda e eu.

Julia o olhou sem acreditar.

— Está brincando? A reverenda vai pro hospital. Consegue andar, Piper?

Trêmula, Piper se levantou.

— Acho que sim. Um pouco.

— Sente-se, reverenda Libby — disse Randolph, mas Barbie sabia que ela estava de saída. Conseguiu perceber na voz de Randolph.

— Por que você não me obriga? — Com cuidado, ela ergueu o braço esquerdo e a tipoia. O braço tremeu, mas estava funcionando. — Tenho certeza de que você pode deslocá-lo de novo com facilidade. Vamos. Mostra a esses... esses garotos... que você é igualzinho a eles.

— E eu publico tudo no jornal! — afirmou Julia, animada. — A circulação vai dobrar!

— Sugiro que o senhor adie esse assunto pra amanhã, chefe — disse Barbie. — É melhor essa senhora receber analgésicos mais fortes do que aspirina e Everett examinar os machucados no joelho. Com a Redoma, vai ser bem difícil ela fugir.

— O cachorro dela tentou me matar — disse Carter. Apesar da dor, parecia calmo de novo.

— Chefe Randolph, DeLesseps, Searles e Thibodeau são culpados de estupro. — Piper cambaleava agora, abraçada por Julia, mas a voz estava clara e firme. — Roux é cúmplice.

— Não sou merda nenhuma! — guinchou Georgia.

— Têm que ser suspensos imediatamente.

— Ela está mentindo — disse Thibodeau.

O chefe Randolph parecia um espectador de partida de tênis. Finalmente, firmou o olhar em Barbie.

— Vai me dizer o que fazer, garoto?

— Não, senhor, só faço sugestões com base na minha experiência de policiamento no Iraque. O senhor que tome as suas decisões.

Randolph relaxou.

— Tudo bem, então. Tudo bem. — Ele olhou para baixo, cenho franzido em pensamentos. Todos o viram notar que o zíper ainda estava aberto e resolver o probleminha. Depois, ergueu os olhos de novo e disse: — Julia, leve a reverenda Piper pro hospital. Quanto ao senhor, sr. Barbara, vá pra onde quiser desde que saia daqui. Vou tomar o depoimento dos meus policiais hoje à noite e o da reverenda Libby amanhã.

— Espera — disse Thibodeau. Estendeu os dedos tortos para Barbie. — Você pode fazer alguma coisa quanto a isso aqui?

— Não sei — disse Barbie, torcendo para que a voz tivesse saído amistosa. A animosidade inicial passara e agora vinha a política do depois, da qual se recordava bem do tempo que lidara com policiais iraquianos que não eram tão diferentes assim do homem no sofá e dos outros que se amontoavam à porta. Em resumo, ser gentil com gente em quem dava vontade de cuspir. — Você consegue dizer osso da sorte?

Rusty desligara o celular antes de bater à porta de Big Jim. Agora Big Jim estava sentado atrás da escrivaninha, Rusty na cadeira diante dela — a cadeira dos suplicantes e solicitantes.

O escritório (Rennie provavelmente dizia que sua empresa funcionava ali na declaração de imposto de renda) tinha um cheiro agradável de pinho, como se tivesse passado por faxina recente, mas nem assim Rusty gostava dele. Não era só o quadro com um Jesus agressivamente caucasiano fazendo o Sermão da Montanha ou as placas autoelogiosas ou o piso de madeira de lei que devia estar protegido por tapete; era tudo isso e mais alguma coisa. Rusty Everett dava muito pouco peso ou crédito ao sobrenatural, mas ainda assim aquele cômodo parecia quase mal-assombrado.

É porque ele te assusta um pouco, pensou. É só isso.

Rusty, torcendo para que o que sentia náo aparecesse no rosto nem na voz, contou a Rennie o sumiço dos cilindros de gás do hospital. Que encontrara um deles no depósito atrás da Câmara de Vereadores, alimentando o gerador. E que era o único.

— Portanto, tenho duas perguntas — disse Rusty. — Como um cilindro do hospital foi parar no centro da cidade? E pra onde foram os outros?

Big Jim se recostou na cadeira, pôs as mãos na nuca e olhou o teto, pensativo.

Rusty se viu fitando o troféu com uma bola de beisebol na escrivaninha de Rennie. Diante dele, havia um bilhete de Bill Lee, que já fora dos Boston Red Sox. Dava para ler o bilhete porque estava virado para fora. É claro que estava. Era para os visitantes verem e se maravilharem. Assim como as fotos na parede, a bola de beisebol proclamava que Big Jim Rennie era íntimo de Gente Famosa: Olhai os meus autógrafos, poderosos, e desesperai-vos. Para Rusty, a bola de beisebol e o bilhete virado para fora pareciam resumir a má sensação que a sala lhe provocava. Era uma vitrine, um minúsculo atestado de prestígio e poder numa cidadezinha.

— Não sabia que você tinha permissão de espionar o nosso depósito — observou Big Jim para o teto. Os dedos carnudos ainda estavam cruzados na nuca. — Será que você é autoridade na cidade e eu nem sabia? Se for assim, engano meu; bobeira minha, como diz o Junior. Achei que você era basicamente um enfermeiro com um bloco de receituário.

Rusty via isso como técnica, mais do que tudo: Rennie estava tentando irritá-lo. Desviar a sua atenção.

— Não sou autoridade — respondeu —, mas sou funcionário do hospital. E contribuinte.

— E?

Rusty sentiu o rosto corar.

— E essas coisas fazem com que o depósito também seja meu. — Esperou para ver se Big Jim reagiria a isso, mas o homem atrás da escrivaninha continuou impassível. — Além disso, não estava trancado. E isso nem vem ao caso, não é? Eu vi o que eu vi e gostaria de uma explicação. Como funcionário do hospital.

— E contribuinte. Não se esqueça disso.

Rusty ficou olhando para ele, sem sequer mover a cabeça.

— Eu não tenho nada para lhe dar — disse Rennie.

Rusty ergueu as sobrancelhas.

— É mesmo? Pensei que o senhor tinha os dedos no pulso da cidade. Não foi o que disse da última vez que concorreu a vereador? E agora vai me dizer que não sabe explicar onde foi parar o gás da cidade? Não acredito.

Pela primeira vez, Rennie pareceu se incomodar.

— Não me importa se você acredita ou não. Pra mim, isso é novidade. — Mas os olhos dardejaram ligeiramente para o lado enquanto falava, como se quisessem verificar que a foto autografada de Tiger Woods ainda estava lá; a clássica revelação do mentiroso.

— O hospital está quase sem gás — disse Rusty — Sem ele, para os poucos que ainda estamos de serviço vai ser como trabalhar numa barraca-hospital da Guerra Civil. Os nossos pacientes atuais, como um enfartado e um caso grave de diabete que pode exigir amputação, vão ficar em péssima situação se ficarmos sem energia. O possível amputado é Jimmy Sirois. O carro dele está no estacionamento. O para-choque tem um adesivo dizendo VOTE EM BIG JIM.

— Vou investigar — disse Big Jim. Falava com o ar de quem faz um favor. — O gás da cidade deve estar guardado em algum outro depósito. Quanto ao seu, não faço idéia.

— Que outro depósito? Tem o corpo de bombeiros e a pilha de sacos de areia na estrada do Riacho de Deus, nem uma cabana tem por lá, mas são os únicos que eu conheço.

— Sr. Everett, eu sou um homem ocupado. Agora o senhor vai me dar licença.

Rusty se levantou. As mãos queriam se fechar, mas ele não deixou.

— Vou perguntar mais uma vez — disse. — Bem diretamente. O senhor sabe onde estão os cilindros que sumiram?

— Não. — Dessa vez, foi para Dale Earnhardt que os olhos de Rennie fugiram. — E não vou ler nenhuma insinuação nessa pergunta, meu filho, senão terei que me ofender. Agora, por que não vai embora e dá uma olhada em Jimmy Sirois? Diga a ele que Big Jim deseja melhoras e que vai visitá-lo assim que o festival de implicância diminuir um pouco.

Rusty ainda se segurava para controlar a raiva, mas estava perdendo a batalha.

— Ir embora? Acho que o senhor se esqueceu que é um servidor público e não um ditador particular. Por enquanto, eu sou o médico-chefe desta cidade, e quero uma resp...

     O celular de Big Jim tocou. Ele o pegou. Escutou. As linhas em volta da boca caída para baixo ficaram mais sinistras.

Que meleca! Toda vez que viro as costas... — Escutou um pouco mais e continuou. — Se tem gente com você aí na sala, Pete, feche a arapuca antes que ela abra demais e você caia dentro. Liga pro Andy. Já estou indo e nós três resolvemos isso.

Desligou o telefone e se levantou.

— Tenho que ir à delegacia. Se é emergência ou mais implicância, só vou saber quando chegar lá. E acho que precisam de você no hospital ou no Posto de Saúde. Parece que há um problema com a reverenda Libby.

— Por quê? O que aconteceu?

Nas órbitas duras e pequenas, os olhos frios de Big Jim o examinaram.

— Tenho certeza de que vão lhe contar a história. Não sei até que ponto será verdade, mas tenho certeza de que vão lhe contar. Portanto, faz o seu serviço, meu jovem, que eu vou fazer o meu.

Rusty passou pelo saguão e saiu da casa, as têmporas pulsando. A oeste, o pôr do sol era um espetáculo fúnebre e sangrento. O ar estava quase completamente parado, mas ainda assim fedia a fumaça. No pé da escada, Rusty ergueu o dedo e o apontou para o servidor público que aguardava que saísse da sua propriedade antes que ele, Rennie, também saísse. Rennie fez um muxoxo para o dedo, mas Rusty não o baixou.

— Ninguém precisa me mandar fazer o meu serviço. E parte dele é procurar aquele gás. Se eu o encontrar no lugar errado, outra pessoa vai fazer o seu serviço, vereador Rennie. Isso é uma promessa.

Big Jim lhe deu um aceno desdenhoso.

— Sai daqui, meu filho. Vai trabalhar.

Nas 55 primeiras horas de existência da Redoma, mais de duas dúzias de crianças tiveram convulsões. Algumas, como as das meninas Everett, foram notadas. Muitas outras não foram, e nos dias que se seguiram a atividade convulsiva rapidamente cairia a zero. Rusty compararia isso aos pequenos choques que todos sentiam quando se aproximavam demais da Redoma. Da primeira vez, sentia-se aquele frisson quase elétrico que eriçava os pelos da nuca; depois, a maioria não sentia nada. Era como se fossem vacinados.

— Você quer dizer que a Redoma é como catapora? — perguntou Linda depois. — A gente pega uma vez e está protegido pelo resto da vida?

Janelle tivera duas convulsões, assim como um garotinho chamado Norman Sawyer, mas em ambos os casos a segunda convulsão fora mais leve do que a primeira e sem nenhum balbucio para acompanhar. A maioria das crianças que Rusty examinou só teve uma, aparentemente sem efeitos colaterais.

Só dois adultos tiveram convulsões naquelas primeiras 55 horas, ambos por volta do pôr do sol de segunda-feira e ambos com causas fáceis de descobrir.

No caso de Phil Bushey, também chamado de Chef, a causa foi uma dose excessiva do seu próprio produto. Mais ou menos na hora em que Rusty e Big Jim se separaram, Chef Bushey estava sentado ao lado do depósito nos fundos da WCIK, olhando sonhador o pôr do sol (tão perto assim do alvo dos mísseis, o escarlate do céu era ainda mais escurecido pela fuligem da Redoma), o cachimbo de metanfetamina mal preso numa das mãos. Viajava pelo menos até a ionosfera; talvez uns 150km mais além. Nas poucas nuvens baixas que flutuavam naquela luz sangrenta, viu o rosto da mãe, do pai, do avô; viu também Sammy e o Pequeno Walter.

Todos os rostos na nuvem sangravam.

Quando o pé direito começou a se contorcer e depois o esquerdo acompanhou o ritmo, ele nem ligou. As contorções faziam parte da viagem, todo mundo sabia. Mas aí as mãos começaram a tremer e o cachimbo caiu no capim alto (amarelado e murcho em consequência do trabalho fabril ali realizado). Um instante depois, a cabeça começou a se sacudir de um lado para o outro.

É isso, pensou ele com uma calma que, em parte, era alívio. Finalmente exagerei. Estou de saída. Provavelmente desta pra melhor.

Mas ele não saiu para lugar nenhum, nem sequer caiu duro. Deslizou de lado devagar, se contorcendo e observando uma bola de gude preta subir no céu vermelho. Ela se expandiu numa bola de boliche e depois numa bola de praia cheia demais. Continuou crescendo até ocupar o céu vermelho.

O fim do mundo, pensou ele. Provavelmente pra melhor.

Por um instante, acreditou que estava errado, porque as estrelas apareceram. Só que eram da cor errada. Eram cor-de-rosa. Aí, meu Deus, começaram a cair, deixando para trás longos rastros cor-de-rosa.

Depois veio o fogo. Uma fornalha a rugir, como se alguém tivesse aberto um alçapão escondido e transformado Chester’s Mill num inferno.

— É a nossa gostosura — murmurou. O cachimbo estava apertado contra o braço e causou uma queimadura que, mais tarde, ele veria e sentiria. Ficou se contorcendo no capim amarelo com os olhos virados para cima, as córneas a refletir o fúnebre pôr do sol. — A nossa gostosura de Halloween. Primeiro a travessura... depois a gostosura.

O fogo se transformava num rosto, uma versão alaranjada dos outros rostos sangrentos que vira nas nuvens pouco antes da convulsão. Era o rosto de Jesus, que estava zangado com ele.

E falava. Falava com ele. Dizia a ele que trazer o fogo era responsabilidade dele. Dele. O fogo e a... a...

— A pureza — murmurou, caído no capim. — Não... a purificação.

Jesus agora não parecia tão zangado. E estava sumindo. Por quê? Porque o Chef entendera. Primeiro viriam as estrelas cor-de-rosa; depois, o fogo purificador; depois, o sofrimento teria fim.

O Chef se acalmou quando a convulsão se transformou no primeiro sono de verdade das últimas semanas, talvez dos últimos meses. Quando acordou, estava totalmente escuro; todos os vestígios vermelhos sumidos do céu. Ele estava gelado até os ossos, mas nada molhado.

Sob a Redoma, não havia mais orvalho.

Enquanto o Chef observava o rosto de Cristo no pôr do sol infeccionado daquela noite, a terceira vereadora Andrea Grinnell estava sentada no sofá, tentando ler. O gerador pifara — será que algum dia funcionara? Não conseguia se lembrar. Mas tinha um aparelhinho chamado Mighty Brite, uma lâmpada automática que Rose, a irmã, pusera na sua meia de Natal do ano anterior. Até agora, não tivera oportunidade de usá-la, mas funcionava bem. Bastava prendê-la no livro e ligar. Facílimo. Logo, luz não era problema. As palavras, infelizmente, eram. Não paravam de se contorcer pela página, às vezes até trocando de lugar umas com as outras, e a prosa de Nora Roberts, geralmente claríssima, não significava absolutamente nada. Mas Andrea continuava tentando, porque não conseguia pensar em mais nada a fazer.

A casa fedia, mesmo com as janelas abertas. Ela estava com diarreia e o vaso sanitário não dava mais descarga. Estava com fome, mas não conseguia comer. Tentara um sanduíche às cinco da tarde — um inofensivo sanduíche de queijo — e vomitara no cesto de lixo da cozinha minutos depois de engolir. Uma vergonha, porque comer aquele sanduíche dera muito trabalho. Suava intensamente — já trocara de roupa uma vez, provavelmente trocaria de novo se conseguisse — e os pés não paravam de tremer e sacolejar.

Não é à toa que falam em chutar o vício, pensou. E não vou conseguir de jeito nenhum ir à reunião de emergência de hoje, se é que Jim ainda pretende fazê-la.

Considerando a última conversa que tivera com Big Jim e Andy Sanders, talvez fosse bom; se aparecesse, eles simplesmente a agrediriam um pouco mais. Iam obrigá-la a fazer o que não queria. Melhor ficar longe até se livrar dessa... dessa...

— Dessa merda — disse ela, e afastou dos olhos o cabelo molhado. — Essa porra dessa merda que está no meu organismo.

Assim que voltasse a ser quem era, enfrentaria Jim Rennie. Devia ter feito isso há muito tempo. Faria isso apesar da dor nas costas, que era horrível sem o seu OxyContin (mas não a agonia candente que esperara; essa fora uma surpresa bem-vinda). Rusty queria que ela tomasse metadona. Metadona, pelo amor de Deus! Heroína com pseudônimo!

Se está pensando em parar a frio, não faz isso, dissera ele. Você pode ter convulsões.

Mas ele dissera que assim poderia levar dez dias, e ela achava que não conseguiria esperar tanto. Não com aquela Redoma horrível sobre a cidade. Melhor se livrar logo. Depois de tirar essa conclusão, jogara todos os comprimidos — não só a metadona, mas os últimos OxyContins que achara no fundo da gaveta da mesinha de cabeceira — no vaso sanitário. Foram só duas descargas e o vaso morreu, e agora ela estava ali sentada, tremendo e tentando se convencer de que fizera a coisa certa.

Era a única coisa, pensou. Isso praticamente acaba com o certo e o errado.

Ela tentou virar a página do livro e a mão estúpida bateu no Mighty Brite. O aparelho caiu no chão. A mancha de brilho que lançava foi até o teto. Andrea a olhou e, de repente, se projetou acima de si. E depressa. Era como subir num elevador veloz e invisível. Só teve um instante para olhar para baixo e ver o seu corpo ainda no sofá, indefeso, se contorcendo. Uma baba espumosa escorria da boca para o queixo. Ela viu a umidade se espalhar no gancho da calça jeans e pensou Droga, vou ter que me trocar de novo, tudo bem. Quer dizer, se eu sobreviver.

Depois atravessou o teto, o quarto de cima, o sótão com as caixas escuras empilhadas e abajures aposentados e daí para a noite. A Via Láctea se espalhava lá em cima, mas estava errada. A Via Láctea ficara cor-de-rosa.

E então começou a cair.

Em algum lugar — longe, bem longe lá embaixo — Andrea ouviu o corpo que deixara para trás. Ele gritava.

Barbie achou que Julia e ele discutiriam o que acontecera com Piper Libby na viagem para fora da cidade, mas ficaram quase o tempo todo em silêncio, perdidos em pensamentos. Nenhum disse que se sentira aliviado quando o pôr do sol vermelho e antinatural finalmente começou a se desfazer, mas ambos se sentiram.

Julia tentou ligar o rádio, só encontrou a WCIK berrando All Prayed Up e desligou de novo.

Barbie só falou uma vez, isso pouco depois de saírem da rodovia 119 e começarem a ir para oeste, ao longo do asfalto mais estreito da estrada de Motton, onde as árvores se projetavam dos dois lados.

— Fiz a coisa certa?

Na opinião de Julia, ele fizera muitas coisas certas durante o confronto na sala do chefe de polícia, inclusive o tratamento bem-sucedido de dois pacientes com luxação, mas ela sabia do que ele estava falando.

— Fez. Era a hora mais perfeitamente errada de se impor no comando.

Ele concordou, mas se sentia cansado e desanimado, nem um pouco à altura do serviço que começava a ver diante dele.

— Tenho certeza de que os inimigos de Hitler disseram quase a mesma coisa. Disseram em 1934 e acertaram. Em 1936, e acertaram. Também em 1938.

Diziam que era “a hora errada de questioná-lo”. E quando se deram conta de que a hora certa finalmente havia chegado, estavam protestando em Auschwitz ou Buchenwald.

— Isso aqui não é a mesma coisa — disse ela.

— Você acha que não?

Ela não respondeu, mas entendia o que ele dissera. Diziam que Hitler fora instalador de papel de parede; Jim Rennie era vendedor de carros usados. Seis por meia dúzia.

À frente, dedos de brilho cintilavam entre as árvores. Deixavam um entalhe de sombras no asfalto remendado da estrada de Motton.

Havia vários caminhões militares estacionados do outro lado da Redoma — naquela ponta da cidade era Harlow ali do outro lado — e trinta ou quarenta soldados ocupados iam de lá para cá. Todos tinham máscaras contra gases penduradas no cinto. Um caminhão-tanque prateado com a frase PERIGO EXTREMO MANTENHA DISTÂNCIA dera marcha a ré até quase encostar num contorno de porta pintado com spray na superfície da Redoma. Uma mangueira plástica estava presa a uma válvula na traseira do caminhão-tanque. Dois homens seguravam a mangueira, que terminava numa varinha do tamanho de uma caneta Bic. Esses homens usavam capacete e macacão brilhante. Tinham tanques de ar nas costas.

No lado de Chester’s Mill, havia um único espectador. Lissa Jamieson, bibliotecária da cidade, estava ao lado de uma antiga bicicleta feminina Schwinn com um porta-caixa de leite no bagageiro traseiro. Atrás do porta-leite, havia um adesivo dizendo QUANDO O PODER DO AMOR FOR MAIOR QUE O AMOR AO PODER, O MUNDO TERÁ PAZ — JIMI HENDRJX.

— O que você está fazendo aqui, Lissa? — perguntou Julia, saindo do carro. Ergueu a mão para proteger os olhos da luz forte.

Lissa mexia nervosamente no ankh que usava pendurado no pescoço com uma corrente de prata. Olhou de Julia para Barbie, depois voltou os olhos para Julia.

— Eu saio pra passear de bicicleta quando estou nervosa ou preocupada. As vezes pedalo até meia-noite. Me acalma o pneuma. [Palavra do grego arcaico que significa “respiração”, geralmente usada como sinônimo de “espírito” ou “alma” em contexto religioso] Eu vi as luzes e vim até a luz. Ela disse isso como se fosse um encantamento e soltou o ankh para fazer no ar um tipo de símbolo complicado. — O que vocês estão fazendo aqui?

— Viemos assistir a um experimento — disse Barbie. — Se der certo, você pode ser a primeira a sair de Chester’s Mill.

Lissa sorriu. O sorriso parecia um pouco forçado, mas Barbie gostou dela pelo esforço.

— Se eu sair, perco o especial de terça no Rosa Mosqueta. Não costuma ser bolo de carne?

— O plano é bolo de carne — concordou, sem acrescentar que, se a Redoma continuasse no lugar até a terça-feira seguinte, a specialité de la maison talvez fosse quiche de abobrinha.

— Eles não falam — disse Lissa. — Já tentei.

Um homem baixote como um hidrante saiu de trás do caminhão-tanque e veio para a luz. Vestia calças cáqui, jaqueta de tecido impermeável e um chapéu com o logotipo dos Maine Black Bears. A primeira coisa a espantar Barbie foi que James O. Cox engordara. A segunda foi a jaqueta grossa, fechada até o queixo, que já era quase duplo. Ninguém mais — Barbie, Julia ou Lissa — usava casaco. Não havia necessidade disso no lado deles.

Cox bateu continência. Barbie devolveu o gesto e a verdade é que a sensação foi bem boa.

— Olá, Barbie — disse Cox. — Como vai o Ken?

— O Ken vai bem — disse Barbie. — E eu continuo a ser a puta que fica com toda a merda boa.

— Não dessa vez, coronel — disse Cox. — Dessa vez, parece que você se fodeu no drive-thru.

— Quem é ele? — sussurrou Lissa. Ainda dedilhava o ankh. Julia achou que logo a corrente arrebentaria, se ela não parasse. — E o que eles estão fazendo aqui?

— Tentando nos tirar daqui — respondeu Julia. — E depois daquele fracasso dos mais espetaculares hoje de manhã, tenho a dizer que é mais inteligente tentar em silêncio. — Ela se adiantou. — Olá, coronel Cox. Sou a sua editora de jornal predileta. Boa noite.

O sorriso de Cox foi só um pouquinho azedo — e ponto para ele, pensou ela.

— Sra. Shumway. A senhora é ainda mais bonita do que eu pensei.

— Uma coisa eu tenho que dizer, o senhor é hábil na conversa fia... — Barbie a alcançou a 3 metros de onde Cox estava e a segurou.

— O que foi? — perguntou ela.

— A câmera. — Ela quase esquecera que estava pendurada no pescoço até que ele a apontou. — É digital?

— É, é a câmera reserva de Pete Freeman. — Ela começou a perguntar por que e, então, entendeu. — Você acha que a Redoma vai fritá-la.

— No melhor dos casos — disse Barbie. — Lembra do que aconteceu com o marca-passo do chefe Perkins.

— Merda — disse ela. — Merda! Talvez a minha Kodak velha esteja no carro.

Lissa e Cox se entreolhavam com o que, para Barbie, parecia fascinação mútua.

— O que vocês vão fazer? — perguntou ela. — Vai haver outra explosão?

Cox hesitou. Barbie disse:

— Pode ser franco, coronel. Se não contar, eu conto.

Cox suspirou.

— Insiste na transparência total, não é?

— Por que não? Se essa coisa funcionar, o povo de Chester’s Mill vai te endeusar. A única razão pra manter segredo é a força do hábito.

— Não. É ordem dos meus superiores.

— Eles estão em Washington — disse Barbie. — E a imprensa está em Castle Rock, a maioria provavelmente assistindo a filmes de mulher pelada no pay-per-view. Aqui só estamos nós, os pés-rapados.

Cox suspirou e apontou a porta pintada com spray.

— É ali que os homens de roupa protetora vão aplicar o nosso composto experimental Se tivermos sorte, o ácido vai corroer e vamos conseguir abrir aquele pedaço da Redoma do mesmo jeito que um pedaço da vidraça da janela se solta depois de passar o cortador de vidro.

E se não tivermos sorte? — perguntou Barbie. — E se a Redoma se decompuser soltando gases venenosos e matar nós todos? As máscaras contra gás são pra isso?

— Na verdade — disse Cox —, os cientistas acham mais provável que o ácido inicie uma reação química que pode fazer a Redoma pegar fogo. — Ele viu o espanto no rosto de Lissa e acrescentou: — Eles consideram as duas possibilidades muito remotas.

— Eles podem — disse Lissa, regirando o ankh. — Não são eles que vão ser envenenados nem assados.

— Entendo a sua preocupação, senhora... — começou Cox.

— Melissa — corrigiu Barbie. Para ele, de repente, passou a ser importante que Cox entendesse que havia gente debaixo da Redoma, não alguns milhares de contribuintes anônimos. — Melissa Jamieson. Lissa para os amigos. É a bibliotecária da cidade. Também é orientadora educacional do 6º ao 9º ano da escola e acho que dá aulas de ioga.

— Desisti delas — disse Lissa com um sorriso nervoso. — Coisas demais pra fazer.

— Muito prazer em conhecê-la, srta. Jamieson — disse Cox. — Olhe, vale a pena correr o risco.

— Se nós pensarmos diferente, poderíamos impedir o senhor? — perguntou ela.

A isso Cox não respondeu diretamente.

— Não há nenhum sinal de que essa coisa, seja o que for, esteja enfraquecendo ou se biodegradando. A menos que nós consigamos rompê-la, acreditamos que vocês vão ficar aí em longo prazo.

— Tem alguma ideia do que causou isso? Qualquer que seja?

— Nenhuma — disse Cox, mas os seus olhos se mexeram de um jeito que Rusty Everett reconheceria pela conversa com Big Jim.

Barbie pensou: Por que você está mentindo? Aquela reação reflexa de novo? Os civis são como cogumelos é mantê-los no escuro e alimentá-los com merda? Provavelmente era só isso. Mas ele ficou nervoso.

— É forte? — perguntou Lissa. — O seu ácido é forte?

— É o mais corrosivo que existe, pelo que sabemos — respondeu Cox, e Lissa deu dois grandes passos atrás.

Cox virou-se para os homens com a roupa espacial.

— Estão prontos, rapazes?

Eles ergueram os polegares enluvados. Atrás deles, toda a atividade parou. Os soldados ficaram assistindo, com a mão na máscara de gás.

— Aí vamos nós — disse Cox. — Barbie, sugiro que escolte essas duas belas moças até ao menos 50 metros da...

— Olhem as estrelas — disse Julia. A sua voz era suave, espantada. A cabeça estava virada para cima e, no seu rosto maravilhado, Barbie viu a criança que ela tinha sido trinta anos antes.

Olhou para cima e viu o Grande Carro, a Grande Ursa, Órion. Todos no seu lugar... só que tinham saído de foco e ficado cor-de-rosa. A Via Láctea se transformara num derramamento de chiclete pela redoma maior da noite.

— Cox — disse ele. — Está vendo aquilo?

Cox ergueu os olhos.

— Vendo o quê? As estrelas?

— Como elas parecem para vocês?

— Bom... muito brilhantes, é claro... sem muita poluição luminosa nessa região... — Então uma ideia lhe ocorreu e ele estalou os dedos. — O que você está vendo? Elas mudaram de cor?

— São lindas — disse Lissa. Os olhos dela estavam arregalados e brilhantes. — Mas dão medo também.

— Estão cor-de-rosa — disse Julia. — O que está havendo?

— Nada — respondeu Cox, mas soou estranhamente relutante.

— O quê? — perguntou Barbie. — Conta logo. — E acrescentou, sem pensar: — Senhor.

— Recebemos o relatório meteorológico às 19 horas — disse Cox. — Ênfase especial nos ventos. Só por precaução... bom, só por precaução. Fiquemos assim. A corrente de jato atualmente está vindo para oeste, até Nebraska ou Kansas, seguindo para o sul e depois subindo pelo litoral leste. Padrão bem comum no final de outubro.

— O que isso tem a ver com as estrelas?

— Quando vem até o norte, o jato passa sobre muitas cidades fabris. O que ele traz desses locais está se acumulando sobre a Redoma em vez de ser levado pro norte, pro Canadá e o Ártico. Já há o bastante pra criar um tipo de filtro óptico. Tenho certeza de que não é perigoso...

— Ainda não — interrompeu Julia. — E daqui a uma semana, um mês? Vocês vão lavar o nosso espaço aéreo a 9 mil metros quando começar a ficar escuro aqui?

Antes que Cox pudesse responder, Lissa Jamieson gritou e apontou o céu. E então cobriu o rosto.

As estrelas cor-de-rosa estavam caindo, deixando atrás de si rastros brilhantes.

— Me dopa mais — disse Piper com voz sonhadora enquanto Rusty lhe ouvia o coração.

Rusty deu uns tapinhas na mão direita de Piper — a esquerda estava muito esfolada.

— Nada disso — retrucou. — A senhora está oficialmente doidona.

— Jesus quer que eu fique mais dopada — disse ela na mesma voz sonhadora. — Quero ficar mais alta que o apanha-mel.

— Acho que é “mais alta que um arranha-céu”, mas vou pensar no caso. Ela se sentou. Rusty tentou fazê-la se deitar de novo, mas só ousava empurrar o ombro direito, e isso não era suficiente.

— Amanhã posso sair daqui? Tenho que falar com o chefe Randolph. Aqueles garotos curraram Sammy Bushey.

— E podiam ter matado a senhora — retrucou ele. — Luxação ou não, a senhora teve uma sorte enorme. Deixe que eu me preocupo com a Sammy.

— Aqueles policiais são perigosos. — Ela pôs a mão direita no pulso dele. — Não podem continuar na polícia. Vão machucar mais alguém. — Lambeu os lábios. — A minha boca está tão seca...

— Isso eu posso resolver, mas a senhora vai ter que se deitar.

— Pegou amostras de esperma da Sammy? Pode comparar com as dos garotos? Se puder, vou perseguir Peter Randolph até ele conseguir as amostras de DNA. Vou persegui-lo dia e noite.

— Não temos equipamento pra comparar DNA — disse Rusty. E também não há amostras de esperma. Porque Gina Buffalino a lavou, a pedido da própria Sammy. — Vou te trazer algo para beber. Todas as geladeiras, menos as do laboratório, estão desligadas para economizar energia, mas temos um isopor na sala das enfermeiras.

— Suco — disse ela, fechando os olhos. — Suco seria bom. Laranja ou maçã. V8, não. Salgado demais.

— Maçã. — disse ele. — Hoje à noite, só líquidos.

— Estou com saudades do meu cachorro — sussurrou Piper, e virou a cabeça. Rusty achou que provavelmente ela já teria dormido quando voltasse com a caixinha de suco.

No meio do corredor, Twitch dobrou a esquina da sala das enfermeiras numa corrida desenfreada. Os olhos estavam enlouquecidos e arregalados.

— Vem cá fora, Rusty.

— Assim que eu der à reverenda Libby o...

— Não, agora. Você tem que ver isso.

Rusty voltou correndo até o quarto 29 e espiou. Piper roncava de um jeito nada adequado a uma dama — o que não surpreendia, devido ao nariz inchado.

Seguiu Twitch pelo corredor, quase correndo para acompanhar os passos largos do outro.

— O que é? — querendo dizer o que foi agora?

— Não sei explicar, e provavelmente você não acreditaria. Tem que ver com os próprios olhos.

Ele escancarou a porta do saguão e saiu.

Em pé na rua, além da marquise protetora por onde chegavam os pacientes, estavam Ginny Tomlinson, Gina Buffalino e Harriet Bigelow, a amiga que Gina recrutara para ajudar no hospital. As três estavam abraçadas como se quisessem se consolar e fitavam o céu.

Este estava cheio de ardentes estrelas cor-de-rosa, e muitas pareciam cair, deixando para trás rastros compridos e quase fluorescentes. Um arrepio subiu pelas costas de Rusty

Judy previu isso, pensou. “As estrelas cor-de-rosa estão caindo em linha.”

E estavam. Estavam.

Era como se o próprio firmamento caísse sobre a cabeça deles.

Alice e Aidan Appleton dormiam quando as estrelas cor-de-rosa começaram a cair, mas Thurston Marshall e Carolyn Sturges, não. Os dois foram para o quintal da casa dos Dumagen e assistiram à queda em brilhantes linhas. Algumas linhas se entrecruzavam e, quando isso acontecia, parecia que runas rosadas se destacavam no céu antes de se apagar.

— Será o fim do mundo? — perguntou Carolyn.

— De jeito nenhum — respondeu ele. — É uma chuva de meteoros. São muito comuns no outono aqui na Nova Inglaterra. Acho que é tarde demais para as Perseidas, logo, provavelmente é uma chuva extemporânea, talvez poeira e pedaços de pedra de algum asteroide que explodiu há um trilhão de anos. Pense só nisso, Caro!

Ela não queria.

— As chuvas de meteoros são sempre cor-de-rosa?

— Não — disse ele. — Acho que provavelmente é branca fora da Redoma, mas nós a vemos através de uma camada de poeira e matéria particulada. Poluição, em outras palavras. Isso mudou a cor.

Ela pensou no assunto enquanto observavam o silencioso ataque de raiva rosa no céu.

Thurse, o menininho... Aidan... quando teve aquele ataque ou seja lá o que for, ele disse...

— Eu me lembro do que ele disse. “As estrelas cor-de-rosa estão caindo, elas deixam linhas atrás.”

— Como é que ele sabia?

Thurston só balançou a cabeça.

Carolyn o abraçou com mais força. Em épocas assim (embora nunca tivesse havido uma época exatamente assim na vida dela), ficava contente de Thurston ter idade para ser seu pai. Naquele momento, ela gostaria que ele fosse o seu pai.

— Como é que ele sabia que isso ia acontecer? Como é que ele sabia?

Aidan dissera outra coisa durante o seu momento de profecia: Todo mundo está olhando. E às nove e meia daquela noite de segunda-feira, quando a chuva de meteoros atingiu o seu ponto máximo, aquilo era verdade.

A notícia se espalha por celular e e-mail, mas principalmente à moda antiga: boca a boca. Às 22h15, a rua principal está cheia de gente que assiste o silencioso show de fogos de artifício. A maioria igualmente silenciosa. Alguns choram. Leo Lamoine, membro fiel da congregação do Sagrado Redentor do falecido reverendo Coggins, grita que é o Apocalipse, que vê os Quatro Cavaleiros no céu, que o Arrebatamento logo começará, et coetera, et coetera. Sam Relaxado Verdreaux, de volta às ruas desde as três da tarde, sóbrio e mal-humorado, diz a Leo que, se não fechar a boca sobre o Chupocalipso, verá estrelas só suas. Rupe Libby, da polícia de Chester’s Mill, a mão na coronha da arma, diz aos dois para calar a boca e parar de assustar os outros. Como se já não estivessem assustados. Willow e Tommy Anderson estão no estacionamento do Dipper’s, e Willow chora com a cabeça no ombro de Tommy. Rose Twitchell está ao lado de Anson Wheeler na frente do Rosa Mosqueta; ambos ainda estão de avental e também abraçados. Norrie Calvert e Benny Drake estão com os pais, e quando a mão de Norrie segura a de Benny, ele a agarra com um arrepio que as estrelas cadentes cor-de-rosa não conseguem igualar. Jack Cale, atual gerente do Food City; está no estacionamento do supermercado. No fim da tarde, Jack chamou Ernie Calvert, o antigo gerente, e pediu ajuda para fazer um inventário completo dos suprimentos disponíveis. Estavam bem adiantados no serviço, com esperanças de terminar à meia-noite, quando o furor explodiu na rua principal. Agora, estão lado a lado, assistindo à queda das estrelas cor-de-rosa. Stewart e Fernald Bowie estão diante da funerária, olhando para cima. Na calçada em frente à funerária, estão Henry Morrison e Jackie Wettington com Chaz Bender, que dá aulas de História na escola secundária. “É só uma chuva de meteoros vista através de uma névoa de poluição”, diz Chaz a Jackie e Henry... mas mesmo assim parece espantado.

O fato de que o acúmulo de matéria particulada realmente mudou a cor das estrelas faz o povo entender a situação de uma maneira nova, e aos poucos o choro se torna mais generalizado. É um som suave, quase como chuva.

Big Jim está menos interessado num monte de luzes sem sentido no céu do que no modo como as pessoas vão interpretá-las. Esta noite, espera que simplesmente vão para casa. Mas amanhã tudo pode ser diferente. E o medo que vê na maioria das caras talvez não seja tão ruim. Quem sente medo precisa de um líder forte, e se há uma coisa que Big Jim Rennie sabe que pode exercer é uma liderança forte.

Ele está diante da porta da delegacia com o chefe Randolph e Andy Sanders. Logo abaixo deles, amontoados, suas crianças-problema: Thibodeau, Searles, aquela vadiazinha Roux e Frank, amigo de Junior. Big Jim desce os degraus em que Libby caíra mais cedo (ela nos faria um favor se tivesse quebrado o pescoço, pensa ele) e dá um tapinha no ombro de Frankie.

— Que tal o espetáculo, Frankie?

Os grandes olhos assustados do rapaz o deixam com cara de 12 anos, em vez dos 22 ou sabe-se lá quantos ele tenha.

— O que é isso, sr. Rennie? O senhor sabe?

— Chuva de meteoros. É só Deus dando oi pro Seu povo.

Frank DeLesseps relaxa um pouco.

— Vamos entrar — diz Big Jim, sacudindo o polegar para Randolph e Andy, que ainda olham o céu. — Vamos conversar um pouco e depois eu chamo vocês quatro. Quero que todos contem a mesma história melequenta que eu contar. Entenderam?

— Sim, sr. Rennie — responde Frankie.

Mel Searles fita Big Jim, os olhos arregalados como pires e a boca aberta. Big Jim acha que o QI do rapaz deve chegar a setenta. Não que isso seja necessariamente ruim.

— Parece o fim do mundo, sr. Rennie — diz ele.

— Bobagem. Já está Salvo, meu filho?

— Acho que sim — responde Mel.

— Então não precisa se preocupar. — Big Jim os examina um a um, terminando com Carter Thibodeau. — E hoje à noite, rapazes, o caminho da salvação é todos contarem a mesma história.

Nem todos veem as estrelas cor-de-rosa. Como os meninos Appleton, as garotinhas de Rusty Everett estão num sono profundo. Piper também. E Andrea Grinnell. E o Chef, caído de pernas abertas no capim seco ao lado do laboratório que talvez seja a maior fábrica de metanfetamina dos Estados Unidos.

O mesmo com Brenda Perkins, que chorou até dormir no sofá com as páginas de VADER espalhadas na mesinha de centro diante dela.

Os mortos também não veem, a menos que olhem de um lugar mais claro que essa planície escurecida onde exércitos ignorantes se digladiam à noite. Myra Evans, Duke Perkins, Chuck Thompson e Claudette Sanders estão enfiados lá na Funerária Bowie; o dr. Haskell, o sr. Carty e Rory Dinsmore, no necrotério do hospital Catherine Russell; Lester Coggins, Dodee Sanders e Angie McCain ainda estão na despensa dos McCain. Junior também. Está entre Dodee e Angie, segurando as mãos das duas. A cabeça dói, mas só um pouco. Ele acha que talvez passe a noite ali.

Na estrada de Motton, em Eastchester (não muito longe do lugar onde acontece a tentativa de romper a Redoma com um composto ácido experimental sob o estranho céu cor-de-rosa), Jack Evans, marido da falecida Myra, está no quintal com uma garrafa de Jack Daniels numa das mãos e a sua arma predileta de proteção doméstica, uma Ruger SR9, na outra. Ele bebe e assiste à queda das estrelas cor-de-rosa. Sabe o que são e, a cada uma, faz um desejo, e deseja a morte, porque sem Myra ele perdeu o pé na vida. Talvez conseguisse viver sem ela, e talvez conseguisse viver como um rato numa gaiola de vidro, mas não consegue aguentar os dois. Quando a queda de meteoros fica mais intermitente — isso por volta das 22h15, uns 45 minutos após o início da chuva —, ele engole o resto do uísque, joga a garrafa no capim e explode o cérebro. É o primeiro suicídio oficial de Mill.

Não será o último.

Barbie, Julia e Lissa Jamieson observaram em silêncio os dois soldados com roupa espacial remover a ponta fina da extremidade da mangueira de plástico. Colocaram-na num saco plástico opaco fechado com zíper e depois puseram o saco num estojo de metal com as palavras MATERIAL PERIGOSO pintadas. Trancaram-no com chaves separadas e depois tiraram o capacete. Pareciam cansados, com calor e desanimados.

Dois homens mais velhos — velhos demais para serem soldados — tiraram um equipamento de aparência complicada do local da experiência com ácido, realizada três vezes. Barbie achou que os camaradas mais velhos, talvez cientistas da Agência de Segurança Nacional, tinham feito algum tipo de análise espectrográfica. Ou tentado fazer. As máscaras contra gases usadas durante o procedimento de teste estavam agora puxadas para o alto da cabeça, como chapéus esquisitos. Barbie teria perguntado a Cox o que os testes deveriam revelar, e Cox talvez até lhe desse uma resposta franca, mas Barbie também estava desanimado.

Lá em cima, os últimos meteoroides cor-de-rosa riscavam o céu.

Lissa apontou para Eastchester.

— Ouvi um barulho que parecia um tiro. Vocês ouviram?

— Talvez o escapamento de algum carro ou um garoto soltando foguetes — disse Julia. Também estava cansada e desanimada. Em certo momento, quando ficou claro que a experiência, o teste com ácido, por assim dizer, não daria certo, Barbie a vira limpar os olhos. Mas isso não a impedira de tirar fotos com a Kodak.

Cox andou na direção deles, a sombra lançada em duas direções pelos refletores que tinham sido acesos. Fez um gesto para o lugar onde a forma da porta fora pintada na Redoma.

— Acho que essa pequena aventura custou aos contribuintes americanos uns 750 mil dólares, isso sem contar as despesas de pesquisa e desenvolvimento da criação do composto ácido. Que comeu a tinta que nós jogamos ali e, fora isso, não fez absolutamente merda nenhuma.

— Olha o palavreado, coronel — disse Julia, com um fantasma do seu antigo sorriso.

— Obrigada, Senhora Editora — disse Cox, azedo.

— Achava mesmo que ia dar certo? — perguntou Barbie.

— Não, mas também não achava que viveria para ver um homem em Marte, e os russos dizem que vão mandar quatro em 2020.

— Ah, entendo — disse Julia. — Os marcianos ficaram sabendo e estão possessos.

— Se assim for, retaliaram contra o país errado — retorquiu Cox... e Barbie viu algo nos olhos dele.

— Quanta certeza você tem, Jim? — perguntou baixinho.

— Como é?

— De que a Redoma foi criada por extraterrestres.

Julia deu dois passos à frente. O rosto estava pálido, os olhos ardentes.

— Conta pra gente o que você sabe, caramba!

Cox ergueu a mão.

— Pare. Não sabemos nada. Mas há uma teoria. Sim. Marty, vem cá.

Um dos cavalheiros mais velhos que fizeram os testes se aproximou da Redoma. Segurava a máscara contra gases pela correia.

— Sua análise? — indagou Cox, ao ver a hesitação do outro — Pode falar abertamente.

— Bom... — Marty deu de ombros. — Vestígios minerais. Solo e poluentes aerotransportados. Fora isso, nada. Segundo a análise espectrográfica, essa coisa não está aí.

— E o HY-908? — E, para Barbie e as mulheres: — O ácido.

— Sumiu — disse Marty — A coisa que não está aí engoliu.

— Pelo que você sabe, isso é possível?

— Não. Mas a Redoma não é possível, pelo que nós sabemos.

— E isso leva você a acreditar que a Redoma pode ser criação de alguma forma de vida com conhecimento mais avançado de física, química, biologia, seja o que for?

Quando Marty hesitou de novo, Cox repetiu o que já dissera.

— Pode falar abertamente.

— É uma possibilidade. Também é possível que algum supervilão terreno a tenha criado. Um Lex Luthor do mundo real. Ou pode ser obra de um país renegado, como a Coreia do Norte.

— Sem assumir o crédito? — perguntou Barbie com ceticismo.

— Eu me inclino para os extraterrestres — disse Marty. Deu uma batidinha na Redoma sem piscar; já levara o seu choquinho. — A maioria dos cientistas que estão trabalhando nisso também, se é que podemos dizer que estamos trabalhando quando, na verdade, não estamos fazendo nada. É a Regra de Sherlock: depois de eliminar o impossível, a resposta, por mais improvável que seja, é o que sobrar.

— Alguém ou alguma coisa pousou num disco voador e exigiu ser levado ao nosso líder? — perguntou Julia.

— Não — respondeu Cox.

— Você saberia se isso acontecesse? — perguntou Barbie, e pensou: Estamos mesmo discutindo isso? Ou eu estou sonhando?

— Não necessariamente — disse Cox, depois de uma breve hesitação.

— Ainda poderia ser meteorológico — disse Marty. — Cacete, até biológico, uma coisa viva. Há uma escola de pensamento que acha que essa coisa na verdade é algum tipo de híbrido de E. coli.

— Coronel Cox — disse Julia baixinho —, nós somos a experiência de alguém? Porque é o que está parecendo.

Enquanto isso, Lissa Jamieson olhava as casas bonitas do bairrinho de Eastchester. A maioria das luzes estava apagada, ou porque quem morava lá não tinha gerador ou porque estavam poupando energia.

— Foi um tiro — disse ela. — Tenho certeza de que foi um tiro.

SENTINDO

Além da política municipal, Big Jim Rennie só tinha um vício, e era o basquete feminino estudantil — a equipe do Lady Wildcats, para ser exato. Comprava entradas para toda a temporada desde 1998 e assistia ao menos a uma dúzia de jogos por ano. Em 2004, o ano em que o Lady Wildcats ganhou o campeonato estadual da Classe D, ele foi a todos. E embora, inevitavelmente, os autógrafos que todos notavam quando convidados a entrar no seu escritório doméstico fossem os de Tiger Woods, Dale Earnhardt e Bill “Spaceman” Lee, o de que ele mais se orgulhava — o seu tesouro — era o de Hanna Compton, a pequena armadora caloura que levara o Lady Wildcats àquela única bola de ouro.

Quem compra entradas para toda a temporada passa a conhecer os outros compradores de entradas para toda a temporada e suas razões para serem fãs do jogo. Muitos são parentes das jogadoras (e muitas vezes promotores dos clubes de apoio que vendiam bolos e faziam campanhas de arrecadação para os jogos fora de casa, cada vez mais caros). Outros são puristas do basquete, que dizem, com certa razão, que os jogos femininos estudantis são simplesmente melhores. As jovens jogadoras têm uma ética de equipe raramente igualada pelos rapazes (que adoram correr, enterrar e atirar lá do meio da quadra). O ritmo é mais lento, permitindo ver o jogo por dentro e apreciar cada tabela, cada jogada em dupla. Os fãs do jogo feminino adoram o placar baixíssimo que os fãs do basquete masculino desdenham e afirmam que o jogo feminino valoriza a defesa e as faltas, que são a própria definição da velha escola da bola ao cesto.

Também há os caras que só gostam de ver meninas adolescentes de pernas compridas correndo de calças curtas.

Big Jim tinha todas essas razões para gostar do esporte, mas a paixão brotara de uma fonte totalmente diferente que ele nunca externava ao discutir os jogos com os outros fás. Não seria boa política.

As meninas levavam o esporte para o pessoal e isso fazia com que odiassem melhor.

Os meninos queriam vencer, é claro, e às vezes os jogos ficavam violentos se fossem contra rivais tradicionais (no caso dos Mill Wildcats, os desprezados Castle Rock Rockets), mas com os meninos a questão era, acima de tudo, realização individual. Exibir-se, em outras palavras. E quando acabava, acabava.

As meninas, por outro lado, detestavam perder. Levavam a derrota para o vestiário e a alimentavam. O mais importante é que detestavam e odiavam em equipe. Muitas vezes Big Jim via o ódio mostrar a cabeça; por uma briga pela bola solta no meio do segundo tempo com o placar empatado, ele conseguia captar aquela vibração Não vai não, sua piranha, essa bola é MINHA. Ele a captava e se alimentava dela.

Até 2004, as Lady Wildcats só tinham participado do torneio estadual uma vez em vinte anos, num jogo único contra Buckfield. Então surgira Hanna Compton. A maior odiadora de todos os tempos, na opinião de Big Jim.

Como filha de Dale Compton, lenhador magérrimo de Tarker’s Mills que vivia bêbado e adorava discutir, a atitude sai-da-minha-frente de Hanna lhe viera naturalmente. No primeiro ano, jogara na categoria sub-17 quase a temporada inteira; a técnica só a promoveu para a sub-19 nos dois últimos jogos, em que marcou mais pontos do que todo mundo e deixou a adversária dos Richmond Bobcats se contorcendo no piso depois de uma defesa dura mas legal.

Quando aquele jogo acabou, Big Jim chamara a técnica Woodhead num canto.

— Se essa garota não jogar no ano que vem, você é doida — disse ele.

— Eu não sou doida — respondeu a técnica Woodhead.

Hanna começara quente e terminara mais quente ainda, abrindo uma trilha que os fãs das Wildcats ainda comentariam anos depois (média da temporada: 27,6 pontos por jogo). Conseguia avistar e marcar uma cesta de três pontos quando quisesse, mas o que Big Jim mais gostava era vê-la abrir a defesa e partir para a cesta, o rosto de nariz achatado franzido de concentração, os olhos pretos e brilhantes ameaçando quem se metesse no seu caminho, o rabinho de cavalo espetado atrás dela como um dedo médio erguido. O segundo vereador e primeiro vendedor de carros usados de Mill se apaixonara.

No jogo do campeonato de 2004, o Lady Wildcats estava dez pontos à frente do Rock Rockets quando Hanna foi expulsa por faltas. Para sorte do Cats, só faltava um minuto e 16 segundos de jogo. Acabaram vencendo por um ponto. Do total de 86 pontos, Hanna Compton marcara estonteantes 63.

Naquela primavera, seu pai criador de caso se acabou atrás do volante de um Cadillac novinho, vendido a ele por James Rennie pai a preço de custo com 40% de desconto. O negócio de Big Jim não eram os carros novos, mas quando queria um “por baixo do pano”, sempre conseguia.

Sentado na sala de Peter Randolph, com os últimos meteoros cor-de-rosa ainda caindo do lado de fora (e as suas crianças-problema esperando — ansiosamente, torcia Big Jim — para serem chamadas e conhecer o seu destino), Big Jim recordou aquele jogo de basquete fabuloso, mítico até; especificamente os oito primeiros minutos do segundo tempo, que começara com as Lady Wildcats perdendo por nove pontos.

Hanna dominara o jogo com uma brutalidade obstinada digna de Joseph Stalin dominando a Rússia, os olhos negros faiscando (e aparentemente fixos num nirvana do basquete além da visão dos mortais comuns), o rosto travado naquele muxoxo eterno que dizia Eu sou melhor que você, sou a melhor, sai da minha frente senão te fodo. Tudo o que ela lançou naqueles oito minutos entrou, inclusive um lançamento absurdo do meio da quadra feito quando os seus pés se emaranharam e ela se livrou da bola só para não cometer falta andando com ela.

Havia expressões para definir esse tipo de estado, sendo a mais comum “estar inspirado”. Mas aquela de que Big Jim gostava era sentindo, como em “Ela agora está mesmo sentindo”. Como se o jogo tivesse uma textura divina além do alcance dos jogadores comuns (embora às vezes até jogadores comuns sentissem e se transformassem por pouco tempo em deuses e deusas, cada defeito corporal sumido durante a divindade transitória), uma textura que em noites especiais podia ser tocada: um drapejado rico e maravilhoso como o que deve adornar os salões de madeira de lei de Valhalla.

Hanna Compton nunca jogara no último ano do secundário; a final do campeonato fora o seu jogo de despedida. Naquele verão, dirigindo bêbado, o pai se matou e levou consigo a mulher e as três filhas quando voltava para Tarker’s Mills, vindo do Brownie, onde tinham ido tomar milk shakes. O Cadillac com desconto foi o seu caixão.

O acidente com múltiplas vítimas virara manchete no oeste do Maine — naquela semana, o Democrata de Julia Shumway saiu com tarja preta nas bordas —, mas Big Jim não sentira pesar. Suspeitava que Hanna jamais jogaria na faculdade; lá as moças eram maiores e ela ficaria limitada à reserva, para só jogar em situações específicas. Ela nunca suportaria isso. Seu ódio tinha que ser alimentado pela ação constante na quadra. Big Jim entendia totalmente. Tinha total empatia. Era a principal razão pela qual nunca pensara em sair de Mill.

No mundo maior, ganharia mais dinheiro, mas a riqueza era a cerveja da vida. O poder era o champanhe.

Administrar Mill era bom nos dias comuns, mas em tempos de crise era muito melhor. Em épocas assim, dava para voar nas asas puras da intuição, sabendo que não tinha como agir errado, simplesmente não tinha como. Era possível adivinhar a defesa antes mesmo que os defensores se unissem e marcar pontos sempre que se lançava a bola. Ele sentia, e a melhor época para isso acontecer era numa final de campeonato.

Aquela era a sua final de campeonato e tudo lhe facilitava o caminho. Ele tinha a sensação — a crença total — de que nada daria errado durante essa ocasião mágica; até coisas que pareciam erradas virariam oportunidades em vez de obstáculos, como o lançamento desesperado de Hanna que fizera todo o Centro Cívico Derry se levantar, os fãs de Mills gritando, os de Castle Rock rugindo de descrença.

Sentindo. E era por isso que ele não se cansava, embora devesse estar exausto. Era por isso que não se preocupava com Junior, apesar da reticência e da vigilância pálida do filho. Era por isso que não se preocupava com Dale Barbara e o círculo de amigos criadores de caso de Barbara, principalmente a piranha do jornal. Era por isso que, quando Peter Randolph e Andy Sanders o olharam embasbacados, Big um só sorriu. Podia se dar ao luxo de sorrir. Estava sentindo.

— Fechar o supermercado? — perguntou Andy. — Isso não vai deixar um monte de gente nervosa, Big Jim?

— O supermercado e o Posto e Mercearia — corrigiu Big Jim, ainda sorrindo. — Com o Brownie não precisamos nos preocupar, já está fechado. O que é bom; é um lugarzinho sujo. — Que vende revistinhas sujas, ele não acrescentou.

— Jim, tem muitos suprimentos no Food City — disse Randolph. — Conversei com Jack Cale sobre isso essa tarde mesmo. A carne é pouca, mas o resto todo ainda se aguenta.

— Eu sei — disse Big Jim. — Eu sei o que é estoque, e Cale também sabe. Tem que saber, afinal de contas ele é judeu.

— Bom, só quero dizer que até agora está tudo em perfeita ordem, porque o povo mantém a despensa bem abastecida. — Ele se animou. — Agora entenderia mandar o Food City funcionar menos horas. Acho que dá para convencer o Jack. Provavelmente ele já está pensando nisso.

Big Jim fez que não, ainda sorrindo. Ali estava outro exemplo de como as coisas ficam do nosso jeito quando estamos sentindo. Duke Perkins diria que seria um erro impor mais tensão à cidade, ainda mais depois do inquietante evento celestial daquela noite. Mas Duke morrera e isso era mais do que conveniente; era divino.

— Fechados — repetiu. — Os dois. Bem fechadinhos. E quando reabrirem, nós é que vamos controlar os suprimentos. Tudo vai durar mais e a distribuição vai ser mais justa. Vou anunciar o plano de racionamento na assembleia de quinta-feira. — Ele parou. — Se até lá a Redoma não tiver sumido, é claro.

— Não sei se temos autoridade pra fechar lojas, Big Jim — disse Andy, hesitante.

— Numa crise como essa, além da autoridade, temos a responsabilidade. — Ele deu um tapinha amistoso nas costas de Pete Randolph. O novo chefe de polícia de Mill não esperava por isso e soltou um guincho de susto.

— E se houver pânico? — Andy franzia a testa.

— Bom, essa é uma possibilidade — disse Big Jim. — Quando chutamos um ninho de camundongos, é bem capaz que eles saiam correndo. Talvez tenhamos que aumentar mais a nossa força policial se essa crise não terminar logo. É, bem mais.

Randolph se espantou.

— Já temos quase vinte policiais agora. Inclusive... — Ele indicou a porta com a cabeça.

— É — disse Big Jim —, e, por falar nesses caras, é melhor mandar eles entrarem, chefe, pra gente acabar com isso e mandar eles pra casa dormir. Acho que vão ter um dia cheio amanhã.

E se sofrerem um pouco, melhor ainda. Merecem, por não serem capazes de guardar a mangueira dentro das calças.

Frank, Carter, Mel e Georgia entraram arrastando os pés como suspeitos numa acareação policial. Estavam de cara amarrada e desafiadora, mas o desafio era frágil; Hanna Compton riria deles. Os olhos baixos estudavam os sapatos. Para Big Jim, era óbvio que esperavam ser demitidos ou coisa pior, e para ele estava tudo bem. O medo era a emoção mais fácil para se trabalhar.

— Ora, ora — disse ele. — Eis aqui os bravos policiais.

Georgia Roux murmurou alguma coisa entredentes.

— Fale mais alto, doçura. — Big Jim pôs na orelha a mão em concha.

— Eu disse que a gente não fez nada de errado — repetiu ela. Ainda naquele murmúrio de a-professora-tá-me-perseguindo.

— Então exatamente o que vocês fizeram? — E, quando Georgia, Frank e Carter começaram todos a falar ao mesmo tempo, ele apontou Frankie. — Você. E fala direito, pelo amor de Deus.

— Nós estivemos lá — disse Frank —, mas ela nos convidou.

— Isso! — gritou Georgia, cruzando os braços debaixo do busto considerável. — Ela...

— Calada. — Big Jim apontou para ela um dedo carnudo. — Um fala por todos. É como funciona quando se forma uma equipe. Vocês são uma equipe?

Carter Thibodeau entendeu até onde iria aquilo.

— Somos, sr. Rennie.

— Fico feliz em saber. — Big Jim fez um sinal de cabeça para Frank continuar.

— Ela disse que tinha umas cervejas — explicou Frank. — Foi a única razão pra irmos até lá. Não se pode comprar cerveja na cidade, o senhor sabe. De qualquer modo, ficamos ali sentados tomando cerveja, só uma latinha cada um, e praticamente não estávamos de serviço...

— Vocês não estavam de serviço de jeito nenhum — interrompeu o chefe. — Não foi isso o que você quis dizer?

Frank concordou com todo o respeito.

— Sim, senhor, foi o que eu quis dizer. Tomamos a cerveja e achamos melhor ir embora, mas ela disse que apreciava o que nós estávamos fazendo, cada um de nós, e queria agradecer. Então ela praticamente abriu as pernas.

— Mostrando a perereca, sabe — esclareceu Mel com um sorriso amplo e vazio.

Big Jim fez uma careta e agradeceu em silêncio por Andrea Grinnell não estar lá. Viciada em drogas ou não, ela talvez ficasse politicamente correta numa situação daquelas.

— Ela nos levou pro quarto, um de cada vez — disse Frankie. — Sei que foi uma péssima decisão, e nós todos sentimos muito, mas foi totalmente voluntário da parte dela.

— Tenho certeza de que sim — disse o chefe Randolph. — Aquela moça tem péssima reputação. O marido também. Vocês não viram nenhuma droga por lá?

— Não, senhor. — Um coro em quatro vozes.

— E vocês não machucaram ela? — perguntou Big Jim. — Dizem que ela afirmou que apanhou e sei lá mais o quê.

— Ninguém machucou ela — disse Carter. — Posso dizer o que eu acho que aconteceu?

Big Jim fez um sinal afirmativo com a mão. Começava a achar que o sr. Thibodeau tinha futuro.

— Provavelmente ela caiu depois que nós fomos embora. Talvez algumas vezes. Estava muito bêbada. O Conselho Tutelar devia tirar dela aquele bebê antes que ela o mate.

Ninguém pegou a deixa. Na atual situação da cidade, a sede do Conselho Tutelar em Castle Rock poderia muito bem ficar na Lua.

— Então basicamente vocês estão limpos — disse Big Jim.

— Limpíssimos — respondeu Frank.

— Bom, acho que estamos satisfeitos. — Big Jim olhou em volta. — Estamos satisfeitos, cavalheiros?

Andy e Randolph fizeram que sim, parecendo aliviados.

— Ótimo — disse Big Jim. — Agora, hoje foi um dia longo, um dia cheio, e tenho certeza de que todos precisamos dormir. Principalmente vocês, jovens policiais, porque vão estar de volta ao serviço às sete da manhã. O supermercado e o Posto e Mercearia vão ficar fechados enquanto durar a crise, e o chefe Randolph achou que seria bom vocês ficarem de guarda no Food City para o caso de surgirem indivíduos que não aceitem de bom grado a nova ordem das coisas. Acha que dá conta, sr. Thibodeau? Com o seu... o seu ferimento de guerra?

Carter dobrou o braço.

— Estou bem. O cachorro dela não atingiu o tendão.

— Posso mandar Fred Denton com eles também — disse o chefe Randolph, entendendo o espírito da coisa. — Wettington e Morrison no Posto e Mercearia vão ser suficientes.

— Jim — disse Andy —, talvez nós devêssemos pôr os policiais mais experientes no Food City e os menos experientes na loja menor...

— Acho que não — disse Big Jim. Sorrindo. Sentindo. — São esses jovens que nós queremos no Food City. Esses mesmos. E outra coisa. Um passarinho me contou que alguns de vocês têm levado armas no carro, um ou dois usado armas até quando patrulham a pé.

Isso foi recebido com silêncio.

— Vocês são policiais em experiência — disse Big Jim. — Se têm armas pessoais, é o seu direito como americanos. Mas se eu souber que algum de vocês estava armado na guarda diante do Food City amanhã, lidando com a gente boa desta cidade, a passagem de vocês pela polícia acaba.

— Certíssimo — disse Randolph.

Big Jim examinou Frank, Carter, Mel e Georgia.

— Tudo bem com isso? Todos vocês?

Eles não pareceram contentes. Big Jim não esperava que ficassem contentes, mas estavam se saindo bem. Thibodeau não parava de flexionar os ombros e os dedos, testando-os.

— E se elas não estiverem carregadas? — perguntou Frank. — E se só estiverem ali, tipo, como aviso?

Big Jim ergueu um dedo professoral.

— Vou lhe dizer o que o meu pai me dizia, Frank: arma descarregada não existe. Somos uma cidade boa. Todos vão se comportar, é nisso que eu aposto. Se eles mudarem, nós mudamos. Entendeu?

— Entendi, sr. Rennie. — Frank náo parecia nada feliz. E Big Jim não via problema nisso.

Ele se levantou. Só que, em vez de os mandar embora, Big Jim estendeu as mãos. Viu a hesitação e fez um sinal positivo com a cabeça, ainda sorrindo.

— Venham cá. Amanhã vai ser um grande dia e não queremos que este aqui se acabe sem uma palavra de oração. Então me deem as mãos.

Eles deram. Big Jim fechou os olhos e baixou a cabeça. “Meu Senhor...”

Isso levou algum tempo.

Barbie subiu a escada externa do apartamento faltando poucos minutos para a meia-noite, ombros caídos de cansaço, pensando que só o que queria no mundo eram seis horas fora dele antes de ouvir o despertador e ir para o Rosa Mosqueta preparar o café da manhã.

O cansaço foi embora assim que acendeu a luz — que, por cortesia do gerador de Andy Sanders, ainda funcionava.

Alguém estivera ali.

O sinal era tão sutil que, a princípio, não conseguiu delimitá-lo. Fechou os olhos, abriu e os deixou vaguear ao acaso pela combinação de sala e quitinete, tentando absorver tudo. Os livros que planejara deixar para trás não tinham sido mexidos nas prateleiras; as cadeiras estavam no lugar, uma sob a lâmpada a outra junto à única janela da sala, com a vista para o beco lá de fora; a xícara de café e o prato de torradas ainda rio escorredor de pratos ao lado da pia minúscula.

Então veio o clique, como costuma acontecer quando a gente não se força demais. Era o tapete. Que ele chamava de tapete Não Lindsay.

Com um 1,5 metro de comprimento e 60 centímetros de largura, Não Lindsay tinha um desenho em losangos que se repetia em azul, vermelho, branco e marrom. Ele o comprara em Bagdá, mas um policial iraquiano em quem confiava garantira ser de fabricação curda. “Muito antigo, muito bonito”, dissera o policial. O nome dele era Latif abd al-Khaliq Hassan. Um bom soldado. “Parece turco, mas não não não.” Sorriso amplo. Dentes brancos. Uma semana depois daquele dia na feira, a bala de um franco-atirador explodira o cérebro de Latif abd al-Khaliq Hassan, entrando bem pelo meio da nuca. “Turco não, iraquiano!”

O vendedor de tapetes usava uma camiseta amarela que dizia NÃO ATIREM EM MIM, SOU SÓ O PIANISTA. Latif o escutou, concordando. Riram-se juntos. Depois o mercador fez um gesto de punheta espantosamente americano e eles riram mais ainda.

— O que foi? — perguntara Barbie.

— Ele diz que senador americano comprou cinco desses. Lindsay Graham. Cinco tapete, quinhentos dólar. Quinhentos à vista, para a imprensa. Mais debaixo do pano. Mas todos tapetes do senador falsos. Isso isso isso. Esse aqui não falso, esse aqui verdadeiro. Eu, Latif Hassan, estou dizendo, Barbie. Tapete não Lindsay Graham.

Latif erguera a mão e ele e Barbie bateram as palmas. Fora um bom dia. Quente, mas bom. Comprara o tapete por duzentos dólares americanos e um aparelho de DVD Coby que funcionava em todos os territórios. Não Lindsay era a sua única lembrança do Iraque, e nunca pisava nele. Sempre o contornava. Planejara deixá-lo para trás quando partisse de Mill — achava que, bem no fundo, a ideia era deixar o Iraque para trás quando fosse embora de Mill, mas sem chance. Para onde quer que fosse, lá estava. A grande verdade zen da época.

Ele não pisava no tapete, era supersticioso quanto a isso, sempre o contornava, como se pisar nele fosse ativar algum computador de Washington e ele se visse de volta em Bagdá ou na maldita Fallujah. Mas alguém pisara, porque Não Lindsay estava mexido. Enrugado. E meio torto. Estava perfeitamente reto quando saíra pela manhã, mil anos antes.

Entrou no quarto. A colcha estava esticada como sempre, mas aquela sensação de que alguém estivera ali era igualmente forte. Seria um cheiro de suor que ficara? Alguma vibração psíquica? Barbie não sabia e não se importava. Foi até a cômoda, abriu a gaveta de cima e viu que os jeans superdesbotados que antes estava no alto da pilha agora estava embaixo. E os shorts cáqui, que guardara com o zíper para cima, estavam com o zíper para baixo.

Foi imediatamente para a segunda gaveta, a das meias. Levou menos de cinco segundos para verificar que as placas de identificação tinham sumido, e não ficou surpreso. Não, nem um pouco surpreso.

Pegou o celular descartável que também planejara deixar para trás e voltou para a sala. A lista telefônica conjunta de Tarker e Chester estava em cima da mesinha junto à porta, um catálogo tão fino que era quase um panfleto. Procurou o número que queria, sem esperar que estivesse lá; chefes de polícia não costumam deixar na lista o telefone da residência.

Só que parecia que deixavam, nas cidades pequenas. Ao menos este deixara, embora fosse discreto: H e B Perkins Rua Morin 28. Embora já passasse de meia-noite, Barbie digitou o número sem hesitação. Não podia se dar ao luxo de esperar. Estava achando que o tempo poderia ser curtíssimo.

O telefone tocava. Howie, sem dúvida, ligando para dizer que ia demorar, para trancar a casa e ir para a cama...

Então ela se lembrou outra vez, como presentes desagradáveis que chovem de uma pinhata do mal: a percepção de que Howie estava morto. Ela não sabia quem estaria ligando — ela verificou o relógio de pulso — à meia-noite e vinte, mas não era Howie.

Fez uma careta ao sentar-se, esfregando o pescoço, amaldiçoando ter adormecido no sofá, amaldiçoando também quem a acordara numa hora tão imprópria e a fizera recordar a sua nova e estranha solteirice.

Então lhe ocorreu que só poderia haver uma razão para um telefonema tão tardio: a Redoma sumira ou fora aberta. Ela bateu a perna na mesinha de centro com força suficiente para chacoalhar os papéis que lá estavam e depois mancou até o telefone ao lado da cadeira de Howie (como doía olhar aquela cadeira vazia) e o agarrou.

— O quê? O quê?

— É Dale Barbara.

— Barbie! Ela quebrou? A Redoma quebrou?

— Não. Adoraria ser por isso que estou ligando, mas não é.

— Então por quê? É quase meia-noite e meia!

— Você disse que o seu marido estava investigando Jim Rennie.

Brenda parou, começando a entender. Ela pusera a palma da mão no lado do pescoço, no lugar que Howie acariciara pela última vez.

— Estava, mas eu lhe disse, ele não tinha absoluta...

— Eu me lembro do que você disse — interrompeu Barbie. — Você precisa me escutar, Brenda. Consegue fazer isso? Está acordada?

— Agora estou.

— O seu marido fez anotações?

— Fez. No laptop. Eu imprimi. — Ela olhava o dossiê VADER, espalhado na mesinha de centro.

— Ótimo. Amanhã de manhã, quero que ponha as folhas impressas num envelope e leve para Julia Shumway. Diga a ela que guarde em lugar seguro. Num cofre de verdade, se ela tiver. Uma caixa-forte de dinheiro ou um arquivo trancado a chave, se não tiver. Diga a ela que só abra se algo acontecer a você ou a mim ou a nós dois.

— Você está me assustando.

— Caso contrário, ela não deve abrir. Se você disser isso, ela vai obedecer? O meu instinto diz que sim.

— É claro que vai obedecer, mas por que ela não pode olhar?

— Porque se a editora do jornal local vir o que o seu marido tinha contra Big Jim e Big Jim souber que ela viu, a maior parte da vantagem que nós temos sumirá. Isso você entendeu?

— E-entendi...

Ela se viu desejando com desespero que Howie é que estivesse ali, conversando depois da meia-noite.

— Eu disse que podia ser preso hoje se o míssil não desse certo. Lembra que eu disse isso?

— É claro.

— Pois é, não fui. Aquele filho da puta gordo sabe esperar. Mas não vai esperar mais. Tenho quase certeza de que vai acontecer amanhã; quero dizer, hoje, mais tarde. Isto é, se você não conseguir impedir ameaçando divulgar a sujeira que o seu marido desenterrou.

— Você acha que vão te prender pelo quê?

— Não faço ideia, mas não vai ser por furto de loja. E quando eu estiver na cadeia, acho que vou sofrer um acidente. Vi muitos acidentes assim no Iraque.

Isso é loucura. — Mas tinha a plausibilidade horrenda que ela às vezes sentira em pesadelos.

— Pense bem, Brenda. Rennie tem algo a esconder, precisa de um bode expiatório e o novo chefe de polícia come na mão dele, Os astros estão alinhados.

— Eu planejava fazer uma visita a ele, de qualquer modo — disse Brenda. — E ia levar Julia comigo, por segurança.

— Não leva a Julia — disse ele —, mas não vá sozinha.

— Você acha mesmo que ele...

— Não sei o que ele faria, até onde iria. Em quem você confia, além da Julia?

     Ela se lembrou daquela tarde, o fogo quase apagado, parada ao lado da estrada da Bostinha, sentindo-se bem apesar da tristeza por estar cheia de endorfinas. Romeo Burpee a lhe dizer que ela devia ao menos concorrer a chefe dos bombeiros.

— Rommie Burpee — disse ela.

— Ótimo, então é ele.

— Conto a ele o que o Howie tinha no...

— Não — disse Barbie. — Ele é só a sua apólice de seguro. Tem mais uma: tranca o laptop do seu marido.

— Tudo bem.., mas se eu trancar o laptop e deixar as cópias impressas com a Julia, o que eu vou mostrar ao Jim? Acho que eu devia imprimir outra cópia...

— Não. Uma voando por aí já é suficiente. Ao menos por enquanto. Inspirar nele o medo de Deus é uma coisa. Deixar ele apavorado o tornaria imprevisível demais. Brenda, você acredita que ele é um canalha?

Ela não hesitou.

— De todo o coração. — Porque Howie acreditava nisso; pra mim, é o que basta.

— E se lembra do que tem no dossiê?

— Não os números exatos nem o nome de todos os bancos que usavam, mas o suficiente.

— Então ele vai acreditar em você — disse Barbie. — Com ou sem uma segunda cópia da papelada, ele vai acreditar em você.

Brenda pôs o dossiê VADER num envelope de papel pardo. Na frente, escreveu o nome de Julia. Colocou o envelope na mesa da cozinha, depois foi até o escritório de Howie e trancou o laptop no cofre. O cofre era pequeno e ela teve que virar o Mac de lado, mas no final coube direitinho. Terminou dando duas voltas em vez de uma no disco do segredo, seguindo as instruções do marido morto.

Quando terminou, a luz apagou. Por um instante, uma parte primitiva dela teve certeza de que as apagara apenas dando aquela volta a mais no disco.

Depois, percebeu que o gerador lá dos fundos parara de funcionar.

Quando Junior chegou em casa às 6h15 da manhã de terça-feira, o rosto pálido com barba por fazer, o cabelo eriçado em maços, Big Jim estava sentado à mesa da cozinha, com um roupão de banho branco mais ou menos do tamanho da maior vela de um navio. Tomava uma Coca-Cola.

Junior a indicou com a cabeça.

— Um dia bom começa com um bom café da manhã.

Big Jim ergueu a lata, deu um gole e a pousou.

— Não tem café. Quer dizer, tem, mas não tem luz. Acabou o gás do gerador. Por que você não pega uma latinha também? Ainda estão bem geladas e pelo jeito uma te cairia bem.

Junior abriu a geladeira e espiou o interior escuro.

— É pra eu acreditar que você não pode arranjar mais gás a hora que quiser?

Big Jim se irritou um pouco com isso e depois relaxou. Era uma pergunta sensata e não significava que Junior soubesse alguma coisa. Fogem os ímpios, sem que ninguém os persiga, lembrou Big Jim a si mesmo.

— Digamos que talvez não seja boa política nesse momento.

— A-hã. — Junior fechou a porta da geladeira e sentou-se no outro lado da mesa. Olhou o pai com uma certa sensação vazia de divertimento (que Big Jim confundiu com afeição).

A família que mata unida permanece unida, pensou Junior. Ao menos por enquanto. Enquanto for...

— Político — disse.

Big Jim fez que sim e examinou o filho, que suplementava a bebida matutina com um pedaço de carne-seca Big Jerk.

Não perguntou Onde você esteve? Não perguntou O que há de errado com você?, embora fosse óbvio, à implacável luz da manhã que inundava a cozinha, que havia algo errado. Mas fez uma pergunta.

— Há corpos. Plural. É isso mesmo?

— É. — Junior deu uma grande mordida no bastão de carne-seca e o engoliu com Coca-Cola. A cozinha estava estranhamente silenciosa sem o zumbido da geladeira e o borbulhar da máquina de café.

— E todos esses corpos podem ser jogados na porta do sr. Barbara?

— Podem. Todos.

Outra mordida. Outra engolida. Junior a olhá-lo com firmeza, esfregando a têmpora esquerda ao mesmo tempo.

— Seria plausível você encontrar esses corpos por volta do meio-dia de hoje?

— Sem problema.

— E a prova contra o nosso sr. Barbara, é claro.

— Isso. — Junior sorriu. — A prova é boa.

— Não apareça na delegacia agora de manhã, filho.

— É melhor ir — disse Junior. — Vai ser esquisito se eu não for. Além disso, náo estou cansado. Dormi com... — Ele balançou a cabeça. — Dormi, só.

Big Jim também não perguntou Com quem você dormiu? Tinha outras preocupações além de com quem ficava o filho; estava contente porque o garoto não estivera entre os sujeitos que tinham feito o serviço naquela mulherzinha baixo nível da estrada de Motton. Fazer o serviço naquele tipo de garota era uma boa maneira de pegar alguma coisa e ficar doente.

Ele já está doente, sussurrou uma voz na cabeça de Big Jim. Podia ser a voz sumida da esposa. É só olhar pra ele.

Provavelmente a voz estava certa, mas nessa manhã ele tinha preocupações maiores do que o transtorno alimentar de Junior Rennie, ou o que quer que fosse.

— Eu não disse pra você ir dormir. Quero você na patrulha motorizada quero que faça um serviço pra mim. Basta ficar longe do Food City enquanto Lsso. Acho que vai haver problemas por lá.

Os olhos de Junior se animaram.

— Que tipo de problemas?

Big Jim não respondeu diretamente.

— Você consegue achar Sam Verdreaux?

— Claro. Deve estar naquele barraquinho lá na estrada do Riacho de Deus. Geralmente estaria dormindo, mas hoje é mais provável que esteja acordado, sacudindo com delirium tremens.

Junior deu uma risadinha com a imagem, fez uma careta e voltou a esfregar a têmpora.

— Acha mesmo que eu sou a pessoa certa pra falar com ele? Ele não é o meu maior fã agora. Provavelmente até me deletou da página dele no Facebook.

— Não entendi.

— É uma piada, pai. Esquece.

— Acha que ele te recebe bem se você oferecer 3 litros de uísque? E mais depois, se ele fizer um bom serviço?

— Aquele gambá velho me receberia bem se eu oferecesse meio copo de vinho barato.

— Pega o uísque no Brownie — disse Big Jim. Além de alimentos baratos, cartilhas e tabuadas, o Brownie era uma das três lojas com permissão de vender bebidas alcoólicas em Mill, e a delegacia tinha as chaves das três. Big Jim passou a chave por cima da mesa. — Porta dos fundos. Não deixa ninguém te ver entrar.

— O que o Sam Relaxado tem que fazer em troca da bebida?

Big Jim explicou. Junior escutou impassível... a não ser pelos olhos injetados, que dançaram. Só tinha uma pergunta: daria certo?

Big Jim fez que sim.

— Vai dar. Estou sentindo!

Junior deu outra mordida na tira de carne-seca e outro gole no refrigerante.

— Eu também, pai — disse. — Eu também.

Quando Junior saiu, Big Jim foi para o escritório com o roupão adejando grandiosamente atrás dele. Tirou o celular da gaveta central da escrivaninha, onde o deixava o máximo possível. Achava que celulares eram coisas sem Deus que só serviam para encorajar muita conversa fiada e inútil; quantas horas-homem se perderam em blá-blá-blás inúteis naquelas coisas? E que tipo de raios nocivos disparavam na cabeça de quem jogava conversa fora?

Ainda assim, podiam ser úteis. Ele calculava que Sam Verdreaux faria o que Junior lhe dissesse, mas também sabia que seria idiotice não se assegurar.

Escolheu um número na lista “oculta” de telefones do celular, que só podia ser consultada com um código numérico. O telefone tocou meia dúzia de vezes antes de atenderem. “O que foi?”, berrou o progenitor da gigantesca ninhada Killian.

Big Jim fez uma careta e afastou o celular da orelha um segundo. Quando o trouxe de volta, ouviu sons cacarejantes ao fundo.

— Está no galinheiro, Rog?

— Há... sim senhor, Big Jim, tô sim. As galinhas têm que comer, chova ou faça sol. — Uma guinada de 180 graus, da irritação ao respeito. E Roger Killian tinha que ser respeitoso; Big Jim fizera dele um baita milionário. Se ainda desperdiçava a vida que poderia ser boa e sem preocupações financeiras se levantando ao amanhecer para alimentar um monte de galinhas, era a vontade de Deus. Roger era burro demais para parar. Era a natureza que Deus lhe dera, e sem dúvida hoje seria muito útil a Big Jim.

E à cidade, pensou. É pela cidade que eu faço isso. Pelo bem da cidade.

— Roger, tenho um serviço pra você e os seus três filhos mais velhos.

— Só tem dois em casa — disse Roger. Com o seu forte sotaque ianque, isso soou como “sotemdozemcaz”. — Ricky e Randall tão aqui, mas Roland tava em Oxford comprando ração quando o diabo dessa Redoma caiu. — Ele parou e pensou no que acabara de dizer. Ao fundo, as galinhas cacarejavam.

— Desculpe a blasfêmia.

— Tenho certeza de que Deus o perdoará — disse Big Jim. — Então você e os dois mais velhos. Vocês podem estar na cidade às... — Big Jim fez as contas. Não demorou. Quando estamos sentindo, poucas decisões demoram. — Digamos, às nove, 9h15 no máximo?

— Vou ter que acordar os dois, mas tudo bem — disse Roger. — O que nós vamos fazer? Levar um pouco do gás guard... — não — interrompeu Big Jim —, e fica quieto sobre isso, Deus te ama. Escuta só.

Big Jim falou.

Roger Killian, Deus o amava, escutou.

Ao fundo, cerca de oitocentas galinhas cacarejavam enquanto se entupiam de ração cheia de esteróides.

— O quê? O quê? Por quê?

Jack Cale estava sentado atrás da escrivaninha no pequeno escritório lotado da gerência do Food City. A mesa estava coberta de listas de estoque que ele e Ernie Calvert tinham finalmente terminado à uma da madrugadas a esperança de terminar mais cedo frustrada pela chuva de meteoros. Agora ele as pegava — escritas à mão em folhas de papel ofício amarelo — e sacudia diante de Peter Randolph, em pé na porta da sala. O novo chefe vestira o uniforme completo para a visita.

— Olha isso, Pete, antes de fazer alguma coisa idiota.

— Sinto muito, Jack. O mercado está fechado. Vai reabrir na quinta-feira como depósito de alimentos. Partes iguais pra todos. Vamos registrar tudo, a Food City Corp, não vai perder um centavo, prometo...

— A questão não é essa. — Jack quase gemia. Tinha uns 30 e poucos anos, rosto de bebê, com um tufo de cabelo ruivo e crespo que, nesse momento, torturava com a mão que não segurava as folhas amarelas... que Peter Randolph não dava sinais de que iria pegar.

— Aqui! Aqui! Em nome do super-hiper Jesus Malasartes, do que você está falando, Peter Randolph?

Ernie Calvert veio rolando do depósito no subsolo. Era barrigudo, de rosto vermelho, o cabelo grisalho aparado no corte militar que usara a vida toda. Vestia um guarda-pó do Food City.

— Ele quer fechar o mercado! — exclamou Jack.

— Pelo amor de Deus, vai fazer isso por que se ainda tem tanta comida? — perguntou Ernie, zangado. — Por que vai assustar o povo assim? Logo eles vão ficar bem assustados, se isso continuar. De quem foi essa idéia idiota?

— Os vereadores aprovaram — disse Randolph. — Se tiver algum problema com o plano, leva à assembléia especial da cidade quinta-feira à noite. Se tudo isso não acabar até lá, é claro.

— Que plano? — berrou Ernie. — Você está me dizendo que Andrea Grinnell foi favorável a isso? Duvido!

— Acho que ela está gripada — disse Randolph. — De cama. E Andy decidiu. Big Jim apoiou a decisão. — Ninguém lhe dissera que explicasse assim; ninguém precisara. Randolph sabia como Big Jim gostava de trabalhar.

— Em algum momento pode ser preciso um racionamento — disse Jack —, mas por que agora? — Ele sacudiu as folhas de papel outra vez, o rosto quase tão rubro quanto o cabelo. — Por que, quando ainda tem tanto?

— É a melhor hora para começar a poupar — disse Randolph.

— Que lindo, vindo de um homem com um barco a motor no lago Sebago e um Vectra Winnebago na frente da porta — contrapôs Jack.

— Sem esquecer o Hummer do Big Jim — acrescentou Ernie.

— Chega — disse Randolph. — Os vereadores decidiram...

— Ora, dois deles decidiram — retorquiu Jack.

— Você quer dizer que um deles decidiu — continuou Ernie. — E nós sabemos qual.

— ... e eu trouxe o recado, e ponto final. Põe um cartaz na vitrine. MERCADO FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM.

— Pete. Veja. Seja sensato. — Ernie não parecia mais zangado; agora parecia quase implorar. — Isso vai deixar o povo apavorado. Se está decidido, que tal se eu pusesse FECHADO PARA INVENTÁRIO, REABRIMOS EM BREVE? Talvez acrescentar PEDIMOS DESCULPAS PELA INCONVENIÊNCIA TEMPORÁRIA. Com TEMPORÁRIA em vermelho ou coisa assim.

Peter Randolph fez que não com a cabeça, devagar e com gravidade.

— Não posso permitir, Ern. Não poderia permitir nem se você ainda fosse funcionário da empresa, como ele. — Com a cabeça, mostrou Jack Cale, que baixara as folhas do inventário para torturar o cabelo com ambas as mãos. — FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM. É o que os vereadores disseram, e eu transmito as ordens deles. Além disso, mentira tem sempre perna curta.

— Pois é, tudo bem, Duke Perkins diria a eles que pegassem essa ordem específica e limpassem a bunda com ela — disse Ernie. — Pete, você devia ter vergonha de ser moleque de recados daquele gordo de merda. Ele diz pula você pergunta a altura.

— É bom calar a boca agora mesmo se não quiser saber o que é bom disse — Randolph, apontando-lhe o dedo. O dedo tremia um pouco. — Se não quiser passar o resto do dia na cadeia por desacato à autoridade, é melhor calar a boca e obedecer. Essa é uma situação de crise...

Ernie o olhou sem acreditar.

— Desacato à autoridade? Isso não existe!

— Agora existe. Se não acredita, experimenta.

Mais tarde — tarde demais para servir de alguma coisa — Julia Shumway juntaria as peças de como começara o quebra-quebra no Food City, embora não chegasse a ter oportunidade de publicar. Mesmo que tivesse, ela o faria como pura reportagem jornalística: quem, onde, quando, como e por quê. Se tivesse que escrever sobre o âmago emocional do fato, não conseguiria. Como explicar que pessoas que ela conhecia a vida toda, pessoas que respeitava pessoas que amava, se transformassem numa turba? Disse a si mesma: eu entenderia melhor se estivesse lá desde o início e visse como começou, mas era pura racionalização, recusa a encarar a fera sem ordem nem razão que surge quando se provocam pessoas amedrontadas. Já vira feras assim nos noticiários da TV, geralmente em países estrangeiros. Nunca esperara ver uma delas na sua própria cidade.

E não havia necessidade. Era a isso que não parava de voltar. A cidade estava isolada fazia apenas setenta horas, e cheia de todo tipo de mantimento; só o gás estava misteriosamente sumido.

Mais tarde, ela diria: Foi o momento em que a cidade finalmente se deu conta do que estava acontecendo. É provável que tivesse um fundo de verdade, mas essa ideia não a satisfez. Com certeza absoluta, o máximo que podia dizer (e só disse a si mesma) era que vira a cidade enlouquecer e depois daquilo nunca mais seria a mesma pessoa.

As duas primeiras pessoas a verem o cartaz são Gina Buffalino e sua amiga Harriet Bigelow. As duas usam o uniforme branco de enfermeira (isso fora ideia de Ginny Tomlinson; ela achou que o branco inspiraria mais confiança entre os pacientes do que os aventais listrados) e estão umas gracinhas neles. Também parecem cansadas, apesar da resistência juvenil. Foram dois dias duros e há outro igual à espera depois de uma noite de pouco sono. Vieram comprar chocolate — querem comprar o suficiente para todos menos o pobre diabético Jimmy Sirois, esse é o plano — e conversam sobre a chuva de meteoros. A conversa para quando veem o cartaz na porta.

— O mercado não pode estar fechado — diz Gina sem acreditar. — Hoje é terça-feira de manhã. — Ela encosta o rosto no vidro com as mãos em concha para se proteger do brilho do sol matutino.

Enquanto ela se ocupa dessa forma, chega Anson Wheeler com Rose Twitchell na carona. Deixaram Barbie no Rosa Mosqueta para terminar o serviço do café da manhã. Rose já desceu da pequena van com o seu nome pintado na lateral antes mesmo que Anson desligue o motor. Tem uma longa lista de mantimentos e quer comprar o máximo possível o mais cedo possível. Então vê FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM colado na porta.

— Como assim? Falei com Jack Cale ontem à noite e ele não disse nada sobre isso.

Ela fala com Anson, que vem na sua esteira, mas quem responde é Gina Buffalino.

— E ainda tem muita mercadoria. Todas as prateleiras estão cheias.

Outras pessoas vêm chegando. O mercado deve abrir daqui a cinco minuto , e Rose não é a única que planejou começar cedo as compras; gente de toda a cidade acordou, viu que a Redoma ainda estava no lugar e decidiu estocar mantimentos. Mais tarde, ao lhe pedirem que explicasse essa súbita corrida de fregueses, Rose diria: “A mesma coisa acontece todo inverno quando a meteorologia passa o alerta de tempestade para alerta de nevasca. Sanders e Rennie não poderiam ter escolhido um dia pior para implantar essa bobagem.”

Entre os madrugadores estão as unidades Dois e Quatro da polícia de Chester’s Mill. Logo atrás delas chega Frank DeLesseps no seu Nova (ele arrancou o adesivo BUNDA, BAGULHO OU BUFUNFA, achando que dificilmente seria digno de um homem da lei). Carter e Georgia estão no Dois; Mel Searles e Freddy Denton, no Quatro. Estacionaram mais abaixo, na frente da Maison des Fleurs de LeClerc, por ordem do chefe Randolph.

— Não precisam ir até lá cedo demais — Foi a instrução. — Esperem até que haja uns 12 carros no estacionamento. Sabe-se lá, de repente eles só lêem o cartaz e vão pra casa.

É claro que não é o que acontece, como Big Jim Rennie sabia que não aconteceria. E o surgimento dos policiais — principalmente esses, em sua maioria tão jovens e inexperientes — serve de incitação e não de calmante. Rose é a primeira a lhes fazer um discurso. Escolhe Freddy, mostra-lhe a lista comprida de mantimentos, depois aponta a vitrine, onde a maioria das coisas que quer está arrumadinha nas prateleiras.

No começo, Freddy é educado, sabendo que há pessoas olhando (não uma multidão, ainda não), mas é difícil manter a calma com essa zé-mané faladeira na frente. Ela não percebe que ele só está cumprindo ordens?

— Quem você acha que alimenta essa cidade, Fred? — pergunta Rose. Anson põe a mão no ombro dela. Rose sacode o ombro para retirá-la. Ela sabe que Freddy está enxergando raiva em vez da angústia profunda que ela sente, mas não consegue se segurar.

— Acha que um caminhão da Sysco cheio de mantimentos vai cair de paraquedas do céu?

— Senhora...

— Ah, para com isso! Desde quando eu sou senhora pra você? Há vinte anos você come panquecas de amora e aquele bacon horrível e mole que você gosta no meu restaurante quatro ou cinco vezes por semana e sempre me chama de Rosie. Mas não vai comer panquecas amanhã a menos que eu compre farinha, gordura, melado e... — Ela se interrompe. — Finalmente! Bom-senso! Graças a Deus!

     Jack Cale abre uma das portas duplas. Mel e Frank estão parados diante dela e só lhe sobra espaço para se espremer entre eles. Os candidatos a fregueses — já são quase duas dúzias, embora ainda falte um minuto para as nove, hora de abertura oficial do mercado — avançam, mas param quando Jack pega uma chave do molho do cinto e tranca a porta de novo. Há um gemido coletivo.

— Por que diabos você fez isso? — grita Bill Wicker, indignado. — A minha mulher me mandou comprar ovos!

— Reclamem com os vereadores e o chefe Randolph — responde Jack. O cabelo se espalha por todo lado. Ele lança um olhar furioso a Frank DeLesseps e outro mais furioso ainda a Mel Searles, que, sem sucesso, tenta reprimir um sorriso, talvez até o famoso niuc-niuc-niuc. — Só sei que eu vou reclamar. Por enquanto, chega dessa merda. Fui. — Ele passa pela multidão de cabeça baixa, o rosto ainda mais ardido que o cabelo. Lissa Jamieson, que acaba de chegar de bicicleta (tudo na sua lista caberia na caixa de leite empoleirada no bagageiro de trás; suas necessidades são pequenas, quase minúsculas), tem que se desviar para evitá-lo.

Carter, Georgia e Freddy estão enfileirados diante da grande vitrine envidraçada, onde, num dia comum, Jack poria os carrinhos de mão e o adubo. Os dedos de Carter têm band-aids, e uma atadura mais grossa faz volume sob a camisa. Freddy põe a mão na coronha da arma enquanto Rose Twitchell continua a reclamar com ele, e Carter adoraria dar um bofetão nela. Os dedos estão bem, mas o ombro dói pra cacete. O grupinho de candidatos a compradores se tornou uma grande aglomeração, e mais carros entram no estacionamento.

No entanto, antes que o policial Thibodeau consiga realmente estudar a multidão, Alden Dinsmore entra no seu espaço pessoal. Está com cara de cansado e parece ter perdido 10 quilos desde a morte do filho. Usa uma faixa preta de luto no braço esquerdo e anda meio zonzo.

— Preciso entrar, filho. A minha mulher me mandou comprar enlatado. — Alden não diz qual enlatado. Talvez tudo enlatado. Ou talvez só esteja pensando na cama vazia no andar de cima, aquela que nunca mais voltará a ser ocupada, e o pôster do Foo Fighters que nunca mais voltará a ser olhado, e o modelo de avião na escrivaninha que nunca mais será terminado, e tenha esquecido por completo.

— Sinto muito, sr. Dimmesdale — disse Carter. — Não posso permitir.

— É Dinsmore — diz Alden com voz confusa. Começa a caminhar rumo à porta. Está trancada, ele não tem como entrar, mas Carter ainda lhe dá um bom empurrão para trás. Pela primeira vez, Carter sente alguma solidariedade com os professores que costumavam mandá-lo de castigo para a secretaria no colégio; é irritante quando não nos dão atenção.

Além disso, está quente e o ombro dele dói, apesar dos dois Percocets que a mãe lhe deu. Vinte e quatro graus às nove da manhã é raro em outubro, e o azul desbotado do céu diz que ao meio-dia estará mais quente, e mais ainda às três da tarde.

Alden recua e esbarra em Gina Buffalino, e ambos cairiam se não fosse Petra Searles — nada leve, ela — a firmá-los. Alden não parece zangado, só perplexo.

— Minha mulher mandou comprar enlatado — explica ele a Petra.

Um murmúrio vem das pessoas reunidas. Não é um som zangado — ainda não. Vieram buscar mantimentos e os mantimentos estão lá, mas a porta está trancada. Agora um homem foi empurrado por um moleque que largou a escola e que até semana passada era mecânico.

Gina olha Carter, Mel e Frank DeLesseps com olhos arregalados. Aponta.

— São esses os caras que estupraram ela! — diz à amiga Harriet sem baixar a voz. — São os caras que estupraram a Sammy Bushey!

O sorriso some do rosto de Mel; a ânsia de niuc-niuc-niuc sumiu.

— Cala a boca — diz ele.

Atrás da multidão, Ricky e Randall Killian chegam numa picape Chevrolet Canyon. Sam Verdreaux vem não muito atrás, andando, é claro; Sam perdeu para sempre a carteira de motorista em 2007.

Gina dá um passo atrás, fitando Mel com olhos arregalados. Ao seu lado, Alden Dinsmore se projeta como um robô-fazendeiro com a pilha gasta.

— Vocês acham que são da polícia? He-lô-ôu?

— Aquela história de estupro foi mentira da piranha — diz Frank. — E é melhor parar de berrar sobre isso antes que você seja presa por perturbar a ordem.

— É isso aí — diz Georgia. Ela se aproximou um pouco mais de Carter. Ele a ignora. Está examinando a multidão. E agora o nome é esse mesmo. Se é que cinquenta pessoas formam uma multidão. Tem mais chegando também. Carter gostaria de estar armado. Não gosta da hostilidade que vê.

Velma Winter, que gerencia o Brownie (ou gerenciava, antes que fechasse), chega com Tommy e Willow Anderson. Velma é uma mulher grande e robusta com um cabelo à la Bobby Darin e poderia ser a rainha guerreira do País das Sapatas, mas enterrou dois maridos e a história que se conta na mesa do papo furado do Rosa Mosqueta é que trepou com os dois até morrerem e que procura o número três no Dipper’s às quartas-feiras; é a noite do karaokê country, que atrai público mais velho. Agora ela se planta diante de Carter, mãos nos quadris carnudos.

— Fechado, é? — diz, com voz profissional. — Quero ver a papelada.

Carter se confunde e estar confuso o deixa zangado.

— Pra trás, piranha. Não preciso de papelada. O chefe nos mandou aqui. Os vereadores deram a ordem. Vai virar depósito de alimentos.

— Racionamento? É isso que você quer dizer? — Ela dá um muxoxo. — Não na minha cidade. — Ela se enfia entre Mel e Frank e começa a socar a porta. — Abre! Abre isso aí!

— Não tem ninguém aí — diz Frank. — É melhor parar.

Mas Ernie Calvert não tinha saído. Ele vem pelo corredor de macarrão, farinha e açúcar. Velma o vê e começa a bater com mais força.

— Abre, Ernie! Abre!

— Abre! — concordam vozes da multidão.

Frank olha Mel e faz um sinal de cabeça. Juntos, agarram Velma e arrastam os seus 100 quilos para longe da porta. Georgia Roux se virou e está acenando para Ernie voltar. Ernie não volta. A merda do imbecil fica ali parado.

— Abre! — vocifera Velma. — Abre! Abre!

Tommy e Willow se juntam a ela. E também Bill Wicker, o carteiro. E Lissa, o rosto brilhando — a vida toda quis participar de uma manifestação espontânea, e eis a sua chance. Ela ergue o punho fechado e começa a sacudi-lo no tempo — duas sacudidas pequenas em aa- e uma grande em bre. Outros a imitam. Abre vira Aa-bre! Aa-bre! Aa-bre! Agora todos brandem os punhos nesse ritmo de dois mais um — talvez setenta pessoas, talvez oitenta, e não para de chegar gente. A fina linha azul diante do mercado parece mais fina do que nunca. Os quatro policiais mais jovens olham para Freddy Denton pedindo ideias, mas Freddy não tem idéias.

Mas ele tem uma arma. É melhor dar um tiro pro ar bem depressa, careca, pensa Carter, ou essa gente vai nos derrubar.

Mais dois policiais — Rupert Libby e Toby Whelan — descem a rua principal vindo da delegacia (onde estavam tomando café e assistindo à CNN), passando por Julia Shumway, que vem correndo com a câmera pendurada no ombro.

Jackie Wettington e Henry Morrison também partem na direção do supermercado, mas aí o walkie-talkie no cinto de Henry estala. É o chefe Randolph, mandando Henry e Jackie ficarem de guarda no Posto & Mercearia.

— Mas nós ouvimos... — começa Henry.

— As ordens são essas — diz Randolph, sem acrescentar que são ordens que ele apenas transmite —, de um poder mais alto, aliás.

— Aa-bre! Aa-bre! Aa-bre! — A multidão brande saudações de punho fechado no ar quente. Ainda com medo, mas também empolgada. Entrando no clima.

O Chef os olharia e veria um monte de doidões novatos, bastando apenas uma música do Grateful Dead na trilha sonora para completar o quadro.

Os Killian e Sam Verdreaux abrem caminho pela multidão. Repetem a palavra de ordem — não como disfarce protetor, mas porque a vibração da multidão que vira turba é forte demais para resistir —, mas não se dão ao trabalho de brandir o punho; eles têm trabalho a fazer. Ninguém lhes dá muita atenção. Mais tarde, só alguns se lembrarão de ter visto os três.

A enfermeira Ginny Tomlinson também abre caminho pela multidão. Veio dizer às meninas que precisa delas no Cathy Russell; há novos pacientes, um deles em estado grave. Essa seria Wanda Crumley, de Eastchester. Os Crumley moram ao lado dos Evans, perto da fronteira de Motton. Pela manhã, quando Wanda foi ver como Jack estava, encontrou-o morto a menos de 6 metros de onde a Redoma cortara a mão da esposa. Estava caído de costas, com uma garrafa ao lado e o cérebro secando na grama. Wanda correu de volta para casa, gritando o nome do marido, e mal o alcançara quando foi derrubada por um enfarte. Wendell Crumley teve sorte de não bater com o pequeno Subaru a caminho do hospital — fez quase todo o caminho a 130 por hora. Agora Rusty está com Wanda, mas Ginny acha que Wanda — 50 anos, gorda, fumante inveterada — não vai sobreviver.

— Meninas — diz ela. — Precisamos de vocês no hospital.

— Foram eles, sra. Tomlinson! — grita Gina. Ela tem que gritar para ser ouvida acima do canto da multidão. Aponta os policiais e começa a chorar; em parte por medo e cansaço, no mais por revolta. — Foram eles que estupraram ela!

Dessa vez, Ginny olha para além dos uniformes e percebe que Gina está certa. Ginny Tomlinson não sofre do gênio reconhecidamente incontrolável de Piper Libby, mas tem lá o seu gênio, e aqui há um fator agravante: ao contrário de Piper, Ginny viu Sammy sem as calças. A vagina lacerada e inchada. Grandes hematomas nas coxas que só puderam ser vistos depois que o sangue foi lavado. Tanto sangue.

Ginny esquece que precisa das meninas no hospital. Esquece de tirá-las de uma situação instável e perigosa. Esquece até o enfarte de Wanda Crumley. Ela avança, acotovelando alguém no caminho (por acaso é Bruce Yardley, o caixa e empacotador que brande o punho fechado como todo mundo), e se aproxima de Mel e Frank. Ambos estudam a multidão cada vez mais hostil e não a veem chegar.

Ginny ergue as duas mãos, parecendo, por um instante, o bandido que se rende ao xerife num bangue-bangue. Depois, gira as duas mãos e estapeia os dois rapazes ao mesmo tempo.

— Seus canalhas! — berra. — Como puderam fazer aquilo? Como puderam ser tão covardes? Tão imundos, cruéis? Vocês vão pra cadeia por isso, todos vo...

Mel não pensa, só reage. Dá um soco no meio do rosto dela, quebrando-lhe os óculos e o nariz. Ela cambaleia para trás, sangrando, aos gritos. O chapeuzinho de enfermeira à moda antiga, que o choque soltou dos grampos que o prendiam, cai da cabeça. Bruce Yardley, o jovem caixa, tenta segurá-la e não consegue. Ginny bate numa fila de carrinhos de compra. Eles vão rolando como um trenzinho. Ela cai de quatro, chorando de dor e choque. Gotas brilhantes de sangue do nariz — não apenas quebrado, esfacelado — começam a cair no grande ST amarelo de NÃO ESTACIONE.

A multidão fica temporariamente em silêncio, chocada, enquanto Gina e Harriet correm até onde Ginny está agachada.

Então a voz de Lissa Jamieson se ergue, um soprano límpido e perfeito:

— SEUS PORCOS CANALHAS!

É quando o bloco de pedra voa. O primeiro a jogar a pedra nunca é identificado. Pode ser o único crime do qual Sam Relaxado Verdreaux saiu impune.

Junior o deixou na parte alta da cidade, e Sam, com visões de uísque dançando na cabeça, saiu à procura da pedra certa na margem leste do riacho Prestile. Tinha que ser grande, mas não grande demais, senão não conseguiria jogá-la com precisão, muito embora antigamente — um século antes, parecia às vezes; outras, parecia bem perto — tivesse sido arremessador titular dos Mills Wildcats no primeiro jogo do torneio estadual do Maine. Finalmente encontrou, não muito longe da Ponte da Paz: meio quilo ou 700 gramas, tão gostosa na mão quanto um ovo de ganso.

Mais uma coisa, dissera Junior ao deixar Sam Relaxado. Essa mais uma coisa não era de Junior, mas isso Junior não disse a Sam, assim como o chefe Randolph não dissera a Wettington e Morrison quem os mandara ficar no posto. Não seria boa política.

Mira na garota. Foi a última palavra de Junior a Sam Relaxado antes de deixá-lo. Ela merece, por isso não erra.

Enquanto Gina e Harriet, de uniforme branco, se ajoelham ao lado da enfermeira que sangra e soluça de quatro (e enquanto a atenção de todos os outros também está presa ali), Sam gira o braço como girou naquele dia longinquo de 1970, solta e faz o seu primeiro tiro certeiro em mais de quarenta anos.

Em mais de um sentido. O pedaço de meio quilo de granito rajado de quartzo atinge Georgia Roux bem na boca, estilhaçando o maxilar em cinco pontos e todos os dentes menos quatro. Girando os braços, ela cai contra a vidraça, a mandíbula pendurada de forma grotesca, quase no peito, a boca escancarada despejando sangue.

Um instante depois, mais duas pedras voam, uma de Ricky, outra de Randall Killian. A de Ricky bate nas costas da cabeça de Bill Allnut e derruba o zelador na calçada, não muito longe de Ginny Tomlinson. Merda! pensa Ricky. Era para eu ter atingido a porra de um policial! Não só a ordem era essa; de certo modo, era o que sempre quisera fazer.

A mira de Randall é melhor. Ele atinge Mel Searles bem no meio da testa. Mel cai como um saco do correio.

Há uma pausa, um momento para inspirar. Pense num carro equilibrado em duas rodas, decidindo se cai ou não. Veja Rose Twitchell olhando em volta, perplexa e assustada, sem saber direito o que está acontecendo, muito menos o que fazer. Veja Anson pôr o braço na cintura dela. Ouça Georgia Roux uivar pela boca pendente, os gritos estranhamente parecidos com o som que o vento faz quando passa pela corda encerada e bem esticada no meio de uma lata. O sangue jorra sobre a língua lacerada enquanto ela berra. Veja os reforços. Toby Whelan e Rupert Libby (ele é primo de Piper, embora ela não se gabe do parentesco) são os primeiros a chegar à cena. Examinam.., e recuam. Depois vem Linda Everett. Está a pé, com Marty Arsenault, outro policial de meio expediente, ofegando atrás. Começa a empurrar a multidão, mas Marty — que nem vestiu a farda hoje de manhã, só rolou da cama e enfiou um jeans — a segura pelo ombro. Linda quase se solta dele, depois pensa nas filhas. Com vergonha da própria covardia, deixa que Marty a leve até onde Rupe e Toby observam os acontecimentos. Dos quatro, só Rupe está armado esta manhã, e ele atiraria? De jeito nenhum; ele vê a própria esposa na multidão, de mãos dadas com a mãe (a sogra, Rupe não se incomodaria de atingir). Veja Julia chegar logo atrás de Linda e Marty, ofegante, mas já agarrando a câmera soltando a tampa da lente na pressa de começar a fotografar. Veja Frank DeLesseps se ajoelhar ao lado de Mel bem na hora de evitar outra pedra, que zune acima da sua cabeça e abre um buraco numa das portas do supermercado.

Então...

Então alguém berra. Quem, jamais se saberá, não haverá sequer concordância sobre o sexo de quem berrou, embora a maioria pense em mulher, e Rose dirá a Anson mais tarde que tem quase certeza de que foi Lissa Jamieson.

— VAMOS PEGAR!

Outra pessoa berra “COMIDA!”, e a multidão avança.

Freddy Denton dá um tiro de pistola para o ar. Depois baixa a arma, em pânico, prestes a esvaziá-la na multidão. Antes que consiga, alguém a arranca à força. Ele cai, gritando de dor. Então a ponta de uma bota grande e velha de fazendeiro — de Alden Dinsmore — faz contato com a sua têmpora. As luzes não se apagam totalmente para o policial Denton, mas se escurecem bastante, e na hora em que voltam a se acender o Grande Saque ao Supermercado já acabou.

O sangue se infiltra pela atadura do ombro de Carter Thibodeau e pequenas rosetas florescem na camisa azul, mas, ao menos por enquanto, ele não percebe a dor. Não tenta correr. Firma os pés e descarrega na primeira pessoa que chega ao seu alcance. Por acaso é Charles “Stubby” Norman, que tem uma loja de antiguidades na ponta da cidade, na 117. Stubby cai, segurando a boca que jorra.

— Pra trás, seus merdas! — ruge Carter. — Pra trás, seus filhos da puta! Nada de saques! Pra trás!

Marta Edmunds, a babá de Rusty, tenta ajudar Stubby e, em troca do esforço, ganha de Frank DeLesseps um soco na maçã do rosto. Ela titubeia, segurando o lado da cara e olhando incrédula o rapaz que acabou de lhe bater... e então, com Stubby embaixo, é jogada no chão pelo avanço da onda de fregueses em potencial.

Carter e Frank começam a distribuir socos, mas só acertam três golpes antes de serem distraídos por um grito estranho e ululante. É a bibliotecária da cidade, o cabelo pendendo em volta do rosto geralmente bondoso. Ela empurra uma fila de carrinhos e pode estar gritando banzai. Frank dá um pulo para sair da frente, mas os carrinhos dão conta de Carter e o fazem voar. Ele agita os braços, tentando ficar em pé, e na verdade quase consegue, a não ser pelos pés de Georgia. Tropeça neles, cai de costas e é pisoteado. Rola de barriga para baixo, cruza as mãos sobre a cabeça e espera que acabe.

Julia Shumway clica, clica, clica. Talvez as fotos revelem o rosto de pessoas que conhece, mas ela só vê estranhos no visor. Uma turba.

Rupe Libby puxa a arma e dispara quatro tiros para o ar. O barulho de tiros rola pela manhã quente, plano e declamatório, uma linha de pontos de exclamações auditivos. Toby Whelan mergulha de volta no carro, batendo a cabeça e derrubando o quepe (com POLICIAL DE CHESTER’S MILL na frente, em amarelo). Cata o megafone no banco de trás, o leva aos lábios e grita: “PAREM O QUE ESTÃO FAZENDO! PRA TRÁS! POLÍCIA! PAREM! ISSO É UMA ORDEM!

Julia o fotografa.

A multidão não dá atenção aos tiros nem ao megafone. Não dá atenção a Ernie Calvert quando ele vem pelo lado do prédio com o guarda-pó verde se agitando em torno do bombear dos joelhos.

— Venham pros fundos! — berra. — Ninguém precisa fazer isso, já abri lá nos fundos!

A multidão está decidida a arrombar e entrar. Todos se lançam contra as portas com os adesivos que dizem ENTRADA, SAÍDA e PREÇO BAIXO TODO DIA. A princípio as portas aguentam, depois a fechadura se quebra sob o peso conjunto da multidão. Os primeiros a chegar são esmagados contra as portas e se machucam: dois com costelas quebradas, uma entorse no pescoço, dois braços quebrados.

Toby Whelan começa a erguer o megafone outra vez, depois o baixa, com cuidado meticuloso, sobre o capô do carro no qual ele e Rupe chegaram. Pega o quepe de POLICIAL, limpa, põe de novo na cabeça. Ele e Rupe andam na direção da loja e param, indefesos. Linda e Marty Arsenault se unem a eles. Linda vê Marta e a leva até o grupinho de policiais.

— O que aconteceu? — pergunta Marta, tonta. — Alguém me bateu? O lado do meu rosto está todo quente. Quem está com Judy e Janelle?

— A sua irmã ficou com elas hoje de manhã — diz Linda, e a abraça. — Não se preocupe.

— Cora?

— Wendy. — Cora, irmã mais velha de Marta, mora há anos em Seattle. Linda desconfia que Marta sofreu uma concussão. Acha que o dr. Haskell deveria examiná-la, depois lembra que Haskell está no necrotério do hospital ou na Funerária Bowie. Rusty agora está sozinho, e hoje vai ficar muito ocupado.

Carter meio que carrega Georgia para a Unidade 2. Ela ainda uiva aqueles gritos estranhos de fio na lata. Mel Searles recuperou algo assemelhado a um enevoado de consciência. Frankie o leva até Linda, Marta, Toby e os outros policiais. Mel tenta erguer a cabeça, depois a deixa cair de volta sobre o peito. A testa ferida derrama sangue; a camisa está ensopada.

Uma torrente de gente entra no mercado. Disparam pelos corredores empurrando carrinhos ou agarrando cestas na pilha ao lado dos sacos de carvão (QUE TAL UM CHURRASCO DE OUTONO?, diz o cartaz). Manuel Ortega, empregado de Alden Dinsmore, e o seu bom amigo Dave Douglas vão direto para o caixa e começam a apertar os botões, agarrando o dinheiro e enfiando-o no bolso, rindo como idiotas o tempo todo.

Agora o supermercado está cheio; é dia de liquidação. Nos congelados duas mulheres brigam pelo último Bolo de Limão Pepperidge Farm. Na delicatessen, um homem golpeia outro com uma linguiça, dizendo-lhe que deixe um pouco da maldita carne para os outros. O comprador de carne se vira e soca o nariz do que brande a linguiça. Logo rolam pelo chão, os punhos voando.

Outras brigas estouram. Rance Conroy, proprietário e único funcionário da Conroy Serviços e Peças Elétricas do Oeste do Maine (“Nossa especialidade é sorrir”), soca Brendan Ellerbee, professor de ciências aposentado da Universidade do Maine, quando este chega antes dele ao último saco grande de açúcar. Ellerbee cai, mas se agarra ao saco de 5 quilos de açúcar Domino’s, e quando Conroy tenta arrancá-lo, Ellerbee resmunga “Pois toma!”, e o joga na cara do outro. O saco de açúcar se rasga, envolvendo Rance Conroy numa nuvem branca. O eletricista cai numa das gôndolas, o rosto branco como o de um mímico, berrando que não enxerga nada, que está cego. Carla Venziano, com o bebê no canguru às costas olhando por sobre o ombro dela, empurra Henrietta Clavard para longe da prateleira de arroz Texmati; o bebê Steven adora arroz, também adora brincar com as embalagens plásticas vazias, e Carla quer garantir que ele tenha bastante. Henrietta, que fez 84 anos em janeiro, cai de pernas abertas sobre o nó esquelético que era a sua bunda. Lissa Jamieson tira do caminho Will Freeman, dono da revendedora Toyota local, para pegar o último frango do balcão-frigorífico. Antes que consiga, uma adolescente com uma camiseta escrita IRA PUNK o agarra, mostra a língua para Libby e sai alegre e apressada.

Há um som de vidro estilhaçado seguido de gritos calorosos compostos principalmente (mas não só) de vozes masculinas. Abriram a geladeira de cerveja. Muitos fregueses, talvez planejando UM CHURRASCO DE OUTONO, correm naquela direção. Em vez de Aa-bre, agora cantam “Cer-ve-ja! Cer-ve-ja Cer-ve-ja!”

Outros seguem para o depósito dos fundos e para o subsolo. Logo, homens e mulheres acumulam vinho aos garrafões e caixotes. Alguns levam caixotes na cabeça, como carregadores nativos num antigo filme de selva.

Julia, os sapatos esmagando cacos de vidro, clica, clica, clica.

Lá fora, o resto dos policiais da cidade vem chegando, inclusive Jackie Wettington e Henry Morrison, que por consentimento mútuo abandonaram o Posto & Mercearia. Juntam-se aos outros policiais num amontoado unido e preocupado que fica de lado e só assiste. Jackie vê o rosto chocado de Linda Everett e a abraça. Ernie Calvert se une a elas, gritando “Tão desnecessário! Tão completamente desnecessário!”, as lágrimas correndo pelas bochechas gorduchas.

— O que fazemos agora? — pergunta Linda, o rosto apertado contra o ombro de Jackie. Marta fica perto dela, olhando boquiaberta o mercado e apertando a palma da mão contra o machucado descolorido que incha depressa no lado do rosto. Além deles, o Food City transborda berros, risos, um grito de dor ocasional. Lançam-se objetos; Linda vê um rolo de papel higiênico se desenrolar como serpentina ao fazer um arco sobre os produtos domésticos.

— Querida — diz Jackie —, eu simplesmente não sei.

Anson agarrou a lista de compras de Rose e entrou correndo no mercado com ela antes que a própria Rose conseguisse impedir. Ela hesitou ao lado da van do restaurante, torcendo e destorcendo as mãos, sem saber se ia ou não atrás dele. Acabara de decidir ficar onde estava quando um braço se enfiou em torno dos seus ombros. Ela levou um susto, virou a cabeça e viu Barbie. A profundidade do seu alívio chegou a lhe amolecer os joelhos. Segurou com força o braço dele, em parte como consolo, principalmente para não desmaiar.

Barbie sorria, sem muito humor.

— Divertido, hein, menina?

— Eu não sei o que fazer — disse ela. — Anson está lá... todo mundo está lá... e a polícia só fica ali para da!

— Provavelmente não querem apanhar mais do que já apanharam. E não estão errados. Isso foi bem planejado e executado com primor.

— Do que você está falando?

— Nada, nada. Quer tentar parar com isso antes que piore?

— Como?

Ele mostrou o megafone que pegara no capô do carro onde Toby Whelan o deixara. Quando tentou entregá-lo, Rose se afastou, com as mãos no peito.

— Faz isso você, Barbie.

— Não. É você que alimenta eles há anos, é você que todo mundo conhece, é a você que eles vão dar ouvidos.

Ela pegou o megafone, embora hesitasse.

— Não sei o que dizer. Não consigo pensar em nadica de nada que faça eles pararem. Toby Whelan já tentou. Nem deram atenção a ele.

— Toby tentou dar ordens — disse Barbie. — Dar ordens a uma turba é como dar ordens a um formigueiro.

— Eu ainda não sei o que...

— Vou te explicar. — Barbie falava calmamente, e isso a acalmou. Ele parou o suficiente para chamar Linda Everett. Ela e Jackie vieram juntas, os braços na cintura uma da outra.

— Pode falar com o seu marido? — perguntou Barbie.

— Se o celular dele estiver ligado.

— Diga a ele pra vir pra cá, na ambulância, se possível. Se ele não atender, pega o carro da polícia e vai até o hospital.

— Ele tem pacientes...

— Ele tem pacientes bem aqui. Só que ainda não sabe. — Barbie apontou Ginny Tomlinson, agora sentada e encostada na parede cinzenta do mercado e as mãos segurando o rosto ensanguentado. Gina e Harriet Bigelow se agacharam ao lado dela, mas quando Gina tentou estancar a hemorragia do nariz radicalmente alterado de Ginny com um lenço dobrado, esta gritou de dor e virou a cabeça. — A começar por uma das duas enfermeiras formadas que restam, se não estou enganado.

— O que você vai fazer? — perguntou Linda, tirando o celular do cinto.

— Eu e Rose vamos fazer todo mundo parar. Não é, Rose?

Rose parou no lado de dentro da porta, hipnotizada pelo caos à sua frente. Havia um cheiro ardente de vinagre no ar, misturado aos aromas de salmoura e cerveja. Havia mostarda e ketchup respingados como vômito vistoso no linóleo do corredor 3. Uma nuvem de açúcar misturado com farinha se erguia no corredor 5. As pessoas empurravam por ele carrinhos cheios, muitas tossindo e limpando os olhos. Alguns carrinhos derrapavam ao rolar por um aluvião de feijões derramados.

— Fica aqui um segundo — disse Barbie, embora Rose não mostrasse sinais de se mexer; estava hipnotizada com o megafone agarrado entre os seios.

Barbie encontrou Julia tirando fotos nas registradoras saqueadas.

— Para com isso e vem comigo — disse ele.

— Não, eu tenho que fazer isso, não tem mais ninguém. Não sei cadê o Pete Freeman, e o Tony...

— Você não tem que fotografar, você tem que impedir. Antes que aconteça algo muito pior. — Ele apontava Fern Bowie, que passava por eles com um cestinho cheio numa das mãos e uma cerveja na outra. O supercílio estava ferido e o sangue pingava pelo rosto, mas Fern parecia contente com tudo.

— Como?

Ele a leva até Rose.

— Pronta, Rose? Hora do espetáculo.

— Eu... bom...

— Lembre, serena. Não é pra tentar detê-los; só baixar a temperatura.

Rose inspirou fundo e levou o megafone à boca.

— Oi, GENTE, AQUI É ROSE TWITCHELL, DO ROSA MOSQUETA.

Para seu crédito eterno, ela soava mesmo serena. Todos olharam em volta quando ouviram a voz — não porque parecesse urgente, como Barbie sabia, mas porque não parecia. Vira isso em Takrit, Fallujah, Bagdá. Principalmente depois de bombardeios em locais públicos lotados, quando a polícia e os transportes de soldados chegavam.

— POR FAVOR, TERMINEM AS COMPRAS LOGO, COM TODA A CALMA POSSÍVEL.

Algumas pessoas deram uma risadinha ao ouvir isso, depois se entreolharam como se acordassem. No corredor 7, Carla Venziano, envergonhada, ajudou Henrietta Clavard a se levantar. Tem Texmati bastante pra nós duas, pensou Carla. Deus do céu, o que foi que me passou pela cabeça?

Com a cabeça, Barbie sinalizou para Rose continuar, dizendo Café sem falar. A distância, dava para ouvir o doce gorjeio da ambulância se aproximando.

— QUANDO ACABAREM, VENHAM TOMAR UM CAFÉ NO ROSA MOSQUETA. ESTÁ FRESQUINHO E É POR CONTA DA CASA.

Alguns bateram palmas. Alguns pulmões fortes gritaram “E quem quer café? Agente tem CERVEJA!" Risos e gritos saudaram essa tirada.

Julia puxou a manga de Barbie. A testa dela estava franzida numa careta ue Barbie achou muito republicana.

— Eles não estão comprando, estão roubando.

— Você quer editorializar ou tirar eles daqui antes que alguém morra por de um quilo de Café Blue Mountain? — perguntou.

Ela pensou no caso e concordou, a testa franzida cedendo lugar àquele sorriso virado para dentro de que ele começava a gostar muito.

— Faz sentido, coronel — disse ela.

Barbie se virou para Rose, fez um gesto como se virasse uma manivela e ela recomeçou. Ele passou a acompanhar as duas mulheres pelos corredores, começando com a delicatessen e a seção de laticínios, a mais vazia, procurando alguém que estivesse empolgado a ponto de interferir. Não havia ninguém. Rose ganhava confiança e o mercado se aquietava. Havia gente indo embora. Muitos empurravam carrinhos cheios de mercadorias, mas Barbie ainda achava que era bom sinal. Quanto mais cedo saíssem melhor, por mais merda que levassem... e o segredo era serem chamados de fregueses e não de ladrões. Devolva a alguém o respeito próprio e, na maioria dos casos — não em todos, mas na maioria —, também se devolve à pessoa a capacidade de pensar ao menos com um pouco de clareza.

Anson Wheeler se uniu a eles, empurrando um carrinho cheio de mantimentos. Parecia um pouco envergonhado e o braço sangrava.

— Alguém me bateu com um vidro de azeitonas — explicou. — Agora estou cheirando a sanduíche italiano.

Rose entregou o megafone a Julia, que começou a transmitir a mesma mensagem com a mesma voz agradável: terminem as compras e saiam calmamente.

— A gente não pode levar isso — disse Rose, apontando o carrinho de Anson.

— Mas a gente precisa, Rosie — respondeu ele. Soava como quem pede desculpas, mas com firmeza. — Precisa mesmo.

— Então vamos deixar o dinheiro — disse ela. — Quer dizer, se ninguém tiver levado a minha bolsa do carro.

— Hum... acho que não vai dar certo — disse Anson. — Alguns caras roubaram o dinheiro das registradoras. Ele vira quem, mas não queria dizer. Não com a editora do jornal local ali ao lado.

Rose ficou horrorizada.

— O que está acontecendo aqui? Deus do céu, o que está acontecendo?

— Não sei — disse Anson.

Lá fora, a ambulância estacionou, a sirene morrendo num grunhido. Um ou dois minutos depois, enquanto Barbie, Rose e Julia ainda percorriam os corredores com o megafone (agora a multidão diminuía), alguém disse atrás deles:

— Já basta. Me dá isso.

Barbie não ficou surpreso ao ver o chefe interino Randolph, vestido até a goela com o uniforme de gala. Lá estava ele, tarde demais. Bem na hora.

Rose estava com o megafone, exaltando as virtudes do café gratuito no Rosa Mosqueta. Randolph o tirou da mão dela e, na mesma hora, começou a dar ordens e fazer ameaças.

— SAIAM AGORA! AQUI É O CHEFE PETER RANDOLPH E ESTOU MANDANDO SAÍREM AGORA! LARGUEM O QUE ESTIVEREM SEGURANDO E SAIAM AGORA! SE LARGAREM O QUE PEGARAM E SAÍREM AGORA, NÃO SERÃO INDICIADOS!

Rose olhou Barbie, desanimada. Ele deu de ombros. Não importava. O ânimo da turba já se fora, Os policiais ainda capazes de andar — até Carter Thibodeau, cambaleando, mas em pé — começaram a apressar as pessoas. Vários “fregueses” que não largaram as cestas cheias foram derrubados pelos policiais, e Frank DeLesseps virou um carrinho de compras carregado. O seu rosto estava sério, pálido, zangado.

— Não vai mandar esses garotos pararem com isso? — perguntou Julia a Randolph.

— Não, sra. Shumway, não vou — respondeu Randolph. — Essas pessoas são saqueadores e é assim que elas devem ser tratadas.

— A culpa é de quem? Quem fechou o mercado?

— Sai da minha frente — disse Randolph. — Tenho mais o que fazer.

— Uma pena que o senhor não estivesse aqui quando invadiram — observou Barbie.

Randolph o olhou. O olhar era inamistoso, mas satisfeito. Barbie suspirou. Em algum lugar, um relógio fazia tique-taque. Ele sabia, e Randolph também. Logo soaria o alarme. Se não fosse a Redoma, ele poderia fugir. Mas é claro que, se não fosse a Redoma, nada daquilo estaria acontecendo.

Lá na frente, Mel Searles tentou tirar de Al Timmons o cesto de compras lotado. Quando Al não entregou, Mel o arrancou... e aí empurrou o velho. Al gritou de dor, vergonha e revolta. O chefe Randolph riu. Era um som curto, entrecortado, sem alegria — Rá! Rá! Rá! — e nele Barbie achou que escutava no que Chester’s Mill logo se transformaria se a Redoma não sumisse.

— Vamos, senhoras — disse. — Vamos sair daqui.

Rusty e Twitch estavam enfileirando os feridos — cerca de uma dúzia no total — junto à parede de cimento do mercado quando Barbie, Julia e Rose saíram. Anson estava em pé junto da van do Rosa Mosqueta com uma toalha de papel apertada no braço que sangrava.

O rosto de Rusty estava sério, mas se animou um pouco quando viu Barbie.

— Ei, parceiro. Hoje você fica comigo. Na verdade, você é o meu novo enfermeiro.

— Você está superestimando demais o meu talento pra triagem — disse Barbie, mas foi na direção de Rusty.

Linda Everett passou correndo por Barbie e se jogou nos braços de Rusty. Ele lhe deu um rápido abraço.

— Posso ajudar, querido? — perguntou. Era Ginny que ela olhava, e com horror. Ginny viu o olhar e, cansada, fechou os olhos.

— Não — disse Rusty. — Faz o que precisa ser feito. Eu estou com Gina e Harriet, e arranjei o enfermeiro Barbara.

— Vou fazer o possível — disse Barbie, e quase acrescentou: Até ser preso, quero dizer.

— Vai dar tudo certo — disse Rusty Em voz baixa, acrescentou: — Gina e Harriet são as ajudantes de maior boa vontade do mundo, mas depois de dar comprimidos e colar band-aids, ficam perdidas.

Linda se curvou para Ginny.

— Sinto muitíssimo — disse.

— Vai dar tudo certo — disse Ginny, mas não abriu os olhos.

Linda deu no marido um beijo e um olhar preocupado, depois voltou para onde Jackie Wettington estava de bloco na mão, tomando o depoimento de Ernie Calvert. Ernie limpou os olhos várias vezes enquanto falava.

Rusty e Barbie trabalharam lado a lado por mais de uma hora, enquanto os policiais passavam a fita amarela da polícia na frente do mercado. Em certo instante, Andy Sanders veio verificar as baixas, fazendo tsc-tsc e balançando a cabeça. Barbie escutou-o perguntar a alguém o que seria do mundo quando os moradores da cidade chegavam a fazer uma coisa daquelas. Também apertou a mão do chefe Randolph e lhe disse que aquele era um trabalho infernal.

Infernal mesmo.

Quando estamos sentindo, interrupções detestáveis somem. A briga se torna nossa amiga. O azar vira bilhete premiado. Não aceitamos tais coisas com gratidão (emoção reservada para fresquinhos e fracassados, na opinião de Big Jim Rennie), mas como o que merecemos. Sentir é como andar num balanço mágico, e é preciso (de novo, na opinião de Big Jim) voar com altivez.

Se saísse da grande propriedade dos Rennie na rua Mill um pouco mais cedo ou mais tarde, não teria visto o que viu e teria lidado com Brenda Perkins de um jeito totalmente diferente. Mas saiu exatamente na hora certa. É o que acontece quando se está sentindo; a defesa desmorona e a gente corre pela abertura mágica assim criada, fazendo um lançamento fácil.

Foi o coro de gritos Aa-bre!Aa-bre! que o levou a sair do escritório, onde fazia anotações para o que planejava chamar de Governo de Emergência... do qual o alegre e sorridente Andy Sanders seria o titular e Big Jim, o poder atrás do trono. Se não estiver quebrado, não tente consertar era a Regra Número Um do manual de funcionamento político de Big Jim, e ter Andy à frente sempre funcionara como que por encanto. A maioria dos moradores de Chester’s Mill sabia que ele era um idiota, mas isso não importava. É possível aplicar o mesmo logro no povo várias vezes, porque 98% dele é composto de idiotas ainda maiores. E, embora Big Jim nunca tivesse planejado uma campanha política em escala tão grandiosa — chegava a ser uma ditadura municipal —, não tinha dúvidas de que daria certo.

Não incluíra Brenda Perkins na lista de possíveis fatores complicadores, mas não importava. Quando estamos sentindo, os fatores complicadores têm mania de desaparecer. Isso a gente também aceita como algo que merecemos.

Ele desceu a calçada até a esquina da Mill com a Principal, uma distância de no máximo cem passos, com a barriga balançando placidamente à sua frente. A Praça da Cidade estava bem do outro lado. Um pouco mais morro abaixo, do outro lado da rua, ficavam a Câmara de Vereadores e a delegacia de polícia, com a praça Memorial de Guerra no meio.

Da esquina não conseguia ver o Food City, mas dava para ver toda a parte comercial da rua principal. E ele viu Julia Shumway. Ela saiu correndo da redação do Democrata, a câmera na mão. Correu pela rua na direção do som do coro, tentando pendurar a câmera no ombro enquanto corria. Big Jim a observou. Era mesmo engraçado — a ânsia dela para chegar ao desastre mais recente.

E ficou mais engraçado. Ela parou, se virou, correu de volta, experimentou a porta da redação do jornal, viu que estava aberta e a trancou. Depois saiu correndo outra vez, ansiosa para observar os amigos e vizinhos se comportando mal.

Ela está percebendo pela primeira vez que, depois que a fera sai da jaula, pode morder qualquer um em qualquer lugar, pensou Big Jim. Mas não se preocupe, Julia; vou cuidar de você, como sempre fiz. Talvez tenha que baixar o tom naquele seu panfleto velho, mas esse não é um preço pequeno a pagar pela sua segurança?

É claro que era. E se ela insistisse...

— Às vezes acontecem coisas — disse Big Jim. Estava em pé na esquina com as mãos no bolso, sorrindo. E quando ouviu os primeiros gritos..; o som de vidro quebrado... os tiros... o sorriso se alargou. Acontecem coisas não era exatamente o que Junior diria, mas Big Jim achou que era bastante parecido para o jeito gov...

O sorriso se dobrou numa careta quando avistou Brenda Perkins. A maioria das pessoas da rua principal se dirigia para o Food City para ver o que era toda aquela confusão, mas Brenda subia em vez de descer a rua principal. Talvez fosse para a casa de Rennie... o que não seria bom.

O que ela ia querer comigo agora de manhã? O que seria tão importante a ponto de superar um quebra-quebra no supermercado local?

Era perfeitamente possível que ele fosse a última coisa na cabeça de Brenda, mas o seu radar soava e ele a observou com atenção.

Ela e Julia passaram por lados opostos da rua. Nenhuma viu a outra. Julia tentava correr enquanto ajeitava a câmera. Brenda fitava o volume vermelho e decrépito da Loja de Departamentos Burpee. Tinha uma sacola de compras de lona que balançava junto ao joelho.

Quando chegou ao Burpee, Brenda experimentou a porta sem sucesso. Depois, recuou e olhou em volta, do jeito que todos fazem quando encontram um obstáculo inesperado aos seus planos e tentam decidir o que fazer em seguida. Ainda poderia ter visto Julia se olhasse para trás, mas não olhou. Olhou para a esquerda, para a direita, para o outro lado da rua principal, para a redação do Democrata.

Depois de outra olhada no Burpee, atravessou a rua até o Democrata e experimentou a porta. Também trancada, é claro; Big Jim vira Julia trancá-la. Brenda tentou de novo, sacudindo a porta mais do que o necessário. Bateu. Espiou. Depois recuou, as mãos na cintura, a sacola balançando. Quando voltou a subir a rua principal — com esforço, sem mais olhar para os lados —, Big Jim recuou para a sua casa com passos rápidos. Não sabia por que queria assegurar que Brenda não o visse espiando... mas não precisava saber. Quando estamos sentindo, só é preciso agir com base no instinto. Essa é a beleza da coisa.

O que ele sabia era que, se Brenda batesse à sua porta, ele estaria preparado. Fosse o que fosse que ela queria.

Amanhã de manhã quero que você leve as cópias a Julia Shumway, dissera Barbie. Mas a redação do Democrata estava trancada e às escuras. Quase com certeza, Julia estava na confusão que acontecia no mercado. Provavelmente Pete Freeman e Tony Guay também estavam lá.

Então o que ela faria com o dossiê VADER de Howie? Se houvesse uma caixa de correspondência, poderia ter jogado nela o envelope de papel pardo da sacola. Só que não havia caixa de correspondência.

Brenda achou que devia ir atrás de Julia no mercado ou voltar para casa e esperar que tudo se acalmasse e que Julia voltasse para a redação. Por não estar num estado de espírito lá muito lógico, nenhuma das opções a atraiu. Quanto à primeira, parecia haver um quebra-quebra a todo vapor no Food City, e Brenda não queria se envolver. Quanto à outra... Era obviamente a melhor opção. A opção sensata. Quem espera sempre alcança não era dos ditados favoritos de Howie?

Mas esperar nunca fora o forte de Brenda, e a mãe dela também tinha um ditado: Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje. Era o que ela queria fazer agora. Enfrentá-lo, aguardar as suas imprecações, negações, justificativas e depois lhe apresentar as opções: renunciar a favor de Dale Barbara ou ler tudo sobre as suas façanhas sujas no Democrata. Para ela, o confronto era um remédio amargo, e o melhor a fazer com remédios amargos era engolir o mais depressa possível e depois lavar a boca. Ela planejava lavar a dela com uma dose dupla de bourbon, e também não esperaria até o meio-dia para isso.

Só que...

Não vá sozinha. Barbie também dissera isso. E quando perguntara em quem ela confiava, ela respondera Romeo Burpee. Mas a loja de Burpee também estava fechada. O que lhe restava?

A questão era se Big Jim realmente a machucaria ou não, e Brenda achava que a resposta era não. Acreditava que, fisicamente, estava a salvo de Big Jim, mesmo com toda a preocupação de Barbie — preocupação que, sem dúvida, resultava em parte da sua experiência na guerra. Esse foi um erro de cálculo pavoroso da parte dela, mas compreensível; ela não era a única a se agarrar à ideia de que o mundo era como fora antes que a Redoma caísse.

O que ainda lhe deixava o problema do dossiê VADER.

Brenda podia ter mais medo da língua de Big Jim do que de agressões físicas, mas sabia que seria louca se fosse até a porta dele com o envelope ainda nas mãos. Ele poderia tirá-lo dela, mesmo que ela dissesse não ser a única cópia. Isso ela achava que ele faria.

A meio caminho do morro da praça da Cidade, ficava a rua Prestile, que passava pela parte superior da praça. A primeira casa era a dos McCain. A outra ao lado era de Andrea Grinnell. E, embora quase sempre Andrea ficasse oculta pelos parceiros vereadores, Brenda sabia que ela era honesta e não tinha amores por Big Jim. O mais estranho é que era Andy Sanders que Andrea tinha mais tendência a adorar, embora Brenda não conseguisse entender como é que alguém conseguia levar Andy a sério.

Talvez ele tenha algum tipo de domínio sobre ela, disse a voz de Howie dentro da sua cabeça.

Brenda quase riu. Isso era ridículo, O importante a respeito de Andrea era que ela fora uma Twitchell antes de se casar com Tommy Grinnell, e os Twitchell eram gente rija, mesmo quando tímidos. Brenda achou que podia deixar com Andrea o envelope que continha o dossiê VADER... desde que a casa dela também não estivesse vazia e trancada. Ela achava que não estaria. Não tinham lhe dito que Andrea estava gripada?

Brenda atravessou a Principal, ensaiando o que diria: Pode guardar isso pra mim? Volto daqui a meia hora. Se eu não voltar pra buscar, dê esse envelope a Julia, no jornal. E conte tudo ao Dale Barbara.

E se ela perguntasse por que tanto mistério? Brenda decidiu que seria franca. A notícia de que pretendia forçar Jim Rennie a renunciar provavelmente faria mais bem a Andrea do que uma dose dupla de Coristina.

Apesar da vontade de terminar logo a missão desagradável, Brenda parou um instante diante da casa dos McCain. Parecia deserta, mas nisso não havia nada de estranho; muitas famílias estavam fora da cidade quando a Redoma caiu. Era outra coisa. Um leve cheiro, em primeiro lugar, como se houvesse comida estragada lá dentro. De repente, o dia ficou mais quente, o ar mais abafado, e o som do que acontecia no Food City pareceu muito distante. Brenda percebeu a que aquilo se resumia: ela se sentia vigiada. Ficou pensando em como aquelas janelas com venezianas pareciam olhos fechados. Mas não completamente fechadas, não. Olhos que espiavam.

Para com isso, mulher. Você tem mais o que fazer.

Ela andou até a casa de Andrea e só parou uma vez para olhar por sobre o ombro. Viu só uma casa com venezianas fechadas, sentada tristonha no leve fedor dos mantimentos apodrecidos. Só carne cheiraria tão mal tão depressa. Henry e LaDonna deviam ter muita carne no congelador, pensou ela.

Era Junior que observava Brenda, Junior de joelhos, Junior só de cueca, a cabeça socando e batendo. Observava da sala de estar, espiando pela borda da veneziana fechada. Quando ela se afastou, ele voltou para a despensa. Teria que abandonar logo as namoradas, sabia disso, mas por enquanto as queria. E queria o escuro. Queria até o fedor que se elevava da sua pele cada vez mais enegrecida.

Qualquer coisa, qualquer coisa que aliviasse a cabeça que doía ferozmente.

Depois de girar três vezes a antiga campainha de manivela, Brenda se resignou finalmente a voltar para casa. Dava meia-volta quando escutou passos lentos e arrastados se aproximarem da porta. Arrumou no rosto um pequeno sorriso de olá, vizinha. Este se congelou quando viu Andrea — faces pálidas, olheiras escuras, cabelo em desalinho, agarrando o cinto de um roupão junto ao corpo, de pijama por baixo. E a casa fedia também — não a carne podre, mas a vômito.

O sorriso de Andrea estava tão descorado quanto o rosto e a testa.

— Eu sei com que cara estou — disse ela. As palavras saíram num grasnido. — É melhor eu não te convidar a entrar. Estou melhorando, mas ainda pode ser contagioso.

— Você consultou o dr... — Não, é claro que não. O dr. Haskell estava morto. — Falou com Rusty Everett?

— Falei, sim — respondeu Andrea. — Ele me disse que logo eu estarei bem.

— Você está suando.

— Ainda um pouquinho de febre, mas passando. Posso lhe ajudar com algo, Bren?

Ela quase disse que não — não queria sobrecarregar uma mulher que ainda estava visivelmente mal com uma responsabilidade como aquela na sacola —, mas aí Andrea lhe disse algo que a fez mudar de idéia. Os grandes fatos às vezes têm rodinhas pequenas.

— Sinto muito por Howie. Eu adorava aquele homem.

— Obrigada, Andrea. — Não só pela solidariedade, mas por chamá-lo de Howie em vez de Duke.

Para Brenda, ele sempre seria Howie, seu querido Howie, e o dossiê VADER era a sua última obra. Provavelmente a sua maior obra. De repente Brenda decidiu colocá-lo para trabalhar, e sem mais delongas. Enfiou a mão na sacola e tirou o envelope de papel pardo com o nome de Julia escrito na frente.

— Pode guardar isso pra mim, querida? Só por algum tempo? Tenho um serviço a fazer e não queria levar isso comigo.

Brenda responderia a qualquer pergunta que Andrea fizesse, mas aparentemente ela não queria fazer nenhuma. Só pegou o envelope grosso com um tipo de cortesia distraída. E isso era bom. Poupava tempo. Também manteria Andrea fora da história e poderia evitar algum revés político mais adiante.

— Com prazer — disse Andrea. — E agora... Se me dá licença... Acho melhor eu ir me deitar. Mas não vou dormir! — acrescentou, como se Brenda fizesse objeções ao seu plano. — Vou escutar quando você voltar.

— Obrigada — disse Brenda. — Está tomando suco?

— Aos montes. Não se preocupe, querida. Eu vou cuidar do seu envelope.

Brenda ia agradecer de novo, mas a terceira vereadora de Mill já tinha fechado a porta.

No final da conversa com Brenda, o estômago de Andrea começou a se agitar. Ela segurou, mas a luta era perdida. Falara alguma coisa sobre suco, dissera a Brenda que não se preocupasse e depois fechara a porta na cara da pobre coitada para correr para o banheiro fedorento, fazendo urc-urcs guturais lá no fundo da garganta.

Havia uma mesa lateral junto ao sofá da sala e, às cegas, foi ali que ela jogou o envelope de papel pardo quando passou correndo. O envelope escorregou pela superfície polida e caiu pelo outro lado, no espaço escuro entre a mesinha e o sofá.

Andrea conseguiu chegar ao banheiro, mas não ao vaso sanitário... o que dava na mesma; este já estava quase cheio com a mistura fedorenta e estagnada que fora a produção do seu corpo por aquela noite interminável. Ela se inclinou sobre a pia, vomitando até lhe parecer que o próprio esôfago se soltaria e cairia na porcelana respingada, ainda quente e pulsante.

Isso não aconteceu, mas o mundo ficou cinzento e, de salto alto, se afastou dela cambaleante, ficando cada vez menor e menos tangível enquanto ela balançava e tentava não desmaiar. Quando se sentiu um pouco melhor, desceu devagar o corredor com as pernas moles, deslizando a mão pela madeira para manter o equilíbrio. Tremia e conseguia escutar o clicar irrequieto dos dentes, um som horrível que parecia captar não com os ouvidos, mas com o fundo dos olhos.

Nem sequer pensou em tentar chegar ao quarto no andar de cima e, em vez disso, foi para a varanda dos fundos, fechada com tela. A varanda estaria fria demais para ser confortável com o mês de outubro tão avançado, mas hoje o ar estava abafado. Ela mais desmoronou do que se deitou no antigo divã, no seu abraço mofado mas um tanto consolador.

Daqui a um minuto eu me levanto, disse a si mesma. Tiro da geladeira a última garrafa de Poland Spring e lavo esse gosto horrível da bo...

Aí os seus pensamentos escapuliram. Ela caiu num sono pesado e profundo, do qual nem mesmo as contorções incansáveis dos pés e mãos a acordaram. Teve muitos sonhos. Um era de um incêndio terrível do qual muita gente fugia, tossindo, com ânsia de vômito, procurando ar que ainda fosse fresco e limpo. Outro era de Brenda Perkins indo até a sua porta e lhe dando um envelope. Quando Andrea o abriu, uma torrente interminável de comprimidos rosados de OxyContin se despejou. Quando ela acordou, já era noite e os sonhos estavam esquecidos.

E a visita de Brenda Perkins também.

— Vamos pro escritório — disse Big Jim alegremente. — Ou prefere beber alguma coisa primeiro? Tenho Coca-Cola, mas acho que está quente. O gerador pifou ontem à noite. O gás acabou.

— Mas suponho que você saiba onde pode arranjar mais — disse ela.

Ele ergueu as sobrancelhas, questionador.

— A metanfetamina que você anda fabricando — continuou ela, com paciência. — Pelo que entendo, com base nas anotações de Howie, é isso que você vem cozinhando em grandes fornadas. “Uma quantidade estonteante”, foi como ele explicou. Isso deve gastar muito gás.

Agora que havia entrado a sério no assunto, ela percebeu que o nervosismo se esvaíra. Sentia até um certo prazer frio em observar a cor se acumular no rosto dele e lhe cruzar a testa.

— Não sei do que você está falando. Acho que o seu pesar... — Ele suspirou, abriu as mãos de dedos rombudos. — Entra. Vamos falar sobre isso e eu vou te deixar despreocupada.

Ela sorriu. O fato de que conseguia sorrir foi quase uma revelação, e ajudou ainda mais a imaginar Howie olhando-a — de algum lugar. E também lhe dizendo para tomar cuidado. A este conselho ela planejava obedecer.

No gramado na frente da casa de Rennie, havia duas cadeiras Adirondack em meio às folhas caídas.

— Aqui fora está muito bom pra mim — disse ela.

— Prefiro falar de negócios lá dentro.

— Prefere ver sua foto na primeira página do Democrata? Porque eu posso conseguir isso.

Ele fez uma careta como se ela lhe tivesse batido, e por apenas um instante ela viu ódio naqueles olhinhos fundos e porcinos.

— Duke nunca gostou de mim, e suponho que seja natural que os sentimentos dele tenham sido transmitidos para...

— O nome dele era Howie!

Big Jim jogou as mãos para o alto como se dissesse que não adiantava argumentar com certas mulheres, e a levou para as cadeiras viradas para a rua Mill. Brenda Perkins falou por quase meia hora, ficando mais fria e mais zangada enquanto falava. O laboratório de metanfetamina, com Andy Sanders e, quase com certeza, Lester Coggins como sócios minoritários. O tamanho atordoante da coisa. A provável localização. Os distribuidores intermediários aos quais tinham prometido proteção em troca de informações. O rastro de dinheiro. O modo como a operação ficou tão grande que o farmacêutico local não podia mais fornecer com segurança os ingredientes necessários e fora preciso importar do exterior.

— O material chegava à cidade em caminhões identificados como Sociedade Bíblica Gedeão — disse Brenda. — O comentário de Howie foi “quase esperto demais”.

Big Jim ficou sentado olhando a silenciosa rua residencial. Ela conseguia sentir a raiva e o ódio se irradiando dele. Era como o calor de um prato de forno.

— Você não pode provar nada disso — disse ele, finalmente.

— Isso não vai ter importância se o dossiê de Howie for parar no Democrata. Pode não ser o devido processo legal, mas com certeza, se tem alguém que vá entender que a gente contorne coisinhas assim, é você.

Ele fez um gesto de desdém com a mão.

— Ah, tenho certeza de que há um dossiê — disse ele —, mas o meu nome não está em nada disso.

— Está na papelada da Town Ventures — respondeu ela, e Big Jim se balançou na cadeira como se ela tivesse lançado o punho e o atingido na têmpora. — Town Ventures, com sede em Carson City. E de Nevada o rastro de dinheiro vai pra cidade de Chongqing, capital farmacêutica da República Popular da China. — Ela sorriu. — Achou que era esperto, não achou? Tão esperto.

— Onde está esse dossiê?

— Deixei um exemplar com Julia hoje de manhã. — Envolver Andrea naquilo era a última coisa que faria. E achar que estava nas mãos da editora do jornal o faria ceder bem mais depressa. Talvez achasse que ele ou Andy Sanders conseguiriam pressionar Andrea.

— Há outros exemplares?

— O que você acha?

Ele pensou um instante e depois, disse:

— Eu não envolvi a cidade nisso.

Ela nada disse.

— Foi pelo bem da cidade.

— Você fez muito pelo bem da cidade, Jim. Temos o mesmo sistema de tratamento de esgotos que tínhamos em 1960, o lago Chester está poluído, o distrito comercial moribundo... — Agora ela estava ereta, agarrando os braços da cadeira. — Seu verme hipócrita de merda.

— O que você quer? — Ele fitava a rua vazia bem à frente. Uma veia grande pulsava na têmpora.

— Que você anuncie a sua renúncia. Barbie assume por ordem do presiden...

— Nunca vou renunciar em favor daquele melequento. — Ele se virou para olhá-la. Sorria. Era um sorriso aterrador. — Você não deixou nada com a ulia, porque a Julia está no mercado, assistindo à luta por comida. Você pode ter o dossiê de Duke trancado em algum lugar, mas não deixou um exemplar com ninguém. Você tentou Rommie, depois Julia, depois veio pra cá. Eu vi você subindo o morro da praça da Cidade.

— Eu estava — respondeu ela. — Eu estava com ele. — E se ela dissesse onde o deixara? Azar para Andrea. Ela começou a se levantar. — Você teve a sua chance. Agora eu vou embora.

— O seu outro erro foi achar que estaria em segurança aqui na rua. Uma rua vazia. — A voz dele era quase gentil, e quando ele lhe tocou o braço, ela se virou para olhá-lo. Ele lhe agarrou o rosto. E torceu.

Brenda Perkins escutou um estalo amargo, como um galho com muito gelo que se quebra, e o som foi seguido de grande escuridão, tentando chamar o nome do marido ao partir.

Big Jim entrou e, no armário do saguão, pegou um boné de brinde da Carros Usados de Jim Rennie. Também um par de luvas. E uma abóbora na despensa. Brenda ainda estava na sua cadeira Adirondack, com o queixo no peito. Ele olhou em volta. Ninguém. O mundo era dele. Pôs o boné na cabeça dela (baixando a aba), as luvas nas mãos e a abóbora no colo. Serviria perfeitamente bem, pensou, até que Junior voltasse e a levasse para onde ela pudesse fazer parte da conta do açougue Dale Barbara. Até então, seria apenas mais um boneco de Halloween.

Ele verificou a sacola. Continha a carteira, um pente e um romance. Então aí não havia problema. Caberiam bem lá embaixo, atrás da fornalha apagada.

Ele a deixou com o chapéu frouxo na cabeça e a abóbora no colo e entrou para guardar a sacola e esperar o filho.

NO XADREZ

O pressuposto do vereador Rennie de que ninguém vira Brenda ir até a sua casa naquela manhã estava correto. Mas ela fora vista nas suas andanças matutinas, não por uma pessoa, mas por três, inclusive uma que também morava na rua Mil!. Se Big Jim soubesse, o conhecimento o teria feito parar para pensar? Difícil; a essa altura, ele já estava comprometido com sua trajetória e era tarde demais para dar meia-volta. Mas talvez o levasse a refletir (pois, a seu modo, ele era um homem reflexivo) sobre a semelhança entre assassinato e Elma Chips: é impossível parar num só.

Big Jim não viu os observadores quando desceu até a esquina da Mill com a Principal. Nem Brenda quando subiu o morro da praça da Cidade. Isso porque eles não queriam ser vistos. Estavam abrigados dentro da Ponte da Paz, que por acaso era uma estrutura condenada. Mas isso não era o pior. Se Claire McClatchey visse os cigarros, teria parido um tijolo. Na verdade, teria parido dois. E sem dúvida nunca mais deixaria Joe sair com Norrie Calvert, nem mesmo se o destino da cidade dependesse da associação dos dois, porque foi Norrie quem levou o fumo — Winstons amassados e tortos, que achara numa prateleira da garagem. O pai parara de fumar no ano anterior e o maço estava coberto por uma fina gaze de poeira, mas os cigarros lá dentro pareceram normais para Norrie. Eram só três, mas três era o perfeito: um para cada um. Pensem nisso como um ritual de boa sorte, instruiu ela.

— Vamos fumar feito índios rezando pros deuses pra terem sucesso na caçada. E aí a gente vai trabalhar.

— Parece bom — disse Joe. Sempre sentira curiosidade pelo ato de fumar. Não entendia a graça, mas devia haver, porque muita gente ainda fumava.

— Que deuses? — perguntou Benny Drake.

— Os deuses que você quiser — respondeu Norrie, olhando-o como se ele fosse a criatura mais burra do universo. — Deus Deus, se é dele que você gosta. — De short jeans desbotado e camiseta rosa sem mangas, o cabelo solto, emoldurando o rostinho de raposa em vez de repuxado para trás no costumeiro rabo de cavalo, ela estava ótima aos olhos dos dois meninos. Maravilhosa, na verdade. — Eu rezo pra Mulher Maravilha.

— A Mulher Maravilha não é deusa — disse Joe, pegando um dos Winstons idosos e endireitando-o. — A Mulher Maravilha é super-herói. — Ele pensou. — Talvez super-heroína.

— Pra mim é deusa — respondeu Norrie, com uma sinceridade de olhos sérios que não se podia contrariar, muito menos ridicularizar. Ela endireitava cuidadosamente o seu cigarro. Benny deixou o dele do jeito que estava; achava que cigarros tortos tinham um certo toque cool. — Até os 9 anos eu tinha as Pulseiras do Poder da Mulher Maravilha, mas aí perdi. Acho que aquela piranha da Yvonne Nedeau roubou.

Ela riscou o fósforo e o encostou primeiro no cigarro de Joe Espantalho, depois no de Benny. Quando tentou usá-lo para acender o seu, Benny o apagou com um sopro.

— Pra que você fez isso? — perguntou ela.

— Três no mesmo fósforo. Dá azar.

— Você acredita nisso?

— Não muito — respondeu Benny —, mas hoje nós vamos precisar de toda sorte possível. — Ele deu uma olhada na sacola de compras na cestinha da bicicleta e sugou o cigarro. Tragou um pouco e tossiu para expelir a fumaça, olhos cheios d’água. — Isso tem gosto de cocô de pantera!

— Já fumou muito disso, né? — perguntou Joe. Tragou o seu próprio cigarro. Não queria parecer um fresquinho, mas também não queria começar a tossir nem, quem sabe, a vomitar. A fumaça queimava, mas de um jeito meio bom. Talvez tivesse alguma graça, afinal de contas. Só que já se sentia meio tonto.

Pega leve nas tragadas, pensou. Desmaiar vai ser quase tão caído quanto vomitar. A menos, talvez, que desmaiasse no colo de Norrie Calvert. Isso seria supercool.

Norrie enfiou a mão no bolso do short e tirou uma tampinha de garrafa de suco Verifine.

— A gente pode usar isso como cinzeiro. Quero fazer o ritual índio do fumo, mas não quero pôr fogo na Ponte da Paz. — Ela então fechou os olhos. Os lábios começaram a se mexer. O cigarro estava entre os dedos, criando cinza.

Benny olhou para Joe, deu de ombros e fechou os olhos.

— Poderoso GI Joe, por favor, escute a oração do seu humilde soldado Drake...

Norrie o chutou sem abrir os olhos.

Joe se levantou (meio tonto, mas não muito; arriscou outra tragada quando se levantou) e, passando pelas bicicletas estacionadas, andou até a ponta da ponte coberta que dava para a praça da cidade.

— Aonde você vai? — perguntou Norrie sem abrir os olhos.

— Eu rezo melhor quando olho a natureza — disse Joe, mas na verdade só queria respirar ar fresco. Não era o fumo ardente; ele até que gostara. Eram os outros cheiros dentro da ponte — madeira apodrecida, bebida velha e um aroma químico azedo que parecia vir do Prestile lá embaixo (esse era um cheiro, o Chef poderia lhe ter dito, que a gente passava a amar).

Mesmo o ar lá fora não estava tão maravilhoso assim; tinha um traço levemente usado que fez Joe pensar na viagem a Nova York que fizera com os pais no ano anterior. O metrô tinha um cheiro meio assim, principalmente já à noite, quando ficava lotado de gente voltando para casa.

Bateu as cinzas na mão. Quando as espalhou, avistou Brenda Perkins subindo o morro.

Um instante depois, uma mão lhe tocou o ombro. Leve e delicada demais para ser de Benny.

— Quem é? — perguntou Norrie.

— Conheço de cara, não de nome — respondeu ele.

Benny se juntou a eles.

— É a sra. Perkins. A viúva do xerife.

Norrie lhe deu uma cotovelada.

— Chefe de polícia, seu burro.

Benny deu de ombros.

— Dá na mesma.

Eles a observaram, principalmente porque não havia mais ninguém para observar. O resto da cidade estava no supermercado, aparentemente na maior guerra de comida do mundo. Os três garotos tinham investigado, mas de longe; não precisaram de persuasão para se afastar, dado o equipamento valioso que lhes fora confiado.

Brenda atravessou a Principal, entrou na Prestile, parou diante da casa dos McCain e depois foi até a da sra. Grinnell.

— Vamos embora — disse Benny.

— Não podemos ir embora enquanto ela estiver ali — disse Norrie.

Benny deu de ombros.

— Qual o problema? Se ela nos vir, somos só uns garotos de bobeira na praça da cidade. E quer saber? Provavelmente ela não nos veria nem se olhasse direto pra nós. Adultos nunca veem garotos.

Ele pensou melhor.

— A menos que estejam de skate.

— Ou fumando — acrescentou Norrie. Todos olharam os cigarros.

Joe apontou com o polegar a sacola de compras na cestinha pendurada no guidom da Schwinn High Plains de Benny.

— Eles também têm uma tendência a ver garotos que estejam brincando com propriedade cara da cidade.

Norrie pendurou o cigarro no canto da boca. Isso a deixou maravilhosamente dura, maravilhosamente bonita, maravilhosamente adulta.

Os meninos voltaram a observar. Agora a viúva do chefe de polícia conversava com a sra. Grinnell. Não foi uma conversa demorada. A sra. Perkins tirou da sacola um envelope grande e marrom quando subiu os degraus, e eles a viram entregá-lo à sra. Grinnell. Alguns segundos depois, a sra. Grinnell praticamente bateu a porta na cara da visita.

— Uôu, que grosseria — disse Benny. — Uma semana de castigo.

Joe e Norrie riram.

A sra. Perkins ficou um instante onde estava, como se estivesse perplexa, e depois desceu os degraus. Agora estava virada para a praça e, instintivamente, as três crianças recuaram mais para as sombras da ponte coberta. Isso fez com que a perdessem de vista, mas Joe encontrou uma cômoda rachadura na parede de madeira e espiou por ela.

— Voltando para a Principal — relatou. — Ok, agora está subindo o morro... agora está atravessando a rua outra vez...

Benny segurou um microfone imaginário.

— Veja no noticiário das 11.

Joe o ignorou.

— Agora está entrando na minha rua. — Ele se virou para Benny e Norrie. — Acha que ela vai falar com a minha mãe?

— A rua Mill tem quatro quarteirões, parceiro — disse Benny. — Qual a chance?

Joe se sentiu aliviado, embora não conseguisse pensar numa razão para a visita da sra. Perkins à sua mãe ser uma coisa ruim. Só que a mãe estava preocupadíssima com o pai dele fora da cidade, e Joe detestaria vê-la ainda mais nervosa do que já estava. Ela quase o proibira de participar daquela expedição. Ainda bem que a srta. Shumway fizera ela desistir dessa idéia, principalmente ao lhe dizer que Dale Barbara mencionara Joe especificamente para o serviço (que Joe — Benny e Norrie também — preferiam chamar de “a missão”).

— Sra. McClatchey — dissera Julia —, se tem alguém capaz de usar esse aparelho Barbie acha que provavelmente é o seu filho. Pode ser importantíssimo.

Isso fizera Joe se sentir bem, mas ver a cara da mãe — preocupada, exausta — o fez se sentir mal. Não fazia nem três dias que a Redoma caíra e ela já emagrecera. E o jeito como não largava a foto do pai também o fazia se sentir mal. Era como se eia achasse que ele tinha morrido em vez de só estar preso num motel por aí, provavelmente tomando cerveja e assistindo à HBO.

Mas ela concordara com a srta. Shumway.

— Ele é mesmo esperto com máquinas, é verdade. Sempre foi. — Ela o olhou da cabeça aos pés e suspirou. — Quando você ficou tão alto, meu filho?

— Não sei — respondera ele com veracidade.

— Se eu te deixar fazer isso, você vai tomar cuidado?

— E leva os seus amigos com você — disse Julia.

— Benny e Norrie? Claro.

— Além disso — acrescentara Julia —, seja um pouco discreto. Sabe o que isso significa, Joe?

— Sim, senhora, sei, sim.

Significava não seja pego.

Brenda sumiu entre as árvores que ladeavam a rua Mill.

— Ok — disse Benny. — Vamos lá.

Apagou com cuidado o cigarro no cinzeiro improvisado e depois pegou a sacola de compras na cestinha de arame da bicicleta. Dentro da sacola estava o antigo contador Geiger amarelo, que passara de Barbie para Rusty para Julia... e, finalmente, para Joe e o seu grupo.

Joe pegou a tampa de suco e apagou o cigarro, pensando que gostaria de experimentar de novo quando tivesse tempo para se concentrar na experiência.

Por outro lado, talvez fosse melhor não. Era viciado em computadores, em quadrinhos de Brian K. Vaughan e em skate. Talvez já fossem vícios suficientes.

— Vai vir gente — disse a Benny e Norrie. — Talvez muita gente, depois que se cansarem de brincar no supermercado. É bom torcer pra não prestarem atenção em nós.

Na sua cabeça, ouviu a srta. Shumway dizer à mãe dele como aquilo podia ser importante para a cidade. Não precisou dizer a ele, que provavelmente entendia isso melhor que elas.

— Mas se algum policial aparecer... — disse Norrie.

Joe fez que sim.

— De volta à sacola. E pegamos o Frisbee.

— Acha mesmo que tem algum tipo de gerador alienígena enterrado debaixo da praça da cidade? — perguntou Benny.

— Eu disse que pode ter — respondeu Joe, mais rispidamente do que pretendia. — Tudo é possível.

Na verdade, Joe achava mais do que possível; achava provável. Se não tivesse origem sobrenatural, a Redoma era um campo de força. Um campo de força tinha que ser gerado. Para ele, era uma situação CQD, mas não queria dar esperanças demais aos outros. Nem a si, aliás.

— Vamos começar a procurar — disse Norrie. Ela passou por baixo da frouxa fita amarela da polícia. — Espero que vocês tenham rezado bastante.

Joe não acreditava em orações para coisas que podia fazer sozinho, mas fizera uma rápida oração por outra coisa: que, se achassem o gerador, Norrie Calvert lhe desse outro beijo. Bom e demorado.

De manhã cedo, durante a reunião pré-exploração na sala dos McClatchey, Joe Espantalho tirara o tênis direito e depois a meia esportiva branca.

— O sapo não lava o pé, não lava porque não quer... — cantarolou Benny alegremente.

— Cala a boca, seu estúpido — respondeu Joe.

— Não chama o seu amigo de estúpido — disse Claire McClatchey, mas lançando a Benny um olhar reprovador.

Norrie não acrescentou nenhuma respostinha sua, só observou com interesse Joe pôr a meia no tapete da sala e alisá-la com a palma da mão.

— Eis Chester’s Mill — disse Joe. — O mesmo formato, certo?

— Certissíssimo — concordou Benny. — O nosso destino é morar numa cidade que se parece com as meias esportivas do Joe McClatchey.

— Ou o sapato da velha — acrescentou Norrie.

— “Era uma vez uma velha que morava num sapato”... — recitou a sra. McClatchey. Ela estava sentada no sofá com o retrato do marido no colo, como no fim da tarde da véspera quando a srta. Shumway chegara com o contador Geiger. — “Tinha tantos filhos que não sabia o que fazer.”

— Boa, mãe — disse Joe, tentando não rir. A versão escolar se transformara em Tinha tantos filhos porque só queria foder.

Ele olhou a meia de novo.

— Então, meias têm centro?

Benny e Norrie pensaram no caso. Joe esperou. O fato de uma pergunta dessas atrair o interesse deles era uma das coisas de que ele gostava nos amigos.

— Não como os centros de círculos e quadrados — disse Norrie, finalmente. — Essas são formas geométricas.

— Acho que tecnicamente as meias também são formas geométricas — disse Benny —, mas eu não sei o nome. Meiágono?

Norrie riu. Até Claire sorriu um pouco.

— No mapa, Mill parece mais um hexágono — disse Joe —, mas não importa. É só usar o bom-senso.

Norrie apontou o lugar da meia onde a parte de baixo em forma de pé se transformava no tubo de cima.

— Aqui. Aqui fica o meio.

Joe marcou o lugar com a ponta da caneta.

— Acho que isso não vai sair, moço — suspirou Claire. — Mas acho que você vai mesmo precisar de meias novas. — E, antes que ele fizesse a próxima pergunta, disse: — No mapa, isso seria mais ou menos onde fica a praça da cidade. É lá que vocês vão procurar?

— É lá onde vamos procurar primeiro — disse Joe, um pouco desanimado por terem lhe roubado o estrondo explicativo.

— Porque se houver um gerador — ponderou a sra. McClatchey —, você acha que ficaria no meio do município. Ou o mais perto possível de lá.

Joe fez que sim.

— Ótimo, sra. McClatchey — disse Benny, e levantou a mão. — Toca aqui, mãe do meu irmão espiritual.

Com um sorriso fraco, ainda segurando o retrato do marido, Claire McClatchey bateu a mão aberta na de Benny. Depois, disse:

— Ao menos a praça da cidade é um lugar seguro. Ela parou para pensar melhor, franzindo a testa de leve. — Assim espero, ao menos, mas quem sabe?

— Não se preocupa — disse Norrie. — Eu tomo conta deles.

— Então me promete que, se acharem mesmo alguma coisa, vocês vão deixar os especialistas cuidarem de tudo — disse Claire.

Mãe, pensou Joe, acho que talvez nós é que sejamos os especialistas. Mas não disse. Sabia que isso a preocuparia ainda mais.

— Falou — disse Benny, e ergueu a mão outra vez. — Toca aqui de novo, mãe do meu...

Dessa vez ela ficou com as duas mãos no retrato.

— Adoro você, Benny, mas às vezes você cansa.

Ele deu um sorriso triste.

— A minha mãe diz exatamente a mesma coisa.

Joe e os amigos andaram morro abaixo até o coreto que ficava no meio da praça. Atrás deles, o riacho Prestile murmurava. Agora estava baixo, represado pela Redoma onde entrava em Chester’s Mill, a noroeste. Se a Redoma ainda estivesse no lugar amanhã, Joe achou que ele não passaria de um lamaçal.

— Ok — disse Benny. — Chega de andar à toa. Hora dos jiraias do skate salvarem Chester’s Mill. Vamos ligar o brinquedinho.

Com cuidado (e verdadeira reverência), Joe ergueu o contador Geiger da sacola. A bateria que o alimentava era um soldado morto há muito tempo, e os terminais tinham uma camada grossa de gosma grudenta, mas um pouco de bicarbonato resolvera a corrosão, e Norrie descobrira não uma, mas três baterias de seis volts no armário de ferramentas do pai.

— Ele é meio maníaco nisso de pilhas e baterias — confidenciara a garota — e vai se matar tentando aprender a andar de skate, mas eu adoro ele.

Joe pôs o polegar no interruptor e depois os olhou de cara feia.

— Sabem, essa coisa pode não ler nadica de nada em todos os lugares aonde formos e ainda ser um gerador, só não ser um gerador que emita ondas alfa ou be...

— Liga isso, pelo amor de Deus! — disse Benny. — O suspense está me matando.

— Ele tem razão — disse Norrie. — Liga isso.

Mas havia algo interessante. Tinham testado o contador Geiger várias vezes em volta da casa de Joe e funcionara bem; quando o testaram num relógio velho com mostrador fluorescente, a agulha deu um bom sacolejo. Todos se revezaram. Mas agora que estavam na rua — em campo, por assim dizer —, Joe se sentia paralisado. Havia suor na testa. Dava para sentir as gotas se formarem e se prepararem para escorrer.

Poderia ter ficado ali parado um bom tempo se Norrie não pusesse a mão sobre a dele. Depois, Benny acrescentou a sua. Os três terminaram ligando o interruptor juntos. A agulha do mostrador de CONTAGEM POR SEGUNDO pulou imediatamente para +5, e Norrie apertou o ombro de Joe. Depois, se acomodou em +2 e ela relaxou a mão. Não tinham experiência com contadores de radiação, mas todos adivinharam que só estavam vendo a contagem de fundo.

Lentamente, Joe andou em volta do coreto, estendendo o tubo Geiger-Müller com o seu fio espiralado de telefone. A lâmpada de ligado brilhava alaranjada e a agulha balançava um pouquinho de vez em quando, mas em geral ficava perto do zero do mostrador. Os pulinhos que viam provavelmente eram causados pelos seus próprios movimentos. Joe não se surpreendeu — parte dele sabia que não seria assim tão fácil —, mas, ao mesmo tempo, ficou amargamente desapontado. Era realmente extraordinário como o desapontamento e a falta de surpresa se complementavam tão bem, eram como gêmeos idênticos.

— Deixa comigo — disse Norrie. — Talvez eu tenha mais sorte.

Ele entregou o aparelho sem protestar. Pela hora seguinte, eles percorreram a praça da cidade em todas as direções, se revezando com o contador Geiger. Viram um carro entrar na rua Mill, mas não notaram Junior Rennie, que estava novamente se sentindo melhor, atrás do volante. Nem ele os notou. Uma ambulância desceu correndo o morro da praça da Cidade na direção do Food City, com as luzes piscando e a sirene aos gritos. Isso eles olharam por algum tempo, mas estavam novamente absorvidos quando Junior reapareceu pouco depois, dessa vez atrás do volante do Hummer do pai.

Nunca usaram o Frisbee que tinham levado como camuflagem; estavam preocupados demais. Também não teve importância. Poucos moradores da cidade que iam para casa se deram ao trabalho de olhar a praça. Alguns estavam machucados. A maioria levava alimentos libertados, e alguns empurravam carrinhos de compras cheios. Quase todos pareciam envergonhados.

Ao meio-dia, Joe e os amigos estavam prestes a desistir. Também estavam com fome.

— Vamos lá pra casa — disse Joe. — Mamãe prepara alguma coisa pra gente comer.

— Ótimo — disse Benny. — Tomara que seja chop suey. O chop suey da sua mãe é irado.

— Podemos atravessar a Ponte da Paz e tentar o outro lado primeiro? — perguntou Norrie.

Joe deu de ombros.

— Tudo bem, mas lá só tem árvores. Além disso, vamos nos afastar do centro.

— É, mas... — Ela se calou.

— Mas o quê?

— Nada. Só uma idéia. Provavelmente estúpida.

Joe olhou para Benny. Benny deu de ombros e entregou à amiga o contador Geiger.

Eles voltaram à Ponte da Paz e passaram por baixo da frouxa fita da polícia. A passagem estava escura, mas não escura demais para impedir que Joe olhasse por cima do ombro de Norrie e visse a agulha do contador se agitar quando passaram pelo meio, caminhando em fila indiana para não forçar demais as tábuas apodrecidas sob os pés. Quando saíram do outro lado, uma placa informava VOCÊ ESTÁ SAINDO DA PRAÇA DA CIDADE DE CHESTER’S MILL, CRIADA EM 1808. Um caminho muito usado subia uma elevação cheia de carvalhos, freixos e bétulas. A folhagem de outono pendia mole, parecendo triste e não alegre.

Quando chegaram ao sopé do caminho, a agulha do mostrador CONTAGEM POR SEGUNDO estava entre +5 e +10. Além de +10, a calibragem do medidor subia rapidamente para +500 e depois para +1.000. A parte superior do mostrador estava marcada em vermelho. A agulha estava a quilômetros de lá, mas Joe tinha certeza de que a posição atual indicava mais do que só a contagem de fundo.

Benny olhava a agulha que tremia de leve, mas Joe olhava Norrie.

— No que você está pensando? — perguntou. — Não fica com medo de dizer, porque afinal de contas a ideia não parece nada estúpida.

— Não — concordou Benny. Ele deu um tapinha no mostrador CONTAGEM POR SEGUNDO. A agulha pulou e depois parou em +7 ou +8.

— Fiquei pensando que um gerador e um transmissor são praticamente a mesma coisa — disse Norrie. — E transmissores não precisam ficar no meio, só no alto.

— A torre da CIK não — disse Benny. — Fica numa clareira, transmitindo o Jesus. Já vi.

— É, mas essa coisa é, tipo assim, superpoderosa — respondeu Norrie.

— O meu pai disse que tem 100 mil watts ou coisa assim. Talvez o que a gente esteja procurando tenha um alcance menor. Aí pensei: “Qual é a parte mais alta da cidade?”

— Serra Negra — disse Joe.

— Serra Negra — concordou ela, e ergueu o punho fechado.

Joe bateu no punho dela e apontou.

— Três quilômetros pra lá. Talvez 4. — Ele virou o tubo Geiger-Müller naquela direção e todos observaram, fascinados, a agulha chegar a +10.

— Caralho — disse Benny.

— Não, obrigada — disse Norrie. Dura como sempre... mas corando. Só um pouquinho.

— Tem um velho pomar lá na estrada da Serra Negra — disse Joe. — Dá pra ver Mill inteira de lá — o TR-90 também. Ao menos é o que o meu pai diz. Pode estar lá. Norrie, você é um gênio. — No fim das contas, ele não teve de esperar que ela o beijasse. Ele fez as honras, embora não ousasse mais do que o canto da boca da garota.

Ela pareceu gostar, mas ainda havia uma linha franzida entre os olhos.

— Talvez não seja nada. A agulha não está exatamente enlouquecendo. Podemos ir até lá de bicicleta?

— Claro! — disse Joe.

— Depois do almoço — acrescentou Benny. Ele se considerava o mais prático.

Enquanto Joe, Benny e Norrie almoçavam na casa dos McClatchey (era mesmo chop suey) e Rusty Everett, com a ajuda de Barbie e de duas adolescentes, tratava as baixas do saque do supermercado no Cathy Russell, Big Jim Rennie estava sentado no escritório, repassando uma lista e marcando os itens solucionados.

Viu o seu Hummer entrar diante da casa e marcou mais um item: Brenda desovada com os outros. Achou que estava pronto — o mais pronto possível, ao menos. E mesmo que a Redoma sumisse naquela tarde, achou que estava a salvo.

Junior entrou e largou as chaves do Hummer na escrivaninha de Big Jim. Estava pálido e, mais do que nunca, precisava se barbear, mas não parecia mais o cão chupando manga. O olho esquerdo estava vermelho, mas não chamejante.

— Tudo pronto, filho? Junior fez que sim.

— A gente vai pra cadeia? — Ele falava com uma curiosidade quase desinteressada.

— Não — disse Big Jim. A ideia de que poderia ir para a cadeia jamais lhe passara pela cabeça, nem quando a bruxa Perkins aparecera ali e começara a fazer acusações. Sorriu. — Mas o Dale Barbara vai.

— Ninguém vai acreditar que ele matou Brenda Perkins.

Big Jim continuou a sorrir.

— Vão, sim. Estão assustados e vão acreditar. É assim que funciona.

— Como você sabe?

— Porque eu estudo História. Você devia experimentar algum dia.

Estava na ponta da língua perguntar a Junior por que saíra de Bowdoin — largara, fora reprovado ou fora expulso? Mas não era hora nem lugar. Em vez disso, perguntou ao filho se estava disposto a cumprir mais uma missão.

Junior esfregou a têmpora.

— Acho que sim. Perdido por um, perdido por mil.

— Você vai precisar de ajuda. Acho que podia levar Frank, mas prefiro o garoto Thibodeau, se ele hoje já estiver andando. Mas não o Searles. Um bom rapaz, mas estúpido.

Junior nada disse. Big Jim se perguntou de novo o que haveria com o filho. Mas será que queria mesmo saber? Talvez quando a crise passasse. Enquanto isso, havia panelas e frigideiras demais no fogão, e logo o jantar seria servido.

— O que você quer que eu faça?

— Deixa eu verificar uma coisa antes.

Big Jim pegou o celular. Toda vez que fazia isso, esperava achá-lo tão inútil quanto tetas num touro, mas ainda funcionava. Ao menos para ligações dentro da cidade, que para ele era só o que importava. Escolheu a delegacia. Tocou três vezes na sede da polícia até que Stacey Moggin atendeu. A voz dela estava estressada, bem diferente do jeito profissional de sempre. Big Jim não se surpreendeu, dadas as festividades da manhã; dava para ouvir um belo alvoroço ao fundo.

— Polícia — disse ela. — Se não for emergência, por favor tente mais tarde. Estamos muito ocup...

— É Jim Rennie, meu bem. — Ele sabia que Stacey detestava ser chamada de meu bem. E era por isso que ele a chamava assim. — Vai chamar o chefe. Xô-xô.

— Agora ele está tentando separar uma briga na frente da recepção — disse ela. — Talvez o senhor pudesse ligar dep...

— Não, não posso ligar depois — disse Big Jim. — Você acha que eu ligaria se não fosse importante? Vai até lá, meu bem, e joga spray de pimenta no mais agressivo. Depois mande o Pete ao escritório pra...

Ela não o deixou terminar e também não o deixou na espera. O fone bateu na mesa com barulho. Big Jim não se abateu; quando implicava com alguém, gostava de saber que estava conseguindo. A distância, ouviu alguém chamar alguém de ladrão filhodaputa. Isso o fez sorrir.

Um instante depois foi posto na espera, sem que Stacey se desse ao trabalho de informar. Por algum tempo, Big Jim ficou ouvindo conselhos sensatos. Depois, atenderam ao telefone. Era Randolph, parecendo sem fôlego.

— Fala depressa, um, porque isso aqui está um hospício. Os que não foram pro hospital com costelas quebradas parecem uns marimbondos enlouquecidos. Todos jogam a culpa uns nos outros. Estou tentando não encher as celas lá embaixo, mas parece que metade quer ir pra lá.

— Aumentar o tamanho da tropa lhe parece uma ideia melhor hoje, chefe?

— Jesus Cristo, claro. Levamos uma surra. Estou com um policial novo — aquela moça Roux — no hospital com toda a parte de baixo do rosto quebrada. Parece a noiva de Frankenstein.

O sorriso de Big Jim se alargou. Sam Verdreaux conseguira. Mas é claro que era outro aspecto de estar sentindo; quando a gente tinha que passar a bola, naquelas ocasiões pouco frequentes em que não podíamos lançá-la pessoalmente, sempre a passávamos para a pessoa certa.

— Alguém acertou ela com uma pedra. Mel Searles também. Ficou um tempo desmaiado, mas parece que já melhorou. Mas foi feio. Mandei ele pra ser remendado no hospital.

— Bem, isso é lamentável — disse Big Jim.

— Alguém atacou diretamente os meus policiais. Mais de um alguém, acho. Big Jim, será que nós conseguimos mesmo mais voluntários?

— Acho que você vai encontrar muitos recrutas dispostos entre os melhores jovens desta cidade — disse Big Jim. — Na verdade, conheço vários na congregação do Sagrado Redentor. Os filhos dos Killian, por exemplo.

— Jim, os meninos Killian são mais burros do que portas.

— Eu sei disso, mas também são fortes e sabem obedecer. — Ele fez uma pausa. — Também sabem atirar.

— Vamos armar os novos policiais? — Randolph parecia em dúvida e esperançoso ao mesmo tempo.

— Depois do que aconteceu hoje? É claro. Estava pensando em dez ou 12 jovens bons, de confiança, pra começar. Frank e Junior podem ajudar a escolher. E vamos precisar de mais se essa situação não se resolver até semana que vem. Pague com vales. Deixe que eles escolham primeiro os suprimentos, se e quando começar o racionamento. Eles e as famílias.

— Certo. Pode mandar o Junior pra cá? Frank está aqui, Thibodeau também. Ficou um tanto machucado no mercado e teve que trocar a atadura do ombro, mas está quase bom. — Randolph baixou a voz. — Ele disse que o Barbara trocou a atadura. E fez um bom serviço.

— Isso é fantástico, mas o nosso sr. Barbara não vai trocar ataduras por muito tempo. E eu tenho outro serviço pro Junior. Pro policial Thibodeau também. Mande ele pra cá.

— Por quê?

— Se você precisasse saber, eu lhe contaria. Basta mandar que ele venha pra cá. Junior e Frank podem fazer a lista dos possíveis recrutas mais tarde.

— Bom... Se é o que você... — Randolph foi interrompido por um novo alvoroço. Alguma coisa caiu ou foi jogada. Houve um barulhão quando algo se estilhaçou.

— Parem com isso! — berrou Randolph.

Sorrindo, Big Jim afastou o fone da orelha. Conseguia escutar perfeitamente mesmo assim.

— Pega esses dois... esses dois não, seu idiota, os OUTROS dois... NÃO, não é pra prender! Quero todos eles fora daqui! Chuta a bunda deles se não forem embora de outro jeito!

Um momento depois, ele falava de novo com Big Jim.

— Estou começando a esquecer por que eu quis esse emprego.

— Tudo vai se ajeitar — disse Big Jim para acalmá-lo. — Até amanhã você vai ter cinco novos funcionários, garanhões novos e jovens, e mais cinco na quinta-feira. Ao menos mais cinco. Agora manda o jovem Thibodeau pra cá. E vê se aquela cela no fundo do corredor está preparada pra um novo ocupante. O sr. Barbara vai usá-la a partir desta tarde.

— Sob que acusação?

— Que tal quatro assassinatos, mais incitar o saque ao supermercado local? Isso serve? — Ele desligou antes que Randolph respondesse.

— O que você quer que eu faça junto com o Carter? — perguntou Junior.

— Hoje à tarde? Primeiro, um pequeno reconhecimento e planos. Eu ajudo com os planos. Depois você participa da prisão do Barbara. Acho que vai gostar.

— Vou mesmo.

— Depois que o Barbara estiver no xadrez, você e o policial Thibodeau jantem direito, porque o verdadeiro serviço é hoje à noite.

— O quê?

— Pôr fogo na redação do Democrata, que tal?

Os olhos de Junior se arregalaram.

— Por quê?

A pergunta do filho foi uma decepção.

— Porque, para o futuro próximo, ter um jornal não é do interesse da cidade. Alguma objeção?

— Pai, já pensou que você pode estar maluco?

Big Jim fez que sim.

— Como uma raposa — respondeu.

— Tantas vezes eu estive nessa sala — disse Ginny Tomlinson com sua nova voz nebulosa — e nenhuma vez me imaginei na mesa.

— Mesmo que tivesse, não imaginaria ser tratada pelo cara que te serve bife com ovos de manhã.

Barbie tentava manter o bom humor, mas vinha remendando e fazendo curativos desde que chegara ao Cathy Russell na primeira corrida da ambulância, e estava cansado. Desconfiava que muito daquilo era estresse: estava apavorado, com medo de fazer alguém piorar em vez de melhorar. Via a mesma preocupação na cara de Gina Buffalino e Harriet Bigelow, e elas não tinham o relógio de Jim Rennie fazendo tique-taque na cabeça para agravar a situação.

— Acho que vai demorar até eu conseguir comer outro bife! — disse Ginny.

Rusty lhe ajeitara o nariz antes de cuidar dos outros pacientes. Barbie ajudara, segurando os lados da cabeça dela com o máximo de gentileza e murmurando palavras de encorajamento. Rusty tapou-lhe as narinas com gaze embebida em cocaína medicinal. Deu ao anestésico dez minutos para fazer efeito (aproveitando o tempo para tratar um pulso torcido e pôr uma atadura elástica no joelho inchado de uma obesa), depois puxou as tiras de gaze com pinças e pegou o bisturi. O auxiliar médico foi admiravelmente rápido. Antes que Barbie mandasse Ginny dizer osso da sorte, Rusty enfiara o cabo do bisturi na narina mais aberta, encostara-o no septo nasal e o usara como alavanca.

Como um homem soltando uma calota, pensou Barbie ao escutar o barulho miúdo mas perfeitamente audível do nariz de Ginny voltando a uma posição próxima do normal. Ela não gritou, mas as unhas abriram buracos no papel que cobria a mesa de exames, e lágrimas escorreram pelo rosto.

Agora estava calma — Rusty lhe dera dois Percocets —, mas ainda vazavam lágrimas do olho menos inchado. As bochechas estavam roxas e inchadas. Barbie achou que ela lembrava um pouco Rocky Balboa depois da luta com Apollo Creed.

— Veja o lado bom — disse ele.

— Existe?

— Com toda certeza. A moça Roux vai passar um mês tomando sopa e milk-shake.

— Georgia? Eu soube que ela foi atingida. Ela está mal?

— Vai sobreviver, mas vai demorar muito pra ficar bonita.

— Essa nunca seria a Miss Flor de Maçã. — E, falando mais baixo: — Era ela gritando?

Barbie fez que sim. Parecia que os uivos de Georgia tinham enchido todo o hospital.

— Rusty deu morfina, mas ela demorou muito tempo pra apagar. Deve ter a constituição de um cavalo.

— E a consciência de um crocodilo — acrescentou Ginny com a sua voz nebulosa. — Não desejo a ninguém o que aconteceu com ela, mas ainda é um argumento danado de bom a favor da compensação cármica. Há quanto tempo eu estou aqui? O meu maldito relógio quebrou.

Barbie olhou o seu.

— 14h30, agora. E acho que isso te deixa com umas cinco horas e meia no caminho da recuperação.

Ele girou os quadris, ouviu as costas estalarem e sentiu que se relaxavam um pouco. Concluiu que a canção de Tom Petty estava certa: a espera era a pior parte. Admitiu que se sentiria mais à vontade depois que estivesse mesmo numa cela. A menos que estivesse morto. A ideia de que talvez fosse conveniente matá-lo por resistir à prisão lhe passou pela cabeça.

— Por que você está sorrindo? — perguntou ela.

— Nada. — Ele ergueu as pinças. — Agora fica quieta e me deixa trabalhar. Quanto mais cedo a gente começa, mais cedo termina.

— Eu preciso me levantar pra ajudar.

— Se tentar, só vai conseguir cair direto no chão.

Ela olhou as pinças.

— Você sabe o que fazer com isso aí?

— Pode apostar. Ganhei medalha de ouro na Olimpíada de Remoção de Caquinhos de Vidro.

— O seu quociente de bobagens consegue ser mais alto que o do meu ex-marido.

Ela sorriu um pouco. Barbie achou que rir doía, mesmo com os analgésicos, e gostou dela por isso.

— Você não vai ser que nem aqueles médicos sacais que viram uns tiranos quando é a vez deles de serem tratados, vai? — perguntou ele.

— O dr. Haskell era assim. Uma vez ele enfiou uma lasca enorme na unha do polegar e, quando o Rusty se ofereceu pra tirar, o Mágico disse que queria um especialista.

Ela riu, fez uma careta e gemeu.

— Talvez você se sinta melhor se souber que o policial que te deu o soco levou uma pedra na cabeça.

— Mais carma. Ele está bem?

— Está.

Mel Searles saíra andando do hospital duas horas antes com uma atadura na cabeça.

Quando Barbie se inclinou na direção dela com as pinças, Ginny virou a cabeça instintivamente. Ele a girou de volta, apertando a mão, com a máxima gentileza, na bochecha menos inchada.

— Eu sei que você precisa fazer isso — disse ela. — É que eu sou que nem criança com os meus olhos.

— Com a força que ele te atingiu, ainda bem que o vidro está em volta e não dentro deles.

— Eu sei disso. Só não me machuca, tá?

— Tudo bem — disse ele. — Logo, logo você vai estar de pé, Ginny. Vou ser rápido.

Ele enxugou as mãos para ter certeza de que estavam secas (não quisera as luvas, não confiava nos dedos com elas) e se curvou. Havia talvez meia dúzia de caquinhos de lente quebrada dos óculos espalhados nas sobrancelhas e em volta dos olhos, mas o que mais o preocupava era uma adaga minúscula logo abaixo do canto do olho esquerdo. Barbie tinha certeza de que Rusty a teria tirado se tivesse visto, mas ele se concentrara no nariz dela.

Seja rápido, pensou. Quem hesita acaba fodido.

Ele puxou à caco com a pinça e o jogou numa vasilha de plástico na bancada. Uma miçanguinha de sangue se formou no local onde estivera. Ele soltou a respiração.

— Tudo certo. O resto não é nada. Mar de almirante.

— Deus te ouça — disse Ginny.

Ele acabara de remover o último caco quando Rusty abriu a porta da sala de exames e disse a Barbie que precisava de uma ajudinha. O auxiliar médico segurava numa das mãos uma latinha de pastilhas para a garganta Sucrets.

— Ajuda com o quê?

— Uma hemorróida que anda feito homem — disse Rusty — Essa ferida anal quer ir embora com o lucro desonesto dele. Em circunstâncias normais, eu adoraria ver aquelas costas miseráveis saírem pela porta, mas agora ele pode nos ser útil.

— Ginny? — perguntou Barbie. — Você está bem?

Ela fez um aceno na direção da porta. Ele chegara até lá, indo atrás de Rusty quando ela chamou:

— Ei, bonitão.

Ele se virou e ela lhe jogou um beijo. Barbie o pegou.

Só havia um dentista em Chester’s Mill. O nome dele era Joe Boxer. O consultório ficava no fim da travessa Strout, onde a sala de atendimento tinha uma bela vista do riacho Prestile e da Ponte da Paz. O que era bom se você estivesse sentado. A maioria dos visitantes dessa sala ficava reclinada, só tendo para olhar as várias dúzias de fotos do chihuahua de Joe Boxer coladas no teto.

— Numa delas, parece que a porra do cachorro está soltando um barro — disse Dougie Twitchell a Rusty depois de uma visita. — Talvez seja só o jeito que aquele tipo de cachorro senta, mas eu acho que não. Eu acho que passei meia hora olhando um trapo com olhos cagar enquanto o Box arrancava dois sisos do meu maxilar. Com uma chave de fenda, foi o que pareceu.

A placa pendurada na frente do consultório do dr. Boxer parecia um calção de basquete com tamanho suficiente para caber num gigante de contos de fadas. Era vistosa, pintada de verde e amarelo — as cores dos Mills Wildcats. A placa dizia JOSEPH BOXER, DENTISTA. E embaixo: BOXER É RAPIDO! E ele era bastante rápido, todos concordavam, mas não aceitava plano de saúde, só pagamento em dinheiro. Se um lenhador chegasse com as gengivas supuradas e as bochechas inchadas como as de um esquilo com a boca cheia de nozes e começasse a falar do seu plano odontológico, Boxer lhe diria que fosse buscar o dinheiro com a Anthem ou a Blue Cross ou qualquer que fosse o plano e depois o procurasse.

Uma pequena concorrência na cidade talvez o obrigasse a aliviar essa política draconiana, mas a meia dúzia que tentou se lançar em Mill desde o início dos anos 90 tinha desistido. Especulava-se, sem nenhuma prova, que Jim Rennie, bom amigo de Joe Boxer, talvez tivesse algo a ver com a escassez de concorrência. Enquanto isso, podia-se ver Boxer passeando todo dia no seu Porsche com um adesivo que dizia O MEU OUTRO CARRO TAMBÉM É PORSCHE!

Enquanto Rusty descia o corredor com Barbie atrás, Boxer seguia para a porta principal. Ou tentava; Twitcho segurava pelo braço. Pendurado no outro braço do dr. Boxer havia uma cesta cheia de waffles Eggo. Nada mais; só pacotes e pacotes de Eggo. Barbie se perguntou, não pela primeira vez, se não estaria caído na vala que passava atrás do estacionamento do Dipper’s, surrado até desmaiar e com um terrível pesadelo de cérebro lesado.

— Não vou ficar! — gania Boxer. — Tenho que levar isso aqui pro freezer lá de casa! O que você quer não tem quase nenhuma chance de dar certo, então tira as mãos de mim.

Barbie observou a borboleta de curativo que dividia ao meio uma das sobrancelhas de Boxer e a atadura maior no antebraço direito. Parecia que o dentista travara um bom combate pelos seus waffles congelados.

— Fala pra esse brutamontes tirar as mãos de mim — disse ao ver Rusty — Já fui tratado e agora vou pra casa.

— Ainda não — disse Rusty. — Você foi tratado de graça, e agora eu espero que retribua.

Boxer era um homem miúdo de 1,62m, mas esticou-se ao máximo e encheu o peito.

— Quem espera nunca alcança. Não vejo como trocar cirurgia bucal, que, aliás, o estado do Maine não me credenciou a fazer, por um par de ataduras. Eu trabalho pra viver, Everett, e pretendo ser pago pelo meu trabalho.

— Você será pago no céu — disse Barbie. — Não é o que o seu amigo Rennie diria?

— Ele não tem nada a ver com...

Barbie se aproximou um passo e espiou a cesta de compras de plástico verde de Boxer. As palavras PROPRIEDADE DE FOOD CITY estavam impressas na alça. Boxer tentou, sem muito sucesso, esconder dele a cesta.

— Por falar em pagamento, você pagou por esses waffles?

— Não seja ridículo. Todo mundo estava levando tudo. Tudo o que eu peguei foi isso. — Desafiador, encarou Barbie. — Tenho um freezer muito grande e por acaso adoro waffles.

— “Todo mundo estava levando tudo” não será uma boa defesa se você for acusado de saque — disse Barbie pacificamente.

Para Boxer, era impossível se erguer ainda mais, mas ele conseguiu. O rosto estava tão vermelho que ficara quase roxo.

— Então me leva ao tribunal! Que tribunal? Caso encerrado. Rá!

Começou a dar as costas de novo. Barbie estendeu a mão e o segurou, não pelo braço, mas pela cesta.

— Só vou confiscar isso aqui, então, certo?

— Você não pode fazer isso!

— Não? Então me leva ao tribunal. — Barbie sorriu. — Ah, esqueci... que tribunal?

O dr. Boxer o olhou com raiva, os lábios repuxados para mostrar a ponta dos dentinhos perfeitos.

— Vamos assar esses waffles velhos lá no refeitório — disse Rusty. — Nham! Delícia!

— É, enquanto temos eletricidade pra isso — murmurou Twitch. — Depois podemos espetá-los no garfo e assar no incinerador lá atrás.

— Vocês não podem fazer isso!

— Vou ser perfeitamente claro — disse Barbie. — A menos que você faça o que Rusty quer, eu não tenho a mínima intenção de largar os seus Eggos.

Chaz Bender, que tinha um band-aid na ponte do nariz e outro no lado do pescoço, riu. Sem muita gentileza.

— Paga logo, doutor! — gritou. — Não é isso que o senhor sempre diz?

Boxer pôs os olhos raivosos primeiro em Bender, depois em Rusty.

— O que você quer é quase impossível de dar certo. Isso você devia saber.

Rusty abriu a caixa de Sucrets e a estendeu. Lá dentro, havia seis dentes.

— Torie McDonald catou esses aqui no lado de fora do supermercado. Ela ficou de joelhos e meteu os dedos nas poças de sangue da Georgia Roux pra encontrar. E se quer comer Eggos no café da manhã em um futuro próximo, doutor, é bom colocar eles de volta na cabeça da Georgia.

— E se eu simplesmente for embora?

Chaz Bender, o professor de história, avançou um passo. Os punhos estavam fechados.

— Nesse caso, meu amigo mercenário, vou lhe dar uma bela surra no estacionamento.

— Eu ajudo — disse Twitch.

— Eu não ajudo — disse Barbie —, mas assisto.

Houve risos e alguns aplausos. Barbie, ao mesmo tempo, se divertia e se enojava.

Os ombros de Boxer arriaram. De repente, era apenas um homenzinho no meio de uma situação grande demais para ele. Pegou a caixa de Sucrets e olhou para Rusty

— Um cirurgião-dentista trabalhando em condições ótimas talvez conseguisse reimplantar os dentes, e eles podem até se enraizar, embora ele deva tomar cuidado pra não dar garantias ao paciente. Se eu fizer isso, ela vai ter sorte se conseguir um ou dois de volta. O mais provável é que caiam na traquéia e ela sufoque.

Uma mulher robusta com muito cabelo ruivo chamejante empurrou Chaz Bender com os ombros.

— Vou ficar com ela e cuidar pra que isso não aconteça. Eu sou a mãe dela.

O dr. Boxer deu um suspiro.

— Ela está inconsciente?

Antes que ele pudesse continuar, dois carros da polícia de Chester’s Mill, um deles o carro verde do chefe, pararam na entrada. Freddy Denton, Junior Rennie, Frank DeLesseps e Carter Thibodeau saíram do carro da frente. O chefe Randolph e Jackie Wettington saíram do carro do chefe. A mulher de Rusty saiu do banco de trás. Todos estavam armados e, quando se aproximaram da porta principal do hospital, puxaram as armas.

A pequena multidão que assistira ao confronto com Joe Boxer se afastou murmurando, alguns esperando, sem dúvida, serem presos por roubo.

Barbie se virou para Rusty Everett.

— Olha pra mim — disse.

— Como assim...

— Olha pra mim! — Barbie ergueu os braços, girando-os para mostrar os dois lados. Depois, levantou a camiseta, mostrando primeiro a barriga plana, depois virando para exibir as costas. — Está vendo marcas? Hematomas?

— Não...

— Garanta que eles fiquem cientes disso — disse Barbie.

Ele só teve tempo para isso. Randolph comandou os seus policiais porta adentro.

— Dale Barbara? Um passo à frente.

Antes que Randolph erguesse a arma e a apontasse para ele, Barbie obedeceu. Porque acidentes acontecem. Às vezes de propósito.

Barbie viu a perplexidade de Rusty e gostou ainda mais dele pela inocência. Viu Gina Buffalino e Harriet Bigelow de olhos arregalados. Mas sua atenção estava mais voltada para Randolph e seus reforços. Todos os rostos estavam pétreos, mas nos de Thibodeau e DeLesseps ele viu inegável satisfação. Para eles, era a retribuição pela noite no Dipper’s. E a vingança seria maligna.

Rusty ficou na frente de Barbie, como se o protegesse.

— Não faz isso — murmurou Barbie.

— Rusty, não! — gritou Linda.

— Peter? — perguntou Rusty. — O que houve? Barbie está ajudando, e vem fazendo um serviço danado de bom.

Barbie ficou com medo de afastar para o lado o grande auxiliar médico e até de tocá-lo. Em vez disso, ergueu as mãos, bem devagar, com as palmas para fora.

Quando viram os braços dele subirem, Junior e Freddy Denton foram até Barbie, e depressa. No caminho, Junior esbarrou em Randolph, e a Beretta fechada no punho do chefe disparou. O som foi ensurdecedor na área da recepção. A bala entrou no chão a menos de 10 centímetros do sapato direito de Randolph, fazendo um buraco surpreendentemente grande. O cheiro de pólvora foi imediato e espantoso.

Gina e Harriet gritaram e dispararam pelo corredor principal abaixo, pulando agilmente por cima de Joe Boxer, que engatinhava de cabeça baixa, com o cabelo normalmente arrumado caído no rosto. Brendan Ellerbee, que fora tratar o queixo levemente deslocado, chutou o antebraço do dentista quando ele passou veloz. A caixa de Sucrets caiu da mão de Boxer, bateu na mesa da recepção e voou aberta, espalhando os dentes que Torie McDonald catara com tanto cuidado.

Junior e Freddy agarraram Rusty, que não fez esforço para lutar contra eles. Parecia totalmente confuso. Empurraram-no para o lado. Rusty saiu aos trambolhões pelo saguão, tentando se manter de pé. Linda o agarrou e os dois caíram juntos no chão.

— Que merda é essa? — rugia Twitch. — Qual é a merda?

Carter Thibodeau, mancando de leve, se aproximou de Barbie, que viu que ele vinha mas manteve as mãos para cima. Baixá-las poderia fazer com que o matassem. E talvez não só ele. Agora que uma arma disparara, a possibilidade de outras dispararem era muito maior.

— Olá, chefe — disse Carter. — Andou fazendo travessuras, hein? — Deu um soco no estômago de Barbie.

Barbie tensionara os músculos prevendo o golpe, mas ainda assim se dobrou ao meio. O filhodamãe era forte.

— Para com isso! — rugiu Rusty. Ainda parecia perplexo, mas agora também estava zangado. — Para com isso agora mesmo!

Tentou se levantar, mas Linda pôs os dois braços em torno dele e o segurou.

— Não — disse ela. — Não, ele é perigoso.

— O quê? — Rusty virou a cabeça e a fitou com descrença. — Está maluca?

Barbie ainda estava com as mãos para cima, mostrando-as para os policiais. Curvado para a frente como estava, parecia fazer salamaleques.

— Thibodeau — disse Randolph. — Pra trás. Já basta.

— Larga essa arma, seu idiota! — gritou Rusty para Randolph. — Quer matar alguém?

Randolph lhe deu um breve olhar de desdém e se virou para Barbie.

— Endireite-se, filho.

Barbie se endireitou. Doeu, mas conseguiu. Sabia que, se não tivesse se preparado para o soco de Thibodeau na barriga, estaria encolhido no chão, tentando respirar. E será que Randolph teria tentado chutá-lo para ficar de pé? Os outros policiais ajudariam, apesar dos espectadores no saguão, alguns dos quais voltavam para ver melhor? É claro, porque estavam de sangue quente. Era assim que funcionava.

— Você está preso pelos assassinatos de Angela McCain, Doreen Sanders, Lester A. Coggins e Brenda Perkins — disse Randolph.

Todos os nomes atingiram Barbie, mas o último bateu com mais força. O último foi um soco. Aquela mulher tão doce. Ela esquecera de tomar cuidado. Barbie não podia culpá-la — ela ainda estava com profundo pesar pelo marido —, mas podia culpar a si mesmo por deixá-la procurar Rennie. Por encorajá-la.

— O que houve? — perguntou a Randolph. — Pelo amor de Deus, o que vocês fizeram?

— Como se você não soubesse — disse Freddy Denton.

— Que tipo de maluco você é? — perguntou Jackie Wettington. O rosto dela era uma máscara contorcida de ódio, os olhos miúdos de raiva.

Barbie ignorou os dois. Fitava o rosto de Randolph com as mãos ainda erguidas acima da cabeça. Bastava uma desculpa mínima e cairiam sobre ele. Até Jackie, em geral a mais agradável das mulheres, poderia participar, embora com ela fosse ser preciso uma razão em vez de uma mera desculpa. Ou talvez não. Às vezes, até gente boa explode.

— Uma pergunta melhor — disse ele a Randolph — é o que você deixou o Rennie fazer. Porque essa sujeira é dele, e você sabe disso. Dá pra sentir o dedo dele por toda parte.

— Calado. — Randolph virou-se para Junior. — Põe as algemas nele. Junior estendeu as mãos para Barbie, mas, antes que pudesse tocar o punho erguido, Barbie pôs as mãos para trás e se virou. Rusty e Linda Everett ainda estavam no chão, Linda com os braços em volta do peito do marido num restritivo abraço de urso.

— Fique lembrado — disse Barbie a Rusty quando lhe puseram as algemas plásticas... e quando foram apertadas até entrar na pouca carne acima do pulso.

Rusty se levantou. Quando Linda tentou segurá-lo, ele a empurrou e lhe deu um olhar que ela nunca vira. Havia dureza nele, e reprovação, mas também havia pena.

— Peter — disse ele, e quando Randolph começou a se virar para o outro lado, ergueu a voz num grito. — Estou falando com você! Olha pra mim quando eu falar!

Randolph se virou. O rosto dele era de pedra.

— Ele sabia que você estava vindo aqui pra buscá-lo.

— Claro que sabia — disse Junior. — Pode ser maluco, mas não é burro.

Rusty não deu atenção a isso.

— Ele me mostrou os braços, o rosto, levantou a camisa pra mostrar o peito e as costas. Não tem nenhuma marca, a não ser o hematoma onde o Thibodeau deu o soco.

— Três mulheres? — disse Carter. — Três mulheres e um pastor? Ele mereceu.

Rusty não tirou os olhos de Randolph.

— Isso é armação.

— Com todo o respeito, Eric, esse não é o seu departamento — disse Randolph. Pusera a arma no coldre. O que foi um alívio.

— É verdade — disse Rusty. — Eu sou um remendão, não sou policial nem advogado. O que eu estou dizendo é que, se eu o vir de novo enquanto estiver sob a sua custódia e ele estiver com um monte de cortes e hematomas, que Deus te ajude.

— O que você vai fazer, chamar a União da Liberdade Civil? — perguntou Frank DeLesseps. Os lábios estavam brancos de fúria. — O seu amigo aqui surrou quatro pessoas até a morte. O pescoço de Brenda Perkins estava quebrado. Uma das moças era a minha noiva e ela foi sexualmente molestada. Provavelmente depois de morrer, assim como antes, é o que parece.

A maior parte da multidão que fugira com o tiro voltara para assistir, e agora subia dela um gemido suave e horrorizado.

— É esse o cara que você está defendendo? Você também devia ir pra cadeia!

— Frank, cala a boca! — disse Linda.

Rusty olhou Frank DeLesseps, o garoto de quem cuidara quando tivera catapora e sarampo, piolhos que pegara no acampamento de verão, o pulso quebrado quando se jogara na segunda base, e certa vez, quando tinha 12 anos, um caso especialmente grave de contato com hera venenosa. Viu muito pouca semelhança entre aquele menino e este homem.

— E se eu for preso? E daí, Frankie? E se a sua mãe tiver outra crise de vesícula, como no ano passado? Espero a hora da visita na cadeia pra cuidar dela?

Frank avançou, erguendo a mão para um tapa ou um soco. Junior o segurou.

— Ele vai ter o que merece, não se preocupe. Todos do lado de Barbara vão ter. Tudo a seu tempo.

— Lado? — Rusty parecia sinceramente perplexo. — Do que você está falando, lados? Isso aqui não é uma porra de jogo de futebol.

Junior sorriu como se soubesse um segredo.

Rusty se virou para Linda.

— São os seus parceiros que estão falando. Você gosta desse jeito de falar?

Por um momento, ela não conseguiu olhar para ele. Depois, com um esforço, olhou.

— Estão furiosos, é só isso, e eu acho que eles têm razão. Eu também estou. Quatro pessoas, Eric, não ouviu? Ele matou quatro pessoas e é quase certo que estuprou ao menos duas das mulheres. Eu ajudei a tirar elas do carro na funerária Bowie. Vi as manchas.

Rusty balançou a cabeça.

— Eu acabei de passar a manhã com ele e só o vi ajudar os outros sem machucar ninguém.

— Deixa pra lá — disse Barbie. — Calma, grandalhão. Não é ho...

Junior o cutucou na costela. Com força.

— Você tem o direito de permanecer calado, babacão.

— Foi ele — disse Linda. Ela estendeu a mão para Rusty, viu que ele não ia pegá-la e a deixou cair junto ao corpo. — Acharam as placas de identificação dele na mão da Angie McCain.

Rusty ficou sem fala. Só conseguiu observar Barbie ser empurrado até o carro do chefe e trancado no banco de trás, com as mãos ainda algemadas às costas.

Houve um momento em que os olhos de Barbie encontraram os de Rusty Barbie balançou a cabeça. Uma vez só, mas com força e firmeza.

Então foi levado embora.

Houve silêncio no saguão. Junior e Frank tinham ido com Randolph. Carter, Jackie e Freddy Denton seguiram para o outro carro. Linda ficou olhando o marido com súplica e raiva. Então a raiva sumiu. Ela deu um passo na direção dele, erguendo os braços, querendo ser abraçada, mesmo que só por uns segundos.

— Não — disse ele.

Ela parou.

— O que deu em você?

— O que deu em você? Não viu o que acabou de acontecer aqui?

— Rusty, ela estava segurando a identificação dele!

Ele concordou com a cabeça, devagar.

— Conveniente, não acha?

O rosto dela, que estivera ao mesmo tempo ferido e esperançoso, agora ficou paralisado. Ela notou que os braços ainda estavam estendidos para ele e os baixou.

— Quatro pessoas — disse ela —, três surradas a ponto de ficarem desfiguradas. Os lados existem, e você precisa pensar bem de que lado está.

— Você também, querida — disse Rusty.

Lá fora, Jackie chamou:

— Linda, vamos!

De repente, Rusty percebeu que tinha platéia e que muitos ali tinham votado várias vezes em Jim Rennie.

— Pensa bem, Lin. E pensa em pra quem Pete Randolph trabalha.

— Linda! — chamou Jackie.

Linda Everett saiu de cabeça baixa. Não olhou para trás. Rusty ficou bem até ela entrar no carro. Então começou a tremer. Achou que, se não se sentasse logo, cairia.

Uma mão pousou no seu ombro. Era Twitch.

— Tudo bem, chefe?

— Tudo. — Como se dizer isso fizesse ficar bem. Barbie fora levado para a cadeia e ele tivera a primeira verdadeira discussão com a mulher em... quanto tempo? Quatro anos? Mais provavelmente, seis. Não, ele não estava bem.

— Uma pergunta — disse Twitch. — Se essa gente foi assassinada, pra que levaram os corpos até a Funerária Bowie em vez de trazer pra cá e fazer autópsia? De quem foi essa idéia?

Antes que Rusty pudesse responder, as luzes se apagaram. O gerador do hospital ficara finalmente sem combustível.

Depois de observá-los limpar até o fim o chop suey (que continha a última carne moída), Claire fez um sinal para que as três crianças ficassem em pé diante dela na cozinha. Ela os olhou solenemente, e eles retornaram o olhar — tão jovens e assustadoramente decididos. Então, com um suspiro, entregou a Joe a mochila. Benny espiou lá dentro e viu três sanduíches de geléia com manteiga de amendoim, três ovos cozidos recheados, três garrafas de chá Snapple com suco de fruta e meia dúzia de biscoitos de aveia e passas. Embora ainda de barriga cheia, ele se alegrou.

— Excelentíssima, sra. McC! A senhora é uma verdadeira...

Ela não ligou; toda a sua atenção estava fixada em Joe.

— Eu entendi que isso pode ser importante, e vou junto. Posso até levar vocês até lá, se...

— Não precisa, mãe — disse Joe. — É um passeio tranquilo.

— Seguro, também — acrescentou Norrie. — Não tem quase ninguém na rua.

Os olhos de Claire estavam fixos nos do filho, com o Olhar Fatal das Mães.

— Quero duas promessas. Primeira, que vocês vão voltar pra casa antes de escurecer... e isso não quer dizer a última luz do crepúsculo, quer dizer com o sol ainda no céu. Segunda, se acharem mesmo alguma coisa, marquem o lugar e deixem tudo absoluta e completamente pra lá. Admito que vocês três possam ser as melhores pessoas pra procurar esse sei-lá-o-quê, mas cuidar disso é trabalho de adulto. Então, vocês me dão a sua palavra? Prometam, senão eu vou ter que ir junto como acompanhante.

Benny ficou em dúvida.

— Nunca desci a estrada da Serra Negra, sra. McC, mas eu já passei por lá. Acho que o seu Civic, tipo assim, não ia dar muita conta do serviço.

— Então prometam, ou vocês não vão sair daqui. Que tal?

Joe prometeu. Os outros dois também. Norrie chegou a fazer o sinal da cruz. Joe começou a pôr a mochila no ombro. Claire enfiou nela o celular.

— Não perde isso, menino.

— Não vou perder, mãe. — Joe estava num pé e noutro, ansioso para ir embora.

— Norrie? Posso confiar que você vai segurar as rédeas se esses dois enlouquecerem?

— Pode, senhora — respondeu Norrie Calvert, como se ela não tivesse se arriscado mil vezes a morrer ou ficar desfigurada com o skate só no ano passado. — Pode sim.

— Assim espero — disse ela. — Assim espero.

Claire esfregou as têmporas como se estivesse ficando com dor de cabeça.

— Almoço maravilhoso, sra. McC — disse Benny, e ergueu a mão. — Toca aqui!

— Meu Deus, o que eu estou fazendo? — perguntou Claire. E bateu na mão de Benny.

Atrás do balcão da altura do peito no saguão da delegacia de polícia onde as pessoas iam se queixar de problemas como furto, vandalismo e o cachorro do vizinho que não parava de latir, ficava a sala de controle. Continha escrivaninhas, armários de aço e uma copa onde um cartaz mal-humorado anunciava CAFÉ E ROSQUINHAS NÃO SÃO DE GRAÇA. Também era a área de fichamento. Ali, Barbie foi fotografado por Freddy Denton e teve as impressões digitais tiradas por Henry Morrison, enquanto Peter Randolph e Denton ficavam por perto de arma na mão.

— Mole, deixa mole! — gritou Henry. Esse não era o homem que gostava de conversar com Barbie sobre a rivalidade entre Yankees e Red Sox na hora do almoço no Rosa Mosqueta (sempre um sanduíche de bacon, alface e tomate com um picles de pepino com endro ao lado). Esse era um sujeito que gostaria de dar um soco no nariz de Dale Barbara. Com força. — Não é pra você dobrar, eu é que faço isso, deixa eles moles!

Barbie pensou em dizer a Henry que era difícil relaxar as mãos quando se estava tão perto de homens armados, ainda mais sabendo que os homens não se incomodariam em usar tais armas. Em vez disso manteve a boca fechada e se concentrou em relaxar as mãos para Henry poder colher as impressões. Ele não era mau nisso, não mesmo. Em outras circunstâncias, Barbie podia ter perguntado a Henry por que se davam ao trabalho, mas ficou de boca fechada sobre isso também.

— Ok — disse Henry quando achou que as impressões estavam boas. — Levem ele lá pra baixo. Quero lavar as mãos. Só de tocar nele já me sinto sujo.

Jackie e Linda haviam estado num canto. Agora, quando Randolph e Denton guardaram as armas e agarraram os braços de Barbie, as duas puxaram as delas. Estavam apontadas para baixo, mas prontas.

— Eu vomitaria tudo o que você me preparou se pudesse — disse Henry. — Você me dá nojo.

— Não fui eu — disse Barbie. — Pensa nisso, Henry.

Morrison só olhou para o outro lado. Pensar está em falta aqui hoje, pensou Barbie. E tinha certeza de que era assim que Rennie gostava.

— Linda — disse ele. — Sra. Everett.

— Não fale comigo.

O rosto dela estava pálido como papel, a não ser pelas meias-luas arroxeadas e escuras debaixo dos olhos. Pareciam hematomas.

— Vamos, docinho — disse Freddy, e meteu os dedos fechados na base das costas de Barbie, bem acima do rim. — A sua suíte te aguarda.

Joe, Benny e Norrie foram de bicicleta para o norte, pela rodovia 119. A tarde quente parecia de verão, o ar úmido e enevoado. Nem uma brisa soprava. Os grilos cantavam sonolentos no mato alto ao lado da estrada. O céu no horizonte tinha um jeito amarelo que Joe primeiro achou que fossem nuvens. Depois, percebeu que era uma mistura de pólen e poluição na superfície da Redoma. Ali, o riacho Prestile passava ao lado da estrada, e eles deviam tê-lo ouvido rir enquanto corria para sudeste rumo a Castle Rock, ansioso para se juntar ao vigoroso Androscoggin, mas só ouviram os grilos e alguns corvos crocitando preguiçosos nas árvores.

Passaram pela estrada do Corte Fundo e chegaram à estrada da Serra Negra mais ou menos 1,5 quilômetro adiante. Era de terra, com muitos buracos, e indicada por duas placas tortas e marcadas pelo gelo. A da esquerda dizia RECOMENDA-SE TRAÇÃO NAS 4 RODAS. A da direita acrescentava: LIMITE DE PESO NA PONTE 4 TONELADAS — CAMINHÕES DE GRANDE PORTE PROIBIDOS. Ambas as placas estavam crivadas de buracos de bala.

— Eu gosto de cidades onde o pessoal pratica tiro regularmente — disse Benny. — Assim eu me sinto protegido do Alcaide.

— É Al-Qaeda, bobão — disse Joe.

Benny balançou a cabeça, com um sorriso indulgente.

— Estou falando do Alcaide, aquele bandido mexicano terrível que se mudou para o oeste do Maine para evitar...

— Vamos experimentar o contador Geiger — disse Norrie, apeando da bicicleta.

Este voltara ao bagageiro da High Plains Schwinn de Benny. Tinham aninhado o aparelho numas toalhas velhas do cesto de trapos de Claire. Benny o pegou e o entregou a Joe, o estojo amarelo sendo a coisa mais viva naquela paisagem nebulosa, O sorriso de Benny sumira.

— Você faz isso. Eu estou nervoso demais.

Joe examinou o contador Geiger e depois o entregou a Norrie.

— Seus covardes — disse ela, sem grosseria, e o ligou. A agulha pulou imediatamente para +50. Joe a fitou e sentiu o coração pular de repente na garganta em vez de no peito.

— Uau! — disse Benny. — Decolamos!

Norrie passou os olhos da agulha, que estava firme (mas ainda a meio mostrador do vermelho), para Joe.

— Continuamos?

— Caraca, claro — disse ele.

Não estava faltando luz na delegacia — ao menos, não ainda. Um corredor de azulejos verdes percorria a extensão do porão sob luzes fluorescentes que lançavam um brilho imutável e deprimente. Aurora ou meia-noite, ali embaixo era sempre meio-dia, O chefe Randolph e Freddy Denton escoltavam Barbie (se é que se podia usar essa palavra, considerando os punhos agarrados ao alto dos braços) pelos degraus. As duas policiais, as armas ainda na mão, seguiam atrás.

À esquerda ficava a sala do arquivo. À direita havia cinco celas, duas de cada lado e uma no final. A última era a menor, com um catre estreito quase pendurado em cima do sanitário de aço sem assento, e foi para lá que o fizeram andar à força.

Por ordem de Pete Randolph — que a recebera de Big Jim — até os piores participantes do saque do supermercado tinham sido libertados depois de assinarem confissões de culpa (para onde poderiam ir?), e todas as celas deveriam estar vazias. Foi uma surpresa, então, quando Melvin Searles saiu correndo da número 4, onde estava escondido. A atadura em volta da cabeça escorregara e ele usava óculos escuros para mascarar os olhos de um roxo extravagante.

Numa das mãos, levava uma meia esportiva com algo pesado dentro: um cassetete improvisado. A primeira impressão indistinta de Barbie foi de que estava prestes a ser atacado pelo Homem Invisível.

— Canalha! — gritou Mel, e girou o porrete. Barbie se abaixou. A arma zumbiu sobre a sua cabeça, atingindo o ombro de Freddy Denton. Freddy urrou e largou Barbie. Atrás deles, as mulheres gritavam.

— Assassino de merda! Quem você pagou pra arrebentar a minha cabeça? Hein?

Mel girou a arma de novo e, dessa vez, atingiu o bíceps do braço esquerdo de Barbie. O braço pareceu cair morto. Não era areia na meia, mas algum tipo de peso de papel. Provavelmente vidro ou metal, mas ao menos era redondo. Se tivesse um ângulo, ele estaria sangrando.

— Seu puto filho duma puta! — rugiu Mel, e girou de novo a meia carregada. O chefe Randolph se jogou para trás, também soltando Barbie. Este agarrou o alto da meia, fazendo uma careta quando o peso que estava dentro girou a parte de baixo em volta do seu pulso. Puxou com força para trás e conseguiu arrancar a arma improvisada de Mel Searles. Ao mesmo tempo, a atadura de Mel caiu sobre os óculos escuros, como uma venda.

— Parado, parado! — gritou Jackie Wettington. — Para com isso, prisioneiro, esse é o seu único aviso!

Barbie sentiu um pequeno círculo frio se formar entre as omoplatas. Não conseguia ver, mas sabia, sem olhar, que Jackie puxara a arma. Se ela atirar em mim, é aí que a bala vai parar. E talvez atire, porque numa cidade pequena onde grandes problemas são quase desconhecidos, até os profissionais são amadores.

Ele largou a meia. O que estava nela fez barulho no linóleo. Depois, levantou as mãos.

— Senhora, já larguei! — gritou. — Senhora, estou desarmado, por favor, baixe a arma!

Mel afastou a atadura caída. Ela se desenrolou às suas costas como a cauda do turbante de um swami. Bateu duas vezes em Barbie, uma no plexo solar e outra na boca do estômago. Dessa vez Barbie não estava preparado, e o ar explodiu dos seus pulmões com um PÁ áspero. Ele se dobrou para a frente, depois caiu de joelhos. Mel deu com o punho na sua nuca — ou talvez fosse Freddy; até onde Barbie sabia, podia até ter sido o próprio Líder Destemido — e ele se espalhou no chão, o mundo ficando tênue e indistinto. A não ser por uma lasca no linóleo. Essa ele conseguia ver muito bem. Com fantástica clareza, na verdade, e por que não? Estava a menos de uma polegada dos seus olhos

— Parem, parem, parem de bater nele! — A voz vinha de grande distância, mas Barbie estava bem certo de que pertencia à mulher de Rusty. — Ele caiu, não estão vendo que ele caiu?

Pés se arrastaram em torno dele numa dança complicada. Alguém pisou no seu traseiro, tropeçou, gritou “Merda!”, e depois chutaram o seu quadril. Tudo acontecia muito longe. Talvez doesse depois, mas agora não era tão mau assim.

Mãos o agarraram e o puseram em pé. Barbie tentou erguer a cabeça, mas no geral era mais fácil apenas deixá-la pender. Foi empurrado pelo corredor rumo à cela dos fundos, o linóleo verde deslizando sob os pés. O que Denton dissera lá em cima? A sua suíte te aguarda.

Mas duvido que haja balas de hortelã no travesseiro e a cama preparada à noite, pensou Barbie. Também não se incomodava. Só queria ficar sozinho para lamber as feridas.

Fora da cela, alguém pôs o sapato na sua bunda para apressá-lo ainda mais. Ele voou à frente, erguendo o braço direito para não cair de cara na parede verde de cimento. Tentou erguer também o braço esquerdo, mas ainda estava dormente do cotovelo para baixo. No entanto, conseguiu proteger a cabeça, e isso era bom. Ricocheteou, cambaleou e caiu de novo de joelhos, dessa vez ao lado do catre, como se prestes a rezar antes de dormir. Atrás dele, a porta da cela estrondou nos trilhos ao fechar.

Barbie apoiou as mãos no catre e se ergueu, o braço esquerdo já funcionando um pouco. Virou-se bem a tempo de ver Randolph indo embora com andar combativo — punhos fechados, cabeça baixa. Atrás dele, Denton desenrolava o que restara da atadura de Searles, enquanto este olhava com fúria (o poder do olhar um tanto enfraquecido pelos óculos escuros, agora tortos sobre o nariz). Além dos policiais homens, no pé da escada, estavam as mulheres. Tinham expressões idênticas de desalento e confusão. O rosto de Linda Everett estava mais pálido do que nunca, e Barbie pensou ver o brilho das lágrimas nas pestanas.

Barbie juntou toda a sua força de vontade e a chamou.

— Policial Everett!

Ela deu um pulinho, espantada. Alguém já a chamara de policial Everett? Talvez alunos da escola, quando ela cuidava do cruzamento, que provavelmente fora a sua responsabilidade mais pesada como policial de meio expediente. Até esta semana.

— Policial Everett! Senhora! Por favor, senhora!

— Calado! — disse Freddy Denton.

Barbie não lhe deu atenção. Achava que ia desmaiar ou quase, mas por enquanto fez uma cara feia e se aguentou.

— Diz pro seu marido examinar os corpos! Principalmente o da sra. Perkins! Senhora, ele tem que examinar os corpos! Eles não vão pro hospital! Rennie não vai permitir que...

Peter Randolph deu um passo à frente. Barbie viu o que ele tirara do cinto de Freddy Denton e tentou erguer os braços sobre o rosto, mas estavam simplesmente pesados demais.

— Já basta, filho — disse Randolph. Ele enfiou o tubo de spray de pimenta entre as grades e apertou o gatilho.

No meio da ponte Serra Negra comida de ferrugem, Norrie parou a bicicleta e ficou olhando o outro lado do corte.

— É melhor a gente ir andando — disse Joe. — Usar a luz do dia enquanto podemos.

— Eu sei, mas olha — disse Norrie, apontando.

Do outro lado, no pé da margem íngreme e de pernas abertas na lama seca onde corria o Prestile antes que a Redoma começasse a sufocar o seu fluxo, estavam os corpos de quatro veados: um macho, duas fêmeas e um filhote. Todos de bom tamanho; fora um belo verão em Mill e eles tinham se alimentado bem. Joe viu nuvens de moscas enxameando sobre as carcaças, conseguia até escutar o seu zumbido preguiçoso. Era um som que, em dias comuns, seria coberto pela água corrente.

— O que aconteceu com eles? — perguntou Benny. — Acha que tem algo a ver com o que nós estamos procurando?

— Se você está falando de radiação — disse Joe —, acho que não funciona tão depressa.

— A não ser que seja radiação muito alta — disse Norrie, inquieta.

Joe apontou a agulha do contador Geiger.

— Talvez, mas ainda não está muito alta. Mesmo que estivesse lá no vermelho, acho que não mataria animais do tamanho de um veado em só três dias.

— Aquele veado está com a pata quebrada, dá pra ver daqui — disse Benny.

— Tenho certeza de que uma das fêmeas tem duas — completou Norrie. Ela protegia os olhos do sol. — As da frente. Tá vendo como estão tortas?

Joe achou que parecia que a fêmea morrera enquanto tentava fazer algum número difícil de ginástica.

— Acho que elas pularam — disse Norrie. — Pularam da margem como dizem que aqueles ratinhos fazem.

— Merengues — disse Benny.

— Lemingues, seu cabeça de minhoca — corrigiu Joe.

— Estavam tentando fugir de alguma coisa? perguntou Norrie. — Será que foi isso?

Nenhum dos meninos respondeu. Ambos pareciam mais jovens do que na semana anterior, como crianças obrigadas a escutar em torno da fogueira histórias assustadoras demais. Os três ficaram parados ao lado das bicicletas, olhando os veados mortos e escutando o zumbido sonolento das moscas.

— Vamos? — perguntou Joe.

— Acho que a gente precisa — disse Norrie. Ela passou a perna sobre o quadro da bicicleta e ficou ali montada.

— Certo — disse Joe, e montou na sua bicicleta.

— Olhe — disse Benny —, olha só no que você me meteu.

— Hein?

— Nada, nada — disse Benny. — Pedala, meu irmão espiritual, pedala.

Do outro lado da ponte, puderam ver que todos os veados tinham patas quebradas. Um dos filhotes também estava com o crânio esmagado, provavelmente quando caiu sobre uma pedra grande que, num dia comum, estaria coberta de água.

— Experimenta o contador Geiger outra vez — disse Joe.

Norrie o ligou. Dessa vez, a agulha dançou logo abaixo de +75.

Pete Randolph exumou um velho gravador cassete de uma das gavetas da escrivaninha de Duke Perkins, testou-o e descobriu que as pilhas ainda estavam boas. Quando Junior Rennie entrou, Randolph apertou REC e pôs o pequeno Sony no canto da escrivaninha, onde o rapaz pudesse vê-lo.

A mais recente enxaqueca de Junior tinha diminuído para um murmúrio abafado no lado esquerdo da cabeça, e ele se sentia bastante calmo; ele e o pai tinham ensaiado aquilo e Junior sabia o que dizer.

— Vai ser estritamente um jogo fácil — dissera Big Jim. — Uma formalidade.

E assim foi.

— Como você encontrou os corpos, filho? — perguntou Randolph, se reclinando na cadeira giratória atrás da escrivaninha. Removera todos os itens pessoais de Perkins e os guardara num arquivo no outro lado da sala. Agora que Brenda morrera, achou que podia jogar tudo no lixo. Objetos pessoais não serviam para nada quando não havia parentes próximos.

— Bom — disse Junior —, eu estava voltando da patrulha lá na 117... perdi toda a confusão do supermercado...

— Sorte sua — disse Randolph. — Foi de virar o cu do avesso, com o perdão da má palavra. Café?

— Não, obrigado, senhor. Costumo ter enxaqueca, e parece que com café piora.

— É mesmo um mau hábito. Não tão mau quanto os cigarros, mas ruim. Sabia que eu fumava antes de ser Salvo?

— Não, senhor, não sabia. — Junior torcia para que aquele idiota parasse de tagarelar e o deixasse contar a história para que pudesse sair de lá.

— Pois é, por Lester Coggins. — Randolph abriu as mãos sobre o peito.

— Imersão de corpo inteiro no Prestile. Dei o meu coração a Jesus bem ali. Não tenho sido um frequentador muito fiel da igreja, sem dúvida bem menos fiel do que o seu pai, mas o reverendo Coggins era um bom homem. — Randolph balançou a cabeça. — Dale Barbara tem muito peso na consciência. Sempre supondo que ele tenha consciência.

— Sim, senhor.

— Muito a responder, também. Dei-lhe um jato de pimenta, e é só um adiantamento do que ele espera. Pois é. Você voltava da patrulha e...?

— E comecei a pensar que alguém me disse que tinha visto o carro da Angie na garagem. Sabe, a garagem dos McCain.

— Quem disse isso?

— Frank? — Junior esfregou a têmpora. — Acho que pode ter sido o Frank.

— Continua.

— Então, olhei por uma das janelas da garagem, e o carro dela estava lá. Fui até a porta da frente e toquei a campainha, mas ninguém atendeu. Aí dei a volta até os fundos porque fiquei preocupado. Tinha... um cheiro.

Randolph concordou com a cabeça em solidariedade.

— Basicamente, você seguiu o seu nariz. Bom trabalho de polícia, filho.

Junior olhou Randolph intensamente, sem saber se era piada ou uma ofensa disfarçada, mas os olhos do chefe pareciam não conter nada além de sincera admiração. O rapaz percebeu que o pai conseguira achar um auxiliar (na verdade, a primeira palavra que lhe ocorreu foi cúmplice) ainda mais burro do que Andy Sanders. Ele achava que seria impossível.

— Vamos, termina. Sei que é doloroso pra você. É doloroso pra todos nós.

— Sim, senhor. Basicamente, foi como o senhor disse. A porta dos fundos estava destrancada e eu segui o meu nariz até a despensa. Mal pude acreditar no que encontrei ali.

— Viu as plaquinhas de identificação nessa hora?

— Vi. Não. Mais ou menos. Vi que a Angie tinha alguma coisa na mão... numa corrente... mas não saberia dizer o que era e não queria tocar em nada. — Junior baixou os olhos com recato. — Eu sei que sou só um recruta.

— Boa decisão — disse Randolph. — Decisão esperta. Sabe, em circunstâncias normais nós teríamos aqui toda uma equipe de técnicos do escritório do procurador-geral do estado, íamos mesmo fazer picadinho do Barbara, mas essas não são circunstâncias normais. Ainda sim, eu diria que nós temos o bastante. Ele foi um idiota ao esquecer aquelas plaquinhas.

— Peguei o celular e chamei o meu pai. Com base em todas as conversas pelo rádio, eu imaginei que o senhor estaria ocupado por aqui...

— Ocupado? — Randolph ergueu os olhos. — Filho, você não viu nada. Fez o mais certo chamando o seu pai. Ele praticamente faz parte do departamento.

— Papai catou dois policiais, Fred Denton e Jackie Wettington, e eles vieram até a casa dos McCain. Linda Everett chegou enquanto o Freddy fotografava a cena do crime. Depois o Stewart Bowie e o irmão dele apareceram com o carro fúnebre. O meu pai achou que era melhor, com toda aquela confusão no hospital por causa do saque e tudo.

Randolph concordou.

— Exato. Ajudar os vivos, guardar os mortos. Quem achou as placas de identificação?

— Jackie. Ela abriu a mão da Angie com um lápis e elas caíram direto no chão. Freddy tirou fotos de tudo.

— É útil no julgamento — disse Randolph. — Que nós mesmos teremos que fazer, se essa coisa da Redoma não se resolver. Mas nós podemos. E como diz a Bíblia: a fé move montanhas. A que horas você encontrou os corpos, filho?

— Perto do meio-dia. — Depois de levar algum tempo me despedindo das minhas namoradas.

— E chamou o seu pai imediatamente?

— Imediatamente, não. — Junior deu um olhar franco a Randolph. — Primeiro tive que ir lá fora vomitar. Estavam tão machucadas. Nunca tinha visto nada parecido na vida. — Ele soltou um longo suspiro, tomando o cuidado de dar uma tremidinha. O gravador provavelmente não captaria a tremidinha, mas Randolph se lembraria dela. — Quando acabei, foi então que eu liguei pro papai.

— Certo, acho que é isso. — Mais nenhuma pergunta sobre os horários nem sobre a “patrulha da manhã”, nem mesmo um pedido para que Junior escrevesse um relatório (o que era bom, já que nesses dias escrever lhe dava inevitavelmente dor de cabeça). Randolph se inclinou à frente para desligar o gravador. — Obrigado, Junior. Por que não tira o resto do dia de folga? Vai pra casa descansar. Você parece exausto.

— Eu gostaria de estar aqui quando o senhor o interrogasse. O Barbara.

— Bom, não precisa se preocupar em perder isso hoje. Vamos dar 24 horas pra que ele cozinhe no próprio suco. Ideia do seu pai, e das boas. Vamos interrogar ele amanhã, à tarde ou à noite, e você vai estar aqui. Dou a minha palavra. Vamos interrogá-lo vigorosamente.

— Sim, senhor. Ótimo.

— Nada daquela história de ter direito de ficar calado.

— Não, senhor.

— E, graças à Redoma, nada de entregá-lo ao xerife do condado também. — Randolph olhou Junior intensamente. — Filho, vai ser mesmo como um daqueles casos: o que acontece em Vegas fica em Vegas.

     Junior não sabia se dizia sim, senhor ou não, senhor, porque não fazia idéia do que o idiota atrás da escrivaninha estava falando.

Randolph o segurou com aquele olhar intenso mais um ou dois instantes, como se quisesse se assegurar de que se entendiam, depois bateu palmas uma vez e se levantou.

— Vai pra casa, Junior. Você deve estar um pouco abalado.

— Sim, senhor, estou. E acho que eu vou. Descansar, quero dizer.

— Eu tinha um maço de cigarros no bolso quando o reverendo Coggins me mergulhou — disse Randolph, num tom de voz de reminiscência saudosa. Pôs o braço em torno dos ombros de Junior enquanto andavam até a porta. Junior manteve a expressão atenta e respeitosa, mas estava com vontade de gritar com o peso daquele braço. Era como usar uma gravata de carne. — É claro que se estragaram. E nunca mais comprei outro maço. Salvo da erva do diabo pelo Filho de Deus. Que tal essa graça?

— Fantástica — Junior conseguiu dizer.

— Brenda e Angie vão receber quase toda a atenção, é claro, e isso é normal: cidadã importante da cidade e moça com toda a vida pela frente... mas o reverendo Coggins também tinha os seus fãs. Sem mencionar uma congregação grande e amorosa.

Com o canto do olho esquerdo, Junior conseguia ver a mão de dedos grossos de Randolph. Imaginou o que Randolph faria se ele virasse a cabeça de repente e a mordesse. Arrancasse um daqueles dedos, talvez, e o cuspisse no chão.

— Não se esqueça da Dodee. — Ele não sabia por que dissera aquilo, mas funcionou. A mão de Randolph caiu do seu ombro. O homem parecia estupefato. Junior percebeu que ele tinha esquecido Dodee.

— Meu Deus — disse Randolph. — Dodee. Alguém ligou para avisar o Andy?

— Não sei, senhor.

— Será que o seu pai ligou?

— Ele anda ocupadíssimo.

Era verdade. Big Jim estava em casa, no escritório, redigindo o discurso que faria na assembléia da cidade na noite de quinta-feira. O que faria pouco antes de a população aprovar o governo de emergência dos vereadores por toda a extensão da crise.

— É melhor ligar pra ele — disse Randolph. — Mas talvez seja melhor rezar antes. Quer se ajoelhar comigo, filho?

Junior preferiria derramar fluido de isqueiro nas calças e pôr fogo no saco, mas não disse nada.

— Fale com Deus sozinho, e ouvirá a resposta d’Ele com mais clareza. É o que o meu pai sempre diz.

— Tudo bem, filho. É um bom conselho.

Antes que Randolph dissesse mais alguma coisa, Junior escapuliu da sala e depois da delegacia. Foi para casa a pé, mergulhado em pensamentos, chorando a perda das namoradas e imaginando se conseguiria outra. Talvez mais de uma.

Sob a Redoma, todo tipo de coisa seria possível.

Pete Randolph tentou rezar, mas estava com coisa demais na cabeça. Além disso, o Senhor ajuda a quem se ajuda. Não achava que isso estivesse na Bíblia, mas ainda assim era verdade. Ligou para o celular de Andy Sanders, na lista de números espetada no quadro de avisos da parede. Torceu para que não atendessem, mas o sujeito atendeu ao primeiro toque — não era sempre assim?

— Alô, Andy. Aqui é o chefe Randolph. Tenho uma notícia bem ruim, meu amigo. Talvez seja melhor se sentar.

Foi uma conversa difícil. Penosíssima, na verdade. Quando finalmente acabou, Randolph ficou sentado, batucando na escrivaninha. Pensou — de novo — que, se Duke Perkins é que estivesse sentado atrás daquela escrivaninha, ele não ficaria muito triste. Talvez nada triste. Aquele era um serviço muito mais sujo e difícil do que imaginara. A sala particular não valia o aborrecimento. Nem mesmo o carro verde de chefe; toda vez que entrava atrás do volante e a bunda escorregava para o oco que o traseiro mais carnudo de Duke deixara, a mesma ideia lhe vinha: você não está à altura.

Sanders estava indo para lá. Queria confrontar Barbara. Randolph tentara dissuadi-lo, mas a meio caminho da sugestão de que Andy aproveitaria melhor o tempo de joelhos, rezando pela alma da esposa e da filha — sem mencionar a força para carregar sua cruz —, Andy desligara.

Randolph suspirou e teclou outro número. Depois de dois toques, a voz mal-humorada de Big Jim estava no seu ouvido.

— O quê? O quê?

— Sou eu, Jim. Sei que você está trabalhando e detesto interrompê-lo, mas pode vir até aqui? Preciso de ajuda.

As três crianças estavam em pé na luz meio rasa da tarde, sob um céu que agora tinha uma óbvia nuance amarelada, e olhavam o urso morto ao lado do poste telefônico, O poste se inclinava meio torto. A pouco mais de um metro da base, a madeira creosotada estava lascada e respingada de sangue. Outras coisas, também. Coisas brancas que Joe achou que eram fragmentos de osso. E coisas esfarinhadas e cinzentas que tinham de ser do cére...

Ele se virou, tentando controlar a garganta. Quase conseguiu também, mas aí Benny vomitou — um som alto e molhado de iurp — e Norrie a seguir. Joe desistiu e se uniu ao clube.

Quando voltaram a se controlar, Joe soltou a mochila, tirou as garrafas de Snapple e as distribuiu. Usou o primeiro gole para enxaguar a boca e cuspir. Norrie e Benny fizeram o mesmo. Depois beberam. O chá doce estava morno, mas ainda parecia um paraíso na garganta ardida de Joe.

Norrie deu dois passos cautelosos na direção do monte preto que zumbia de moscas junto ao poste.

— Que nem os veados — disse ela. — O coitado não tinha nenhuma margem de rio pra pular e rachou a cabeça no poste do telefone.

— Talvez estivesse com raiva — disse Benny com voz aguda. — Talvez os veados também.

Joe achou que havia uma possibilidade técnica, mas não acreditou.

— Fiquei pensando nessa coisa de suicídio. — Ele detestava o tremor que ouviu na sua voz, mas não conseguia controlá-lo. — Baleias e golfinhos fazem isso, encalham nas praias de propósito, eu vi na TV. E o meu pai disse que os povos também.

— Pol — disse Norrie. — Polvos.

— Não importa. O meu pai disse que, quando o meio ambiente fica poluído, eles comem os próprios tentáculos.

— Cara, quer que eu vomite de novo? — perguntou Benny. Parecia rabugento e cansado.

— É isso que está acontecendo aqui? — perguntou Norrie. — O ambiente poluído?

Joe deu uma olhada no céu amarelado. Depois apontou para sudoeste, onde pendia um resíduo preto do fogo causado pelo choque do míssil a descolorir o ar. A mancha parecia ter entre 60 e 90 metros de altura e 1,5 quilômetro de largura. Talvez mais.

— É — disse ela —, mas isso é diferente. Não é?

Joe deu de ombros.

— Se de repente vamos sentir muita vontade de nos suicidar, talvez voltar seja melhor — disse Benny. — Eu tenho muito a viver. Ainda nem consegui zerar Warhammer!

— Experimenta o contador Geiger no urso — sugeriu Norrie.

Joe segurou o tubo do sensor na direção da carcaça do animal. A agulha não caiu, mas também não subiu.

Norrie apontou para leste. À frente deles, a estrada saía da faixa espessa de carvalhos negros que davam nome à serra. Assim que saíssem das árvores, Joe achou que conseguiriam ver o pomar de macieiras no alto.

— Vamos ao menos continuar até sairmos das árvores — disse ela. — Fazemos a leitura lá e, se ainda estiver subindo, nós voltamos à cidade e contamos ao dr. Everett ou àquele tal de Barbara ou aos dois. Eles que resolvam.

Benny ficou em dúvida.

— Não sei.

— Se sentirmos algo estranho, voltamos na mesma hora — disse Joe.

— Se for pra ajudar, devíamos tentar — disse Norrie. — Quero sair de Mill antes de ficar completamente maluca aqui fechada.

Ela sorriu para mostrar que era piada, mas não parecia piada, e Joe achou que não era. Muita gente brincava dizendo que Mill era uma cidade pequena — provavelmente por isso a canção de James McMurtry se tornara tão popular — e, intelectualmente falando, ele achava que era mesmo. Demograficamente também. Só conseguia se lembrar de uma única asiática — Pamela Chen, que às vezes ajudava Lissa Jamieson na biblioteca — e não havia nenhum negro desde que a família Laverty se mudara para Auburn. Não havia nenhum McDonald’s, muito menos um Starbucks, e o cinema tinha fechado. Mas até então sempre parecera geograficamente grande para ele, com muito espaço para percorrer. Era espantoso como encolhera na sua cabeça assim que percebeu que ele, a mãe e o pai não podiam mais se amontoar no carro da família e ir comer mariscos fritos em Lewiston ou tomar sorvete no Yoder’s. Além disso, a cidade tinha muitos recursos, só que não durariam para sempre.

— Tem razão — concordou. — É importante. Vale a pena o risco. Ao menos, eu penso assim. Pode ficar aqui se quiser, Benny. Essa parte da missão é estritamente voluntária.

— Não, eu vou também — retrucou Benny. — Se eu deixar vocês irem sem mim, vão me classificar abaixo dos cachorros.

— Já é lá que você está! — gritaram Joe e Norrie em uníssono, depois se entreolharam e riram.

— Isso mesmo, chora!

A voz vinha de muito longe. Barbie se esforçou naquela direção, mas era difícil abrir os olhos ardentes.

— Você tem muito pra choras.

A pessoa que fazia essas declarações parecia estar, ela própria, chorando. E a voz era conhecida. Barbie tentou ver, mas as pálpebras estavam pesadas e inchadas. Debaixo delas, os olhos pulsavam na batida do seu coração. Os seios da face estavam tão cheios que os ouvidos estalavam quando engolia.

— Por que você matou ela? Por que matou o meu bebê?

Algum filhodaputa me jogou gás de pimenta. Denton? Não, Randolph.

Barbie conseguiu abrir os olhos colocando o punho sobre as sobrancelhas e puxando-as para cima. Viu Andy Sanders do lado de fora da cela, com lágrimas correndo pelo rosto. E o que Sanders via? Um cara numa cela, e um cara numa cela sempre parece culpado.

— Ela era tudo o que eu tinha!— gritou Sanders.

Randolph estava atrás dele, com cara de envergonhado e trocando de pé como um garoto que há vinte minutos espera permissão para ir ao banheiro. Mesmo com os olhos ardendo e os seios da face pulsando, Barbie não ficou surpreso por Randolph ter deixado Sanders descer até ali. Não porque Sanders fosse o primeiro vereador da cidade, mas porque Peter Randolph achava quase impossível dizer não.

— Tá bem, Andy — disse Randolph. — Já basta. Você queria vê-lo e eu deixei, ainda que não seja muito sensato. Ele foi enquadrado direitinho e vai pagar pelo que fez. Agora, vamos subir que eu te sirvo uma xícara de...

Andy agarrou a frente da farda de Randolph. Era 10 centímetros mais baixo, mas mesmo assim Randolph ficou apavorado. Barbie lhe deu razão. Via o mundo por uma película vermelha escura, mas conseguia enxergar com bastante clareza a fúria de Andy Sanders.

— Me dá a sua arma! Um julgamento é bom demais pra ele! Ele pode se safar, de qualquer forma! Tem amigos poderosos, o Jim falou! Eu quero uma reparação! Mereço uma reparação, por isso me dá a sua arma!

Barbie achava que, em Randolph, a vontade de agradar não chegaria a ponto de entregar a arma a Andy para que pudesse matá-lo na cela como um rato num barril, mas não tinha certeza absoluta; poderia haver alguma razão além da necessidade covarde de agradar para Randolph levar Sanders até ali embaixo, e levá-lo sozinho.

Ele lutou para se levantar.

— Sr. Sanders. — Um pouco do gás de pimenta lhe caíra na boca. A língua e a garganta estavam inchadas, a voz um grasnido anasalado e pouco convincente. — Eu não matei a sua filha, senhor. Não matei ninguém. Se pensar bem, o senhor vai ver que o seu amigo Rennie precisa de um bode expiatório e que eu sou o mais conveniente...

Mas Andy não estava em condições de pensar em nada. Deixou as mãos caírem sobre o coldre de Randolph e começou a agarrar o Glock que havia ali. Alarmado, Randolph lutou para segurá-lo onde estava.

Nesse momento, um personagem de barriga grande desceu a escada, movendo-se com graça apesar do volume.

— Andy! — trovejou Big Jim. — Andy, parceiro, vem cá!

Ele abriu os braços. Andy parou de lutar pela arma e correu para ele como uma criança chorosa para os braços do pai. E Big Jim o abraçou.

— Eu quero uma arma! — balbuciou Andy, erguendo para Big Jim o rosto riscado de lágrimas e cremoso de catarro. — Me arranja uma arma, Jim! Agora! Agora mesmo! Quero matar ele pelo que ele fez! É o meu direito de pai! Ele matou a minha menininha!

— Talvez não só ela — disse Big Jim. — Talvez não só Angie, Lester e a pobre Brenda também.

Isso interrompeu a inundação verbal. Andy fitou a laje do rosto de Big Jim. Atônito. Fascinado.

— Talvez a sua mulher também. Duke. Myra Evans. Todos os outros.

— O quê...

— Alguém é responsável pela Redoma, parceiro... não é verdade?

— É... — Andy não era capaz de mais nada, mas Big Jim fez que sim, benevolente.

— E me parece que quem fez isso precisava de ao menos um homem aqui dentro. Alguém pra mexer a panela. E quem mexe melhor a panela que um cozinheiro de lanchonete? — Abraçou os ombros de Andy e o levou até o chefe Randolph. Big Jim deu uma olhada no rosto vermelho e inchado de Barbie como se olhasse algum tipo de inseto. — Nós vamos encontrar provas. Disso eu não tenho dúvidas. Ele já mostrou que não tem inteligência suficiente pra esconder os rastros dele.

Barbie fixou a sua atenção em Randolph.

— Isso é armação — disse ele naquela voz anasalada de buzina. — Pode ter começado porque Rennie precisava de cobertura, mas agora é só um jogo de poder muito óbvio. Talvez o senhor ainda não seja descartável, chefe, mas quando for, vai cair também.

— Calado — disse Randolph.

Rennie acariciava o cabelo de Andy. Barbie lembrou de sua mãe e como ela costumava acariciar Missy, a cocker spaniel da família, quando esta ficou velha, estúpida e incontinente.

— Ele vai pagar, Andy, você tem a minha palavra. Mas antes nós vamos obter todos os detalhes: o que, quando, por que e quem mais esteve envolvido. Porque ele não está nisso sozinho, pode apostar o seu tutu-ru-tu. Ele tem cúmplices. Ele vai pagar, mas primeiro vamos espremê-lo até tirar todas as informações.

— Como? — perguntou Andy. Agora, quase enlevado, olhava Big Jim. — Como ele vai pagar?

— Ora, se ele souber levantar a Redoma, e não acho impossível, acho que vamos ter que nos satisfazer em mandá-lo pra Shawshank. Prisão perpétua sem condicional.

— Não basta — sussurrou Andy.

Rennie ainda acariciava a cabeça de Andy.

— Se a Redoma não sumir? — Ele sorriu. — Nesse caso, nós mesmos teremos que julgá-lo. E quando o considerarmos culpado, vamos executá-lo. Prefere assim?

— Prefiro — sussurrou Andy.

— Eu também, parceiro. — Acariciando. Acariciando. — Eu também.

Eles saíram juntos do bosque, um ao lado do outro, e pararam, olhando o pomar.

— Tem alguma coisa lá em cima! — disse Benny. — Estou vendo! — A voz dele soava empolgada, mas para Joe também parecia estranhamente distante.

— Eu também — disse Norrie. — Parece uma... uma... — Torre de rádio eram as palavras que ela queria dizer, mas nunca chegou a proferir. Só conseguiu soltar um som de rrr-rrr-rrr, como uma criança que brinca de caminhão numa caixa de areia. Depois, caiu da bicicleta e ficou na estrada, com os braços e pernas se debatendo.

— Norrie? — Joe a olhou, mais estupefato do que alarmado, e depois olhou Benny. Os olhos dos dois se encontraram só por um momento e, então, Benny também caiu, puxando a bicicleta por cima do corpo.

Começou a se debater, chutando para o lado a High Plains. O contador Geiger voou para a vala, com o mostrador para baixo.

Joe cambaleou na sua direção e estendeu um braço que parecia se esticar feito borracha. Virou para cima a caixa amarela. A agulha pulara para +200, pouco abaixo da zona vermelha de perigo. Ele viu isso e depois caiu num buraco negro cheio de chamas alaranjadas. Achou que vinham de um enorme monte de abóboras — uma pira fúnebre de cabeças de abóbora ardentes. Em algum lugar, vozes chamavam: perdidas e aterrorizadas. Então as trevas o engoliram.

Quando Julia entrou na redação do Democrata depois de sair do supermercado, Tony Guay, o ex-repórter de esportes que agora era o departamento de reportagem inteiro, digitava no seu laptop. Ela lhe entregou a câmera e disse:

— Para o que você estiver fazendo e imprime isso aqui.

Ela se sentou ao computador para redigir a reportagem. Guardara a abertura na cabeça enquanto subia a rua principal: Ernie Calvert, ex-gerente do Food City, chamou todos para irem pelos findos. Disse que abriria as portas para eles. Mas era tarde demais. O saque começara. Era um bom lide. O problema era que não conseguia escrever. Não parava de apertar as teclas erradas.

— Vai lá pra cima e se deita — disse Tony.

— Não, eu tenho que escrever...

— Você não vai escrever nada desse jeito. Está tremendo que nem uma vara verde. Isso é choque. Fica deitada por uma hora. Vou baixar as fotos e mandar pro seu computador. Transcrevo as suas anotações também. Sobe.

Ela não gostou do que ele dizia, mas reconheceu a sensatez. Só que acabou sendo mais de uma hora. Ela não dormia bem desde a noite de sexta-feira, que parecia um século antes, e mal pôs a cabeça no travesseiro caiu num sono profundo.

Quando acordou, viu, em pânico, que as sombras no quarto tinham ficado compridas. Era o fim da tarde. E Horace! Mijaria num canto qualquer e lhe mostraria a cara mais envergonhada do mundo, como se a culpa fosse dele e não dela.

Ela calçou o tênis, correu para a cozinha e encontrou o corgi não à porta, chorando para sair, mas tranquilamente adormecido no seu cobertor entre o fogão e a geladeira. Havia um bilhete na mesa da cozinha, preso entre o saleiro e o pimenteiro.

3 da tarde

Julia —

Pete F. e eu colaboramos na reportagem do supermercado. Não está uma maravilha, mas vai ficar quando você der uma mexida. As fotos que você tirou também não estão ruins. Rommie Burpee veio dizer que ainda tem muito papel, então nesse setor estamos bem. Ele também disse que você precisa escrever um editorial sobre o que aconteceu. “Totalmente desnecessário”, foi o que ele falou. “E totalmente incompetente. A não ser que quisessem que acontecesse. Não acho que ele não seria capaz, e não é do Randolph que eu estou falando.” Pete e eu concordamos que é preciso um editorial, mas temos que ver onde estamos pisando até conhecermos todos os fatos. Também concordamos que você precisava dormir pra escrever do jeito que tem que ser escrito. As bolsas debaixo dos seus olhos já tinham virado malas, chefa! Vou pra casa ficar um pouco com a minha mulher e as crianças. Pete foi até a delegacia. Dizem que aconteceu “algo grande” e ele quer descobrir o que foi.

Tony G.

PS: Levei Horace pra passear. Ele fiz o serviço completo.

Julia, não querendo que Horace esquecesse que ela fazia parte da sua vida, acordou-o tempo suficiente para que ele engolisse metade de um petisco e depois desceu para revisar a reportagem e escrever o editorial que Tony e Pete sugeriam. Assim que começou, o celular tocou.

— Shumway, Democrata.

— Julia! — Era Pete Freeman. — Acho que é melhor você vir aqui. Marty Arsenault está na recepção e não vai me deixar entrar. Mandou que eu esperasse do lado de fora! Ele nem é policial, não passa de um lenhador burro que cata um dinheirinho controlando o tráfego no verão, mas agora está agindo como se fosse o Chefe Fodão da Montanha da Piroca.

— Pete, tenho uma tonelada de coisas pra fazer aqui, então a menos que...

— Brenda Perkins morreu. Angie McCain também, Dodee Sanders...

— O quê? Ela se levantou tão de repente que a cadeira virou.

— ... e Lester Coggins também. Foram mortos. E olha só: Dale Barbara foi preso por assassinato. Está na cela lá embaixo.

— Já estou indo praí.

— Ah, merda — disse Pete. — Aí vem Andy Sanders, e está se debulhando em lágrimas. Devo tentar um comentário ou...

— Não se o homem perdeu a filha três dias depois de perder a mulher. Nós não somos o New York Post. Já estou a caminho.

Ela desligou sem esperar resposta. A princípio, se sentiu bastante calma; se lembrou até de trancar a redação. Mas assim que se viu na calçada, no calor e debaixo do céu manchado de fumo, a calma se desfez e ela começou a correr.

Joe, Norrie e Benny ficaram se debatendo na estrada da Serra Negra sob uma luz bolar que era difusa demais. Um calor quente demais caiu sobre eles. Um corvo nada suicida pousou num cabo telefônico e os fitou com olhos brilhantes e inteligentes. Crocitou uma vez e depois saiu batendo as asas pelo estranho ar da tarde.

— Halloween — murmurou Joe.

— Manda eles pararem de gritar — gemeu Benny.

— Sem sol — disse Norrie. As suas mãos tatearam o ar. Ela chorava. — Sem sol, ai, meu Deus, não tem mais sol.

No alto da Serra Negra, no pomar de macieiras que dava para toda a cidade de Chester’s Mill, uma brilhante luz malva relampejou.

A cada 15 segundos, relampejava de novo.

Julia subiu correndo as escadas da delegacia, o rosto ainda inchado de sono, o cabelo espetado nas costas. Quando Pete fez menção de entrar junto, ela fez que não.

— Melhor ficar aqui. Posso te chamar quando conseguir a entrevista.

— Adoro pensamento positivo, mas não espere por isso — disse Pete. — Logo depois do Andy, adivinha quem chegou? — Ele apontou o Hummer estacionado na frente de um hidrante. Linda Everett e Jackie Wettington estavam por perto, absortas na conversa. Ambas pareciam estressadíssimas.

Dentro da delegacia, Julia primeiro se espantou com o calor — o ar-condicionado fora desligado, provavelmente para poupar combustível. Depois, com o número de rapazes ali sentados, inclusive dois dos sabe deus quantos irmãos Killian —, não havia como confundir aqueles narizes compridos e cabeças pontudas. Parecia que todos preenchiam formulários.

— E se a gente não tiver nenhum último emprego? — perguntou um a outro.

Havia gritos lacrimosos vindos lá de baixo: Andy Sanders.

Julia seguiu para a sala de controle, onde fora visitante frequente por anos e até contribuíra para o fundo do café com rosquinhas (uma cestinha de vime). Nunca fora impedida, mas dessa vez Marty Arsenault disse:

— Não pode entrar aí, srta. Shumway. Ordens.

Ele falava com uma voz conciliadora, como se pedisse desculpas, que provavelmente não usara com Pete Freeman.

Bem nessa hora Big Jim Rennie e Andy Sanders subiram a escada, vindos do Galinheiro, como diziam os policiais de Mill. Andy chorava. Big Jim o abraçava e dizia palavras de consolo. Peter Randolph vinha atrás. A farda de Randolph resplandecia, mas o rosto acima dela era de um homem que escapara por pouco da explosão de uma bomba.

— Jim! Pete! — chamou Julia. — Quero conversar com vocês, pro Democrata!

Big Jim se virou tempo suficiente para lhe dar um olhar dizendo que quem estava no inferno também queria água gelada. Depois, começou a levar Andy para a sala do chefe. Rennie falava sobre orações.

Julia tentou passar pela recepção. Ainda parecendo pedir desculpas, Marty lhe agarrou o braço.

— Quando você me pediu que tirasse do jornal aquela sua discussãozinha com a sua mulher no ano passado, eu te atendi — disse ela. — Porque senão você perderia o emprego. Portanto, se ainda te resta um pouquinho de gratidão, me solta.

Marty a soltou.

— Eu tentei impedir mas a senhora não atendeu — murmurou ele. — Lembra disso.

Julia atravessou a sala de controle.

— Só um minutinho — disse ela a Big Jim. — Você e o chefe Randolph são as autoridades da cidade e vão falar comigo.

Dessa vez, o olhar que Big Jim lhe deu era zangado, além de desdenhoso.

— Não. Não vamos. Você não tem o que fazer aqui.

— E ele, tem? — perguntou ela, indicando Andy Sanders com a cabeça. — Se o que eu soube sobre Dodee está certo, ele é a última pessoa que devia ter permissão de ir lá embaixo.

— Aquele filhodaputa matou a minha menina querida! — baliu Andy.

Big Jim apontou o dedo para Julia.

— Você vai ter a sua reportagem quando nós estivermos dispostos a contar. Antes, não.

— Quero falar com Barbara.

— Ele está preso por quatro assassinatos. Está maluca?

— Se o pai de uma das supostas vítimas pode descer pra falar com ele, por que não eu?

— Porque você não é vítima nem parente de vítima — disse Big Jim. O lábio superior se ergueu, expondo os dentes.

— Ele tem advogado?

— Não tenho mais nada a dizer, mu...

— Ele não precisa de advogado, ele precisa ir pra forca! ELE MATOU A MINHA MENINA QUERIDA!

— Vamos, parceiro — disse Big Jim. — Entregamos isso ao Senhor em oração.

— Que tipo de provas vocês têm? Ele confessou? Se não confessou, que tipo de álibi ele apresentou? Como se encaixa com a hora das mortes? Vocês sabem a hora das mortes, aliás? Se os corpos acabaram de ser descobertos, como poderiam? Levaram tiros, foram esfaqueados ou...

— Pete, livre-se dessa coisa-que-rima-com-aranha — disse Big Jim, sem se virar. — Se não sair sozinha, põe ela pra fora. E diga a quem estiver na recepção que está demitido.

Marty Arsenault fez uma careta e passou a mão nos olhos. Big Jim escoltou Andy até a sala do chefe e fechou a porta.

— Ele foi formalmente acusado? — perguntou Julia a Randolph. — Você sabe que não se pode fazer a acusação sem advogado. Não é legal.

E, embora ainda não parecesse perigoso, só atordoado, Pete Randolph disse algo que fez o coração de Julia gelar.

— Até que a Redoma suma, Julia, creio que legal é aquilo que a gente decidir que é.

— Quando eles foram mortos? Me diga isso, ao menos.

— Bem, parece que as duas moças foram pri...

A porta da sala se abriu, e ela não teve a mínima dúvida de que Big Jim ficara em pé do outro lado, escutando. Andy estava sentado atrás da escrivaninha que agora era de Randolph, com o rosto nas mãos.

— Manda ela embora! — rugiu Big Jim. — Não quero ter que mandar de novo.

— Você não pode manter o preso incomunicável nem negar informações ao povo dessa cidade! — gritou Julia.

— Você está errada nos dois casos — retrucou Big Jim. — Já ouviu o ditado “quem não faz parte da solução faz parte do problema”? Pois é, você não resolve nada ficando aqui. Você é uma intrometida insuportável. Sempre foi. E se não for embora, será presa. Fique avisada.

— Ótimo! Me prende! Me enfia numa cela lá embaixo! — Ela estendeu as mãos com os pulsos juntos, como se fosse receber algemas.

Por um instante, ela achou que Jim Rennie ia lhe bater. A vontade ficou claríssima no rosto dele. Em vez disso, ele disse a Pete Randolph:

— Pela última vez, tira essa intrometida daqui. Se ela resistir, ponha-a pra fora à força.

E bateu a porta.

Sem olhar nos olhos dela, com as faces cor de tijolo recém-queimado, Randolph lhe segurou o braço. Dessa vez, Julia foi. Quando passou pela recepção, Marty Arsenault disse, com mais desconsolo do que raiva:

— Agora, veja só. Perdi o meu emprego pra um desses brutamontes, que não sabem distinguir o cu do cotovelo.

— Você não perdeu o emprego, Marts — disse Randolph. — Disso eu convenço ele.

Um instante depois, ela estava do lado de fora, piscando à luz do sol.

— E então — perguntou Pete Freeman. — Que tal?

Benny foi o primeiro a acordar. E fora o calor — a camisa estava grudada no peito não tão heroico assim —, ele se sentia bem. Rastejou até Norrie e a sacudiu. Ela SAL abriu os olhos e o fitou, tonta. O cabelo estava grudado no rosto suado.

— O que aconteceu? — perguntou ela. — Acho que eu dormi. Tive um sonho, só que não consigo me lembrar do que foi. Mas foi ruim. Disso eu sei.

Joe McClatchey rolou de barriga e se pôs de joelhos.

— Jo-Jo? — perguntou Benny. Não chamava o amigo de Jo-Jo desde o quarto ano. — Você tá bem?

— Estou. As abóboras pegaram fogo.

— Que abóboras?

Joe sacudiu a cabeça. Não conseguia se lembrar. Só sabia que queria ir para a sombra e tomar o resto do Snapple. Então pensou no contador Geiger. Pescou-o da vala e viu, com alívio, que ainda funcionava; parece que as coisas fabricadas no século XX eram resistentes.

Mostrou a Benny a leitura de +200 e tentou mostrar a Norrie, mas ela estava olhando a encosta da Serra Negra até o pomar lá em cima.

— O que é aquilo? — perguntou e apontou.

A princípio, Joe não viu nada. Depois, uma luz roxa e brilhante piscou. Era quase brilhante demais para olhar. Pouco depois, piscou de novo. Ele olhou o relógio, tentando marcar o tempo entre as piscadas, mas o relógio parara às 16h02.

— Acho que é o que nós estávamos procurando — disse ele, se pondo de pé. Esperava que as pernas estivessem moles, mas não estavam. Fora o excesso de calor, ele se sentia bastante bem. — Agora vamos cair fora daqui, antes que fiquemos estéreis ou coisa assim.

— Cara — disse Benny —, quem vai querer filhos? Podem sair iguais a mim. — Mesmo assim, montou na bicicleta.

Voltaram pelo caminho por onde vieram, só parando para descansar e beber quando estavam na ponte, de volta à rodovia 119.

SAL

As policiais ao lado do H3 de Big Jim ainda conversavam — Jackie agora dava baforadas nervosas num cigarro —, mas cortaram o papo assim que Julia Shumway passou por elas pisando duro.

— Julia? — chamou Linda hesitante. — O que...

Julia continuou andando. A última coisa que queria enquanto ainda fervia por dentro era conversar com mais representantes da lei e da ordem que agora parecia existir em Chester’s Mill. Ela já andara meio caminho até a redação do Democrata quando percebeu que não era só raiva que sentia. Não era nem a maior parte do que sentia. Ela parou sob a placa da Livros Novos e Usados de Mill (FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM, dizia o cartaz escrito à mão na vitrine), em parte para esperar que o coração disparado se acalmasse, principalmente para olhar dentro de si. Não demorou muito.

— Eu estou mais é apavorada mesmo — disse, e teve um sobressalto com o som da própria voz. Não tivera a intenção de falar em voz alta.

Pete Freeman a alcançou.

— Você está bem?

— Ótima. — Era mentira, mas saiu bem firme e decidida. É claro que não sabia o que o seu rosto estava dizendo. Esticou o braço e tentou achatar o cabelo da nuca que a cama arrepiara. Ele baixou... e pulou de novo. Como se não bastasse, cabelo rebelde, pensou ela. Que ótimo. O toque final.

— Achei que o Rennie ia mesmo mandar o nosso novo chefe prender você — disse Pete. Estava de olhos arregalados e, naquele momento, parecia muito mais novo do que os seus 30 e poucos anos.

— Eu tinha esperanças. — Julia enquadrou com as mãos uma manchete invisível. — “REPÓRTER DO DEMOCRATA CONSEGUE ENTREVISTA EXCLUSIVA NA CADEIA COM SUSPEITO DE ASSASSINATO”.

— Julia? O que está acontecendo aqui? Quer dizer, além da Redoma? Viu todos aqueles caras preenchendo formulários? Achei bem assustador.