Biblio "VT"

O AVIÃO E A MARMOTA

A dois mil pés, onde Claudette Sanders recebia uma aula de vôo, a cidade de Chester’s Mill cintilava à luz da manhã como algo que acabou de ficar pronto e de ser ali pousado. Os carros rodavam pela rua principal, relampejando piscadelas de sol. A torre da Igreja Congregacional parecia tão aguda que poderia furar o céu imaculado. O sol correu pela superfície do riacho Prestile quando o Seneca V o sobrevoou, avião e água cortando a cidade na mesma rota diagonal.

— Chuck, acho que estou vendo dois meninos ao lado da Ponte da Paz! Pescando! — O seu próprio deleite a fez rir. As aulas de vôo eram cortesia do marido, primeiro vereador da cidade. Embora, na sua opinião, se Deus quisesse que o homem voasse, teria lhe dado asas, Andy era um homem fácil de convencer, e Claudette acabou conseguindo o que queria. Ela adorou a experiência desde o princípio. Mas não era só divertimento; era euforia. Aquele era o primeiro dia em que entendia mesmo por que voar era tão bom. Por que era tão legal.

Chuck Thompson, o instrutor, tocou o manche de leve e apontou o painel de instrumentos.

- Não duvido - disse ele -, mas vamos manter o lado branco para cima, Claudie, tudo bem?

- Desculpe, desculpe.

- Não há de quê. - Há anos ele ensinava aquilo às pessoas e gostava de alunos como Claudie, que ficavam ansiosos para aprender coisas novas. Logo, logo ela custaria um bom dinheiro a Andy Sanders; adorara o Seneca e já tinha dito que queria um igualzinho, só que novo. Isso representava algo por volta de um milhão de dólares. Embora não fosse exatamente mimada, era inegável que Claudie Sanders tinha gostos caros que para Andy - homem de sorte! - não era difícil satisfazer.

Chuck também gostava de dias como aquele: visibilidade ilimitada, sem vento, condições perfeitas para ensinar. Ainda assim o Seneca balançou de leve quando ela exagerou na correção.

- Você está se esquecendo dos pensamentos felizes. Não faça isso. Chegue a 120. Vamos pela rodovia 119. E desça para 900.

Ela assim fez, o equilíbrio do Seneca novamente perfeito. Chuck relaxou.

Sobrevoaram a loja de carros usados de Jim Rennie e depois a cidade ficou para trás. Havia campos dos dois lados da 119 e árvores ardendo em cores. A sombra cruciforme do Seneca voou pelo asfalto, uma asa escura roçou rapidamente um homem-formiga com uma mochila nas costas. O homem-formiga olhou por cima e acenou. Chuck acenou de volta, embora soubesse que o sujeito não conseguiria vê-lo.

- Que dia danado de lindo! - exclamou Claudie. E Chuck riu.

A vida deles duraria mais quarenta segundos.

A marmota veio bamboleando pelo acostamento da rodovia 119, na direção de Cheste's Mill, embora a cidade ainda estivesse a 2,5 quilômetros e até mesmo a loja de carros usados de Jim Rennie não passasse de uma série de raios de sol faiscantes e arrumados em fila no lugar onde a estrada se curvava para a esquerda. A marmota planejara (na medida em que se pode dizer que marmotas planejam) voltar para a floresta muito antes de chegar ali. Mas, por enquanto, o acostamento estava agradável. O animal estava muito mais longe da toca do que pretendia, mas o sol lhe aquecia as costas e os aromas nítidos no nariz formavam imagens rudimentares - não quadros completos - no cérebro.

A marmota parou e se ergueu um instante nas patas traseiras. Os olhos não eram tão bons quanto antigamente, mas ainda serviam para perceber um humano andando na sua direção lá no outro acostamento.

Decidiu avançar mais um pouco ainda assim. Às vezes humanos deixavam para trás coisas boas de comer.

O animal era um sujeito velho e gordo. Nos bons tempos, atacara muitas latas de lixo e conhecia o caminho até o lixão de Chester's Mill tão bem quanto os três túneis da sua toca; sempre havia coisa boa para comer no lixão. Ele sacolejava no ritmo complacente dos velhos, observando o humano que andava do outro lado da estrada.

O homem parou. A marmota percebeu que fora avistada. À direita e logo à frente havia uma bétula caída. Ia se esconder debaixo dela, esperar que o homem passasse e depois investigar se havia algo saboroso para...

A marmota chegou até esse ponto nos seus pensamentos - e deu mais três passos bomboleante - embora tivesse sido cortada ao meio. Então caiu à beira da estrada. O sangue jorrou e palpitou; as tripas tombaram na terra; as pernas traseiras deram dois chutes rápidos e pararam.

O seu último pensamento antes da escuridão que vem para todos nós, marmotas e seres humanos: O que aconteceu?

Todas as agulhas do painel de controle caíram como mortas.

- Ei, o que foi isso? - disse Claudie Sanders. Ela se virou para Chuck. Os olhos estavam arregalados, mas não havia pânico neles, só perplexidade. Não houve tempo para pânico.

Chuck não teve tempo de ver o painel de controle. Viu o nariz do Seneca se amassar na sua direção. Aí viu as duas hélices se desintegrarem.

Não houve tempo para ver mais. Não houve tempo para nada. O Seneca explodiu acima da rodovia 119 e fez chover fogo no campo. Também choveram pedaços de corpos. Um antebraço fumegante - de Claudete - pousou com um ruído surdo ao lado da marmota perfeitamente dividida.

Era 21 de outubro.

BARBIE

Barbie começou a se sentir melhor assim que passou pelo Food City e deixou para trás o centro da cidade. Quando viu a placa que dizia VOCÊ ESTÁ SAINDO DA CIDADE DE CHESTER’S MILL VOLTE LOGO!, se sentiu ainda melhor. Estava contente de ir embora, e não só porque levara uma bela duma surra em Mill. Era o simples ir em frente que o alegrava. Ele vinha perambulando debaixo da sua nuvenzinha cinzenta particular havia ao menos 15 dias antes de receber aquela merda no estacionamento do bar do Dipper.

— Basicamente, eu sou só um andarilho — disse e riu. — Um andarilho a caminho do Céu Aberto. — Ora bolas, por que não? Montana! Ou Wyoming. A fodona Rapid City, em Dakota do Sul. Qualquer lugar, menos aqui.

Ouviu um motor se aproximar, se virou, agora andando de costas — e levantou o polegar. O que viu era uma linda combinação: uma picape Ford velha e suja com uma loura jovem e viçosa atrás do volante. Louro acinzentado, o louro de que mais gostava. Barbie deu o seu sorriso mais envolvente. moça que dirigia a picape respondeu com um dos dela, e ai meu Deus se ela tivesse um tiquinho mais que 19 ele comeria o seu último contra-cheque do Rosa Mosqueta. Jovem demais para um cavalheiro de trinta primaveras, sem dúvida, mas perfeitamente legal, como diziam na época da sua juventude alimentada a milho em Iowa.

O veículo desacelerou, ele começou a correr na sua direção... e depois a picape acelerou de novo. Ela lhe deu mais uma olhada rápida ao passar. O sorriso ainda estava no rosto, mas se tornara um sorriso arrependido. Tive uma cólica cerebral ali por um minuto, disse o sorriso, mas agora recuperei a sanidade.

E Barbie achou ter meio que a reconhecido, embora fosse impossível dizer com certeza; as manhãs de domingo no Mosqueta eram sempre um hospício.

Mas ele achou que a vira com um homem mais velho, talvez o pai, os dois com o rosto quase todo enterrado em cadernos do Sunday Times. Se pudesse ter falado com ela quando passou, Barbie teria dito: Se confiou em mim para preparar a sua linguiça com ovos, com certeza podia confiar em mim para me dar carona por alguns quilômetros.

Mas é claro que não teve chance e simplesmente ergueu a mão numa saudaçãozinha sem ofensas. As luzes de ré da picape piscaram, como se ela estivesse reconsiderando. Depois se apagaram e o veículo se foi a toda.

Nos dias seguintes, quando as coisas em Mill começaram a ir de mal a pior, ele repassaria várias vezes esse instantezinho ao sol quente de outubro. Era naquele segundo piscar de reconsideração das luzes de ré em que ele pensava... como se no fim das contas ela o tivesse reconhecido. É o cozinheiro do Rosa Mosqueta, tenho quase certeza. Talvez eu devesse...

Mas talvez fosse um abismo em que homens melhores do que ele tivessem caído. Se ela tivesse reconsiderado, tudo na sua vida daí para a frente teria mudado. Porque ela deve ter conseguido sair; nunca mais ele viu a loura de rosto viçoso nem o Ford F-150 velho e sujo. Ela deve ter atravessado a fronteira da cidade de Chester’s Mill minutos (ou até segundos) antes que fosse fechada. Se estivesse com ela, estaria fora, são e salvo.

A menos, é claro, pensaria ele depois, quando o sono não vinha, que a parada para me recolher fosse o suficiente para ser tarde demais. Nesse caso, provavelmente eu não estaria mais aqui. Nem ela. Porque o limite de velocidade naquela direção na 119 é de 80 quilômetros por hora. E a 80 quilômetros por hora...

Nesse ponto, ele sempre pensava no avião.

O avião o sobrevoou logo depois que ele passou pela loja de carros usados de Jim Rennie, lugar pelo qual Barbie não tinha amor nenhum. Não que tivesse comprado ali algum calhambeque (havia mais de ano que ele não tinha carro, vendera o último em Punta Gorda, na Flórida). Era só que Jim Rennie Jr. fora um dos caras daquela noite no estacionamento do Dipper. Um mauricinho que precisava provar alguma coisa, e o que não conseguia provar sozinho provava em grupo. Na experiência de Barbie, era assim que os Jim Juniors do mundo faziam as coisas.

Mas agora isso ficara para trás. A loja de Jim Rennie, Jim Junior, o Rosa Mosqueta (Amêijoa Frita é a Nossa Especialidade! Sempre “Inteiras”, Nunca “Fatiadas”), Angie McCain, Andy Sanders. O pacote todo, inclusive o Dipper. (Surras no Estacionamento são a Nossa Especialidade!) Tudo para trás. E à frente? Ora, os portões da América. Adeus, cidadezinha do Maine, olá, Céu Aberto.

Ou talvez, que inferno, ele voltasse para o Sul. Por mais bonito que fosse aquele dia específico, o inverno se escondia a uma ou duas páginas do calendário. O Sul seria bom. Ele nunca fora a Muscle Shoals e gostava do som do nome. Aquilo é que era poesia, Muscle Shoals, os Baixios Musculosos, e a ideia o alegrou tanto que, quando escutou o aviãozinho se aproximar, olhou para cima e acenou com força e exuberância. Esperava em troca um abanar de asas, mas não o recebeu, embora o avião voasse devagar a baixa altitude. Barbie achou que deviam ser turistas — era um belo dia para eles, com as árvores em chamas — ou talvez algum garoto tirando o brevê, com medo demais de estragar tudo para dar importância a pedestres como Dale Barbara. Mas ele lhes desejava tudo de bom. Turistas ou um garoto ainda a seis semanas do primeiro voo solo, Barbie lhes desejava tudo de bom. Era um belo dia e cada passo para longe de Chester’s Mill o deixava melhor. Panacas demais em Mil!, e além disso viajar fazia bem à alma.

Talvez mudar-se em outubro devesse ser lei, pensou. Novo lema nacional: TODO MUNDO PARTE EM OUTUBRO. Receba a sua Licença para Fazer as Malas em agosto, de uma semana de aviso prévio em meados de setembro e então...

Ele parou. Não muito longe à frente, do outro lado da estrada, havia uma marmota. Uma marmota danada de gorda. Lustrosa e petulante, também. Em vez de fugir correndo para o capim alto, continuava a avançar. Havia uma bétula caída com metade da copa no acostamento, e Barbie apostava que a marmota correria ali para baixo e esperaria que o bípede grande e mau fosse embora. Caso contrário, os dois se cruzariam, como andarilhos que eram, um de quatro patas indo para o Norte, o de duas, para o Sul. Barbie esperava que isso acontecesse. Seria legal.

Essas idéias passaram pela cabeça de Barbie em segundos; a sombra do avião ainda estava entre ele e a marmota, uma cruz preta correndo pela estrada. Então duas coisas aconteceram quase ao mesmo tempo.

A primeira foi a marmota. Estava inteira, e então estava em dois pedaços. Ambos se contorciam e sangravam. Barbie parou, a boca aberta com a articulação do maxilar subitamente frouxa. Foi como se a lâmina de uma guilhotina invisível tivesse caído. E foi então que, diretamente acima da marmota cortada, o pequeno avião explodiu.

Barbie olhou para cima. Caía do céu uma versão digna do Mundo Bizarro do lindo aviãozinho que segundos antes passara acima dele. Pétalas vermelho-alaranjadas de fogo pendiam retorcidas no ar lá em cima, uma flor que ainda se abria, uma rosa Desastre Americano. A fumaça subia em rolos do avião em queda.

Algo bateu na estrada e espalhou nacos de asfalto antes de girar como bêbado no capim alto à esquerda. Uma hélice.

Se tivesse ricocheteado pro meu lado...

Barbie teve uma rápida visão de ser cortado ao meio — como a pobre marmota — e virou-se para correr. Alguma coisa fez tum na sua frente e ele gritou. Mas não era a outra hélice; era uma perna de homem vestida de jeans. Ele não conseguiu ver sangue, mas a costura lateral se abrira, revelando carne branca e pelo preto e crespo.

Não havia pé.

Barbie sentiu que corria em câmera lenta. Viu apenas um dos seus pés, calçado com uma bota velha e gasta, se erguer e bater no chão. Então desapareceu atrás dele quando o outro pé foi para a frente. Tudo devagar, devagar. Como assistir ao replay de um cara tentando chegar à segunda base num jogo de beisebol.

Houve um barulhão oco e tremendo atrás dele, seguido pelo trovão de uma explosão secundária e por um golpe de calor que o atingiu do calcanhar à nuca. Isso o empurrou no caminho como uma mão quente. Depois todos os pensamentos se foram e só havia no corpo a necessidade bruta de sobreviver.

Dale Barbara correu para salvar sua vida.

Uns 100 metros estrada abaixo, a grande mão quente virou mão fantasma, embora o cheiro de gasolina queimada — além de um fedor mais doce que só podia ser uma mistura de plástico derretido e carne assada — fosse forte, levado até ele pela brisa leve. Barbie correu mais uns 60 metros, parou e deu meia-volta Ofegava. Não achou que fosse a corrida; não fumava e estava em boa forma (bom... mais ou menos; as costelas do lado direito ainda doíam da surra no estacionamento do Dipper). Achou que era terror e desalento. Poderia ter sido morto por pedaços de avião caídos — não só a hélice fugida — ou morrido queimado. Foi por pura sorte que não.

Então viu algo que fez a respiração rápida parar boquiaberta. Endireitou o corpo, olhando o local do acidente. A estrada estava coalhada de destroços — era mesmo de espantar que ele não tivesse sido atingido e ao menos ferido. Uma asa retorcida jazia à direita; a outra asa apontava à esquerda, entre os rabos-de-gato não aparados, perto de onde a hélice fugida fora descansar. Além da calça vestida de jeans, ele viu um braço cortado. A mão parecia apontar para uma cabeça, como se dissesse Aquela é minha. Uma cabeça de mulher, a julgar pelo cabelo, Os fios elétricos que passavam ao lado da estrada tinham sido cortados. Estalavam e se retorciam no acostamento.

Além da cabeça e do braço, estava o tubo retorcido da fuselagem do avião. Barbie conseguiu ler NJ3. Se havia mais, fora arrancado.

Mas não foi nada disso que atraiu os seus olhos e interrompeu a respiração. A rosa Desastre agora se fora, mas ainda havia fogo no céu. Combustível em chamas, sem dúvida. Mas...

Mas escorria pelo ar num lençol fino. Além e através dele, Barbie conseguia ver o campo do Maine — ainda pacífico, ainda sem reagir, mas ainda assim em movimento. Tremulando como o ar acima de um incinerador ou de um barril em chamas. Como se alguém jogasse gasolina numa vidraça e depois pusesse fogo.

Quase hipnotizado — era assim que ele se sentia, ao menos —Barbie começou a andar de volta para o local do acidente.

O primeiro impulso foi cobrir os pedaços de corpos, mas havia muitos. Agora conseguia ver outra perna (essa de calça verde) e um tronco de mulher preso numa moita de zimbro. Poderia tirar a camisa e abri-la sobre a cabeça da mulher, mas e depois? Bem, havia duas camisas a mais na mochila...

Um carro vinha da direção de Motton, a próxima cidade ao sul. Uma picape das menores, e vindo rápido. Alguém ouvira o acidente ou vira o relâmpago. Ajuda. Graças a Deus, ajuda. Cruzando a linha branca, mantendo-se bem longe do fogo que ainda corria do céu com aquele jeito esquisito de água na vidraça, Barbie balançou os braços acima da cabeça, cruzando-os em grandes X.

O motorista buzinou uma vez em resposta, depois pisou com força no freio, largando mais de 10 metros de borracha. Saiu do carro quase antes de o seu pequeno Toyota verde parar, um sujeito alto e magro, de cabelo comprido e grisalho ondulado e usando um boné de beisebol dos Sea Dogs. Correu para o lado da estrada, querendo contornar a principal cachoeira de fogo.

— O que aconteceu? — gritou. — Que merda foi...

Então bateu em alguma coisa. Com força. Não havia nada lá, mas Barbie viu o nariz do cara se dobrar de lado quando quebrou. O homem ricocheteou do nada, sangrando pela boca, pelo nariz e pela testa. Caiu de costas e depois conseguiu se sentar. Encarou Barbie com olhos perplexos e indagadores enquanto o sangue do nariz e da boca cascateava pela frente da camisa, e Barbie o encarou de volta.

JUNIOR E ANGIE

Os dois meninos que pescavam perto da Ponte da Paz não olharam para cima quando o avião passou no céu, mas Junior Rennie sim. Estava um quarteirão mais abaixo, na rua Prestile, e reconheceu o som. Era o Seneca V de Chuck Thompson. Olhou para cima, viu o avião e depois baixou a cabeça depressa quando o sol forte que brilhava entre as árvores mandou-lhe um raio de agonia nos olhos. Outra dor de cabeça. Vinha tendo várias ultimamente. Às vezes o remédio acabava com ela. Às vezes, em especial nos últimos três ou quatro meses, não.

Enxaqueca, disse o dr. Haskell. Junior só sabia que doía como o fim do mundo e com luz forte piorava, ainda mais quando estava incubando. Às vezes pensava nas formigas que ele e Frank DeLesseps tinham queimado quando crianças. Usava-se uma lente de aumento para focalizar o sol nelas enquanto se arrastavam para dentro e para fora do formigueiro. O resultado eram formigandantes refogadas. Só que agora, quando a dor de cabeça estava incubando, o cérebro era o formigueiro e os olhos viravam lentes de aumento gêmeas.

Tinha 21 anos. Teria de aguentar aquilo até os 45, quando o dr. Haskell disse que elas podiam sumir sozinhas?

Talvez. Mas nessa manhã a dor de cabeça não ia impedi-lo. Talvez a visão do 4Runner de Henry McCain ou do Prius de LaDonna McCain na rua o tivesse feito; nesse caso, ele talvez tivesse dado meia-volta, voltado para casa, tomado outro Imitrex e se deitado no quarto com as cortinas fechadas e uma compressa fria na testa. Talvez sentindo a dor começar a diminuir enquanto a enxaqueca descarrilava, mas provavelmente não. Quando aquelas aranhas negras se instalavam pra valer...

Ele olhou para cima outra vez, agora franzindo os olhos contra a luz odiosa, mas o Seneca sumira, e até o zumbido do motor (também irritante — todos os sons eram irritantes quando a cabeça dele estava daquele jeito infernal) estava sumindo. Chuck Thompson com algum candidato a voador ou voadora. E, embora não tivesse nada contra Chuck — mal o conhecia —, Junior desejou com ferocidade súbita e infantil que o aluno de Chuck fodesse tudo e derrubasse o avião.

De preferência no meio da loja de carros do pai dele.

Outro soluço enjoado de dor se contorceu pela sua cabeça, mas mesmo assim ele subiu os degraus até a porta da casa dos McCain. Aquilo tinha que ser feito. Aquela merda já estava mais do que atrasada. Angie precisava de uma lição.

Mas só uma liçãozinha. Não vá perder o controle.

Como se convocada, a voz da mãe respondeu. Aquela voz enlouquecedora e complacente. Junior sempre foi um menino mal-humorado, mas agora está se controlando muito melhor. Não é, Junior?

Bom. Caramba. Ele estava, ao menos. O futebol havia ajudado. Mas agora não havia futebol. Agora não havia nem faculdade. Em vez disso, havia dor de cabeça. E com ela ele se sentia um filho da puta malvado.

Não vá perder o controle.

Não. Mas ele ia falar com ela, com ou sem dor de cabeça.

E, como diz o velho ditado, talvez tivesse de falar com a mão. Quem sabe? Se fizesse Angie se sentir pior, talvez se sentisse melhor.

Junior tocou a campainha.

Angie McCain tinha acabado de sair do chuveiro. Enfiou o roupão, amarrou o cinto e enrolou a toalha no cabelo molhado. “Tô indo”, gritou, quase trotando escada abaixo até o primeiro andar. Havia um leve sorriso no seu rosto. Era Frankie, tinha quase certeza de que só podia ser Frankie. Finalmente as coisas começavam a melhorar. O babaca do chapeiro (bonitão, mas ainda assim babaca) tinha ido embora da cidade ou estava de saída, e os pais dela tinham viajado. Junte os dois e o que se tem é um sinal de Deus de que as coisas estavam começando a melhorar. Ela e Frankie poderiam deixar todo o lixo para trás e recomeçar.

Ela sabia exatamente como agir: abrir a porta e depois abrir o roupão. Bem ali, à luz da manhã de sábado, quando qualquer um que passasse poderia ver. Ela tomaria cuidado para Frankie ser o primeiro, é claro; não tinha a mínima intenção de fazer o velho e gordo sr. Wicker corar se ele é que tivesse tocado a campainha com um pacote ou uma carta registrada; mas ainda faltava ao menos meia hora para o correio.

Não, era Frankie. Tinha certeza.

Ela abriu a porta, o sorrisinho se abrindo num sorriso de boas-vindas — talvez não afortunado, porque os dentes eram bem acavalados e do tamanho de um chiclete jumbo. Uma das mãos estava no cinto do roupão. Mas ela não puxou. Porque não era Frankie. Era Junior, e ele parecia tão zangado...

Ela já vira esse olhar sinistro — muitas vezes, na verdade —, mas nunca tão sinistro desde o oitavo ano, quando Junior quebrou o braço do filho dos Dupree. O viadinho ousara balançar o bundão na quadra de basquete da praça da cidade e pedir para jogar. E ela imaginava que a mesma tempestade devia ter estado estampada na cara de Junior na outra noite, no estacionamento do Dipper, mas é claro que ela não estava lá, só tinha ouvido falar. Todo mundo em Mill ouvira falar. Ela fora chamada para conversar com o chefe Perkins, aquele maldito Barbie estivera lá, e aquilo também acabara por vazar.

— Junior? Junior, o que...

Então ele lhe deu um tapa, e o pensamento praticamente parou.

Ele não pôs muita força naquele primeiro, porque ainda estava à porta e não havia muito espaço para girar; só conseguiu puxar o braço para trás e dar uma meia-trava. Podia nem tê-la atingido (ao menos não para começar) se ela não estivesse sorrindo — meu Deus, aqueles dentes lhe davam arrepios desde o primário — e não o tivesse chamado de Junior.

É claro que todo mundo na cidade o chamava de Junior, ele pensava em si como Junior, mas ele nunca percebera como odiava aquilo, como odiava aquilo a ponto de ter vontade de morrer num monte de vermes, até ouvir aquilo sair por entre os dentes de lápides mal-assombradas da piranha que lhe causara tanto problema. Aquele som lhe atravessou a cabeça como o raio de sol quando ele ergueu os olhos para ver o avião.

Mas como tapa meia-trava, até que não foi tão ruim. Ela saiu tropeçando para trás contra o pilar da escada e a toalha voou do cabelo. Tocos castanhos molhados caíram em volta das bochechas, deixando-a parecida com a Medusa. O sorriso fora substituído por um olhar de surpresa espantada, e Junior viu um pingo de sangue escorrer pelo canto da boca. Isso era bom. Isso era ótimo.

A piranha merecia sangrar pelo que fizera. Tanto problema, não só para ele mas também para Frankie, Mel e Carter.

A voz da mãe na cabeça: Não vá perder o controle, querido. Estava morta e ainda não parava de dar conselhos. Dê uma lição nela, mas só uma liçãozinha.

E ele podia mesmo ter conseguido, mas aí o roupão se abriu e ela estava nua por baixo. Ele conseguiu ver o retalho escuro de pelos por cima do parque de diversões, o maldito parque de diversões comichoso que causara todo aquele problema de merda; quando a gente pensa bem, esses parques causam todos os problemas de merda do mundo, e a cabeça dele pulsava, batia, socava, esmagava, rachava. Era como se fosse virar uma explosão termonuclear a qualquer momento. Uma nuvenzinha perfeita em forma de cogumelo sairia de cada orelha pouco antes de tudo explodir acima do pescoço, e Junior Rennie (que não sabia que tinha um tumor no cérebro — o velho asmático do dr. Haskell nunca sequer pensou na possibilidade, não num rapaz saudável que mal saíra da adolescência) enlouqueceu. Não foi uma manhã de sorte para Claudette Sanders nem para Chuck Thompson; de fato, não foi uma manhã de sorte para ninguém em Chester’s Mill.

Mas poucos tiveram tanto azar quanto a ex-namorada de Frank DeLesseps.

Ela teve mais dois pensamentos semicoerentes quando se encostou no pilar da escada e viu os olhos arregalados dele e o jeito como mordia a língua — mordia com tanta força que os dentes afundavam nela.

Ele está maluco. Tenho que chamar a polícia antes que ele me machuque de verdade.

Ela se virou para correr pelo hall de entrada até a cozinha, onde poderia puxar o fone da parede, teclar 911 e só então começar a gritar. Deu dois passos e tropeçou na toalha que enrolara no cabelo. Recuperou o equilíbrio depressa — fora chefe de torcida no secundário e a habilidade não a abandonara —, mas já era tarde demais. A cabeça caiu para trás e os pés dela voaram na frente. Ele a agarrara pelo cabelo.

Ele a puxou contra o corpo. Ardia, como se estivesse com muita febre. Ela conseguia sentir o coração dele bater: corre-corre, fugindo consigo mesmo.

— Sua piranha mentirosa! — berrou ele diretamente no ouvido dela. Isso fez um espeto de dor lhe entrar fundo na cabeça. Ela também gritou, mas o som parecia leve e inconsequente em comparação com o dele. Então os braços dele se envolveram na cintura dela e ela foi impelida pelo corredor numa velocidade louca, com apenas as pontas dos dedos dos pés tocando o carpete. A ideia de ser o enfeite do capô de um carro em fuga lhe passou pela mente, e então estavam na cozinha, cheia de sol brilhante.

Junior gritou de novo. Dessa vez não de raiva, mas de dor.

A luz o estava matando, fritava os seus miolos uivantes, mas ele não deixou que isso o detivesse. Tarde demais para isso agora.

Ele a jogou direto no tampo de fórmica da mesa da cozinha sem desacelerar. A mesa a atingiu no estômago, depois escorregou e bateu na parede. O açucareiro, o saleiro e o pimenteiro saíram voando, O fôlego saiu de dentro dela com um grande som de sopro. Segurando-a pela cintura com uma das mãos e pelos tocos molhados do cabelo com a outra, Junior a girou e a jogou contra a geladeira. Ela a atingiu com uma pancada que derrubou quase todos os ímãs da porta. O rosto estava tonto e pálido feito papel. Agora ela sangrava pelo nariz e pelo lábio superior. O sangue era brilhante contra a pele branca. Ele viu os olhos dela se dirigirem para o bloco de açougueiro cheio de facas na bancada da pia e, quando ela tentou se erguer, ele enfiou o joelho no meio do rosto dela, com força. Houve um som abafado de esmagamento, como se alguém deixasse cair uma peça grande de porcelana — uma travessa, talvez — em outra sala.

Era isso que eu devia ter feito com Dale Barbara, pensou ele e deu um passo atrás com a base da palma das mãos apertada contra as têmporas pulsantes. Lágrimas dos olhos cheios d’água transbordaram pelas faces. Ele mordera a língua com força — o sangue escorria pelo queixo e respingava no chão —, mas Junior não sabia disso, A dor na cabeça era intensa demais.

Angie estava caída com o rosto para baixo entre os ímãs de geladeira. O maior deles dizia O QUE ENTRA NA SUA BOCA HOJE VISITA O SEU CU AMANHÃ. Ele achou que ela estava desmaiada, mas de repente ela começou a tremer pelo corpo todo. Os dedos tremiam como se ela se preparasse para tocar alguma coisa complexa no piano. (O único instrumento que essa piranha já tocou foi a flauta de carne, pensou ele.) Então as pernas dela começaram a se debater, e os braços logo em seguida. Agora parecia que Angie tentava nadar para longe dele. Estava tendo uma maldita convulsão.

— Para com isso! — berrou ele. Então, quando ela se cagou toda: — Para com isso! Para com isso, sua piranha!

Ele caiu de joelhos, um de cada lado da cabeça dela, que agora balançava de um lado para o outro. A testa dela batia repetidamente no azulejo, como um daqueles jóqueis de camelo saudando Má.

— Para com isso! Puta que pariu, para com isso!

Ela começou a soltar um grunhido. Era surpreendentemente alto. Jesus, e se alguém a escutasse? E se ele fosse pego ali? Isso não seria como explicar ao pai por que largara a faculdade (coisa que Junior ainda não conseguira tomar coragem para fazer.) Dessa vez, seria pior do que ter a mesada cortada em 75% por causa daquela maldita briga com o chapeiro — a briga que esta piranha inútil tinha instigado. Dessa vez Big Jim Rennie não conseguiria enrolar o chefe Perkins e os bobalhões locais. Essa poderia ser...

De repente a imagem das paredes verdes e taciturnas da Penitenciária Estadual de Shawshank surgiu na sua cabeça. Ele não podia ir para lá, tinha a vida inteira pela frente. Mas iria. Mesmo que fizesse ela se calar agora, iria. Porque ela falaria depois. E a cara dela, que parecia muito pior do que a de Barbie depois da briga no estacionamento, falaria por ela.

A menos que ele a calasse completamente.

Junior a agarrou pelo cabelo e a ajudou a bater a cabeça contra o piso. Esperava que isso a fizesse desmaiar para que ele pudesse terminar... bem, o que quer que fosse... mas a convulsão só se intensificou. Ela começou a bater os pés contra a geladeira e o resto dos ímãs caiu feito chuva.

Ele largou o cabelo e a agarrou pela garganta. Disse “Sinto muito, Ange, não era para ter sido assim”. Mas não sentia muito. Só estava apavorado, com dor e convencido de que a luta dela naquela cozinha terrivelmente iluminada nunca acabaria. Os dedos dele já estavam se cansando. Quem diria que era tão difícil esganar uma pessoa?

Em algum lugar, bem longe, ao sul, houve uma explosão. Como se alguém disparasse uma arma muito grande. Junior não prestou atenção. O que Junior fez foi redobrar a força, e finalmente a agitação de Angie começou a diminuir. Em algum lugar muito mais próximo — na casa, neste andar — começou um sonzinho de sino. Ele ergueu os olhos arregalados, a princípio certo de que era a campainha. Alguém ouvira a confusão e a polícia estava ali. A cabeça explodia, parecia que tinha deslocado todos os dedos, e tudo à toa. Uma imagem terrível lhe passou pela cabeça: Junior Rennie escoltado, entrando no tribunal do condado de Castle para ouvir a acusação com a jaqueta de algum guarda sobre a cabeça.

Então reconheceu o som. Era o mesmo barulho que o computador fazia quando a luz acabava e o no-break ligava.

Bing... Bing... Bing...

Serviço de quarto, quero um quarto, pensou e continuou esganando. Agora ela estava parada, mas ele continuou mais um minuto com a cabeça virada de lado, tentando evitar o cheiro da merda dela. Era bem a cara dela mesmo deixar um presente de despedida asqueroso daqueles! Era bem a cara delas todas! Mulheres! Mulheres e seus parques de diversão! Não passavam de formigueiros cobertos de pelo! E diziam que os homens é que eram o problema!

Ele estava parado ao lado do corpo ensanguentado, cagado e sem dúvida morto, se perguntando o que fazer agora, quando houve outra explosão distante ao sul. Uma arma, não; alto demais. Uma explosão. Talvez o aviãozinho bonitinho de Chuck Thompson tivesse mesmo caído. Não era impossível; num dia em que só se queria gritar com alguém — quebrar alguma coisinha no máximo — e ela acabava te fazendo matar ela, tudo era possível.

Uma sirene da polícia começou a uivar. Junior tinha certeza de que era por causa dele. Alguém olhara pela janela e o vira esganá-la. Isso o forçou a agir. Desceu o corredor até a porta da frente, chegou até a toalha que arrancara do cabelo dela com aquele primeiro tapa e parou. Eles viriam por aqui, seria exatamente por aqui que viriam. Parariam na frente, aquelas luzes novas e brilhantes de LED mandando flechas de dor pela carne urrante do seu pobre cérebro...

Ele se virou e voltou correndo para a cozinha. Olhou para baixo antes de passar sobre o corpo de Angie, não pôde evitar. No primeiro ano, às vezes ele e Frank puxavam as tranças dela e ela punha a língua para fora e envesgava os olhos. Agora os olhos estavam saindo das órbitas como bolas de gude antigas e a boca estava cheia de sangue.

Eu é que fiz isso? Fiz mesmo?

Fez. Fez sim. E até aquela única olhada passageira bastou para explicar por quê. A merda daqueles dentes. Aqueles picadores imensos.

Uma segunda sirene se uniu à primeira, depois uma terceira. Mas estavam indo embora. Obrigado, Jesus, estavam indo embora. Seguiam para o sul pela rua principal rumo àquele barulho de explosão.

Ainda assim, Junior não desacelerou. Escapou pelo quintal dos fundos da casa dos McCain, sem perceber que teria berrado a sua culpa de alguma coisa a quem estivesse olhando (ninguém estava). Além dos tomateiros de LaDonna, havia uma cerca alta de madeira e um portão. Havia um cadeado, mas estava aberto, pendurado nas argolas. Quando era garoto e às vezes ficava por ali, Junior nunca o vira fechado.

Abriu o portão. Dava para um matagal e um caminho que levava até o borbulhar amortecido do riacho Prestile. Certa vez, aos 13 anos, Junior espiara Frank e Angie em pé naquele caminho se beijando, os braços dela em torno do pescoço dele, a mão dele sobre o seio dela, e entendeu que a infância estava quase acabando.

Ele se inclinou e vomitou na água corrente. As manchas de sol na água eram malévolas, horríveis. Então a visão clareou o bastante para ele ver a Ponte da Paz à direita. Os meninos pescadores tinham ido embora, mas, enquanto ele olhava, dois carros da polícia desceram correndo o morro da praça.

O apito da cidade disparou. O gerador da Câmara dos Vereadores tinha sido ligado como acontecia nas quedas de luz, fazendo o apito transmitir os muitos decibéis da sua mensagem de desastre. Junior gemeu e tampou os ouvidos.

Na verdade, a Ponte da Paz era apenas um caminho coberto para pedestres, agora decrépito e desconjuntado. O nome verdadeiro era Passagem Alvin Chester, mas virara Ponte da Paz em 1969, quando alguns garotos (na época houve boatos na cidade sobre quais seriam) pintaram no lado dela um grande símbolo da paz azul. Ainda estava lá, embora desbotado como um fantasma. Nos últimos dez anos, a Ponte da Paz fora condenada. A polícia fechara as duas pontas com fita escrito NÃO PASSE, mas é claro que ainda era usada. Duas ou três noites por semana, membros da Brigada de Bobalhões do Chefe Perkins acendiam as lanternas ali, sempre numa ponta ou na outra, nunca nas duas. Não queriam prender os moleques que bebiam e namoravam, só assustá-los para que fossem embora. Todo ano, na assembleia da cidade, alguém solicitava que a Ponte da Paz fosse demolida e outro solicitava que fosse reformada, e ambas as moções eram engavetadas. Parecia que a cidade tinha a sua vontade secreta, e essa vontade secreta era de que a Ponte da Paz continuasse exatamente como estava.

Hoje, Junior Rennie ficou contente por isso.

Foi se arrastando pela margem norte do Prestile até chegar debaixo da ponte — as sirenes da polícia agora se esvaindo, o apito da cidade alto como nunca — e subiu até a rua Strout. Olhou para os dois lados e depois passou pela placa que dizia SEM SAÍDA, PONTE FECHADA. Mergulhou por debaixo da fita amarela cruzada rumo às sombras. O sol brilhava pelo teto furado, deixando cair tostões de luz nas tábuas gastas do assoalho, mas depois do fulgor daquela cozinha dos infernos havia ali uma escuridão abençoada. Pombos trocavam palavras doces nas vigas do telhado. Latas de cerveja e garrafas de Brandy Allen sabor café estavam espalhadas pelas laterais de madeira.

Nunca vou conseguir me livrar disso. Não sei se deixei algo meu sob as unhas dela, não consigo lembrar se ela me pegou ou não, mas o meu sangue está lá. E as impressões digitais. Só tenho mesmo duas opções: fugir ou me entregar.

Não, havia uma terceira. Ele podia se matar.

Tinha que ir para casa. Tinha que fechar todas as cortinas do quarto e transformá-lo numa caverna. Tomar outro Imitrex, deitar-se, talvez dormir um pouco. Então talvez conseguisse pensar. E se fossem buscá-lo enquanto estivesse dormindo? Ora, isso o pouparia do problema de escolher a Porta nº 1, a Porta nº 2 ou a Porta nº 3.

Junior atravessou a praça da cidade. Quando alguém — algum velho que ele mal reconheceu — lhe agarrou o braço e perguntou: “O que aconteceu, Junior? O que está havendo?”, ele só balançou a cabeça, afastou a mão do velho e continuou andando.

Atrás dele, o apito da cidade berrava como o fim do mundo.

ESTRADAS E ATALHOS

Havia um jornal semanal em Chester’s Mill chamado Democrata. O que era informação enganosa, já que proprietário e gerente — ambos os cargos exercidos pela temível Julia Shumway — eram republicanos até os ossos. O cabeçalho era mais ou menos assim:

O DEMOCRATA DE CHESTER’S MILL

Fund. 1890

Servindo à “Cidadezinha que Parece uma Bota!”

Mas o lema também era informação enganosa. Chester’s Mill não parecia uma bota; parecia a meia esportiva de uma criança, imunda a ponto de ficar em pé sozinha. Embora tocada a sudoeste (o calcanhar da bota) pela maior e mais próspera Castle Rock, na verdade Mill era cercada por quatro cidades de área maior mas população menor: Motton, ao sul e sudeste; Harlow a leste e nordeste; o distrito TR-90, não incorporado a nenhuma delas, ao norte; e Tarker’s Mills a oeste. Às vezes chamavam Chester e Tarker de Mills Gêmeas, e, na época em que as fábricas de tecido do centro e do oeste do Maine funcionavam a todo vapor, as duas transformavam o riacho Prestile num esgoto poluído e sem peixes que mudava de cor quase todo dia de acordo com o local. Naquele tempo, podia-se sair de Tarker numa canoa em água verde e estar num amarelo vivo quando passasse por Chester’s Mill para chegar a Motton. Além disso, se a canoa fosse de madeira, a tinta chegava abaixo da linha d’água.

Mas a última dessas lucrativas fábricas de poluição havia fechado em 1979. As cores esquisitas haviam abandonado o Prestile e os peixes haviam voltado, mas se serviam ou não para consumo humano ainda era tema de debate. (O Democrata votava “Ai!”)

A população da cidade era sazonal. Entre o Memorial Day, no final de maio, e o Labor Day, no início de setembro, era de quase 15 mil habitantes. No resto do ano, ficava só um pouquinho acima ou abaixo de 2 mil, dependendo do equilíbrio de mortes e nascimentos no Catherine Russell, considerado o melhor hospital ao norte de Lewiston.

Se alguém perguntasse aos veranistas quantas estradas levavam a Mill, a maioria diria que eram duas: a rodovia 117, que ia de Norway a South Paris, e a rodovia 119, que passava pelo centro de Castle Rock a caminho de Lewiston.

Os moradores há mais ou menos dez anos poderiam citar ao menos mais oito, todas asfaltadas com duas pistas, desde as estradas da Serra Negra e do Corte Fundo, que iam para Harlow, até a estrada do Belo Vale (é, tão bela quanto o nome), que ia para o norte até o TR-90.

Os residentes há trinta anos ou mais, se lhes dessem tempo para pensar no caso (talvez na salinha dos fundos do Brownie’s, onde ainda havia um fogão a lenha), poderiam citar mais uma dúzia, com nomes sagrados (estrada do Riacho de Deus) e profanos (estrada da Bostinha, marcada nos mapas cartográficos apenas com um número).

No dia que ficaria conhecido como Dia da Redoma, o morador mais antigo de Chester’s Mill era Clayton Brassey. Também era o morador mais antigo do condado de Castle e por isso detentor da Bengala do Boston Post. Infelizmente, já não sabia mais o que era uma Bengala do Boston Post, nem mesmo quem ele era. Às vezes, confundia a tataraneta Neil com a esposa, que morrera havia quarenta anos, e três anos antes o Democrata parara de fazer com ele a entrevista anual do “morador mais antigo”. (Na última ocasião, quando lhe perguntaram o segredo da longevidade, Clayton respondeu: “Cadê o meu jantar de batizado?”) A senilidade começou a se instalar pouco depois do centésimo aniversário; em 21 de outubro passado, ele fez 105 anos. Já havia sido marceneiro especializado em sancas, armários e balaústres. Nesses últimos dias, as suas especialidades eram comer gelatina sem enfiá-la no nariz e às vezes conseguir chegar ao banheiro para soltar na privada meia dúzia de pelotas manchadas de sangue.

Mas nos bons tempos — ali pelos 85 anos, digamos — ele conseguia citar quase todas as estradas que entravam e saíam de Chester’s Mill, e o total era de 34. A maioria era de terra, muitas estavam esquecidas e quase todas estas serpenteavam por emaranhados profundos de florestas secundárias pertencentes à Diamond Match, à Continental Paper Company e à American Timber.

E pouco antes do meio-dia do Dia da Redoma, todas foram fechadas.

Na maioria dessas estradas, não aconteceu nada tão espetacular quanto a explosão do Seneca V e o desastre seguinte com o caminhão carregado de madeira, mas houve problemas. É claro que houve. Se o equivalente a um muro de pedra invisível surge de repente em volta de uma cidade inteira, tem de haver problemas.

No mesmíssimo instante em que a marmota caiu em dois pedaços, um espantalho fez o mesmo na plantação de abóboras de Eddie Chalmers, não muito longe da estrada do Belo Vale. O espantalho estava exatamente sobre a linha que separava Mill do TR-90. A sua postura dividida sempre havia divertido Eddie, que chamava o seu amedrontador de pássaros de Espantalho Sem Terra — Sr. EST, para resumir. Metade do sr. EST caiu em Mill; a outra caiu “no TR”, como diziam os moradores locais.

Segundos depois, um bando de corvos que seguia para as abóboras de Eddie (os corvos nunca tiveram medo do sr. EST) bateu em alguma coisa onde antes nunca houvera nada. A maioria quebrou o bico e caiu numa massa preta na estrada do Belo Vale e nos campos dos dois lados. Por toda parte, de ambos os lados da Redoma, pássaros se chocaram e caíram mortos; os corpos seriam uma das maneiras para delinear finalmente a nova barreira.

Na estrada do Riacho de Deus, Bob Roux arrancava batatas. Parou para voltar para o almoço (mais conhecido como “janta” naquela região), sentado no velho trator Deere e escutando a música do iPod novinho em folha, presente da mulher no aniversário que seria o seu último. A casa ficava a apenas 800 metros do campo onde trabalhava, mas, infelizmente para ele, o campo ficava em Motton e a casa, em Chester’s Mill. Ele bateu na barreira a 25 km/h enquanto escutava James Blunt cantar You’re Beautiful. Não segurava com firmeza o volante do trator porque dava para ver o caminho todo até a casa e não havia nada no meio. Assim, quando o trator parou com o choque, com o arrancador de batatas se erguendo atrás e batendo no chão com força, Bob foi lançado à frente por sobre o bloco do motor e bateu direto na Redoma. O iPod explodiu no largo bolso da frente do macacão jeans, mas isso ele nunca sentiu. Quebrou o pescoço e fraturou o crânio naquele nada em que colidiu e morreu na terra pouco depois, ao lado da roda alta do trator que ainda girava. Todos sabem que nada roda melhor do que um Deere.

Em nenhum ponto a estrada de Motton passava mesmo por Motton; ela ficava dentro dos limites da cidade de Chester’s Mill. Ali havia novas residências numa área que se chamava Eastchester desde 1975, mais ou menos. Os donos eram trintões e quarentões que iam trabalhar em Lewiston-Auburn, onde tinham empregos bem pagos, geralmente burocráticos. Todas aquelas residências ficavam em Mil!, mas muitos quintais estavam em Motton. Foi o caso de Jack e Myra Evans, na estrada de Motton, 379. Myra tinha uma horta atrás da casa e, embora a maior parte dos produtos tivesse sido colhida, ainda havia umas gordas abóboras Blue Hubbard, além das morangas restantes (e muito podres). Ela estendeu o braço para uma delas quando a Redoma caiu e, embora os joelhos estivessem em Chester’s Mill, por acaso ela estendia a mão para uma Blue Hubbard que crescia a uns 30 centímetros além da fronteira de Motton.

Não gritou, pois não houve dor. Não de início. Foi rápido, afiado e limpo demais para isso.

Jack Evans estava na cozinha, batendo ovos para a omelete do almoço. O LCD Soundsystem tocava North American Scum e Jack cantava junto quando uma vozinha disse o seu nome atrás dele. A princípio, ele não reconheceu a voz como pertencente àquela que era sua esposa havia 14 anos; parecia a voz de uma criança. Mas, quando se virou, viu que era mesmo Myra. Ela estava em pé à porta, segurando o braço direito junto ao corpo. Trouxera lama para o chão, o que não era coisa dela. Em geral, ela tirava os sapatos da horta na soleira. A mão esquerda, envolta numa luva de jardinagem imunda, segurava a mão direita, e uma coisa vermelha corria pelos dedos enlameados. Primeiro ele pensou suco de cranberry, mas só por um segundo. Era sangue. Jack deixou cair a terrina que segurava. Ela se estilhaçou no chão.

Myra disse o seu nome de novo naquela vozinha pequena e trêmula de criança.

— O que aconteceu? Myra, o que aconteceu com você?

— Foi um acidente — disse ela e lhe mostrou a mão direita. Só que não havia luva direita de jardinagem enlameada para combinar com a esquerda, nem mão direita. Só um toco a jorrar. Ela lhe deu um sorriso fraco e disse “Opa”. Os olhos rolaram para cima e ficaram brancos. A frente dos jeans de jardinagem escureceu quando a urina correu. Então os joelhos também cederam e ela caiu. O sangue que jorrava do pulso aberto — um corte de aula de anatomia — misturou-se com os ovos batidos derramados no chão.

Quando Jack se ajoelhou ao lado dela, um caco da terrina entrou profundamente no seu joelho. Ele mal notou, embora fosse vir a mancar daquela perna pelo resto da vida. Agarrou o braço dela e apertou. O jorro terrível de sangue do pulso se reduziu, mas não parou. Ele arrancou o cinto da calça e o prendeu em torno do antebraço. Isso funcionou, mas ele não conseguiu apertar bem o cinto; a volta estava muito longe da fivela.

— Jesus Cristo — disse ele à cozinha vazia. — Jesus Cristo.

Percebeu que estava mais escuro do que antes. A luz tinha se apagado. Dava para ouvir o computador no escritório tocando o seu chamado de angústia. O LCD Soundsystem estava bem, porque a caixinha de som da pia tinha pilhas. Não que Jack desse alguma importância; perdera o gosto pelo techno.

Sangue demais. Demais.

As perguntas sobre como ela perdera a mão foram embora da sua mente. Tinha preocupações mais imediatas. Não podia soltar o torniquete para pegar o telefone; ela voltaria a sangrar e podia já estar perto de perder sangue demais. Ela teria de ir com ele. Ele tentou puxá-la pela camisa, mas primeiro ela saiu da. calça e depois o colarinho começou a enforcá-la — ele ouviu a respiração ficar mais forte. Então, ele enrolou a mão no cabelo castanho e comprido e a puxou até o telefone como um homem das cavernas.

Era um celular e funcionou. Ele discou 911 e estava ocupado.

— Não é possível! — gritou para a cozinha vazia cujas luzes estavam apagadas (embora na caixa de som o grupo continuasse a tocar). — A merda do 911 não pode estar ocupado!

Ele apertou redial.

Ocupado.

Jack ficou sentado na cozinha com as costas contra a pia, segurando o torniquete com o máximo de força, fitando o sangue e os ovos batidos no chão, apertando periodicamente redial no telefone, sempre recebendo o mesmo dâ-dâ-dâ estúpido. Alguma coisa explodiu não muito longe, mas ele mal ouviu por causa da música, que estava mesmo alta (e ele nunca escutou a explosão do Seneca). Queria desligar a música, mas para alcançar a caixa de som teria de erguer Myra. Erguer ou largar o cinto por dois ou três segundos. Ele não queria fazer nada disso. E ficou ali sentado e North American Scum deu lugar a SomeGreat e Someone Great deu lugar a All My Friends, e depois de mais algumas músicas finalmente o CD, que se chamava Sound of Silver, acabou. Quando acabou, quando houve silêncio, a não ser pelas sirenes da polícia a distância e pelo tilintar interminável do computador ali perto, Jack percebeu que a esposa não respirava mais.

Mas eu ia fazer o almoço, pensou. Um bom almoço, daqueles que a gente não teria vergonha de convidar Martha Stewart para comer.

Encostado na pia, ainda segurando o cinto (reabrir os dedos seria intensamente doloroso), a perna inferior direita das calças escurecendo com o sangue do joelho lacerado, Jack Evans embalou a cabeça da esposa contra o peito e começou a chorar.

Não muito longe dali, numa estrada abandonada da floresta de que nem mesmo o velho Clay Brassey se lembraria, um veado comia brotos tenros à beira do charco Prestile. Por acaso o pescoço estava espichado por sobre o limite da cidade de Motton e, quando a Redoma caiu, a sua cabeça tombou. Foi cortada com tanta perfeição que a façanha poderia ter sido realizada com a lâmina de uma guilhotina.

Demos a volta na forma de meia que é Chester’s Mill e voltamos à rodovia 119. E, graças à magia da narração, nem um instante se passou desde que o sujeito sessentão do Toyota bateu de cara em algo invisível mas muito duro e quebrou o nariz. Ele está sentado e encara Dale Barbara com total perplexidade. Uma gaivota, provavelmente na viagem diária de volta do bufê saboroso do lixão da cidade de Motton para o lixão levemente menos saboroso do depósito de Chester’s Mill, despenca feito pedra e cai a menos de um metro do boné dos Sea Dogs do sessentão, que o pega, limpa e põe de volta na cabeça.

Os dois homens erguem os olhos para onde veio o pássaro e vêem mais uma coisa incompreensível num dia que acabaria cheio delas.

O primeiro pensamento de Barbie foi estar vendo uma imagem residual da explosão do avião, do jeito que às vezes a gente vê um grande ponto azul flutuando depois que alguém dispara um flash perto da nossa cara. Só que não era um ponto, não era azul e, em vez de continuar flutuando quando ele olhava em outra direção — nesse caso, na do seu novo conhecido —, o borrão que pendia no ar ficava exatamente onde estava.

Sea Dogs erguia e esfregava os olhos. Parecia ter esquecido o nariz quebrado, os lábios inchados, a testa que sangrava. Ficou em pé, quase perdendo o equilíbrio por virar muito o pescoço para trás.

— O que é aquilo? — perguntou. — Que diabos é aquilo, moço?

Uma grande mancha preta — em forma de chama de vela, se a gente usasse mesmo a imaginação — descobria o céu azul.

— Será... uma nuvem? — perguntou Sea Dogs. A voz duvidosa sugeria que sabia que não.

Barbie respondeu:

— Acho... — Ele realmente não queria se ouvir dizendo aquilo. — Acho que foi onde o avião bateu.

— Acha o quê? — perguntou Sea Dogs, mas, antes que Barbie pudesse responder, um pássaro preto de bom tamanho passou a uns 15 metros de altura. Não bateu em nada — nada que conseguissem ver, ao menos — e caiu não muito longe da gaivota.

— Viu isso? — perguntou Sea Dogs.

Barbie fez que sim e apontou a área de capim seco em chamas à esquerda. Aquele e os dois ou três trechos à direita da estrada soltavam grossas colunas de fumaça negra para se unir à fumaça que subia dos pedaços do Seneca desmembrado, mas o fogo não se espalharia; chovera muito na véspera e o mato ainda estava úmido. Foi uma sorte, senão haveria fogo no mato correndo em ambas as direções.

— Está vendo aquilo? — perguntou Barbie a Sea Dogs.

— Não dá pra acreditar — disse Sea Dogs depois de dar uma boa olhada. O fogo queimara um pedaço de mato de uns 20 metros de lado, avançando até ficar quase em frente ao ponto onde Barbie e Sea Dogs se encaravam. E ali se espalhava — para oeste até a beira da estrada, para leste rumo ao hectare e meio de pasto de um criador de gado de leite —, não de forma irregular, não do jeito como o fogo costuma avançar no mato, um pouco mais à frente num ponto, um tiquinho para trás noutro — mas como se seguisse uma régua.

Outra gaivota veio voando na direção deles, essa no rumo de Motton em vez de Mill.

— Olha lá — disse Sea Dogs. — Olha aquele pássaro.

— Talvez não sofra nada — disse Barbie, erguendo os olhos e protegendo-os com a mão. — Talvez o que tem ali só impeça que eles passem se vierem do sul.

— A julgar pelo avião destruído ali, duvido — disse Sea Dogs. Falava com a voz sonhadora dos homens profundamente perplexos.

A gaivota que ia para fora bateu na barreira e caiu diretamente dentro do maior pedaço do avião em chamas.

— Impede a passagem deles nos dois sentidos — disse Sea Dogs. Falava com a voz dos homens que recebem a confirmação de uma convicção muito forte, mas ainda não provada. — É um tipo de campo de força, como nos filmes de Star Trick.

— Trek — disse Barbie.

— Hein?

— Ai, caralho! — disse Barbie. Olhava por sobre o ombro de Sea Dogs.

— Hein? — Sea Dogs olhou por cima do próprio ombro. — Puta que pariu!

Lá vinha um caminhão de lenha. Um dos grandes, carregado com troncos imensos bem acima do limite legal de peso. Também vinha bem acima do limite de velocidade. Barbie tentou calcular qual seria a distância necessária para um monstro daqueles parar e não conseguiu nem começar a imaginar.

Sea Dogs saiu correndo rumo ao Toyota, que estacionara atravessado na linha branca tracejada do meio da estrada. O sujeito atrás do volante do caminhão — talvez cheio de bola, talvez fumado de metanfetamina, talvez só jovem, com pressa, se sentindo imortal — o viu e meteu a mão na buzina. Não ia desacelerar.

— Vai se foder! — gritou Sea Dogs ao se jogar atrás no volante. Ligou o motor e tirou o Toyota da estrada de ré com a porta do motorista batendo. A pequena picape caiu na vala à beira da estrada com o nariz quadrado apontado para o céu. Sea Dogs saiu no instante seguinte. Tropeçou, caiu sobre o joelho e depois saiu correndo pelo campo.

Barbie, pensando no avião e nos pássaros — pensando naquele esquisito borrão preto que poderia ter sido o ponto de impacto do avião — também correu para o pasto, dando um pique primeiro pelas chamas baixas e pouco entusiasmadas que soltavam baforadas de cinza preta. Viu um tênis de homem — grande demais para ser de mulher — com o pé do homem ainda dentro.

Piloto, pensou. E depois: Tenho que parar de correr desse jeito.

— DEVAGAR, SEU IDIOTA! — gritou Sea Dogs para o caminhão com voz fina e em pânico, mas era tarde demais para tais instruções. Barbie, olhando para trás por sobre o ombro (impossível não olhar), achou que o caubói do caminhão tentou frear no último minuto. Deve ter visto os destroços do avião. Seja como for, não adiantou. Bateu no lado de Motton da Redoma a mais de 90 por hora, levando uma carga de quase 18 toneladas de troncos. A cabine se desintegrou ao parar de repente. O reboque sobrecarregado, prisioneiro da física, continuou avançando. Os tanques de combustível foram jogados debaixo dos troncos, se esfacelando e soltando fagulhas. Quando explodiram, a carga já estava no ar, caindo por sobre onde estivera a cabine, agora um acordeão de metal verde. Os troncos jorraram para a frente e para cima, atingiram a barreira invisível e ricochetearam em todas as direções. Fogo e fumaça preta ferveram para o alto num penacho grosso. Houve um baque terrível que rolou pelo dia como um rochedo. Depois choveram troncos sobre o lado de Motton, caindo na estrada e nos campos em volta como um enorme pega-varetas. Um deles atingiu o teto da picape de Sea Dogs e o esmagou, derramando o para-brisa no capô num borrifo de migalhas de diamante. Outro caiu bem na frente do próprio Sea Dogs.

Barbie parou de correr e só ficou olhando.

Sea Dogs se pôs de pé, caiu, se segurou no tronco que quase lhe esmagou a vida e se levantou de novo. Ficou ali, oscilando de olhos arregalados. Barbie correu na direção dele e, depois de 12 passos, bateu em algo que parecia um muro de tijolos. Cambaleou para trás e sentiu um calor descer do nariz por sobre os lábios. Limpou um punhado de sangue, olhou-o sem acreditar e depois passou a mão na camisa.

Agora vinham carros de ambas as direções, de Motton e de Chester’s Mill. Três figuras correndo, embora ainda pequenas, cortavam caminho pelo pasto vindas de uma casa de fazenda na outra ponta. Vários carros buzinavam, como se isso pudesse resolver todos os problemas. O primeiro carro a chegar pelo lado de Motton parou no acostamento, bem antes do caminhão em chamas. Duas mulheres desceram do carro e pararam boquiabertas com a coluna de fogo e fumaça, protegendo os olhos com as mãos.

— Merda — disse Sea Dogs. Falava com voz miúda e sem fôlego. Aproximou-se de Barbie pelo campo, traçando uma diagonal prudente para o leste, para longe da pira ardente. O caminhoneiro podia estar sobrecarregado e correndo demais, pensou Barbie, mas ao menos recebera um funeral de viking.

— Viu onde aquele tronco caiu? Quase me matou. Esmagado feito barata.

— Tem celular? — Barbie teve de levantar a voz para ser ouvido acima do caminhão, que ardia furiosamente.

— Na picape — disse Sea Dogs. — Vou tentar buscar se você quiser.

— Não, espera — respondeu Barbie. Ele percebeu, com alívio súbito, que tudo aquilo podia ser um sonho do tipo irracional em que andar de bicicleta debaixo d’água ou falar da vida sexual numa língua que a gente nunca estudou parece normal.

A primeira pessoa a chegar do seu lado da barreira foi um sujeito gorducho numa velha picape GM. Barbie o reconheceu do Rosa Mosqueta: Ernie Calvert, ex-gerente do Food City, agora aposentado. De olhos arregalados, Ernie fitava a bagunça em chamas na estrada, mas estava com o celular na mão e não parava de falar. Barbie mal conseguia escutá-lo acima do rugido do caminhão incendiado, mas entendeu “Parece bem ruim” e imaginou que Ernie falava com a polícia. Ou com os bombeiros. Se fossem os bombeiros, Barbie esperava que fossem de Castle Rock. Havia dois carros-pipa no minúsculo corpo de bombeiros de Chester’s Mill, mas Barbie achou que, se aparecessem por ali, o máximo que conseguiriam seria apagar um fogo no mato que ia se apagar sozinho dali a pouco. O caminhão em chamas estava perto, mas Barbie achou que não conseguiriam chegar até ele.

É um sonho, disse consigo mesmo. Se ficar dizendo isso o tempo todo, você consegue agir.

Às duas mulheres do lado de Motton tinha se juntado meia dúzia de homens que também protegiam os olhos. Agora havia carros estacionados em ambos os acostamentos. Mais gente saía deles e se unia à multidão. O mesmo acontecia do lado de Barbie. Era como se dois camelódromos concorrentes, ambos cheios de pechinchas suculentas, tivessem sido abertos ali: um no lado de Motton, outro no lado de Chester’s Mill.

O trio da fazenda chegou — o fazendeiro e os filhos adolescentes. Os meninos corriam facilmente, o fazendeiro vinha corado e ofegante.

— Caralho! — disse o menino mais velho, e o pai lhe deu um tapa na cabeça. O garoto nem notou. Os olhos pareciam saltar. O menino mais novo estendeu a mão e, quando o mais velho a segurou, o menor começou a chorar.

— O que aconteceu aqui? — perguntou o fazendeiro a Barbie, parando para uma inspiração profunda entre aconteceu e aqui.

Barbie o ignorou. Avançou devagar na direção de Sea Dogs com a mão direita erguida num gesto de pare. Sem falar, Sea Dogs fez o mesmo. Quando se aproximou do lugar onde sabia que estava a barreira — só precisava olhar aquela estranha borda reta de chão queimado —, Barbie foi mais devagar. Já batera com a cara; não queria que isso acontecesse de novo.

De repente, foi varrido por um calafrio. O arrepio o percorreu dos tornozelos à nuca, onde os cabelos se mexeram e tentaram se erguer. Seu saco vibrou como um diapasão e, por um instante, houve um gosto metálico azedo na boca.

A um metro e meio dele — um metro e meio e cada vez mais perto — os olhos já arregalados de Sea Dogs se arregalaram ainda mais.

— Sentiu?

— Senti — respondeu Barbie. — Mas já passou. E você?

— Também — concordou Sea Dogs.

As mãos estendidas não chegaram a se tocar, e mais uma vez Barbie pensou numa vidraça: pôr a mão de dentro contra a mão de algum amigo do lado de fora, os dedos juntos mas sem se tocar.

Ele puxou a mão de volta. Era a que usara para limpar o sangue do nariz, e ele viu a forma vermelha dos próprios dedos pendendo no ar. Enquanto olhava, o sangue começou a se coagular. Como faria num vidro.

— Santo Deus, o que é isso? — sussurrou Sea Dogs.

Barbie não sabia a resposta. Antes que conseguisse dizer alguma coisa, Ernie Calvert lhe deu um tapinha nas costas.

— Liguei pra polícia — disse. — Estão vindo, mas ninguém atende no Corpo de Bombeiros; só uma gravação que me manda ligar para Castle Rock.

— Certo, faz isso — disse Barbie. Então outra ave despencou a uns 6 metros, caindo no pasto do fazendeiro e sumindo. Ver isso trouxe uma nova idéia à mente de Barbie, talvez provocada pelo tempo que passou carregando uma arma do outro lado do mundo. — Mas antes, acho que é melhor chamar a Guarda Aérea Nacional, lá em Bangor.

Ernie olhou-o boquiaberto.

— A Guarda?

- Chester’s Mill — disse Barbie. — E acho melhor que façam isso logo.

MONTE DE PASSARINHO MORTO

O chefe de polícia de Mill não ouviu nenhuma das explosões, embora estivesse ao ar livre, varrendo folhas no gramado da sua casa na rua Morin. O rádio portátil estava em cima do capô do Honda da mulher, tocando música sacra da WCJK (as letras queriam dizer Christ is King, Cristo é Rei, e os habitantes mais jovens da cidade a chamavam de Rádio Jesus). Além disso, a audição dele não era mais como antigamente. A de ninguém de 67 anos seria.

Mas ele escutou a primeira sirene a cortar o dia; os ouvidos estavam tão afinados àquele som quanto os de uma mãe ao choro do filho. Howard Perkins sabia até qual era o carro e quem dirigia. Só o Três e o Quatro tinham as sirenes antigas, mas Johnny Trent levara o Três para Castle Rock com o Corpo de Bombeiros para aquele maldito exercício de treinamento. “Queima controlada”, era como diziam, embora na verdade fossem homens adultos se divertindo. Então era o carro Quatro, um dos dois Dodges que restavam, e Henry Morrison estaria dirigindo.

Ele parou de varrer e ficou em pé, a cabeça inclinada. A sirene começou a sumir e ele voltou a varrer. Brenda surgiu na varanda. Quase todo mundo em Mil! o chamava de Duke — o apelido era herança dos dias de escola, quando nunca perdia um filme de John Wayne que passasse no Star — mas logo depois de casados Brenda passara a chamá-lo pelo outro apelido. Aquele de que ele não gostava.

— Howie, a luz acabou. E houve explosões.

Howie. Sempre Howie. Mais parecia um cão latindo. Ele tentava aguentar com paciência cristã — ora, ele era um cristão paciente —, mas às vezes se perguntava se aquele apelido não era responsável, ao menos em parte, pelo aparelhinho que agora levava no peito.

— O quê?

Ela ergueu os olhos para o céu, marchou até o rádio no capô do carro e apertou o botão de desligar, cortando o Coral Norman Luboff no meio de Que amigo temos em Jesus.

— Quantas vezes já te disse para não botar essa coisa no capô do meu carro? Você vai arranhar tudo e o valor de revenda vai cair.

— Desculpa, Bren. O que foi que você disse?

— A luz acabou. E alguma coisa explodiu. Deve ser por isso que Johnny Trent está por aí.

— É o Henry — disse ele. — Johnny foi pra Rock com os bombeiros.

— Bom, seja quem for...

Outra sirene disparou, essa do tipo mais novo que Duke Perkins chamava de Passarinho. Devia ser o Dois, Jackie Wettington. Só podia ser Jackie, enquanto Randolph ficava cuidando do balcão, recostado na cadeira com os pés em cima da mesa, lendo o Democrata. Ou sentado na privada. Peter Randolph era um bom policial e sabia ser duro quando necessário, mas Duke não gostava dele. Em parte por ser bem óbvio que era um homem de Jim Rennie, em parte porque Randolph às vezes era mais duro do que o necessário, mas principalmente porque ele o achava preguiçoso, e Duke Perkins não suportava policiais preguiçosos.

Brenda o encarava com olhos arregalados. Fazia 43 anos que era mulher de policial e sabia que duas explosões, duas sirenes e falta de luz não podiam ser boa coisa. Se o gramado fosse varrido naquele fim de semana — ou se Howie fosse escutar o seu querido Twin Mills Wildcats enfrentar o time de futebol americano de Castle Rock —, ela ficaria surpresa.

— É melhor entrar — disse ela. — Alguma coisa aconteceu. Espero que ninguém tenha morrido.

Ele tirou o celular do cinto. Aquela maldita coisa ficava ali pendurada feito sanguessuga de manhã à noite, mas ele tinha que admitir que era prático. Não ia ligar, só ficou parado olhando, à espera de que tocasse.

Então, outra sirene de Passarinho disparou: o carro Um. Finalmente, Randolph na rua. O que significava coisa muito grave. Duke achou que o telefone não tocaria mais e ia colocá-lo de volta no cinto quando tocou. Era Stacey Moggin.

— Stacey? — Ele sabia que não precisava berrar naquela coisa, Brenda já lhe dissera cem vezes, mas não conseguia evitar. — O que você está fazendo na delegacia num sábado de man...

— Não estou, estou em casa. Peter me ligou e pediu que eu ligasse pra você, foi lá na 119 e foi feio. Ele disse... um avião e um caminhão bateram. — Ela parecia em dúvida. — Não sei como aconteceu, mas...

Um avião. Jesus. Cinco minutos antes, ou talvez um pouco mais, enquanto varria folhas e cantava junto com Sois tão grande...

— Stacey, foi o Chuck Thompson? Eu vi aquele Piper novo dele no ar. Voando bem baixo.

— Não sei, chefe, já disse tudo o que o Peter me disse.

Brenda não era boba; já tirava o carro dela do caminho para que ele pudesse levar o carro oficial verde-escuro até a rua. Ela pusera o rádio ao lado da pequena pilha de folhas varridas.

— Certo, Stace. Está sem luz aí do seu lado também?

— Está, e sem telefone fixo. Estou no celular. Deve ser grave, né?

— Espero que não. Pode dar uma olhada na delegacia? Aposto que aquilo lá está vazio e destrancado.

— Chego lá em cinco minutos. Você me encontra na base.

— Positivo.

Enquanto Brenda voltava pela entrada de carros, o apito da cidade disparou, com aquele som de sobe e desce que sempre deixava Duke Perkins com um aperto na boca do estômago. Ainda assim, ele parou para abraçar Brenda. Ela nunca esqueceu que ele parou para fazer aquilo.

— Não se preocupa com isso, Brennie. Está programado para disparar quando a queda de luz é geral. Vai parar em três minutos. Ou quatro. Esqueci quantos.

— Eu sei, mas detesto mesmo assim. Aquele idiota do Andy Sanders ligou o apito no 11 de Setembro, lembra? Como se fossem fazer um atentado suicida aqui.

Duke fez que sim. Andy Sanders era um idiota. Infelizmente, também era o primeiro vereador, um boneco de ventríloquo sentado no colo de Big Jim Rennie.

— Querida, tenho que ir.

— Eu sei. — Mas ela o seguiu até o carro. — O que foi? Você já sabe?

— Stacy disse que um caminhão e um avião bateram na 119.

Brenda deu um sorriso hesitante.

— Isso é piada, né?

— Não se o avião teve problemas no motor e tentou pousar na estrada — disse Duke. O sorrisinho dela sumiu e a mão fechada pousou entre os seios, uma linguagem corporal que ele conhecia bem. Ele entrou no veículo e, embora o carro oficial fosse relativamente novo, assim mesmo sentou no molde da própria bunda. Duke Perkins não era um peso-pena.

— No seu dia de folga! — exclamou ela. — Que vergonha! E quando você já podia estar com aposentadoria integral!

— Eles adoram me fazer trabalhar quando estou com o pijama de sábado — disse ele e sorriu para ela. Era trabalho aquele sorriso. Dava a impressão de que o dia seria longo. — É sempre assim, Senhor, é sempre assim. Você pode deixar uns sanduíches pra mim na geladeira?

— Um só. Você está engordando demais. Até o dr. Haskell disse isso e ele nunca dá bronca em ninguém.

— Um só, então. — Ele pôs a alavanca em R e depois a colocou de volta em P. Inclinou-se para fora da janela e ela percebeu que ele queria um beijo. Ela lhe deu um dos bons com o apito da cidade berrando através do ar frio de outubro, e ele acariciou o lado do pescoço dela enquanto as bocas estavam juntas, coisa que sempre a deixava arrepiada e agora ele raramente fazia.

O toque dele ali ao sol: isso ela também nunca esqueceu.

Enquanto ele descia até a rua, ela gritou alguma coisa. Ele entendeu parte, mas não tudo. Tinha mesmo de dar uma olhada na audição. Usar um aparelho de surdez se necessário. Embora provavelmente fosse a última gota de que Randolph e Big Jim precisavam para lhe dar um bom chute na bunda velha.

Duke freou e se inclinou para fora outra vez.

— Tomar cuidado com o meu o quê?

— O marca-passo! — Ela praticamente berrou. Rindo. Exasperada. Ainda sentindo a mão dele no pescoço, acariciando a pele que ainda era lisa e firme ontem mesmo; era o que parecia a ela. Ou talvez fosse na véspera, quando ouviam KC & the Sunshine Band em vez de a Rádio Jesus.

— Ah, pode apostar! — gritou ele de volta e foi embora. Quando ela o viu de novo, ele estava morto.

Billy e Wanda Debec nunca ouviram a dupla explosão porque estavam na rodovia 117 e porque estavam discutindo. A briga começou de um jeito bem simples, com Wanda observando que o dia estava lindo e Billy respondendo que estava com dor de cabeça e não sabia por que tinham de ir à feira de usados de Oxford Hills; ia ser o mesmo lixo todo detonado de sempre.

Wanda disse que ele não estaria com dor de cabeça se não tivesse tomado uma dúzia de cervejas na noite anterior.

Billy perguntou a ela se contara as latas no lixo reciclável (por mais que se calibrasse, Billy bebia em casa e sempre punha as latas no lixo reciclável; essas coisas, além do trabalho de eletricista, eram o seu orgulho).

Ela disse que sim, que podia apostar. Além disso...

Eles conseguiram chegar até a Feira de Patel em Castle Rock, tendo avançado de Você bebe demais, Billy e Você me enche demais, Wanda para Bem que minha mãe me disse pra não casar com você e Por que você tem que ser tão escrota. Esse virara um dueto bem manjado nos últimos dois anos de um casamento de quatro, mas naquela manhã, de repente, Billy sentiu ter chegado ao limite. Embicou no amplo estacionamento asfaltado da feira sem ligar a seta nem desacelerar e voltou para a 117 sem dar uma única olhada no retrovisor, muito menos por sobre o ombro. Atrás dele na estrada, Nora Robichaud buzinou. Elsa Andrews, sua melhor amiga, fez um muxoxo desaprovador. As duas mulheres, ambas enfermeiras aposentadas, trocaram olhares, mas nenhuma palavra. Eram amigas fazia tempo demais para que precisassem de palavras em situações assim.

Enquanto isso, Wanda perguntou a Billy onde ele pensava que ia.

Billy disse para casa tirar um cochilo. Ela que fosse à merda da feira sozinha.

Wanda observou que ele quase bateu naquelas duas senhoras (ditas senhoras agora ficando depressa para trás; Nora Robichaud achava que, na falta de alguma excelente razão, velocidades acima de 65 km/h eram obra do demônio).

Billy observou que Wanda parecia com a mãe dela e falava igual.

Wanda lhe pediu que esclarecesse o que queria dizer com aquilo.

Billy disse que mãe e filha tinham bunda gorda e língua bipartida bem no meio.

Wanda disse a Billy que ele estava de ressaca.

Billy disse a Wanda que ela era feia.

Era uma troca de sentimentos justa e completa, e quando cruzaram o limite entre Castle Rock e Motton, na direção de uma barreira invisível surgida não muito depois de Wanda iniciar a animada discussão ao dizer que o dia estava lindo, Billy passava dos 90, quase a velocidade máxima do velho Chevy de Wanda.

— Que fumaça é aquela? — perguntou Wanda de repente, apontando para nordeste, na direção da 119.

— Não sei — disse ele. — Será que a minha sogra peidou? — Isso o fez rir e ele começou a gargalhar.

Wanda Debec percebeu que, finalmente, bastava. Quase num passe de mágica, aquilo deixou o mundo e o futuro mais claros. Ela ia se virar para ele, as palavras Quero o divórcio na ponta da língua, quando chegaram ao limite entre Motton e Chester’s Mill e bateram na barreira. O velho Chevy era equipado com airbags, mas o de Billy não se abriu e o de Wanda não se abriu completamente. O volante afundou o peito de Billy; a coluna de direção lhe esmagou o coração; ele morreu quase instantaneamente.

A cabeça de Wanda colidiu com o painel, e o deslocamento súbito e catastrófico do bloco do motor do carro lhe quebrou uma das pernas (a esquerda) e um dos braços (o direito). Ela não percebeu dor nenhuma, só a buzina tocando, o carro de repente em diagonal no meio da estrada com a frente esmagada e a visão toda vermelha.

Quando Nora Robichaud e Elsa Andrews fizeram a curva logo ao sul (já discutiam animadamente a fumaça que subia a nordeste havia vários minutos e parabenizavam-se por ter tomado a estrada menos movimentada naquela manhã), Wanda Debec se arrastava pela faixa branca apoiada nos cotovelos. O sangue corria pelo rosto e quase o cobria. Ela fora meio escalpelada por um pedaço do para-brisa destruído e uma imensa dobra de pele pendia sobre a face esquerda como uma mandíbula fora do lugar.

Nora e Elsa se entreolharam horrorizadas.

— Que cagada no pijama! — disse Nora, e isso foi tudo o que se falou entre elas. Elsa desceu assim que o carro parou e correu para a mulher que cambaleava. Para uma senhora idosa (acabara de fazer 70 anos), Elsa era de uma agilidade notável.

Nora desligou o carro e se juntou à amiga. Juntas, levaram Wanda até o velho mas cuidadíssimo Mercedes de Norma, O casaco de Wanda passara de marrom a um tom baço e enlameado; parecia que mergulhara as mãos em tinta vermelha.

— C’dê o Billy? — perguntou ela, e Nora viu que quase todos os dentes da pobre mulher tinham caído. Três deles estavam presos na frente do casaco ensanguentado. — C’dê o Billy, tá vindo? Qu’houv’?

— O Billy tá bem, e você também — disse Nora e fez uma pergunta a Elsa com os olhos. Elsa fez que sim e correu para o Chevy agora parcialmente obscurecido pelo vapor que saía do radiador rompido. Uma olhada pela porta aberta do carona, pendurada por uma dobradiça, bastou para dizer a Elsa, enfermeira por quase quarenta anos (último empregador: DR Ron Haskell, em que DR significa Débil Retardado), que Billy não estava nada bem. A moça com metade do cabelo pendurado de cabeça para baixo ao lado da cabeça agora era viúva.

Elsa voltou ao Mercedes e sentou-se no banco de trás ao lado da moça, que estava semi-inconsciente.

— Ele morreu e ela logo vai morrer também se a gente não chegar rapidinho ao Cathy Russell — disse ela a Nora.

— Guenta aí, então — disse Nora e afundou o pé. O Mercedes tinha um motor potente e avançou. Nora se desviou habilmente do Chevrolet Debec e bateu na barreira invisível enquanto ainda acelerava. Pela primeira vez em vinte anos, Nora se esquecera de pôr o cinto de segurança e saiu pelo para-brisa, onde quebrou o nariz na barreira invisível, igualzinho a Bob Roux. A moça foi lançada entre os bancos da frente do Mercedes e pelo para-brisa estilhaçado, e caiu de cara no capô com as pernas manchadas de sangue abertas. Estava descalça. Os mocassins (comprados na última feira de usados de Oxford Hills a que fora) tinham caído no primeiro acidente.

Elsa Andrews bateu nas costas do assento do motorista e ricocheteou, tonta, mas no geral intacta. A princípio, a porta ficou emperrada, mas se abriu quando a forçou com o ombro. Ela desceu do carro e olhou os destroços. As poças de sangue. O Chevy esmagado, ainda fumegando de leve.

— O que aconteceu? — perguntou. Essa também fora a pergunta de Wanda, embora Elsa não se lembrasse. Ficou parada em meio à bagunça de cromo e vidro ensanguentado, depois pôs as costas da mão esquerda na testa, como se quisesse ver se estava com febre.

— O que aconteceu? O que acabou de acontecer? Nora? Norita? Cadê você, querida?

Então ela viu a amiga e soltou um grito de horror e pesar. Um corvo que observava do alto de um pinheiro no lado de Mill da barreira grasnou uma vez, um grito que soou como um muxoxo de riso desdenhoso.

As pernas de Elsa amoleceram. Ela recuou até que o traseiro bateu na frente esmagada do Mercedes.

— Norita — disse ela. — Ah, querida. — Algo lhe cutucou a nuca. Não tinha certeza, mas achou que devia ser um cacho do cabelo da moça ferida. Só que agora, claro, era a moça morta.

E a pobre e doce Nora, com quem às vezes trocara goles ilícitos de gim ou vodca na lavanderia do Cathy Russell, as duas rindo como meninas que saem para acampar. Os olhos de Nora estavam arregalados, fitando o sol brilhante do meio-dia, e a cabeça virada num ângulo horrível, como se tivesse morrido tentando olhar por sobre o ombro para ver se Elsa estava bem.

Elsa, que estava bem — “apenas abalada”, como diziam de alguns sobreviventes sortudos no seu tempo de pronto-socorro —, começou a chorar. Deslizou pelo lado do carro (rasgando o casaco numa ponta de metal) e sentou-se no asfalto da 117. Ainda estava lá sentada e ainda chorando quando Barbie e o seu novo amigo de boné dos Sea Dogs deram com ela.

Acontece que Sea Dogs era Paul Gendron, vendedor de carros do norte do estado que havia dois anos se aposentara e fora morar na fazenda dos pais em Motton. Barbie soube disso e muito mais sobre Gendron entre a partida dos dois da cena do acidente na 119 e a descoberta de outro — não tão espetacular mas ainda bem horrendo — no lugar onde a rodovia 117 entrava em Mill. Barbie estaria mais que disposto a apertar a mão de Gendron, mas delicadezas como aquela teriam de permanecer suspensas até que encontrassem o lugar onde terminava a barreira invisível.

Ernie Calvert conseguira falar com a Guarda Aérea Nacional em Bangor, mas fora posto na espera antes que conseguisse dizer por que ligava. Enquanto isso, as sirenes que se aproximavam anunciavam a chegada iminente da lei local.

— Só não esperem os bombeiros — disse o fazendeiro que viera correndo com os filhos pelo campo. O nome dele era Alden Dinsmore, e ainda tentava recuperar o fôlego. — Estão lá em Castle Rock, queimando uma casa para treinar. Poderiam ter um bom treino bem aq... — Então ele viu o filho caçula se aproximar do ponto onde a marca ensanguentada da mão de Barbie parecia estar secando, pendurada apenas no ar ensolarado. — Rory, sai daí!

Rory, cheio de curiosidade, o ignorou. Estendeu a mão e bateu no ar, logo à direita da marca da mão de Barbie. Mas antes Barbie viu a pele do braço do garoto, debaixo das mangas esfarrapadas do moletom cortado dos Wildcats, se arrepiar. Havia algo ali, algo que disparava quando a gente chegava perto. O único lugar onde Barbie tivera sensação parecida fora perto do grande gerador elétrico de Avon, na Flórida, aonde certa vez fora dar uns amassos numa moça.

O som do punho do garoto foi como uma batidinha na lateral de uma travessa de pirex. Silenciou a pequena multidão falante de espectadores que fitavam os restos ardentes do caminhão (e, em alguns casos, tiravam fotos com os celulares).

— Que balde de merda! — disse alguém.

Alden Dinsmore arrastou o filho pelo colarinho esfarrapado do moletom e lhe deu um tapa atrás da cabeça, como há pouco fizera com o irmão mais velho.

— Nunca mais faça isso! — gritou Dinsmore, sacudindo o menino. — Nunca mais faça isso, quando não souber o que é!

— Pai, é que nem uma parede de vidro! É...

Dinsmore o sacudiu mais um pouco. Ainda ofegava, e Barbie temeu por seu coração.

— Nunca mais! — repetiu e empurrou o garoto contra o irmão mais velho. — Toma conta desse idiota, Olhe.

— Sim, senhor — disse Olhe e fez uma careta para o irmão.

Barbie olhou na direção de Mill. Agora podia ver as luzes piscantes de um carro da polícia se aproximarem, mas bem à frente dele — como se escoltasse os policiais em virtude de alguma autoridade superior — havia um grande veículo preto que parecia um caixão sobre rodas. O Hummer de Big Jim Rennie. Foi como se os inchaços e escoriações da briga no estacionamento do Dipper pulsassem de empatia ao ver aquilo.

É claro que Rennie Pai não estivera lá, mas o filho fora o principal instigador, e Big Jim protegera Junior. Se para isso fosse preciso dificultar a vida de um chapeiro itinerante em Mill — dificultar o suficiente para que o dito chapeiro decidisse simplesmente desmontar acampamento e sair da cidade —, melhor ainda.

Barbie não queria estar ali quando Big Jim chegasse. Ainda mais com a polícia. O chefe Perkins o tratara bem, mas aquele outro — Randolph — o olhara como se Dale Barbara fosse bosta de cachorro num sapato social.

Barbie virou-se para Sea Dogs e perguntou:

— Interessado num passeio? Você do seu lado, eu do meu? Ver até onde essa coisa vai?

— E sair daqui antes que chegue aquele barulhento lá? — Gendron também vira o Hummer chegando. — Meu amigo, tô nessa. Leste ou oeste?

Foram para oeste, rumo à rodovia 117, e não acharam o fim da barreira, mas viram as maravilhas que criou ao descer. Ramos de árvores tinham sido cortados, criando caminhos para o céu onde antes não havia. Tocos de árvore cortados ao meio. E havia cadáveres emplumados por toda parte.

— Monte de passarinho morto — disse Gendron. Ajeitou o boné na cabeça com mãos que tremiam de leve. O rosto estava pálido. — Nunca vi tantos.

— Você está bem? — perguntou Barbie.

— Fisicamente? É, acho que sim. Mentalmente, é como se eu estivesse maluco. E você?

— Também — disse Barbie.

Três quilômetros a oeste da 119, chegaram à estrada do Riacho de Deus e ao corpo de Bob Roux, caído ao lado do trator, que ainda funcionava. Barbie se moveu instintivamente na direção do homem caído e mais uma vez bateu na barreira... só que dessa vez se lembrou no último segundo e desacelerou a tempo de não ensanguentar o nariz outra vez.

Gendron se ajoelhou e tocou o pescoço grotescamente inclinado do fazendeiro.

— Morto.

— O que é esse monte de coisa em torno dele? Esses caquinhos brancos?

Gendron pegou o pedaço maior.

— Acho que é uma daquelas traquitanas de música de computador. Deve ter quebrado quando ele bateu no... — Ele fez um gesto. — O troço aí.

Vindo da cidade, começou uma algazarra, mais alta e rouca do que o apito da cidade.

Gendron olhou rapidamente naquela direção.

— Sirene de incêndio — disse. — Não vai adiantar muito.

— Os bombeiros estão vindo de Castle Rock — disse Barbie. — Dá para ouvir.

— É? Então seus ouvidos estão melhores que os meus. Me diz o seu nome de novo, amigo.

— Dale Barbara. Barbie pros amigos.

— Então, Barbie, e agora?

— Continuar, acho. Não podemos fazer mais nada por esse cara.

— Pois é, não podemos nem chamar ninguém — disse Gendron com pesar. — Não com o meu celular lá no carro. E você, não tem celular?

Barbie tinha, mas o largara no apartamento agora vago, junto com meias, camisas, calças e roupa de baixo. Partira para o mundo só com a roupa do corpo, pois não havia nada de Chester’s Mill que quisesse levar. A não ser algumas boas lembranças, e para essas não precisava de mala nem mochila.

Tudo aquilo era complicado demais para explicar a um estranho, e ele apenas fez que não com a cabeça.

Havia uma manta velha sobre o assento do Deere. Gendron desligou o trator, pegou a manta e cobriu o corpo.

— Espero que estivesse ouvindo algo de que gostava quando aconteceu — disse Gendron.

— É — disse Barbie.

— Vem. Vamos até o fim desse sei lá o quê. Quero apertar sua mão. Posso até me emocionar e te dar um abraço.

Pouco depois de descobrir o corpo de Roux — agora estavam bem perto do desastre da 117, embora nenhum dos dois soubesse — chegaram a um riachinho. Os dois ficaram ali um instante, cada um de um lado da barreira, observando com espanto e silêncio.

Finalmente, Gendron disse:

— Deus todo-poderoso.

— Como está do seu lado? — perguntou Barbie. No dele, só via a água se erguer e se espalhar pelo mato. Era como se o riacho encontrasse uma represa invisível.

— Não sei descrever. Nunca vi algo assim. — Gendron parou, coçando as duas bochechas, esticando para baixo o rosto já comprido, até ficar meio parecido com o gritador no quadro de Edvard Munch. — Já vi sim. Uma vez. Mais ou menos. Quando levei uns peixinhos dourados pro aniversário de 6 anos da minha filha. Ou talvez naquele ano fossem 7. Levei da loja até a casa num saco plástico, e é isso que parece: água no fundo de um saco plástico. Só que reta em vez de curva. A água se empilha contra essa... coisa e depois escorre pra lá e pra cá do seu lado.

— Não passa nada?

Gendron se curvou, as mãos nos joelhos, e franziu os olhos.

— É, parece que um pouco passa. Mas não muito, só um fiozinho. E nada do lixo que a água traz. Sabe, gravetos e folhas, essas coisas.

Os dois foram em frente, Gendron do lado dele, Barbie do seu. Mas, até então, nenhum dos dois pensara em termos de dentro e fora. Não tinha lhes ocorrido que a barreira podia não ter fim.

Então chegaram à rodovia 117, onde houvera outro acidente horrível — dois carros e ao menos duas mortes de que Barbie pudesse se certificar. Achou que havia outra vítima curvada atrás do volante de um Chevrolet velho praticamente destruído, Só que dessa vez também havia uma sobrevivente, sentada ao lado de um Mercedes-Benz esmagado, com a cabeça abaixada. Paul Gendron correu até ela, enquanto Barbie só podia ficar ali e observar. A mulher viu Gendron e lutou para se levantar.

— Não, senhora, nada disso, nem tenta fazer isso — disse ele.

— Acho que estou bem — disse ela. — Só... sabe como é, meio abalada. — Por alguma razão, isso a fez rir, embora o rosto estivesse inchado de lágrimas.

Naquele momento, apareceu outro carro vindo bem devagar, dirigido por um velhote que encabeçava um desfile de mais quatro motoristas, sem dúvida impacientes. Ele viu o acidente e parou. Os carros atrás dele também pararam.

Elsa Andrews estava em pé agora, e suficientemente a par de tudo para Fazer aquela que seria a pergunta do dia:

— No que a gente bateu? Não foi no outro carro, Nora contornou o outro carro.

Gendron respondeu com total sinceridade.

— Não sei, dona.

— Pergunta se ela tem celular — disse Barbie. Depois, gritou para os espectadores reunidos. — Ei! Quem tem celular?

— Eu tenho, moço — disse uma mulher, mas, antes que pudesse dizer mais alguma coisa, todos ouviram se aproximar um som uâp-uâp-uâp. Era um helicóptero. Barbie e Gendron trocaram olhares chocados.

O helicóptero era azul e branco e voava baixo. Fazia um ângulo na direção do pilar de fumaça que marcava o caminhão batido na 119, mas o ar estava perfeitamente claro, com aquele efeito quase de lente de aumento que os melhores dias do norte da Nova Inglaterra parecem causar, e Barbie conseguiu ler com facilidade o grande 13 azul na lateral. E ver o olho do logotipo da rede de TV CBS. Era um helicóptero de reportagem, vindo de Portland. Já devia estar na área, pensou Barbie. E era um dia perfeito para filmar um acidente suculento para o noticiário das seis.

— Ah, não — gemeu Gendron, sombreando os olhos. Depois, gritou: — Voltem, seus idiotas! Voltem!

Barbie se uniu a ele.

— Não! Para! Sai daí!

Claro que foi inútil. Mais inútil ainda era ele agitar os braços em grandes gestos de “sai daí”.

Perplexa, Elsa olhou Gendron e Barbie.

O helicóptero baixou até o nível das árvores e parou.

— Acho que vai ficar tudo bem — respirou Gendron. — O pessoal de lá também deve estar acenando. O piloto deve ter visto...

Mas aí o helicóptero se virou para o norte, na intenção de fazer a curva por sobre o pasto de Alden Dinsmore para ter um ponto de vista diferente, e bateu na barreira. Barbie viu uma das hélices se quebrar. O helicóptero mergulhou, caiu e girou, tudo ao mesmo tempo. Depois, explodiu, fazendo chover fogo na estrada e nos campos do outro lado da barreira.

O lado de Gendron.

O lado de fora.

Na casa onde fora criado, Junior Rennie se esgueirou feito ladrão. Ou um fantasma. Estava vazia, é claro; o pai devia estar lá no gigantesco pátio de carros usados da rodovia 119 — que Frank, amigo de Junior, chamava às vezes de Sagrado Tabernáculo dos Sem Entrada — e nos últimos quatro anos Francine Rennie não saía mais do Cemitério Serra Aprazível. O apito da cidade se calara, e as sirenes da polícia tinham sumido em algum lugar ao sul. A casa estava num silêncio abençoado.

Ele tomou dois Imitrex, deixou a roupa no chão e entrou no chuveiro. Quando saiu, viu que havia sangue na camisa e nas calças. Não cuidaria disso agora. Chutou a roupa para debaixo da cama, puxou as cortinas, se enfiou no leito e puxou a coberta por sobre a cabeça, como fazia quando criança, com medo do monstro do armário. Ficou ali deitado tremendo, a cabeça gongando com todos os sinos do inferno.

Cochilava quando a sirene de incêndio disparou, sacudindo-o para acordar. Começou a tremer de novo, mas a dor de cabeça estava melhor. Dormiria um pouco e depois pensaria no que fazer. Matar-se ainda parecia de longe a melhor opção. Porque iam pegá-lo. Ele não poderia nem voltar e fazer a limpa; não teria tempo antes que Henry ou LaDonna McCain voltassem das tarefas de sábado. Poderia fugir — talvez — mas só quando a cabeça parasse de doer. E é claro que teria que se vestir. Não dá para começar a vida de fugitivo nu feito uma isca.

No geral, matar-se provavelmente seria melhor. Só que aí o filho da puta do chapeiro é que venceria. E quando se pensa pra valer no caso, tudo aquilo tinha sido culpa da porra do chapeiro.

No mesmo instante o apito de incêndio parou. Junior dormiu com as cobertas sobre a cabeça. Quando acordou, eram nove da noite. A dor de cabeça sumira.

E a casa ainda estava vazia.

SURUMBAMBA

Quando pisou no freio e parou o seu Alpha Hummer H3 (cor: Pérola Negra; acessórios: tudo que você puder imaginar), Big Jim Rennie estava três minutos inteiros à frente dos policiais da cidade, exatamente do jeito que ele gostava. Sempre à frente da concorrência, esse era o lema de Rennie.

Ernie Calvert ainda estava ao telefone, mas ergueu a mão numa saudação meia boca. O cabelo estava despenteado e ele parecia quase insano de empolgação.

— Oi, Big Jim, consegui falar com eles!

— Com eles quem? — perguntou Rennie, sem prestar muita atenção. Olhava a pira ainda ardente do caminhão e os destroços do que, claramente, era um avião. Aquela bagunça poderia ser como um olho roxo na cidade, ainda mais com os dois carros de bombeiros novos em Rock. Um exercício de treinamento que ele aprovara.., mas a assinatura de Andy Sanders é que estava nos documentos, porque Andy era o primeiro vereador. Isso era bom. Rennie era um crente convicto no Quociente de Protegibilidade, como costumava dizer, e ser segundo vereador era um excelente exemplo da ação desse quociente; tinha-se todo o poder (ao menos quando o primeiro vereador era um zero à esquerda como Sanders), mas raramente se levava a culpa quando algo dava errado.

E isso era o que Rennie, que entregara o coração a Jesus aos 16 anos e não usava palavras chulas, chamava de “surumbamba”. Era preciso tomar providências. Era preciso impor o controle. E não dava para contar com aquele cu velho do Howard Perkins para isso. Perkins talvez tivesse sido um chefe de polícia adequadíssimo vinte anos atrás, mas este era um novo século.

O cenho de Rennie se franziu ainda mais quando ele examinou o local. Espectadores demais. É claro que sempre eram demais em situações como aquela; todo mundo adora sangue e destruição. E alguns pareciam praticar um jogo muito esquisito: ver até que ponto conseguiam se inclinar, ou coisa parecida.

Muito esquisito.

— Ei, vocês, se afastem daí! — gritou. Tinha uma voz boa para dar ordens, alta e confiante. — Aí é local de acidente!

Ernie Calvert — outro idiota, a cidade estava cheia deles, Rennie supunha que todas as cidades eram assim — lhe puxou a manga. Parecia mais empolgado do que nunca.

— Consegui falar com a Guarda Aérea Nacional, Big Jim, e...

— Com quem? Com o quê? Do que você está falando?

— A Guarda Aérea Nacional!

Cada vez pior. Gente brincando e esse idiota chamando a...

— Ernie, por que você ligou para eles, pelo amor de Deus?

— Porque ele disse... o cara disse... — Mas Ernie não se lembrava exatamente do que Barbie dissera, por isso continuou. — Bom, seja como for, o coronel da Guarda Aérea escutou o que eu contei e aí me pôs em contato com o escritório da Segurança Interna em Portland. Direto!

Rennie bateu as mãos nas bochechas, o que fazia muito quando estava exasperado. Ficava parecendo Jack Benny, o humorista, mas com olhos frios. Como ele, Big Jim contava piadas de vez em quando (sempre piadas limpas). Contava piadas porque vendia carros e sabia que políticos devem contar piadas, ainda mais em época de eleições. Assim, mantinha um pequeno estoque rotativo de “graças” (no sentido de “Aí, pessoal, querem ouvir uma graça?”). Decorava-as como o turista em terra estranha escolherá frases para situações como Onde fica o banheiro ou Tem hotel com internet nessa aldeia?

Mas agora ele não fez piada.

— Segurança Interna! Pra que, com todos os diabos melequentos? — Melequento era, de longe, o vitupério favorito de Rennie.

— Porque o rapaz disse que tem alguma coisa ali na estrada. E tem, Jim! Uma coisa que não dá pra ver! Dá para se encostar nela! Está vendo? Estão fazendo isso ali. Ou... se você jogar uma pedra, ela bate e volta! Veja! — Ernie catou uma pedra e jogou. Rennie não se deu ao trabalho de olhar para onde a pedra foi; avaliou que, se atingisse um dos espectadores, o sujeito berraria. — O caminhão bateu nela... nessa coisa aí... e o avião também! E aí o cara me disse que...

— Calma. De que cara exatamente estamos falando?

— É um rapaz — disse Rory Dinsmore. — Cozinheiro do Rosa Mosqueta. Quem pede um hambúrguer meio mal-passado, é ele que faz. O meu pai disse que é dificílimo conseguir o ponto certo, porque ninguém sabe preparar, mas esse cara sabe. — O rosto dele se abriu num sorriso de doçura extraordinária. — Eu sei o nome dele.

— Cala a boca, Roar — avisou o irmão. O rosto do sr. Rennie se fechara. Na experiência de Olhe Dinsmore, era assim que ficavam os professores logo antes de castigar a gente com uma semana de suspensão.

Rory, entretanto, nem deu atenção.

— É um nome de menina! É Baaarbara.

Bem quando penso que não vou mais ouvir falar dele, aquele melequento aparece de novo, pensou Rennie. Aquela droga daquele imprestável inútil.

Ele se virou para Ernie Calvert. A polícia estava quase chegando, mas Rennie achou que tinha tempo de dar fim a esse último resto de maluquice provocada por Barbara. Não que Rennie o visse por ali. Nem esperava por isso, não mesmo. Coisa mesmo de Barbara, sair se metendo, criar confusão e depois fugir.

— Ernie — disse ele —, você foi mal informado.

Alden Dinsmore se intrometeu.

— Sr. Rennie, não sei como o senhor pode dizer isso quando nem sabe qual a informação.

Rennie sorriu para ele. Ao menos, retesou os lábios.

— Eu conheço Dale Barbara, Alden; essa informação eu tenho. — E se virou para Ernie Calvert. — Agora, se você...

— Psiu — disse Calvert, erguendo a mão. — Atenderam.

Big Jim Rennie não gostava de psiu, ainda mais de um gerente de mercearia aposentado. Puxou o telefone da mão de Ernie como se ele fosse um ajudante que o segurasse só para isso.

Uma voz no celular disse: “Quem fala?” Só duas palavras, mas foram suficientes para Rennie saber que tratava com um burocrata filho da mãe. O Senhor sabia que ele tratara com muitos desses nas suas três décadas como autoridade municipal, e os federais eram os piores.

— Aqui fala James Rennie, segundo vereador de Chester’s Mill. E o senhor, quem é?

— Donald Wozniak, Segurança Interna. Sei que o senhor tem algum tipo de problema aí na auto-estrada 119. Algum tipo de interdição.

Interdição? Interdição? Que tipo de linguagem era aquela num policial federal?

— O senhor está mal informado — disse Rennie. — O que temos é um avião, um avião civil, um avião local, que tentou pousar na estrada e bateu num caminhão. A situação está totalmente sob controle. Não precisamos da ajuda do Departamento de Segurança Interna.

— Senhor Rennie — disse o fazendeiro —, não foi isso que aconteceu.

Rennie o dispensou com a mão e começou a andar na direção do primeiro carro da polícia. Hank Morrison estava descendo. Grande, 1,95 metro, mais ou menos, mas basicamente inútil. E, atrás dele, a moça dos peitões. Wettington era o sobrenome e era pior que inútil: boca esperta dominada por cabeça burra. Mas, atrás dela, Peter Randolph estava estacionando. Randolph era o vice-chefe, o tipo de homem de que Rennie gostava. Um homem que fazia acontecer. Se Randolph estivesse de plantão na noite em que Junior se meteu em encrencas naquele diabo de bar estúpido, Big Jim duvidava que o sr. Dale Barbara ainda estivesse na cidade hoje para criar problemas. Na verdade, o sr. Barbara poderia estar atrás das grades lá em Rock. O que Rennie acharia ótimo.

Enquanto isso, o homem da Segurança Interna — será que eles têm coragem de se dizer agentes? — ainda enchia a paciência.

Rennie o interrompeu.

— Obrigado pelo seu interesse, sr. Wozner, mas já resolvemos o caso. — Apertou o botão END sem se despedir. Depois, jogou o telefone de volta para Ernie Calvert.

— Jim, acho que isso não foi muito inteligente.

Rennie o ignorou e observou Randolph parar atrás da perua da tal Wettington, as luzes do teto piscando. Pensou em andar até lá para receber Randolph e rejeitou a ideia antes que se formasse inteiramente na cabeça. Que Randolph fosse até ele. Era assim que devia funcionar. E como funcionaria, por Deus.

— Big Jim — disse Randolph. — O que aconteceu aqui?

— Acho que é óbvio — disse Big Jim. — O avião de Chuck Thompson teve uma discussãozinha com um caminhão. Parece que a briga empatou. — Agora ele conseguia ouvir as sirenes vindo de Castle Rock. Quase com certeza do corpo de bombeiros (Rennie esperou que os seus dois carros novos — e caríssimos — estivessem entre eles; seria melhor que ninguém percebesse que os caminhões novos estavam fora da cidade quando a surumbamba aconteceu). As ambulâncias e a polícia viriam logo atrás.

— Não foi isso que aconteceu — disse, teimoso, Alden Dinsmore. — Eu estava na horta ali do lado e vi o avião simplesmente...

— Melhor afastar essas pessoas daqui, não acha? — perguntou Rennie a Randolph, apontando os curiosos. Havia um bom número deles ao lado do caminhão, mantendo distância prudente dos restos ardentes, e mais ainda no lado de Mill. Começava a parecer uma convenção.

Randolph se dirigiu a Morrison e Wettington.

— Hank — disse ele e apontou os espectadores de Mill. Alguns tinham começado a examinar os pedaços espalhados do avião de Thompson. Havia gritos de horror quando mais partes do corpo eram descobertas.

— Falou — disse Morrison e se pôs em ação.

Randolph indicou a Wettington os espectadores ao lado do caminhão.

— Jackie, você cuida... — Mas aí Randolph se interrompeu.

Os amantes de desastres no lado sul do acidente estavam em pé no pasto de um lado da estrada e até os joelhos nos arbustos do outro lado. As bocas abertas lhes davam um ar de interesse estúpido que Rennie conhecia muito bem; via-o todo dia em rostos isolados e em massa todo mês de março, na assembléia da cidade. Só que aquelas pessoas não estavam olhando o caminhão em chamas. E agora Peter Randolph, que com certeza não era burro (brilhante também não, faltava muito para isso, mas ao menos sabia de que lado do pão ficava a manteiga), olhava o mesmo lugar que o resto deles, e com a mesma expressão de espanto, boquiaberto. E Jackie Wettington também.

Era a fumaça que o resto olhava. A fumaça que subia do caminhão em chamas.

Era escura e oleosa. As pessoas a favor do vento deviam estar quase sufocando com ela, ainda mais com a leve brisa que soprava do sul, mas não estavam. E Rennie viu o porquê. Era difícil acreditar, mas viu direitinho. A fumaça realmente seguia para o norte, ao menos a princípio, mas depois fazia uma curva, quase um ângulo reto, e subia reto para o céu como se numa chaminé. E deixava para trás um resíduo marrom-escuro. Uma longa mancha que parecia flutuar no ar.

Jim Rennie sacudiu a cabeça para limpar a imagem, mas ainda estava lá quando parou.

— O que é isso? — perguntou Randolph. A sua voz estava suave de espanto.

Dinsmore, o fazendeiro, se colocou diante de Randolph.

— Aquele cara — apontando para Ernie Calvert — estava falando no telefone com o Departamento de Segurança Interna, e esse cara — apontando para Rennie num gesto teatral de tribunal de que Rennie não gostou nada — tirou o telefone da mão dele e desligou! Ele não devia ter feito isso, Pete. Porque isso aí não foi uma batida. O avião não estava nem perto do chão. Eu vi. Estava cobrindo umas plantas contra a geada e vi.

— Eu também vi — disse Rory, e dessa vez foi o irmão Olhe que estapeou as costas da cabeça de Rory. Rory começou a choramingar.

Alden Dinsmore disse:

– Ele bateu em alguma coisa. Na mesma coisa em que o caminhão bateu. Está ali, dá para tocar. Aquele rapaz, o cozinheiro, disse que era preciso criar uma zona de voo proibido aí e tinha razão. Mas o sr. Rennie — apontando Rennie de novo como se achasse que era um danado de um Perry Mason em vez de um sujeito que ganhava o pão de cada dia aplicando tubos de sucção no peitinho das vacas — nem quis falar. Só desligou.

Rennie não se rebaixou a responder.

— Estamos perdendo tempo — disse a Randolph. Aproximando-se um pouco mais e falando quase num sussurro, acrescentou: — O chefe está vindo. O meu conselho seria parecer esperto e controlar esse lugar antes que ele chegue. — Ele lançou ao fazendeiro um olhar frio e momentâneo. — Mais tarde você pode pegar o depoimento das testemunhas.

Mas o enlouquecedor foi que Alden Dinsmore teve a última palavra.

— Aquele tal de Barber estava certo. Ele estava certo e Rennie estava errado.

Rennie marcou Alden Dinsmore para providências futuras. Mais cedo ou mais tarde, os fazendeiros sempre recorriam aos vereadores de chapéu na mão — querendo um direito de passagem, uma exceção no zoneamento, alguma coisa —e quando o sr. Dinsmore voltasse a aparecer, não teria facilidade, se Rennie pudesse interferir. E em geral interferia.

Controla o local! — disse a Randolph.

— Jackie, afasta aquelas pessoas — disse o vice-chefe, apontando os curiosos do lado do acidente do caminhão. — Marca o perímetro.

— Senhor, eu acho que aquelas pessoas na verdade estão em Motton...

— Não me importa, afasta todo mundo. — Randolph deu uma olhada por sobre o ombro para onde Duke Perkins se esforçava para sair do carro verde de chefe — carro que Randolph sonhava em estacionar na sua porta. E estacionaria, com a ajuda de Big Jim Rennie. Dali a três anos no máximo. — A polícia de Castle Rock vai te agradecer quando chegar aqui, pode acreditar.

— E aquilo... — Ela apontou a mancha de fumaça, que ainda se espalhava. Vistas através dela, as árvores coloridas de outubro pareciam de um cinza escuro uniforme e o céu tinha um tom insalubre e amarelado de azul.

— Fica longe daquilo — disse Randolph e foi ajudar Hank Morrison a marcar o perímetro no lado de Chester’s Mill. Mas primeiro precisava falar com Perk.

Jackie se aproximou das pessoas ao lado do caminhão. A multidão daquele lado crescia sem parar enquanto os que tinham chegado primeiro usavam o celular.

Alguns tinham apagado pequenos incêndios no mato, o que era bom, mas agora estavam simplesmente por ali, olhando. Ela usou o mesmo gesto de enxotar que Hank usava no lado de Mill e recitou o mesmo mantra.

— Pra trás, pessoal, já acabou tudo, não tem nada pra ver que vocês ainda não viram, liberem a estrada pros bombeiros e pra polícia, pra trás, liberem a área, vão pra casa, pra t...

Ela bateu em alguma coisa. Rennie não fazia ideia do que era, mas pôde ver o resultado. A aba do quepe dela bateu primeiro. Curvou-se e o quepe caiu para trás. Um instante depois, aqueles peitos insolentes dela — um par de obuses melequentos, era o que eram — se achataram. Em seguida, o nariz dela se esmagou e soltou um jato de sangue que respingou em alguma coisa... e começou a escorrer em pingos longos, como tinta na parede. Ela caiu sobre as nádegas bem acolchoadas com uma expressão de choque no rosto.

Nisso, o danado do fazendeiro meteu o nariz.

— Viu? O que foi que eu disse?

Randolph e Morrison não tinham visto. Perkins também não; os três estavam confabulando junto ao capô do carro do chefe. Rennie pensou rapidamente em ir até Wettington, mas outros faziam isso e, além disso, ela ainda estava um pouco perto demais da coisa em que tinha batido. Em vez disso, correu na direção dos homens, o rosto determinado e a barriga grande e dura projetando autoridade do tipo bota-pra-quebrar. No caminho, reservou um olhar para Dinsmore, o fazendeiro.

— Chefe — disse ele, se enfiando entre Morrison e Randolph.

— Big Jim — disse Perkins, cumprimentando com a cabeça. — Estou vendo que não perdeu tempo.

Talvez fosse ironia, mas Rennie, macaco velho e matreiro, não ia morder a isca.

— Acho que tem mais coisa acontecendo aqui do que parece. Acho melhor alguém entrar em contato com o Departamento de Segurança Interna. — Fez uma pausa, com a seriedade que a ocasião pedia. — Não quero dizer que há terrorismo envolvido... mas não diria que não há.

Duke Perkins olhou para além de Big Jim. Ernie Calvert e Johnny Carver, dono do Posto de Gasolina & Mercearia Mill, ajudavam Jackie a se levantar. Ela estava tonta e o nariz sangrava, mas, fora isso, parecia bem. Ainda assim, toda aquela situação era esquisita. É claro que qualquer acidente com vítimas era um pouco assim, mas ali havia mais coisa errada.

Por exemplo, o avião não estava tentando pousar. Havia pedaços demais, espalhados demais, para que ele acreditasse nisso. E os espectadores. Também não fazia sentido. Randolph não notara, mas Duke Perkins sim. Eles deveriam ter formado uma única aglomeração grande e espalhada. Era como sempre acontecia, como consolo diante da morte. Só que ali eles tinham formado duas aglomerações, e a que ficava para lá do limite de Motton estava estranhamente próxima do caminhão ainda em chamas. Não que houvesse perigo, na avaliação dele... mas por que não vinham para cá?

Os primeiros caminhões dos bombeiros fizeram a curva ao sul. Três deles. Duke ficou contente ao ver que o segundo da fila tinha CORPO DE BOMBEIROS DE CHESTER’S MILL — CARRO Nº 2 pintado em dourado na lateral. A multidão se afastou mais para dentro do mato, para lhes dar espaço. Duke voltou a atenção para Rennie.

— O que aconteceu aqui? Você sabe?

Rennie abriu a boca para responder, mas antes que começasse Ernie Calvert falou.

— Há uma barreira cruzando a estrada. Não dá para ver, mas está lá, chefe. O caminhão bateu nela. O avião também.

— É isso aí! — exclamou Dinsmore.

— A policial Wettington também bateu — disse Johnny Carver. — Sorte que ela estava andando devagar. — Ele pusera o braço em torno de Jackie, que parecia meio tonta. Duke observou o sangue dela na manga da jaqueta ENCHI O TANQUE NO POSTO MILL de Carver.

No lado de Motton, outro caminhão dos bombeiros chegou. Os dois primeiros formaram um V e bloquearam a estrada. Os bombeiros já pulavam e desenrolavam mangueiras. Duke conseguiu ouvir o gemido de uma ambulância vinda de Castle Rock. Cadê a nossa?, perguntou a si mesmo. Será que também fora para aquele maldito treinamento? Ele não gostou de pensar naquilo. Quem, no seu juízo perfeito, mandaria uma ambulância para uma casa vazia em chamas?

— Parece haver uma barreira invisível... — começou Rennie.

— É, já percebi — disse Duke. — Não sei o que é direito, mas já entendi. — Ele se afastou de Rennie e foi até a policial que sangrava, sem ver o vermelho-escuro que inundou o rosto do primeiro vereador com aquele fora.

— Jackie? — perguntou Duke, tocando-a de leve no ombro. — Está tudo bem?

— Está. — Ela tocou o nariz, cujo fluxo de sangue estancava. — Será que quebrou? Não parece quebrado.

— Não quebrou, mas vai inchar. Mas deve estar bom na época do Baile da Colheita.

Ela esboçou um leve sorriso.

— Chefe — disse Rennie —, acho mesmo que devíamos chamar alguém. Se não for a Segurança Interna — pensando melhor, parece meio radical —, então talvez a Polícia Estadual...

Duke o afastou. Foi educado, mas inequívoco. Quase um empurrão. Rennie fechou as mãos em punho e as abriu de novo. Subira na vida empurrando e não sendo empurrado, mas isso não alterava o fato de que punho fechado era coisa de idiotas. Bastava olhar o próprio filho. Ainda assim, ofensas tinham de ser anotadas e resolvidas. Em geral, mais tarde... mas às vezes mais tarde era melhor.

Mais doce.

— Peter! — gritou Duke a Randolph. — Chama o posto de saúde e pergunta onde diabos está a nossa ambulância! Eu quero ela aqui!

— O Morrison pode fazer isso — disse Randolph. Ele pegara a câmera no carro e tirava fotos da cena.

— Você pode fazer isso, e já.

— Chefe, eu acho que Jackie não está tão mal assim, e ninguém mais...

— Quando eu quiser a sua opinião, eu peço, Peter.

Randolph começou a olhar de cara feia até ver a expressão no rosto de Duke. Jogou a câmera de volta no banco da frente do carro e pegou o celular.

— Como foi isso, Jackie? — perguntou Duke.

— Não sei. Primeiro veio uma sensação esquisita, como quando se encosta sem querer nos pinos da tomada na hora em que liga na parede. Passou, mas aí eu bati... caramba, não sei no que foi que eu bati.

Um som de aahh veio dos espectadores. Os bombeiros tinham dirigido as mangueiras para o caminhão em chamas, mas além dele parte da espuma voltava. Batia em alguma coisa e jorrava de volta, criando um arco-íris no ar. Duke nunca vira nada parecido na vida.., a não ser no lava-carros, quando se olham os jatos de alta pressão baterem no para-brisa.

Depois, viu também um arco-íris no lado de Mill: um pequeno. Uma espectadora — Lissa Jamieson, bibliotecária da cidade — foi na direção dele.

— Lissa, se afasta daí! — gritou Duke.

Ela o ignorou. Era como se estivesse hipnotizada. Ficou a centímetros de onde um jato de alta pressão batia no ar e voltava, com as mãos abertas.

Ele conseguiu ver gotas de umidade faiscarem no cabelo dela, puxado para trás e preso num coque na nuca. O pequeno arco-íris se rompeu e voltou a se formar atrás dela.

— É só névoa! — gritou ela, parecendo extasiada. — Toda aquela água lá e aqui só tem uma névoa! Como a de um umidificador.

Peter Randolph afastou o celular e balançou a cabeça.

— Tem sinal, mas a ligação não completa. Acho que todos esses espectadores — ele fez um grande arco com o braço — misturaram tudo.

Duke não sabia se isso era possível, mas era verdade que quase todos os que via falavam ao celular ou tiravam fotos. Quer dizer, a não ser Lissa, que ainda fazia a sua imitação de ninfa dos bosques.

— Vai pegar ela — disse Duke a Randolph. — Puxa ela de volta antes que decida tirar os cristais ou coisa assim.

A cara de Randolph sugeriu que essas missões estavam muito abaixo do nível do seu salário, mas foi. Duke deu uma risada. Foi curta, mas genuína.

— Pelo amor de Deus, qual foi a graça? — perguntou Rennie. Mais policiais do Condado de Castle surgiam no lado de Motton. Se Perkins não ficasse atento, Castle Rock iria acabar controlando tudo aquilo. E recebendo os malditos créditos.

Duke parou de rir, mas ainda sorria. Sem-vergonha.

— É uma surumbamba — disse ele. — Não é essa a sua palavra, Big Jim? E, na minha experiência, às vezes rir é a única maneira de lidar com uma surumbamba.

— Não sei do que você está falando! — Rennie quase gritou. Os filhos de Dinsmore se afastaram dele e ficaram junto do pai.

— Eu sei. — disse Duke suavemente. — E tudo bem. Agora você só precisa entender que eu sou a principal autoridade da lei no local, ao menos até que o xerife do condado chegue aqui, e você é um vereador. Não tem nenhuma autoridade oficial, logo, eu gostaria que se afastasse.

Duke ergueu a voz e apontou para onde o policial Henry Morrison esticava a fita amarela, contornando para isso dois pedaços maiores da fuselagem do avião.

— Eu gostaria que todos se afastassem e nos deixassem trabalhar! Sigam o vereador Rennie. Ele vai levar vocês pra trás da fita amarela.

— Não gostei disso, Duke — disse Rennie.

— Que Deus te abençoe, mas eu não dou a mínima — disse Duke. — Se afasta daqui, Big Jim. Fica pra lá da fita. Não há por que o Henry passar a fita duas vezes.

— Chefe Perkins, não se esqueça de como falou comigo hoje. Porque eu não vou me esquecer.

Rennie foi pisando duro na direção da fita. Os outros espectadores o seguiram, a maioria olhando por sobre o ombro para observar os borrifos d’água que vinham da barreira suja de diesel e formavam uma linha de umidade na estrada. Alguns mais espertos (Ernie Calvert, por exemplo) já tinham notado que a linha seguia com exatidão a fronteira entre Motton e Mill.

Rennie sentiu a tentação infantil de romper com o peito a fita cuidadosamente esticada por Hank Morrison, mas se conteve. No entanto, não ia dar a volta para sujar a calça Land’s End nas bardanas do mato. Tinha custado sessenta dólares. Passou por baixo, erguendo a fita com a mão. A barriga tornava impossível se abaixar muito.

Atrás dele, Duke caminhava lentamente na direção do lugar onde Jackie sofrera a colisão. Mantinha uma das mãos estendidas diante do corpo, como o cego que tateia o caminho numa sala desconhecida.

Foi aqui que ela caiu... e aqui...

Ele sentiu a energia que ela descreveu, mas, em vez de passar, ela se aprofundou numa dor dilacerante no oco do ombro esquerdo. Ele só teve tempo de recordar a última coisa que Brenda dissera — Toma cuidado com o seu marca-passo — e então o aparelho lhe explodiu no peito com força bastante para romper o moletom dos Wildcats que vestira naquela manhã em homenagem ao jogo da tarde. Sangue, retalhos de algodão e pedacinhos de carne atingiram a barreira.

A multidão fez aaaaahh.

Duke tentou dizer o nome da esposa e não conseguiu, mas viu o rosto dela com clareza na mente. Ela sorria.

Depois, escuridão.

O garoto era Benny Drake, 14 anos, e um dos Razors. Os Razors eram um clube de skate pequeno mas dedicado, desdenhado pela polícia local mas na verdade nada ilegal, apesar da exigência de providências quanto a isso por parte dos vereadores Rennie e Sanders (na última assembleia da cidade em março, essa mesma dupla dinâmica conseguiu postergar um item do orçamento que financiaria uma área segura para skatistas no parque da cidade, atrás do coreto).

O adulto era Eric “Rusty” Everett, de 37 anos, auxiliar médico que trabalhava com o dr. Ron Haskell, que Rusty costumava chamar de Maravilhoso Mágico de Oz. Porque, explicaria ele (se pudesse revelar tamanha deslealdade a alguém que não fosse a mulher), ele costuma ficar atrás da cortina enquanto eu faço o serviço.

Agora ele verificava a validade da última vacina contra tétano do jovem Drake. Outono de 2009, ótimo. Ainda mais considerando-se que o jovem Drake tinha levado a maior vaca numa pista de cimento e arrebentado a batata da perna. Não um desastre total, mas bem pior que uma simples ralação no asfalto.

— A luz voltou, cara — disse o jovem Drake.

— Gerador, cara — disse Rusty. — Serve pro hospital e pro posto de saúde. Radical, né?

— Clássico — concordou o jovem Drake.

Por um instante o adulto e o adolescente olharam sem falar a ferida de 15 centímetros na panturrilha de Benny Drake. Limpa da terra e do sangue, parecia feia mas não mais absolutamente horrível. O apito da cidade tinha parado, mas longe, a distância, dava para ouvir as sirenes. Depois o apito de incêndio disparou, fazendo ambos pularem.

A ambulância vai sair, pensou Rusty. Certeza absoluta. Twitch e Everett atacam outra vez. Melhor acabar logo com isso.

A não ser pelo fato de que o rosto do garoto estava muito branco, e Rusty achou que havia lágrimas a ponto de escorrer de seus olhos.

— Com medo? — perguntou Rusty.

— Um pouco — disse Benny Drake. — Mamãe vai me descascar.

— É disso que você tem medo? — Porque apostava que Benny Drake já tinha sido descascado algumas vezes. Tipo muitas vezes, cara.

— Hum... será que vai doer muito?

Rusty estava escondendo a seringa. Agora, injetou 3cm³ de xilocaína e epinefrina — um composto amortecedor que ele ainda chamava de novocaína. Demorou para infiltrar a ferida, para não machucar o menino mais do que o necessário.

— Mais ou menos assim.

— U-hu! — disse Benny. — Firmeza, neném. Na moral.

Ferrugem riu.

— Fez o full pipe antes da vaca? — Como skatista aposentado há muito tempo, estava sinceramente interessado.

— Só half pipe, mas foi sinistro! — disse Benny, se alegrando. — Quantos pontos você acha que precisa? Norrie Calvert levou 12 quando se estabacou em Oxford no verão.

— Menos, menos — disse Rusty. Conhecia Norrie, uma minigótica cuja suprema aspiração parecia ser suicidar-se num skate antes de pegar a primeira barriga. Ele apertou perto do machucado com a ponta da agulha da seringa.

— Dá pra sentir?

— Dá, sim, cara, e como dá. Aí, ouviu esse pancadão pra lá? — Benny apontou vagamente para o sul, sentado na mesa de exames só de cueca, sangrando na cobertura de papel.

— Não — disse Rusty. Na verdade, ouvira dois: não pancadões, mas, como temia, explosões. Tinha que se apressar. E cadê o Mágico de Oz? Fazendo a ronda, segundo Ginny. O que provavelmente queria dizer cochilando na sala dos médicos do Cathy Russell. Era lá que o Maravilhoso Mágico fazia a maioria das rondas hoje em dia.

— E agora, dá pra sentir? — Rusty cutucou de novo com a agulha. — Não olha, olhar é roubar.

— Não, cara, nada. Cê tá me zoando.

— Tô não. Você tá anestesiado. — Em mais de um sentido, pensou Rusty. — Então lá vamos nós. Deita, relaxa e boa viagem pelas Linhas Aéreas Cathy Russell. — Ele passou soro fisiológico esterilizado na ferida, cortou a pele solta com o seu bisturi de estimação, o nº 10. — Seis pontos com o melhor nylon 4-0.

— Show — disse o garoto. E depois: — Acho que vou vomitar.

Rusty lhe entregou uma cuba de êmese, conhecida nessas circunstâncias como vasilha de vômito.

— Usa isso. Se desmaiar, vai ser por sua conta e risco.

Benny não desmaiou. Também não vomitou. Rusty punha uma compressa de gaze esterilizada sobre a ferida quando veio uma batidinha na porta, seguida pela cabeça de Ginny Tomlinson.

— Posso falar com você um minuto?

— Não se preocupa comigo — disse Benny. — Eu sou como um radical... livre. — Viadinho insolente.

— No corredor, Rusty? — disse Ginny. Não deu nem uma olhada no garoto.

— Volto logo, Benny. Fica aí sentado e descansa.

— Relax. Sem estresse.

Rusty seguiu Ginny até o corredor.

— Hora da ambulância? — perguntou. Atrás de Ginny, na sala de espera ensolarada, a mãe de Benny olhava de cara feia um livrinho com um casal romântico na capa.

Ginny fez que sim.

— Na 119, na fronteira da cidade com Tarker. Tem outro acidente na outra fronteira da cidade, em Motton, mas disseram que todos os envolvidos naquele já eram. Colisão de avião com caminhão. O avião estava tentando pousar.

— Tá de sacanagem comigo!

Alva Drake olhou em volta, franzindo a testa, e depois voltou ao livro. Ou, ao menos, a olhar para ele, enquanto tentava decidir se o marido a apoiaria se tentasse prender Benny em casa até os 18 anos.

— Não é pouca merda, não — disse Ginny. — Tem notícias de outras colisões também...

— Que esquisito.

— ... mas o sujeito na fronteira de Tarker ainda está vivo. Acho que capotou com um caminhão de entregas. Uma confusão. Twitch está esperando.

— Você termina o garoto?

— Pode deixar. Anda, vai.

— E o dr. Rayburn?

— Tava com pacientes no Stephens Memorial. — Era o hospital de Norway-South Paris. — Ele tá a caminho, Rusty. Vai.

Ele parou no meio do caminho para dizer à sra. Drake que Benny estava bem. Alva não pareceu ficar muito alegre com a notícia, mas agradeceu. Dougie Twitchell — Twitch — estava fumando um cigarro e tomando sol, sentado no para-choque da antiquada ambulância que Jim Rennie e os seus parceiros vereadores continuavam não trocando. Segurava o PX portátil, que pululava de falação: vozes estourando como pipoca e pulando umas por cima das outras.

— Joga fora esse canudo cancerígeno e vamos embora — disse Rusty — Você sabe aonde a gente vai, né?

Twitch deu um peteleco na guimba. Apesar do apelido (“convulsão”), era o enfermeiro mais calmo que Rusty conhecia, e isso já era grande coisa.

— Eu sei o que o Gin-Gin te contou: fronteira entre Tarker e Chester, certo?

— Isso. Caminhão virado.

— Pois é, os planos mudaram. Vamos pro outro lado. — Ele apontou o horizonte sul, onde subia um pilar grosso e preto de fumaça. — Já teve vontade de ver um avião caído?

— Já vi — disse Rusty — No serviço militar. Dois caras. Dava pra passar no pão o que restou. Isso bastou, maluco. Ginny disse que estão todos mortos por lá, então por quê...

— Talvez sim, talvez não — disse Twitch —, mas agora Perkins está mal e pode não ter morrido.

— O chefe Perkins?

— Esse mesmo. Acho que o prognóstico não é bom se o marca-passo explodiu no peito dele, que é o que o Peter Randolph está dizendo, mas ele é o Chefe de Polícia. Líder Destemido.

—Twitch. Amigo. Um marca-passo não explode assim. É totalmente impossível.

— Então talvez ele ainda esteja vivo e a gente possa fazer uma boa ação — disse Twitch. A meio caminho do capô da ambulância, ele pegou o maço de cigarros.

— Você não vai fumar na ambulância — disse Rusty

Twitch o olhou com tristeza.

— A menos que a gente divida.

Twitch suspirou e lhe passou o maço.

— Ah, Marlboro — disse Rusty. — O meu aperitivo predileto.

— Assim você me mata — disse Twitch.

Passaram direto pelo sinal vermelho em que a rodovia 117 desembocava na 119, no centro da cidade, a sirene aos berros, os dois fumando como demônios (com as janelas abertas, que era o procedimento padrão), escutando o blá-blá-blá do rádio. Rusty não entendia quase nada, mas uma coisa era clara: teria de trabalhar até bem depois das quatro horas.

— Cara, não sei o que aconteceu — disse Twitch —, mas isso é fato: a gente vai ver um genuíno desastre de avião. Depois do fato, é verdade, mas a cavalo dado não se olham os dentes.

— Twitch, você é doente.

Havia muito trânsito, a maior parte indo para o Sul. Alguns podiam mesmo ter o que fazer por lá, mas Rusty achou que a maioria era de moscas humanas atraídas pelo cheiro de sangue. Twitch passou por uma fila de quatro carros sem problema nenhum; a pista da 119 que seguia para o Norte estava estranhamente vazia.

— Olha! — disse Twitch, apontando. — Helicóptero da TV! Vamos aparecer no noticiário das seis, Grande Rusty! Paramédicos heróicos lutam para....

Mas foi aí que o voo da imaginação de Dougie Twitchell terminou. À frente deles — no local do acidente, presumiu Rusty — o helicóptero deu uma ré súbita. Por um momento, deu para ler o número 13 pintado do lado e ver o olho do logotipo da CBS. Depois ele explodiu, fazendo chover fogo do céu sem nuvens do início da tarde.

Twitch gritou:

— Jesus, me desculpa! Não era a sério! — E então, como criança, fazendo doer o coração de Rusty mesmo com o choque: — Retiro tudo!

— Tenho que voltar — disse Gendron. Tirou o boné dos Sea Dogs e limpou com ele o rosto pálido, sujo, ensanguentado. O nariz inchara até parecer o polegar de um gigante. Os olhos espiavam no meio de círculos escuros. — Sinto muito, mas o meu nariz está doendo demais, e... sabe, não sou mais tão jovem quanto antigamente. Além disso... — Ele ergueu os braços e os deixou cair. Estavam um de frente para o outro e Barbie daria um bom abraço no sujeito e uns tapinhas nas costas, se fosse possível.

— Um choque no sistema, não é? — perguntou a Gendron. Este soltou uma gargalhada.

— Aquele helicóptero foi o toque final. — E ambos olharam a nova coluna de fumaça.

Barbie e Gendron tinham vindo do local do acidente na 117 depois de assegurar que as testemunhas chamassem o socorro para Elsa Andrews, a única sobrevivente. Ao menos, ela não parecia muito ferida, embora o coração estivesse obviamente partido com a perda da amiga.

— Então volta. Devagar. Não se apressa. Descansa quando precisar.

— Vai em frente?

— Vou.

— Ainda acha que vai encontrar o final?

Barbie ficou um instante em silêncio. A princípio tivera certeza, mas agora...

— Espero que sim — disse.

— Então, boa sorte. — Gendron cumprimentou Barbie com o boné antes de colocá-lo de volta na cabeça. — Espero apertar a sua mão antes que o dia termine.

— Eu também — disse Barbie. E parou. Andara pensando. — Você pode me fazer um favor, se conseguir usar o celular?

— Claro.

— Liga pra base do Exército em Fort Benning. Pede pra falar com o oficial de ligação e diz pra ele que precisa entrar em contato com o coronel James O. Cox. Diz que é urgente, que está ligando em nome do capitão Dale Barbara. Guardou tudo?

— Dale Barbara. É você. James Cox é o outro. Guardei.

— Se conseguir falar com ele... Não tenho certeza de que vai conseguir, mas se... Diz a ele o que está acontecendo aqui. Diz que, se ninguém entrou em contato com a Segurança Interna, que é pra ele fazer isso. Pode me fazer esse favor?

Gendron fez que sim.

— Pode deixar, vou tentar. Boa sorte, soldado.

Barbie preferiria não ser mais chamado assim, mas fez um esboço de continência com o dedo na testa. Depois foi em frente, procurando o que não achava mais que encontraria.

Encontrou uma estrada na floresta mais ou menos paralela à barreira. Estava cheia de mato e sem uso, mas bem melhor do que abrir caminho entre arbustos e espinheiros. De vez em quando, desviava-se para oeste, tateando a barreira entre Chester’s Mill e o mundo externo. Estava sempre lá.

Quando chegou ao ponto em que a 119 entrava na cidade-irmã de Tarker’s Mills, Barbie parou. O motorista do caminhão de entregas virado fora levado por algum bom samaritano do outro lado da barreira, mas o caminhão lá estava, bloqueando a estrada como um grande animal morto. As portas traseiras tinham se aberto com o impacto. O asfalto estava coberto de embalagens de bolinhos recheados, rocamboles, pãezinhos e biscoitos de manteiga de amendoim. Havia um rapaz com uma camiseta de George Strait sentado num toco, comendo um desses últimos. Tinha um celular na mão. Ergueu os olhos para Barbie.

— Oi. Você veio de... — e apontou vagamente para trás de Barbie. Parecia cansado, amedrontado e desiludido.

— Do outro lado da cidade — disse Barbie. — Isso.

— Uma parede invisível no caminho todo? Fronteira fechada?

— É.

O rapaz fez que sim e apertou um botão no celular.

— Dusty? Ainda está aí? — Escutou um pouco mais e continuou. — Certo. — Desligou o aparelho. — Eu e o meu amigo Dusty começamos a leste daqui. Nos dividimos. Ele foi pro Sul. Estamos mantendo contato por telefone. Quando conseguimos, claro. Agora ele está lá onde o helicóptero caiu. Diz que está enchendo de gente por lá.

Barbie podia apostar que sim.

— Nenhuma abertura nessa coisa em nenhum lugar do seu lado?

O rapaz fez que não. Não disse mais nada, nem precisava. Podiam ter deixado passar alguma abertura, Barbie sabia que era possível — buracos do tamanho de janelas ou de portas —, mas duvidava.

Achou que estavam isolados.

E PRO TIME NÓS TORCEMOS

Barbie voltou andando pela rodovia 119 até o centro da cidade, uma distância de uns 5 quilômetros. Quando chegou lá, eram seis horas. A rua principal estava quase deserta, mas viva com o rugido dos geradores; dúzias deles, pelo som. O semáforo no cruzamento da 119 com a 117 estava apagado, mas o Rosa Mosqueta estava aceso e lotado. Olhando pela vitrine grande da frente, Barbie viu que todas as mesas estavam ocupadas. Mas, quando entrou, não ouviu nenhuma das conversas de sempre: política, os Red Sox, a economia local, os Patriots, carros e picapes recém-comprados, os Celtics, o preço da gasolina, os Bruins, ferramentas elétricas recém-compradas, os Twin Mills Wildcats. E também nada dos risos de sempre.

Havia um televisor sobre o balcão e todos assistiam. Barbie observou, com aquela sensação de descrença e deslocamento que todos os que realmente se veem no local de um grande desastre devem sentir, que Anderson Cooper, da CNN, estava na rodovia 119 com a massa ainda fumegante do caminhão destruído ao fundo.

A própria Rose atendia às mesas, correndo às vezes de volta ao balcão para receber um pedido. Cachos finos escapavam da rede e pendiam em torno do rosto. Ela parecia cansada e estressada. O balcão deveria ser território de Angie McCain das quatro até fechar, mas Barbie não viu sinal dela naquela hora. Talvez estivesse fora da cidade quando a barreira caiu. Se assim fosse, talvez não voltasse ao balcão por um bom tempo.

Anson Wheeler — que Rosie sempre chamava só de “garoto”, embora o rapaz tivesse ao menos 25 anos — pilotava a chapa e Barbie se apavorou ao pensar o que Anse faria com algo mais complicado que feijão com salsicha, o especial tradicional de sábado do Rosa Mosqueta. Coitado do rapaz ou garota que pedisse no jantar comida de café da manhã e tivesse de enfrentar os ovos fritos nucleares de Anson. Ainda assim, era bom que estivesse ali, porque além da falta de Angie também não havia sinal de Dodee Sanders. Embora essa aí não precisasse de um desastre para faltar ao trabalho. Não era exatamente preguiçosa, mas se distraía à toa. E na hora de pensar... caramba, o que dizer? O pai dela — Andy Sanders, primeiro vereador de Mill — jamais seria candidato à Mensa, a associação de quem tem QI elevado, mas perto de Dodee era um Einstein.

Na TV, pousavam helicópteros atrás de Anderson Cooper, soprando o seu cabelo branco e charmoso e quase lhe afogando a voz. Os helicópteros pareciam Pave Lows. Barbie andara bastante neles enquanto servia no Iraque. Agora um oficial do Exército havia entrado no quadro, coberto o microfone de Cooper com a mão enluvada e falava ao ouvido do repórter.

Os fregueses reunidos no Rosa Mosqueta murmuraram entre si. Barbie entendeu a inquietação. Ele mesmo a sentiu. Quando um homem fardado cobria o microfone de um repórter famoso da TV sem nem pedir licença, sem dúvida era o Fim dos Tempos.

O sujeito do Exército — um coronel, mas não o seu coronel, ver Cox completaria a sensação de deslocamento mental de Barbie — terminou o que tinha a dizer. A luva fez um barulho ventoso quando a tirou do microfone. Saiu da visão da câmera, o rosto num vazio impassível. Barbie reconheceu o jeito: um pau-mandado do Exército.

Cooper dizia: “A imprensa está sendo avisada de que temos que recuar um quilômetro até uma loja de beira de estrada chamada Raymond’s Roadside Store.” Os fregueses murmuraram em discordância. Todos conheciam a Raymond’s Roadside em Motton, onde a placa na vitrine dizia CERVEJA GELADA SANDUÍCHES QUENTES ISCA FRESCA. “Essa área, a menos de 100 metros do que estamos chamando de barreira por falta de nome melhor, foi declarada de segurança nacional. Continuaremos nossa cobertura assim que possível, mas agora voltamos a Washington, Wolf.”

A chamada na faixa vermelha abaixo da tomada ao vivo dizia ÚLTIMAS NOTÍCIAS CIDADE DO MAINE ISOLADA O MISTÉRIO AUMENTA. E, no canto superior direito, em vermelho, a palavra GRAVE piscava como o letreiro de neon de um bar. Tome Cerveja Grave, pensou Barbie e quase riu.

Wolf Blitzer ocupou o lugar de Anderson Cooper. Rose tinha uma queda por Blitzer e à tarde, nos dias da semana, só deixava sintonizarem a TV no programa dele; ela o chamava de “meu Wolfie”. Esta noite Wolfie usava gravata, mas o nó estava malfeito e Barbie achou que o resto da roupa parecia caseira demais.

— Recapitulando a nossa reportagem — disse o Wolfie de Rose —, hoje, mais ou menos à uma da tarde...

— Foi antes disso, bem antes — disse alguém.

— E Myra Evans, é verdade? — perguntou mais alguém. — Está morta mesmo?

— Está — respondeu Fernald Bowie. O único agente funerário da cidade, Stewart Bowie, era o irmão mais velho de Fern. Fern às vezes o ajudava quando estava sóbrio, e naquela noite parecia sóbrio. Sóbrio de tão chocado. — Agora calem a boca que eu quero ouvir.

Barbie também queria, porque agora Wolfie tratava da questão que mais o preocupava e dizia o que ele queria saber: que o espaço aéreo acima de Chester’s Mill fora declarado zona proibida ao tráfego aéreo. Na verdade, todo o oeste do Maine e leste de New Hampshire, de Lewiston-Auburn até North Conway, era zona proibida. O presidente estava sendo informado. E, pela primeira vez em nove anos, a cor do Alerta Nacional de Ameaças tinha passado do laranja.

Julia Shumway, proprietária e editora do Democrata, deu uma olhada em Barbie quando este passou pela sua mesa. Então o sorrisinho preso e sigiloso que era a sua especialidade, quase marca registrada, piscou-lhe no rosto.

— Parece que Chester’s Mill não quer que o senhor vá embora, sr. Barbara.

— Está parecendo — concordou Barbie. Ela saber que ele tentara ir embora, e por quê, não o surpreendeu. Ele passara tempo suficiente em Mill para saber que Julia Shumway sabia tudo o que valia a pena saber.

Rose o viu enquanto servia feijão com salsicha (mais uma relíquia defumada que um dia fora uma costeleta de porco) a um grupo de seis amontoados numa mesa para quatro. Ficou paralisada com um prato em cada mão e mais dois no braço, olhos arregalados. Depois, sorriu. Foi daqueles cheios de felicidade e alívio indisfarçáveis e alegrou o coração dele.

Isso é que é um lar, pensou ele. Macacos me mordam se não é.

— Santo molho, Dale Barbara, não esperava nunca mais ver você!

— Ainda tem o meu avental? — perguntou Barbie. Com certa timidez. Afinal de contas, Rose o acolhera, só um andarilho com algumas referências rabiscadas na mochila, e lhe dera emprego. Ela lhe dissera que entendia perfeitamente por que ele achava que tinha que cair fora, que não era bom ter o pai de Junior Rennie como inimigo, mas Barbie ainda sentia que a deixara numa enrascada.

Rose pousou a carga de pratos em qualquer lugar onde houvesse lugar para eles e correu para Barbie. Era uma mulherzinha gorducha e teve de ficar na ponta dos pés para abraçá-lo, mas conseguiu.

— Estou tão feliz, mas tão feliz de ver você! — cochichou. Barbie a abraçou também e lhe deu um beijo no alto da cabeça.

— Big Jim e Junior não vão ficar — disse. Mas ao menos não havia nenhum Rennie ali; a isso ele tinha de ser grato. Barbie sabia muito bem que, ao menos por enquanto, ele ficara ainda mais interessante para os millenses reunidos do que a própria cidade natal deles na TV nacional.

— Big Jim Rennie que venha! — disse ela. Barbie riu, achando graça da ferocidade, mas contente com a sua discrição. Ela ainda cochichava: — Achei que você tivesse ido embora.

— Quase fui, mas saí atrasado.

— Você viu... aquilo?

— Vi. Depois te conto. — Ele a soltou, afastou-a à distância de um braço e pensou: Rose, se você tivesse dez anos a menos... ou mesmo cinco...

— E então, posso pegar o meu avental?

Ela limpou os cantos dos olhos e fez que sim.

— Por favor, pega de volta. Tira o Anson de lá antes que ele mate todo mundo.

Barbie lhe fez uma continência, contornou o balcão, entrou na cozinha e mandou Anson Wheeler para a frente, dizendo-lhe que cuidasse dos pedidos e da limpeza antes de ajudar Rose no salão. Anson se afastou da chapa com um suspiro de alívio. Antes de ir para o balcão, apertou com as duas mãos a mão direita de Barbie.

— Graças a Deus, cara. Nunca vi tanta correria. Estava perdidinho.

— Não se preocupe. Vamos alimentar os 5 mil.

Anson, pouco conhecedor da Bíblia, não entendeu.

— Hein?

— Nada, nada.

A campainha que ficava no canto da entrada do balcão tocou.

— Pedido! — gritou Rose.

Barbie agarrou uma espátula antes de pegar a comanda — a chapa estava uma bagunça, sempre ficava assim quando Anson se entregava àquelas mudanças cataclísmicas induzidas pelo calor a que dava o nome de cozinhar —, enfiou o avental na cabeça, amarrou nas costas e olhou o armário acima da pia. Estava cheio de bonés de beisebol, que serviam de chapéu de chef para os chapeiros do Rosa Mosqueta. Escolheu um dos Sea Dogs em homenagem a Paul Gendron (agora nos braços dos seus, esperava Barbie), enfiou-o na cabeça com a aba para trás e estalou os dedos.

Então, pegou a primeira comanda e foi trabalhar.

Às 21h15, mais de uma hora depois do horário normal de fechar aos sábados, Rose levou até a porta os últimos fregueses. Barbie trancou-a e virou a plaquinha de ABERTO para FECHADO. Observou aqueles últimos quatro ou cinco atravessarem a rua até o parque da cidade, onde havia umas cinquenta pessoas reunidas conversando. Olhavam para o sul, onde uma grande luz branca formava uma bolha acima da 119. Não as luzes da TV avaliou Barbie; era o Exército americano, criando e patrulhando um perímetro. E como patrulhar um perímetro à noite? Ora, pondo sentinelas e iluminando a terra de ninguém, é claro.

Terra de ninguém. O som daquilo não lhe agradava.

Por outro lado, a rua principal estava estranhamente escura. Havia luz elétrica brilhando em alguns prédios onde os geradores funcionavam e lâmpadas de emergência a pilha acesas na Loja de Departamentos Burpee, no Posto de Gasolina & Mercearia, na Livraria e Sebo Mill, no Food City, no pé do morro da rua principal e meia dúzia de outras, mas as luzes da rua estavam apagadas e viam-se velas acesas na maioria das janelas do segundo andar, onde havia apartamentos.

Rose sentou-se à mesa do meio do salão, fumando um cigarro (proibido em locais públicos, mas Barbie jamais denunciaria). Tirou a rede do cabelo e deu a Barbie um sorriso cansado quando ele se sentou diante dela. Atrás deles, Anson limpava o balcão, o cabelo comprido até os ombros, agora libertado do boné dos Red Sox.

— Achei que o 4 de Julho era pesado, mas hoje foi pior — disse Rose. — Se você não tivesse aparecido, eu estaria encolhida ali no canto, berrando pela minha mãe.

— Passou uma loura num F-150 — disse Barbie, sorrindo ao lembrar. — Quase me deu uma carona. Se tivesse dado, talvez eu estivesse longe. Por outro lado, o que aconteceu com Chuck Thompson e aquela mulher no avião podia ter acontecido comigo. — O nome de Thompson aparecera na cobertura da CNN; a mulher não fora identificada.

Mas Rose sabia.

— Era Claudette Sanders. Tenho quase certeza. Dodee me disse ontem que a mãe dela teria aula hoje.

Havia um prato de batatas fritas entre eles na mesa. Barbie ia estender a mão para pegar uma delas. Nisso, parou. De repente, não queria mais batata frita. Não queria mais nada. E a poça vermelha na beira do prato estava mais parecida com sangue do que com ketchup.

— Então foi por isso que Dodee não veio.

Rose deu de ombros.

— Pode ser. Não tenho certeza. Não tive notícias dela. E nem esperava, com os telefones desligados.

Barbie supôs que ela quisesse dizer os telefones fixos, mas até lá na cozinha ouvira pessoas se queixando de dificuldades com o celular. A maioria supôs que fosse porque todo mundo tentava usá-los ao mesmo tempo, sobrecarregando as áreas de cobertura. Outros achavam que o fluxo de jornalistas — talvez já fossem centenas, com Nokias, Motorolas, iPhones e BlackBerries — era a causa do problema. Barbie tinha uma suspeita pior; era uma situação de segurança nacional, afinal de contas, numa época em que o país inteiro estava paranoico com o terrorismo. Algumas chamadas se completavam, mas cada vez menos conforme a noite avançava.

— É claro — disse Rose — que Dodee, com aquela cabeça de vento, também pode ter achado uma brilhante ideia matar o serviço e ir ao Shopping Auburn.

— O sr. Sanders sabe que era Claudette que estava no avião?

— Não tenho certeza, mas ficaria muito espantada se ainda não soubesse.

— E ela cantou, numa vozinha pequena mas afinada: “Esta cidade onde nós vivemos...”

Barbie sorriu um pouco e cantou de volta o verso seguinte: “É pequena, filho, e pro time nós torcemos.” Era de uma canção antiga de James McMurtry que, no verão anterior, ganhara nova e misteriosa popularidade por dois meses em algumas estações de rádio do oeste do Maine que tocavam música country. Não a WCIK, é claro; James McMurtry não era o tipo de artista apoiado pela Rádio Jesus.

Rose apontou as batatas fritas.

— Não vai comer mais?

— Não. Perdi o apetite.

Barbie também não caía de amores por Andy Sanders com o seu eterno sorriso nem por Dodee, a Doidinha, que quase com certeza ajudara a querida amiga Angie a espalhar o boato que provocara o problema de Barbie no Dipper, mas a ideia de que aqueles pedaços de corpo (era a perna vestida de verde que o olho da mente não parava de querer ver) pertenceram à mãe de Dodee... à esposa do primeiro vereador...

— Eu também — disse Rose e apagou o cigarro no ketchup. Ele fez um pfisss e, por um momento horrível, Barbie achou que ia vomitar. Virou a cabeça e fitou pela vitrine a rua principal, embora não houvesse nada para ver ali. Olhando de dentro, estava tudo escuro.

— O presidente vai falar à meia-noite — anunciou Anson do balcão. Atrás dele, vinha o gemido baixo e constante da lavadora de louça. Ocorreu a Barbie que a grande e velha Hobart poderia estar fazendo o último serviço, ao menos por algum tempo. Teria de convencer Rosie disso. Ela relutaria, mas entenderia a razão. Era uma mulher prática e inteligente.

A mãe de Dodee Sanders. Jesus. Qual será a probabilidade?

Ele percebeu que a probabilidade não era tão pequena assim. Se não fosse a sra. Sanders, poderia ter sido qualquer um que ele conhecia. É pequena a cidade, filho, e pro time nós torcemos.

— Chega de presidente pra mim por hoje — disse Rose. — Ele vai ter que cuidar sozinho da América Salve Salve. Cinco horas é bem cedo. — Aos domingos, o Rosa Mosqueta só abria às sete da manhã, mas havia os preparativos. Sempre os preparativos. E nos domingos, isso queria dizer pãezinhos de canela. — Se quiserem, fiquem aí pra assistir. Só não se esqueçam de trancar tudo antes de ir embora. Na frente e nos fundos. — Ela começou a se levantar.

— Rose, temos que conversar sobre amanhã — disse Barbie.

— Nã-nã-ni-nã-não, amanhã é outro dia. Deixa pra lá agora, Barbie. Cada coisa a seu tempo. — Mas ela deve ter visto alguma coisa na cara dele, porque voltou a se sentar. — Tudo bem, por que essa cara horrível?

— Quando foi a última vez que você comprou gás?

— Semana passada. Estamos com bom estoque. É só por isso que você está preocupado?

Não era, mas fora onde a preocupação começara. Barbie fez as contas. O Rosa Mosqueta tinha dois cilindros ligados. Cada um com capacidade de 1.230 ou 1.325 litros, ele não se lembrava direito. Verificaria pela manhã, mas se Rose estava certa, tinham mais de 2.200 litros à disposição. Isso era bom. Um pouco de sorte num dia que fora de um azar espetacular para a cidade como um todo. Mas não havia como saber quanto azar ainda estava por vir. E 2.200 litros de gás não durariam para sempre.

— Qual a taxa de consumo? — perguntou ele. — Você faz idéia?

— Qual a importância disso?

— É que agora o seu gerador está fazendo este lugar funcionar. Lâmpadas, fogão, geladeira, bombas. O aquecedor, também, se ficar frio e ele entrar em ação. E para isso o gerador está queimando gás.

Ficaram em silêncio um instante, ouvindo o rugido constante do Ronda quase novo atrás do restaurante.

Anson Wheeler veio e sentou-se.

— O gerador usa 7,5 litros de gás por hora com 60% de utilização — disse ele.

— Como você sabe disso? — perguntou Barbie.

— Li na etiqueta. Com tudo ligado, como estamos desde o meio-dia, quando a luz acabou, provavelmente são 11 litros por hora. Talvez um pouco mais.

A reação de Rose foi imediata.

— Anse, apaga todas as luzes menos as da cozinha. Agora mesmo. E baixa o termostato do aquecedor. — Ela reconsiderou. — Não, melhor desligar.

Barbie sorriu e lhe mostrou o polegar erguido. Ela entendera. Nem todo mundo em Mill entenderia. Nem todo mundo em Mill ia querer entender.

— Tudo bem.

Mas Anson parecia em dúvida.

— Você não acha que amanhã de manhã... amanhã à tarde, no máximo...?

— O presidente dos Estados Unidos vai fazer um discurso na televisão — disse Barbie. — À meia-noite. O que você acha, Anse?

— Acho que é melhor apagar a luz — foi a resposta.

— E o termostato, não se esqueça — disse Rose. Quando ele saiu correndo, ela disse a Barbie: — Vou fazer o mesmo em casa quando subir. — Viúva há dez anos ou mais, ela morava em cima do restaurante.

Barbie concordou. Ele virara uma das toalhinhas de mesa de papel (“Já visitou esses 20 pontos turísticos do Maine?”) e fazia contas no verso. De 100 a 115 litros de gás queimados desde o surgimento da barreira. Isso lhes deixava uns 2.100 litros. Se Rose conseguisse reduzir o gasto a 95 litros por dia, poderia, teoricamente, funcionar por três semanas. Se reduzisse para 75 litros por dia — o que talvez conseguisse fechando entre o café da manhã e o almoço e, novamente, entre o almoço e o jantar —, poderia continuar funcionando por quase um mês.

O que é ótimo, pensou. Porque se essa cidade não reabrir daqui a um mês, não vai restar mais nada para cozinhar.

— Em que está pensando? — perguntou Rose. — E que números são esses? Não estou entendendo nada.

— É porque vocês estão olhando de cabeça para baixo — disse Barbie e percebeu que todos os moradores da cidade fariam o mesmo. Eram números que ninguém gostaria de olhar de cabeça para cima.

Rose virou para si o rascunho improvisado de Barbie. Leu os números para si mesma. Então, ergueu a cabeça e, chocada, encarou Barbie. Nesse instante, Anson desligou quase todas as luzes e os dois ficaram se entreolhando numa penumbra que, ao menos para Barbie, era horrivelmente convincente. Aquela encrenca poderia ser séria.

— Vinte e oito dias? — perguntou ela. — Acha que precisamos planejar para quatro semanas?

— Não sei se sim nem se não, mas quando estava no Iraque alguém me arranjou um exemplar do Livro vermelho do camarada Mao. Eu o levava no bolso e li de cabo a rabo. A maior parte dele faz mais sentido que os nossos políticos nos seus melhores dias. Uma coisa que nunca esqueci foi: Torça pelo sol, mas construa diques. Acho que é o que nós... que você, quer dizer...

— Nós — disse ela e tocou a mão dele. Ele a virou e segurou a dela.

— Certo, nós. Acho que é pra isso que devemos planejar. O que significa fechar entre as refeições, reduzir o uso do forno — nada de pãezinhos de canela, por mais que eu adore tanto quanto todo mundo — e nada de lavadora de pratos. É velha e gasta energia demais. Sei que Dodee e Anson não vão gostar da ideia de lavar pratos à mão...

— Acho que por enquanto não podemos contar com a volta de Dodee, e talvez nunca mais. Não com a mãe morta. — Rose suspirou. — Quase torço para que ela tenha ido ao Shopping Auburn. Mas acho que tudo vai estar no jornal amanhã.

— Talvez. — Barbie não fazia ideia de quanta informação sairia ou entraria em Chester’s Mill caso a situação não se resolvesse logo, com alguma explicação racional. Talvez pouca. Achou que o famoso Cone do Silêncio de Maxwell Smart logo cairia sobre eles, se já não tivesse caído.

Anson voltou à mesa à qual Barbie e Rose estavam sentados. Vestira o casaco.

— Posso ir embora agora, Rose?

— Claro — disse ela. — Amanhã às seis?

— Não é meio tarde? — Ele sorriu e acrescentou: — Não que eu esteja me queixando.

— Vamos abrir mais tarde. — Ela hesitou. — E fechar entre as refeições.

— Sério? Legal. — O olhar dele passou para Barbie. — Você tem onde ficar hoje à noite? Porque pode ficar lá em casa. Sada foi pra Derry visitar a família. — Sada era a mulher de Anson.

Na verdade, Barbie tinha onde dormir, quase em frente, do outro lado da rua.

— Obrigado, vou voltar ao meu apartamento. Está pago até o fim do mês, então por que não? Hoje de manhã, deixei a chave com Petra Searles na farmácia antes de ir embora, mas tenho uma cópia no meu chaveiro.

— Certo. Até amanhã de manhã, Rose. Vai vir também, Barbie?

— Eu não perderia isso por nada.

O sorriso de Anson se ampliou.

— Excelente.

Quando ele saiu, Rose esfregou os olhos e olhou Barbie com tristeza.

— Quanto tempo isso vai durar? A sua melhor estimativa.

— Eu não tenho nenhuma estimativa, porque não sei o que aconteceu. Nem quando vai parar de acontecer.

Bem baixinho, Rose disse:

— Barbie, você está me assustando.

— Eu estou me assustando. Nós dois precisamos dormir. Tudo vai parecer melhor de manhã.

— Depois dessa discussão, por mais cansada que esteja, vou precisar de um sonífero para conseguir dormir — disse ela. — Mas graças a Deus você voltou.

Barbie lembrou o que pensara sobre suprimentos.

— Outra coisa. Se o Food City abrir amanhã...

— Eles sempre abrem domingo. Das dez às seis.

— Se abrirem amanhã, você vai ter que fazer compras.

— Mas a Sysco entrega... — Ela parou e o fitou com tristeza. — Na terça, mas a gente não pode contar com isso, não é? É claro que não.

— Não — disse ele. — Ainda que o errado se conserte de repente, o Exército pode deixar a cidade de quarentena, ao menos por um tempo.

— O que eu devo comprar?

— Tudo, principalmente carne. Carne, carne, carne. Se a loja abrir. Não sei se vai abrir. Jim Rennie pode convencer o gerente...

— Jack Cale. Ele assumiu quando Ernie Calvert se aposentou no ano passado.

— Pois Rennie pode convencer ele a fechar até segunda ordem. Ou fazer o chefe Perkins ordenar o fechamento.

— Você não soube? — perguntou Rose, e ao ver a cara de paisagem dele:

— Não, não soube. Duke Perkins morreu, Barbie. Morreu lá — e indicou o sul.

Barbie a fitou, espantado. Anson não desligara a televisão e, atrás deles, o Wolfie de Rose dizia mais uma vez ao mundo que uma força inexplicada segregara uma cidadezinha do oeste do Maine, que a área fora isolada pelas Forças Armadas, que os chefes do Estado-Maior conjunto estavam reunidos em Washington, que o presidente falaria ao país à meia-noite, mas enquanto isso pedia ao povo americano que se unisse a ele em oração pelos habitantes de Chester’s Mill.

— Pai? Pai?

Junior Rennie estava no alto da escada, a cabeça inclinada, escutando. Não houve resposta e a TV estava em silêncio. A esta hora o pai sempre já voltara do trabalho e estava diante da televisão. Nas noites de sábado, ele trocava a CNN e a FOX News pelo Animal Planet ou pelo History Channel. Mas não naquela noite. Junior pôs o relógio no ouvido para se assegurar de que ainda estava funcionando. Estava, e o horário que apontava fazia sentido pois estava escuro lá fora.

Uma ideia terrível lhe ocorreu: Big Jim podia estar com o chefe Perkins. Os dois, naquele minuto, podiam estar discutindo como prender Junior com o mínimo possível de confusão. E por que teriam esperado tanto? Para tirá-lo da cidade protegido pela escuridão. Para levá-lo para a cadeia lá em Castle Rock. Depois o julgamento. E depois?

Depois a penitenciária de Shawshank. Após alguns anos lá, provavelmente ele a chamaria só de Shank, como o resto dos assassinos, ladrões e sodomitas.

— Que estupidez — sussurrou ele, mas seria mesmo? Acordara pensando que matar Angie tinha sido só um sonho, tinha que ser, porque ele nunca mataria ninguém. Surrar, talvez, mas matar? Ridículo. Ele era... era... ora bolas, uma pessoa comum!

Então olhou as roupas debaixo da cama, viu o sangue nelas e tudo voltou. A toalha caindo do cabelo dela. A borboleta peluda, a estimulá-lo de certa forma. O som complicado de esmagamento detrás do rosto dela quando ele a atacou com o joelho. A chuva de ímãs de geladeira e o jeito como ela se debateu.

Mas aquilo não era eu. Aquilo era....

— Era a dor de cabeça. — Isso. Verdade. Mas quem acreditaria? Ele teria mais sorte se dissesse que tinha sido o mordomo. — Pai?

Nada. Não estava em casa. Nem na delegacia, conspirando contra ele. Não o seu pai. Ele não faria isso. Seu pai sempre dizia que a família vinha em primeiro lugar.

Mas a família vinha mesmo em primeiro lugar? É claro que ele dizia isso; afinal de contas, era cristão e dono de metade da WCIK; mas Junior achava que, para o pai, os Carros Usados de Jim Rennie vinham antes da família, e ser o primeiro vereador podia vir antes do Sagrado Tabernáculo dos Sem Entrada.

Junior podia ser — era possível — o terceiro da fila.

Ele percebeu (pela primeira vez na vida; foi um genuíno relâmpago de percepção) que só estava imaginando. Que talvez não conhecesse mesmo o pai.

Voltou ao quarto e acendeu a lâmpada do teto. Ela lançou uma luz estranha e instável, que brilhou com força e depois foi ficando mais fraca. Por um instante, Junior achou que havia algo errado nos seus olhos. Depois percebeu que dava para ouvir o gerador funcionando. E não só o da casa dele. A cidade estava sem luz. Sentiu uma onda de alívio. Uma grande falta de luz explicava tudo. Queria dizer que o pai provavelmente estava na sala de reuniões da Câmara de Vereadores, discutindo o problema com aqueles outros dois idiotas, Sanders e Grinnell. Talvez espetando alfinetes no mapão da cidade, imitando George Patton. Berrando com a Western Maine Power e chamando todos de monte de melequentos preguiçosos.

Junior pegou a roupa ensanguentada, tirou tudo do jeans — carteira, troco, chaves, pente, um comprimido extra para dor de cabeça — e redistribuiu nos bolsos da calça limpa. Desceu correndo, enfiou a roupa incriminadora na máquina de lavar, regulou para água quente, depois pensou melhor, ao lembrar uma coisa que a mãe lhe dissera quando ainda não tinha 10 anos: água fria para tirar manchas de sangue. Quando girou o botão para LAVAGEM FRIA/ENXÁGUE FRIO, Junior ficou pensando se teria sido naquela época que o pai começara com o hobby de foder com a secretária ou se ainda deixava o pênis melequento em casa.

Ligou a máquina e pensou no que fazer depois. Sem a dor de cabeça, descobriu que conseguia pensar.

Decidiu que, afinal de contas, devia voltar à casa de Angie. Não queria — Deus todo-poderoso, era a última coisa que queria fazer —, mas provavelmente devia examinar o local. Passar por lá e ver quantos carros da polícia havia. E se a van dos legistas do condado estava lá ou não. Os legistas eram a questão. Sabia disso porque via CSI. Já vira a grande van azul e branca antes de visitar o tribunal do condado com o pai. E se estivesse na casa dos McCain...

Vou fugir.

Isso. O mais depressa para o mais longe possível. Mas antes, voltaria para visitar o cofre no escritório do pai. O pai achava que Junior não sabia a combinação daquele cofre, mas ele sabia. Assim como sabia a senha do computador do pai, e portanto da queda do pai por assistir ao que Junior e Frank DeLesseps chamavam de biscoito recheado: duas negras, um branco. Havia muito dinheiro naquele cofre. Milhares de dólares.

E se você vir a van e voltar e ele estiver aqui?

A grana primeiro, então. A grana agora mesmo.

Ele entrou no escritório e, por um instante, achou ter visto o pai sentado na cadeira de espaldar alto onde assistia aos noticiários e documentários sobre a natureza. Adormecera ou... e se tivesse sofrido um enfarte? Nos últimos três anos, Big Jim tivera problemas cardíacos de vez em quando, principalmente arritmia. Costumava ir ao Cathy Russell e o dr. Haskell ou o dr. Rayburn lhe davam alguma coisa e ele voltava ao normal. Haskell adoraria fazer isso para sempre, mas Rayburn (que o pai chamava de “melequento que estudou demais”) finalmente insistira que Big Jim devia consultar um cardiologista do Hospital Central do Maine, em Lewiston. O cardiologista disse que ele precisava de um procedimento para acabar com aquele batimento irregular de uma vez por todas. Big Jim (que tinha pavor de hospital) disse que precisava conversar mais com Deus, e que chamava esse procedimento de oração. Enquanto isso, tomava os comprimidos e, nos últimos meses, parecia bem, mas agora... talvez...

— Pai?

Nenhuma resposta. Junior ligou o interruptor. A lâmpada do teto se acendeu com o mesmo brilho instável, mas desfez a sombra que Junior pensara ser a nuca do pai. Não ficaria tão triste assim se o carburador do pai travasse, mas no geral ficou contente por não ter sido naquela noite. Seria complicação demais.

Ainda assim, com grandes passos leves de cautela de desenho animado, andou até a parede em que ficava o cofre, esperando a luz dos faróis pela janela que anunciaria a volta do pai. Tirou o quadro que cobria o cofre (Jesus fazendo o Sermão da Montanha) e girou a combinação. Teve de girar duas vezes antes que a tranca cedesse, porque a mão tremia.

O cofre estava lotado de dinheiro e pilhas de folhas de papel que pareciam pergaminho com as palavras TÍTULO AO PORTADOR carimbadas. Junior assoviou baixinho. A última vez que abrira o cofre — para furtar cinquentinha para a Feira de Fryeburg, no ano anterior — havia muito dinheiro, mas bem menos do que isso. E nenhum TÍTULO AO PORTADOR. Pensou na placa da escrivaninha do pai na loja de carros: JESUS APROVARIA ESTE NEGÓCIO? Mesmo naquela angústia e medo, Junior encontrou tempo para se perguntar se Jesus aprovaria o negócio que o pai andara fazendo nos bastidores naqueles dias.

— Os negócios dele não importam, tenho que cuidar dos meus — disse em voz baixa. Pegou quinhentos em notas de cinquenta e vinte, começou a fechar o cofre, pensou melhor e pegou algumas de cem também. Dada a abundância obscena de grana ali dentro, o pai talvez nem notasse. Se notasse, era possível que entendesse por que Junior pegara. E talvez aprovasse. Como Big Jim sempre dizia, “Deus ajuda a quem se ajuda”.

Nesse espírito, Junior se ajudou com mais quatrocentos. Depois, fechou o cofre, girou o botão e pendurou Jesus de volta na parede. Agarrou um casaco no armário do saguão e saiu, enquanto o gerador rugia e a lavadora Maytag ensaboava o sangue de Angie das suas roupas.

Não havia ninguém na casa dos McCain.

Ninguém mesmo.

Junior se demorou no outro lado da rua, numa chuva moderada de folhas de bordo, sem saber se devia confiar no que via: a casa às escuras, o 4Runner de Henry McCain e o Prius de LaDonna ainda invisíveis. Parecia bom demais para ser verdade, bom além da conta.

Talvez estivessem no parque da cidade. Muita gente estava lá naquela noite. Deviam estar discutindo a falta de luz, embora Junior não conseguisse se lembrar de nenhuma reunião assim quando faltava luz; a maioria ia para casa dormir, com certeza de que, a menos que houvesse uma baita tempestade, a luz voltaria quando acordassem para tomar o café da manhã.

Talvez a causa da falta de luz fosse algum acidente espetacular, do tipo que os noticiários da TV anunciavam na cobertura normal. Junior tinha uma vaga lembrança de um cara que lhe perguntara o que estava acontecendo pouco depois do acidente de Angie. Seja como for, Junior tomara o cuidado de não falar com ninguém no caminho até ali. Andara pela rua principal de cabeça baixa, com a gola levantada (na verdade, quase trombara com Anson Wheeler quando saiu do Rosa Mosqueta). A luz da rua estava apagada e isso ajudava a preservar a sua anonimidade. Outro presente dos deuses.

E agora isso. Um terceiro presente. Um presente gigantesco. Seria mesmo possível que o corpo de Angie ainda não tivesse sido descoberto? Ou aquilo seria uma armadilha?

Junior imaginou o xerife do condado de Castle ou um detetive da polícia estadual dizendo: Só temos que ficar escondidos e esperar, rapazes. O criminoso sempre volta à cena do crime. Todo mundo sabe disso.

Bobagem de televisão. Ainda assim, enquanto atravessava a rua (impelido, ao que parecia, por uma força externa a ele), Junior não parava de esperar que refletores acendessem, espetando-o como uma borboleta num pedaço de cartolina; não parava de esperar que alguém gritasse, talvez num megafone:

“Pare onde está e levante as mãos!”

Nada aconteceu.

Quando chegou à entrada de carros da casa, coração disparado no peito e sangue batucando nas têmporas (mas sem dor de cabeça ainda, e isso era bom, bom sinal), a casa continuava escura e silenciosa. Nem o gerador rugia, embora houvesse um na casa vizinha à dos Grinnell.

Junior olhou por sobre o ombro e viu uma imensa bolha branca de luz se erguer acima das árvores. Alguma coisa ao sul da cidade, ou talvez lá em Motton. A fonte do acidente que fizera a energia cair? Provavelmente.

Foi até a porta dos fundos. A porta da frente ainda estaria destrancada se ninguém tivesse voltado desde o acidente de Angie, mas ele não queria entrar pela frente. Entraria se fosse preciso, mas talvez não. Afinal de contas, estava numa maré de sorte.

A maçaneta girou.

Junior enfiou a cabeça na cozinha e sentiu imediatamente o cheiro de sangue — um odor parecido com goma em spray, só que estragada. Disse: “Oi? Alô! Alguém em casa?” Quase certo que não, mas se houvesse, se por alguma possibilidade maluca Henry ou LaDonna tivessem estacionado no parque e voltado para casa a pé (sem ver a filha morta no chão da cozinha), ele gritaria. Claro! Gritaria e “descobriria o corpo”. Isso não ajudaria em nada com a temida van dos legistas, mas lhe daria um pouco de tempo.

— Alô! Sr. McCain? Sra. McCain? — Então, num relâmpago de inspiração: — Angie? Está em casa?

Ele a chamaria daquele jeito se a tivesse matado? Claro que não! Mas aí uma ideia terrível o trespassou. E se ela respondesse? Respondesse de onde jazia no chão? Respondesse com uma golfada de sangue?

— Toma jeito — murmurou. É, ele tinha que aguentar, mas era difícil. Ainda mais no escuro. Além disso, na Bíblia coisas daquelas aconteciam o tempo todo. Na Bíblia, às vezes as pessoas voltavam à vida, como os zumbis de A noite dos mortos-vivos.

— Alguém em casa?

Chongas. Niente.

Os olhos tinham se ajustado à penumbra, mas não o suficiente. Precisava de luz. Devia ter trazido uma lanterna de casa, mas era fácil esquecer essas coisas quando a gente está acostumado a só ligar o interruptor. Junior entrou na cozinha, passando por cima do corpo de Angie, e abriu uma das duas portas do outro lado. Era uma despensa. Dava para perceber as prateleiras de comida engarrafada e enlatada. Tentou a outra porta e teve mais sorte. Era a lavanderia. E a menos que se enganasse sobre o formato da coisa na prateleira logo à direita, ainda estava na maré de sorte.

Não se enganara. Era uma lanterna, boa e forte. Precisava ter cuidado ao acendê-la na cozinha — fechar as janelas seria uma idéia excelente — mas na lavanderia podia usá-la à vontade. Ali estava bem.

Sabão em pó. Água sanitária. Amaciante. Um balde e uma Feiticeira. Ótimo. Sem gerador, só haveria água fria, mas provavelmente seria suficiente para encher um balde na torneira, e depois, é claro, havia os vários vasos sanitários. E era fria a água que queria. Fria para o sangue.

Ele limparia como a dona de casa demoníaca que sua mãe já fora, atenta à exortação do marido: “casa limpa, mãos limpas, coração limpo”. Limparia o sangue. Depois limparia tudo o que se lembrasse de ter tocado e tudo o que poderia ter tocado sem se lembrar. Mas primeiro...

O corpo. Tinha que fazer alguma coisa com o corpo.

Junior decidiu que, por enquanto, a despensa serviria. Arrastou-a pelos braços e depois os soltou: flump. Em seguida, se pôs a trabalhar. Cantou entre dentes quando rearrumava os ímãs de geladeira e depois fechou as cortinas. Quando a torneira começou a falhar, já enchera o balde até quase transbordar. Outro bônus.

Ainda estava esfregando, o trabalho já adiantado mas longe de terminar, quando veio a batidinha na porta da frente.

Junior ergueu os olhos arregalados, os lábios franzidos num esgar de horror de quem não estava achando a menor graça.

— Angie? — Era uma moça, e chorava. — Angie, você tá aí? — Mais batidas, e então a porta se abriu. Parecia que a maré de sorte acabara. — Angie, por favor, esteja em casa. Vi o seu carro na garagem...

Merda. A garagem! Ele nunca conferira a merda da garagem!

— Angie? — Soluços de novo. Alguém que ele conhecia. Meu Deus, seria aquela idiota da Dodee Sanders? Era. — Angie, ela disse que a minha mãe morreu! A sra. Shumway disse que ela morreu!

Junior torceu para que ela fosse primeiro lá em cima olhar o quarto de Angie. Mas ela desceu o corredor na direção da cozinha, andando devagar e com cuidado no escuro.

— Angie? Tá na cozinha? Parece que eu vi uma luz.

A cabeça de Junior começava a doer de novo, e era culpa daquela bocetuda intrometida e maconheira. O que acontecesse depois... também seria culpa dela.

Dodee Sanders ainda estava meio doidona e um pouco bêbada; estava de ressaca; a mãe morrera; tateava no escuro o corredor da casa da melhor amiga; pisou em alguma coisa que deslizou debaixo dos pés e quase caiu de bunda pra cima. Agarrou-se no corrimão da escada, virou dois dedos dolorosamente para trás e gritou. Ela entendia mais ou menos tudo o que estava lhe acontecendo, mas ao mesmo tempo era impossível acreditar. Sentia que entrara numa dimensão paralela, como num filme de ficção científica.

Curvou-se para ver no que escorregara. Parecia uma toalha. Algum idiota deixara uma toalha no chão do corredor. Então achou que alguém se movia na escuridão à frente. Na cozinha.

— Angie? É você?

Nada. Ainda sentia que havia alguém ali, mas talvez não.

— Angie? — Ela avançou de novo, mantendo a mão direita que pulsava — os dedos iam inchar, ela achou que já estavam inchando — ao lado do corpo. Estendeu a mão esquerda à frente, tateando o ar escuro. — Angie, por favor, esteja aí! A minha mãe morreu, não é piada, a sra. Shumway me disse e ela não brinca, eu preciso de você!

O dia começara tão bem. Ela acordara cedo (bom... às dez; para ela, era cedo) e não tivera a mínima intenção de faltar ao trabalho. Aí Samantha Bushey ligou para dizer que comprara umas Bratz novas no e-Bay e perguntar se Dodee queria ir à casa dela para ajudar a torturá-las. Torturar Bratz era uma coisa que começara no segundo grau — compravam as bonecas em vendas de garagem, depois as enforcavam, enfiavam pregos naquela cabeça estúpida, banhavam-nas com fluido de isqueiro e punham fogo —, e Dodee sabia que já tinham passado da época, que agora eram adultas, ou quase. Era coisa de crianças.

Também um tanto sinistro, se for pensar bem. Mas o fato era que Sammy morava sozinha na estrada de Motton — era apenas um trailer, mas só dela, já que o marido tinha ido embora na primavera — e o Pequeno Walter dormia praticamente o dia inteiro. Além disso, Sammy costumava ter uma erva ótima. Dodee achava que arranjava com os caras com quem saía, O trailer dela era popular nos fins de semana. Mas o fato era que Dodee tinha resolvido largar a erva. Nunca mais, desde toda aquela confusão com o cozinheiro. Nunca mais já durava mais de uma semana no dia em que Sammy ligou.

— Você pode ficar com Jade e Yasmin — instigava Sammy. — E estou com um ótimo você-sabe-o-quê. — Ela sempre falava assim, como se quem ouvisse não fosse entender do que ela estava falando. — E a gente também pode você-sabe-o-quê.

Dodee também sabia o que era aquele você-sabe-o-quê e sentiu um arrepiozinho Lá Embaixo (na você-sabe-o-quê dela), muito embora aquilo também fosse coisa de criança e já devessem ter deixado para trás há muito tempo.

— Acho que não, Sam. Tenho que trabalhar às duas e...

— Yasmin está esperando — disse Sammy. — E você sabe que detesta aquela piranha.

Bom, isso era verdade. Yasmin era a mais piranha das Bratz, na opinião de Dodee. E ainda teria quatro horas antes das duas. Outro e, e daí se chegasse um pouco atrasada? Rose a demitiria? Quem mais aceitaria aquele emprego de merda?

— Certo. Mas só um pouco. E só porque eu odeio a Yasmin.

Sammy deu uma risadinha.

— Mas chega de você-sabe-o-quê. Nenhum dos você-sabe-o-quê.

— Sem problemas — disse Sammy. — Venha logo.

Então Dodee pegou o carro e foi, e é claro que descobriu que torturar Bratz não tinha graça quando não se estava meio doidona, então ficou meio doidona e Sammy também. Fizeram juntas uma cirurgia plástica em Yasmin com soda cáustica, que foi hilária. Aí Sammy quis mostrar a ela a camisolinha nova que comprara na Deb e, embora estivesse ficando meio gorducha, ainda estava ótima aos olhos de Dodee, talvez porque estavam meio doidas — chapadas, na verdade — e como o Pequeno Walter ainda dormia (o pai insistira em dar ao filho o nome de um velho cantor de blues, e todo aquele sono, uau, Dodee achava que o Pequeno Walter era retardado, o que não seria surpresa com o tanto de bagulho que Sam fumara quando estava grávida), acabaram indo para a cama de Sammy e praticando um pouco do velho você-sabe-o-quê. Depois dormiram, e quando Dodee acordou, o Pequeno Walter berrava — que merda, liga para o NewsCenter 6 — e já passava das cinco. Tarde demais para ir trabalhar e, além disso, Sam aparecera com uma garrafa de Johnnie Walker Black, e deram um trago, dois tragos, três-tragos-quatro, e Sammy decidiu que queria ver o que aconteceria com uma Baby Bratz no micro-ondas, só que a luz acabara.

Dodee voltara para a cidade a mais ou menos 25km/h, ainda alta e paranoica como nunca, olhando o tempo todo o retrovisor com medo da polícia, sabendo que se fosse parada seria por aquela piranha ruiva da Jackie Wettington. Ou o pai teria tirado uma folga da loja e sentiria o cheiro de bebida no seu hálito. Ou a máe estaria em casa, tão cansada daquela aula de voo estúpida que decidira ficar em casa em vez de ir ao Bingo Estrela do Oriente.

Deus, por favor, rezou. Por favor, me tira disso e eu nunca mais você-sabe-o-quê de novo. Nenhum dos você-sabe-o-quê. Nunca mais na vida.

Deus ouviu a oração dela. Não havia ninguém em casa. Lá também a luz acabara, mas naquele estado alterado Dodee nem notou. Subiu até o quarto, tirou as calças e a camisa e se deitou. Só uns minutinhos, disse a si mesma. Então jogou as roupas cheirando a beque na máquina de lavar e entrou no chuveiro. Estava com o cheiro do perfume de Sammy, que ela devia comprar aos litros no Burpee.

Só que, sem luz, não pôde ligar o despertador, e quando as batidas na porta a acordaram, já estava escuro. Ela agarrou o roupão e desceu, com certeza repentina de que seria a policial ruiva de peitão, que vinha prendê-la por dirigir alcoolizada. Talvez por provar maconha também. Dodee achava que aquele outro você-sabe-o-quê não era ilegal, mas não tinha certeza absoluta.

Não era Jackie Wettington. Era Julia Shumway, editora do Democrata. Estava com uma lanterna na mão. Jogou a luz no rosto de Dodee — que provavelmente estava inchado de sono, os olhos com certeza ainda vermelhos e o cabelo emaranhado — e a baixou de novo. A luz se refletiu o bastante para revelar o rosto de Julia, e Dodee viu ali uma solidariedade que a deixou confusa e assustada.

— Pobre menina — disse Julia. — Você não sabe, não é?

— Não sei o quê? — perguntara Dodee. Foi então que o sentimento de universo paralelo começou. — Não sei o quê?

E Julia Shumway contou a ela.

— Angie? Angie, por favo

Tateando pelo corredor. A mão pulsando. A cabeça pulsando. Ela podia ter procurado o pai — a sra. Shumway se oferecera para levá-la, começando pela Funerária Bowie —, mas o sangue gelou ao pensar naquele lugar. Além disso, era Angie que ela queria. Angie, que a abraçaria com força sem nenhum interesse em você-sabe-o-quê. Angie, que era a sua melhor amiga.

Uma sombra saiu da cozinha e se moveu depressa na sua direção.

— Você está aí, graças a Deus! — Ela começou a chorar mais alto e correu para a figura com os braços estendidos. — Ah, é horrível! Eu estou sendo punida por ser uma menina má, eu sei que estou!

A figura escura estendeu os braços, que não envolveram Dodee num abraço. Em vez disso, as mãos nas pontas dos braços se fecharam na sua garganta.

O BEM DA CIDADE, O BEM DO POVO

Andy Sanders estava mesmo na Funerária Bowie. Andara até lá levando uma carga pesada: perplexidade, pesar, o coração partido.

Estava sentado na Sala de Recordação I, a sua única companhia no caixão na frente da sala. Gertrude Evans, 87 anos (ou talvez 88) morrera de insuficiência cardíaca congestiva dois dias antes. Andy mandara um bilhete de pêsames, embora só Deus soubesse quem o recebera: o marido de Gert morrera havia uma década. Não importava. Ele sempre mandava pêsames quando um eleitor seu morria, um bilhete escrito à mão numa folha de papel cor de creme timbrado com GABINETE DO PRIMEIRO VEREADOR. Achava que fazia parte do seu dever.

Big Jim não dava importância a essas coisas. Big Jim vivia ocupado demais administrando o que chamava de “nosso negócio”, querendo dizer Chester’s Mill. Administrava a cidade como se fosse a sua ferrovia particular, na verdade, mas Andy nunca se ressentira disso; ele entendia que Big Jim era esperto. Entendia outra coisa também: sem Andrew DeLois Sanders, provavelmente Big Jim não seria eleito nem para dirigir a carrocinha. Big Jim sabia vender carros prometendo pechinchas de dar água na boca, financiamento facilitadíssimo e brindes como aspiradores de pó coreanos baratos, mas daquela vez que tentou obter a representação da Toyota, a empresa preferiu Will Freeman. Dadas as suas vendas e a localização na 119, Big Jim não conseguiu entender por que a Toyota fora tão estúpida.

Andy conseguia. Talvez não fosse o urso mais inteligente da floresta, mas sabia que Big um não tinha calor humano. Era um homem duro (alguns — os que se deram mal com aqueles financiamentos facilitadíssimos, por exemplo — diriam de coração duro) e persuasivo, mas também gelado. Andy, por sua vez, tinha calor humano para dar e vender. Quando fazia campanha na cidade na época das eleições, dizia a todos que ele e Big Jim eram como Tico e Teco, Batman e Robin, pão e manteiga, e que Chester’s Mill não seria a mesma sem os dois juntos (e o terceiro que por acaso pegasse carona — naquele momento, Andrea Grinnell, irmã de Rose Twitchell). Andy sempre gostara da parceria com Big Jim. Financeiramente, claro, ainda mais nos últimos dois ou três anos, mas também de coração. Big Jim sabia fazer as coisas e por que deveriam ser feitas. Estamos nisso a longo prazo, dizia. Fazemos isso pela cidade. Pelo povo. Pelo próprio bem deles. E isso era bom. Fazer o bem era bom.

Mas agora... nessa noite...

— Detestei aquelas aulas de voo desde o princípio — disse ele, e começou a chorar de novo. Logo soluçava ruidosamente, mas tudo bem, porque Brenda Perkins partira com lágrimas silenciosas depois de ver os restos mortais do marido e os irmãos Bowie estavam no andar térreo. Tinham muito trabalho a fazer (Andy entendia, de um jeito vago, que algo muito ruim acontecera). Fern Bowie saíra para fazer uma boquinha no Rosa Mosqueta e, quando voltasse, Andy tinha certeza de que o mandaria embora, mas Fern passou pelo corredor sem nem olhar para onde estava Andy, as mãos entre os joelhos, a gravata frouxa, o cabelo em desordem.

Fern descera para a “sala de trabalho”, como ele e o irmão Stewart costumavam dizer. (Horrível, horrível!) Duke Perkins estava lá. E também aquele maldito Chuck Thompson, que talvez não tivesse convencido a sua mulher a tomar aquelas aulas de voo, mas também não a convencera a desistir. Talvez houvesse outros lá também.

Claudette com certeza.

Andy soltou um gemido e apertou as mãos com mais força. Não conseguiria viver sem ela; não havia como viver sem ela. E não só porque a amava mais do que a própria vida. Era Claudette (junto com injeções regulares de dinheiro, não registradas e cada vez maiores, de Jim Rennie) que mantinha a drogaria funcionando; por conta própria, Andy teria falido antes da virada do século. Ele era especialista em pessoas, não em contas ou livros-caixa. Sua mulher era a especialista em números. Ou fora.

Quando o mais-que-perfeito ressoou na sua cabeça, Andy gemeu de novo.

Claudette e Big Jim tinham colaborado até para consertar os livros da cidade daquela vez em que o governo do estado fizera uma auditoria. Supostamente seria de surpresa, mas Big Jim soubera com antecedência. Não muita; só o suficiente para trabalharem com o programa de computador que Claudette chamava de DR. LIMPEZA, porque sempre produzia números limpos. Saíram daquela auditoria limpinhos da silva em vez de ir para a cadeia (o que não seria justo, já que o que faziam — quase tudo, na verdade — era para o próprio bem da cidade).

A verdade sobre Claudette Sanders era a seguinte: ela fora um Jim Rennie mais bonito, um Jim Rennie mais gentil, com quem ele podia dormir e a quem contava os seus segredos, e a vida sem ela era impensável.

Andy começou a chorar de novo, e foi então que Big Jim pôs a mão no seu ombro e apertou. Não o ouvira chegar, mas não levou um susto. Quase esperara a mão, porque o dono dela sempre aparecia quando Andy mais precisava.

Achei que o encontraria aqui — disse Big Jim. — Andy... parceiro... sinto muito, muito mesmo.

Andy se levantou com dificuldade, deixou os braços caírem em torno do corpanzil de Big Jim e começou a chorar no paletó do outro.

— Eu disse a ela que aquelas aulas eram perigosas! Eu disse a ela que Chuck Thompson era um panaca, igualzinho ao pai dele!

Big Jim lhe esfregou as costas com a palma consoladora.

— Eu sei. Mas agora ela está num lugar melhor, Andy. Hoje ela jantou com Jesus Cristo: rosbife, ervilhas frescas, purê de batata com molho! Que tal essa idéia? Você devia se agarrar a ela. Acha que a gente deveria orar?

— Isso! — soluçou Andy. — Isso, Big Jim! Ora comigo!

Ajoelharam-se e Big Jim rezou por muito tempo pela alma de Claudette Sanders (abaixo deles, na sala de trabalho, Stewart Bowie escutou, ergueu os olhos para o teto e observou: “Aquele homem caga por cima e por baixo”).

Depois de quatro ou cinco minutos de enxergamos através do espelho e quando eu era menino, pensava como menino (Andy não entendeu direito a pertinência desse último, mas não ligou; estar de joelhos com Big Jim já confortava), Rennie acabou — “Emnomedejesusamém” — e ajudou Andy a se levantar.

Cara a cara, peito a peito, Big Jim agarrou Andy pelo alto dos braços e o olhou nos olhos.

— Então, parceiro — disse. Sempre chamava Andy de parceiro quando a situação era grave. — Está pronto para trabalhar?

Andy o fitou em silêncio.

Big Jim fez que sim com a cabeça, como se Andy tivesse protestado de forma sensata (naquelas circunstâncias).

— Eu sei que é duro. Não é justo. Péssima hora para pedir. E você teria todo o direito, Deus sabe que teria, se me desse um soco bem na minha fuça melequenta. Mas às vezes a gente tem que pôr em primeiro lugar o bem-estar dos outros, não é verdade?

— O bem da cidade — disse Andy. Pela primeira vez desde que recebera a notícia de Claudie, viu uma nesga de luz.

Big Jim concordou. Estava com uma cara solene, mas os olhos brilhavam. Andy teve uma ideia estranha: ele parece dez anos mais novo.

— Está certo. Somos guardiões, parceiro. Guardiões do bem comum. Nem sempre é fácil, mas nunca é desnecessário. Mandei a tal Wettington caçar a Andrea. Disse a ela que levasse a Andrea para a sala de reuniões. Algemada, se for preciso. — Big Jim riu. — Ela vai estar lá. E o Pete Randolph está fazendo a lista de todos os policiais disponíveis na cidade. Não são suficientes. Temos que cuidar disso, parceiro. Se essa situação continuar, a autoridade vai ser fundamental. Então, o que você diz? Vai vestir a camisa por mim?

Andy fez que sim. Achou que isso afastaria a cabeça dele daquilo tudo. Mesmo que não afastasse, ele precisava dar uma de abelha e sair zumbindo. Olhar o caixão de Gert Evans estava começando a lhe dar arrepios. As lágrimas silenciosas da viúva do chefe lhe tinham arrepiado também. E não seria difícil. Ele só precisaria ficar sentado lá na mesa da sala de reuniões e erguer a mão quando Big Jim erguesse a dele. Andrea Grinnell, que nunca parecia totalmente acordada, faria o mesmo. Se fosse necessário implementar algum tipo de medida de emergência, Big um cuidaria disso. Big Jim cuidaria de tudo.

— Vamos — respondeu Andy.

Big Jim lhe deu um tapinha nas costas, jogou o braço sobre os ombros estreitos de Andy e o levou para fora da Sala das Recordações. Era um braço pesado. Carnudo. Mas era bom.

Ele nunca pensou na filha. No seu pesar, Andy Sanders se esqueceu completamente dela.

Julia Shumway andava devagar pela rua da Commonwealth, lar dos moradores mais ricos da cidade, rumo à rua principal. Depois de dez anos de divórcio feliz, morava em cima da redação do Democrata com Horace, o seu velho welsh corgi. Ela o batizara em homenagem ao grande sr. Greeley, recordado por um único lema — “Para o Oeste, rapaz, para o Oeste” —, mas cuja razão verdadeira para ser famoso, na cabeça de Julia, era o trabalho como editor de jornal. Se fizesse metade do que Greeley fizera no New York Tribune, Julia se consideraria um sucesso.

É claro que o Horace dela sempre a considerava um sucesso, o que fazia dele o melhor cão do mundo no entender de Julia. Ela o levaria para passear assim que chegasse em casa e depois melhoraria ainda mais a sua imagem aos olhos dele, espalhando uns pedacinhos do bife da véspera por cima da ração. Isso faria os dois se sentirem bem, e ela queria se sentir bem — com alguma coisa, qualquer coisa —, porque estava perturbada.

Esse estado não era novo para ela. Morara em Mill por todos os seus 43 anos e, nos dez últimos, gostara cada vez menos do que via na cidade natal. Estava preocupada com a decadência inexplicável do sistema de esgotos da cidade e da usina de tratamento de lixo, apesar de todo o dinheiro gasto com eles, com o fechamento iminente da Cloud Top, a estação de esqui da cidade, temia que James Rennie estivesse roubando da cidade mais do que ela suspeitava (e ela suspeitava que ele roubava muito há décadas). E, é claro, estava preocupada com essa coisa nova, que quase lhe parecia grande demais para ser compreendida. Toda vez que tentava entender aquilo, a cabeça se fixava numa parte pequena mas concreta: a incapacidade cada vez maior de usar o celular, por exemplo. E ela não recebera nenhuma ligação, o que era muito preocupante. O problema não eram amigos e parentes de fora da cidade tentando entrar em contato; ela deveria estar sendo bombardeada de ligações de outros jornais: o Sun, de Lewiston, o Press Herald, de Portland, talvez até o New York Times. Alguém mais em Mill estaria com o mesmo problema?

Ela devia ir à fronteira com Motton e ver com os próprios olhos. Se não pudesse usar o telefone para chamar Pete Freeman, o seu melhor fotógrafo, poderia tirar algumas fotos com a Nikon de Emergência, como dizia. Tinha sabido que agora havia uma espécie de zona de quarentena na barreira, no lado de Motton e de Tarker’s Mills — provavelmente no das outras cidades também —, mas sem dúvida conseguiria se aproximar pelo seu lado. Poderiam mandá-la embora, mas se a barreira era tão impenetrável quanto diziam, mandar seria o máximo que poderiam fazer.

— Paus e pedras podem quebrar meus ossos, mas palavras não me atingem — disse ela. A verdade absoluta. Se palavras pudessem feri-la, Jim Rennie a teria mandado para a UTI depois da reportagem que fez sobre aquela auditoria estadual ridícula de três anos atrás. Sem dúvida ele falara à vontade em processar o jornal, mas ficara na falação; ela chegou a pensar num editorial sobre o assunto, principalmente porque tinha um título ótimo: PROCESSO SUMIU, NINGUÉM SABE, NINGUÉM VIU.

Portanto, sim, estava preocupada. Fazia parte do serviço. Mas não estava acostumada a se preocupar com o próprio comportamento, e agora, parada na esquina entre a Comm e a Principal, estava preocupada. Em vez de entrar à esquerda na Principal, ela olhou para trás, para o caminho de onde viera. E falou no murmúrio baixo que costumava reservar para Horace: “Eu não devia ter deixado aquela garota sozinha.”

Julia não teria feito isso se tivesse ido de carro. Mas fora a pé e, além disso... Dodee fora tão insistente. Também havia um cheiro estranho. Maconha? Talvez. Não que Julia fizesse muita objeção. Fumara o seu quinhão no decorrer da vida. E talvez acalmasse a garota. Embotasse o fio da dor enquanto era mais afiado e com mais probabilidade de cortar.

— Não se preocupa comigo — dissera Dodee —, eu encontro o meu pai. Mas primeiro tenho que me vestir. — E indicou o roupão que usava.

— Posso esperar — respondera Julia... embora não quisesse esperar. Tinha uma longa noite à frente, começando com os deveres para com o cachorro. Horace devia estar quase estourando agora, pois perdera o passeio das cinco; e estaria com fome. Depois de cuidar disso, ela tinha mesmo que ir até aquilo que todos estavam chamando de barreira. Ver com os próprios olhos. Fotografar o que houvesse para ser fotografado.

E nem isso seria o fim. Teria que ver como publicar uma edição extra do Democrata. Para ela era importante, e achava que podia ser importante para a cidade. É claro que tudo isso podia acabar amanhã, mas Julia estava com a sensação — em parte na cabeça, em parte no coração — de que não acabaria. Ainda assim. Dodee Sanders não devia ter ficado sozinha. Parecia estar se aguentando, mas podia ser só choque e negação disfarçados de calma. E fuminho, claro. Mas ela fora coerente.

— Não precisa esperar. Não quero que espere.

— Não sei se ficar sozinha agora é aconselhável, querida.

— Eu vou para a casa da Angie — disse Dodee, e pareceu se alegrar um pouco com a idéia, embora as lágrimas continuassem a correr pelo rosto. — Ela vai comigo procurar o papai. — Ela fez que sim. — É a Angie que eu quero.

Na opinião de Julia, a menina dos McCain só tinha um tiquinho mais de bom-senso do que a outra, que herdara a aparência da mãe, mas, infelizmente, o cérebro do pai. Mas Angie era amiga e ninguém mais do que Dodee Sanders precisava de amigos naquela noite.

— Eu posso ir com você... — Sem vontade. Sabendo que, mesmo no seu atual estado de recentíssimo luto, a menina provavelmente conseguiria entender isso.

— Não, são só alguns quarteirões.

— Então...

— Sra. Shumway... a senhora tem certeza? Tem certeza de que a minha mãe...?

Com muita relutância, Julia assentira. Recebera de Ernie Calvert a confirmação do número da cauda do avião. Recebera dele outra coisa também, algo que seria mais adequado para a polícia. Julia teria insistido com Ernie para que ele lhes entregasse, não fosse a notícia consternadora de que Duke Perkins morrera e que aquele pilantra incompetente do Randolph estava no comando.

O que Ernie lhe deu foi a carteira de motorista de Claudette, manchada de sangue. Ficou no bolso de Julia enquanto ela esteve à soleira da porta dos Sanders e no seu bolso permaneceu. Ela a entregaria a Andy ou a essa mocinha pálida de cabelo despenteado quando chegasse a hora... mas a hora não era aquela.

— Obrigada — disse Dodee, com um tom de voz tristemente formal. — Agora, por favor, vai embora. Não quero ser grosseira, mas... — Não terminou a frase, só fechou a porta sobre ela.

E o que Julia Shumway fizera? Obedecera à ordem de uma mocinha de 20 anos tomada de tristeza que podia estar doidona demais para ser responsável por si mesma. Mas naquela noite havia outras responsabilidades, por mais duro que fosse. Horace, por exemplo. E o jornal. Todos podiam rir das fotos preto e branco granuladas de Pete Freeman e da cobertura completa de festas locais como a Noite Encantada da Dança da Escola Secundária Mill; podiam afirmar que só servia para forrar a caixinha do gato; mas precisavam dele, ainda mais quando acontecia algo de ruim. Julia queria que o jornal saísse amanhã, mesmo que tivesse de virar a noite. O que, com os dois repórteres regulares passando o fim de semana fora da cidade, provavelmente teria.

Julia viu que, na verdade, aguardava com expectativa esse desafio, e a cara triste de Dodee Sanders começou a escapulir da sua mente.

Horace olhou-a com reprovação quando ela entrou, mas não havia manchas molhadas no carpete nem pacotinhos marrons debaixo da cadeira do saguão — o lugar mágico que ele parecia considerar invisível para os olhos humanos. Ela lhe pôs a guia, levou-o lá fora e esperou pacientemente enquanto, cambaleando, ele mijava junto ao bueiro preferido; Horace tinha 15 anos, velho para um corgi. Enquanto ele se aliviava, ela fitou a bolha branca de luz no horizonte ao Sul. Parecia uma imagem saída de um filme de ficção científica de Steven Spielberg. Estava maior do que nunca e dava para ouvir o uupapa-uupa-uupa dos helicópteros, fraco mas constante. Chegou a ver a silhueta de um deles, passando veloz por aquele alto arco de brilho. Quantos malditos refletores será que tinham armado lá? Era como se o norte de Motton tivesse se transformado numa zona de pouso no Iraque.

Horace agora andava em círculos preguiçosos, farejando o lugar perfeito para terminar o ritual de eliminação da noite, fazendo aquela dança canina popularíssima, o Passo da Bosta. Julia aproveitou a oportunidade para experimentar o celular outra vez. Como acontecera tantas vezes naquela noite, recebeu a série normal de bipes... e depois, só o silêncio.

Vou ter que xerocar o jornal. O que significa uns 750 exemplares, no máximo.

Havia vinte anos que o Democrata não tinha gráfica própria. Até 2002, Julia levava a arte-final de cada semana até a gráfica View Printing, em Castle Rock, e agora nem precisava mais disso. Mandava as páginas por e-mail na noite de terça-feira, e o jornal pronto, embaladinho em plástico, era entregue pela gráfica antes das sete da manhã seguinte. Para Julia, que crescera lidando com correções a lápis e laudas datilografadas que “iam para o prego” depois de prontas, aquilo parecia mágica. E, como toda mágica, não muito confiável.

Naquela noite, a desconfiança se justificava. Talvez ainda pudesse enviar as páginas por e-mail para a gráfica, mas ninguém conseguiria entregar o jornal pronto pela manhã. Ela calculava que, de manhã, ninguém conseguiria chegar a menos de 8 quilômetros da fronteira de Mill. Nenhuma das fronteiras. Por sorte, havia um bom geradorzão na antiga sala da impressora, a máquina de xerox era um monstro e havia mais de quinhentas resmas de papel estocadas nos fundos. Se conseguisse que Pete Freeman a ajudasse... ou Tony Guay, que cobria esportes.

Enquanto isso, Horace finalmente assumira a posição. Quando terminou, ela entrou em ação com um saquinho verde chamado Doggie Doo, perguntando-se o que Horace Greeley pensaria de um mundo no qual catar da sarjeta bosta de cachorro, além de socialmente esperado, era também uma responsabilidade imposta pela lei. Ela achou que talvez tivesse se matado.

Depois de encher e fechar o saquinho, ela experimentou o telefone outra vez. Nada.

Levou Horace para dentro e lhe deu comida.

O celular tocou quando ela abotoava o casaco para ir de carro até a barreira. Estava com a câmera pendurada no ombro e quase a deixou cair ao remexer o bolso. Olhou o número e viu as palavras NÚMERO NÃO IDENTIFICADO.

— Alô? — disse, e devia haver alguma coisa na sua voz, porque Horace — que aguardava junto à porta, mais do que disposto a uma expedição noturna agora que estava limpo e alimentado — apontou as orelhas e virou a cabeça para olhá-la.

— Sra. Shumway? — Voz de homem. Abrupta. Oficial.

— Srta. Shumway. Com quem estou falando?

— Coronel James Cox, srta. Shumway. Exército dos Estados Unidos.

— E a que devo a honra da ligação? — Ela ouviu o sarcasmo na própria voz e não gostou, não era profissional, mas estava com medo, e o sarcasmo sempre fora sua reação ao medo.

— Preciso fazer contato com um homem chamado Dale Barbara. A senhorita conhece?

É claro que conhecia. E se surpreendera ao vê-lo no Mosqueta mais cedo. Ele era maluco de ainda estar na cidade? A própria Rose não dissera ontem mesmo que ele pedira demissão? A história de Dale Barbara era uma das centenas que Julia conhecia mas não publicava. Quem edita um jornal de cidade pequena fecha os olhos a muitas coisas complicadas. É preciso escolher as lutas. Do mesmo modo que tinha certeza de que Junior Rennie e os amigos escolhiam as deles. E ela duvidava muito que os boatos sobre Barbara e Angie, a melhor amiga de Dodee, fossem verdadeiros. No mínimo, achava que Barbara teria mais bom gosto.

— Srta. Shumway? — Ríspido. Oficial. Uma voz do lado de fora. Só por isso ela já não gostaria do dono da voz. — Está me ouvindo?

— Estou. É, eu conheço Dale Barbara. Trabalha como cozinheiro no restaurante da rua principal. Por quê?

— Parece que ele não tem celular e ninguém atende no restaurante...

— Está fechado...

— ... e os telefones fixos não funcionam, naturalmente.

— Nada parece funcionar direito na cidade hoje, coronel Cox. Inclusive os celulares. Mas notei que o senhor não teve dificuldade de me encontrar, o que me faz achar que talvez seus parceiros sejam os responsáveis. — Sua fúria, como o sarcasmo, vinda do medo, a surpreendeu. — O que o senhor fez? O que vocês fizeram?

— Nada. Até onde eu sei, nada.

Ela ficou tão surpresa que não conseguiu pensar no que dizer depois. O que era muito improvável na Julia Shumway que os antigos moradores de Mill conheciam.

— Quanto aos celulares, sim — disse ele. — As ligações de e para Chester’s Mill estão praticamente interrompidas agora. No interesse da segurança nacional. E com todo o devido respeito, a senhorita faria o mesmo no nosso lugar.

— Duvido muito.

— Duvida? — Ele parecia interessado, não zangado. — Numa situação sem precedentes na história do mundo e indicativa de tecnologias muito além do que nós ou qualquer pessoa consegue sequer entender?

Mais uma vez, ela se viu sem resposta.

— É importantíssimo que eu fale com o capitão Barbara — disse ele, voltando ao roteiro original. De certa forma, Julia ficou surpresa por ele ter saído tanto do padrão.

— Capitão Barbara?

— Reformado. A senhorita consegue encontrá-lo? Leve o celular. Vou lhe dar um número pra ligar. A ligação vai se completar.

— Por que eu, coronel Cox? Por que o senhor não ligou para a delegacia? Ou para algum dos vereadores? Acho que os três estão por aqui.

— Nem tentei. Cresci numa cidade pequena, srta. Shumway...

— Ponto pra você.

— ... e, na minha experiência, nas cidades pequenas os políticos sabem um pouco, os policiais sabem muito e o editor do jornal local sabe tudo.

Isso a fez rir contra a vontade.

— Por que se preocupar em telefonar se vocês dois podem se encontrar frente a frente? Comigo como acompanhante, é claro. Eu vou até o meu lado da barreira, estava de saída quando o senhor ligou. Procuro Barbie e...

— Ele ainda é chamado assim, é? — Cox parecia divertido.

— Vou procurá-lo e levo ele comigo. Podemos ter uma minientrevista coletiva.

— Não estou no Maine. Estou em Washington. Com os chefes do Estado-Maior conjunto.

— Isso é pra me impressionar? — Embora impressionasse um pouco.

— Srta. Shumway, estou ocupado e provavelmente a senhora também. Assim, no interesse de resolver essa coisa...

— O senhor acha isso possível?

— Pode parar — disse ele. — Sem dúvida a senhorita foi repórter antes de ser editora e tenho certeza de que fazer perguntas é natural para a senhorita, mas agora o tempo é um fator importante. A senhorita vai fazer o que pedi?

— Faço. Mas se quer ele, vai ter a mim também. Vamos até a 119 e telefonamos de lá.

— Não — disse ele.

— Tudo bem — disse ela, amigável. — Foi muito bom conversar com o senhor, coronel...

— Deixe eu acabar. O seu lado da 119 está totalmente TOFU. Isso significa...

— Conheço a expressão, coronel, já li muito Tom Clancy. O que exatamente o senhor quer dizer em relação à rodovia 119?

— Desculpe a vulgaridade, mas é que aquilo lá parece a noite de estréia de um bordel gratuito. Metade da cidade estacionou carros e picapes nos dois lados da estrada e no pasto de um criador de gado de leite.

Ela pousou a câmera no chão, pegou um bloco de notas no bolso do casaco e rabiscou Cel. James Cox e Como noite de estreia de bordel gratuito. Depois acrescentou fazenda Dinsmore? É, provavelmente ele estava falando da propriedade de Alden Dinsmore.

— Tudo bem — disse ela —, o que o senhor sugere?

— Olha, a senhorita tem toda a razão, não posso impedir que vá até lá. — Ele suspirou, o som parecendo indicar que o mundo era injusto. — E não posso impedir que a senhorita publique isso no seu jornal, embora ache que não importa, já que ninguém fora de Chester’s Mill vai ver.

Ela parou de sorrir.

— O senhor se incomodaria de explicar isso?

— Eu me incomodaria sim, e a senhorita vai entender por conta própria. A minha sugestão é que, se quer ver a barreira, embora na verdade não dê para ver, como acredito que já lhe disseram, é melhor levar o capitão Barbara até onde ela corta a estrada municipal número 3. Conhece a estrada municipal número 3?

Por um instante, não. Depois percebeu do que ele falava e riu.

— Alguma coisa engraçada, srta. Shumway?

— Em Mill, o pessoal chama de Estrada da Bostinha. Porque na estação das chuvas é uma bosta de estrada.

— Muito interessante.

— Nenhuma multidão na Bostinha, então?

— Nenhuma agora.

— Tudo bem. — Ela pôs o bloco no bolso e pegou a câmera. Horace continuava a aguardar com paciência junto à porta.

— Ótimo. Quando posso aguardar a sua ligação? Ou melhor, a ligação do Barbie no seu celular?

Ela olhou o relógio e viu que acabava de passar das dez. Em nome de Deus, como ficara tão tarde tão cedo?

— Vamos estar lá por volta de dez e meia, supondo que eu consiga encontrá-lo. E acho que eu consigo.

— Tudo bem. Diz pra ele que o Ken disse oi. É uma...

— Uma brincadeira, certo, eu entendi. Alguém vai nos encontrar?

Houve uma pausa. Quando ele falou de novo, ela sentiu a relutância. — Vai haver luzes, sentinelas e soldados cuidando de um bloqueio na estrada, mas receberam ordens de não falar com os moradores.

— Não falar... por quê? Em nome de Deus, por quê?

— Se essa situação não se resolver, srta. Shumway, tudo isso vai ficar claro. A maior parte a senhorita, que parece ser muito inteligente, vai entender sozinha.

— Bom, foda-se muito, coronel! — gritou ela, ferida. Na porta, Horace espetou as orelhas.

Cox riu, um grande riso nada ofendido.

— Certo, minha senhora, escutei muito bem. Dez e meia?

Ela ficou tentada a dizer não, mas é claro que não seria possível.

— Dez e meia. Supondo que eu o encontre. Ligo para o senhor?

— A senhorita ou ele, mas é com ele que eu preciso falar. Vou aguardar com a mão no telefone.

— Então me dá o número mágico. — Ela prendeu o telefone contra o ombro e remexeu no bolso de novo atrás do bloco. É claro que a gente sempre precisa do bloco outra vez depois de guardá-lo; é um fato da vida quando se é repórter, coisa que ela era agora. De novo. O número que ele lhe deu a assustou mais do que tudo o que dissera. O código de área era 000.

— Mais uma coisa, srta. Shumway: a senhorita usa marca-passo? Aparelho auditivo? Algo do tipo?

— Não. Por quê?

Ela pensou que ele não ia responder, mas respondeu.

— Perto da Redoma, há uma certa interferência. Não faz mal nenhum para a maioria das pessoas, que sente só um choque elétrico leve que some um ou dois segundos depois, mas com os aparelhos eletrônicos é um inferno. Alguns desligam; a maioria dos celulares, por exemplo, se chegarem a menos de um metro e meio; e outros explodem. Se a senhorita levar um gravador, ele vai desligar. Já um iPod ou algo sofisticado como um BlackBerry pode explodir.

— O marca-passo do chefe Perkins explodiu? Foi isso que matou ele?

— Dez e meia. Leva o Barbie e não esquece do recado de que o Ken disse oi. Ele desligou, deixando Julia em silêncio ao lado do cachorro. Ela tentou ligar para a irmã em Lewiston. Os números tocaram... e nada. Silêncio total, como antes.

A Redoma, pensou ela. — No final, ele não falou barreira; ele falou Redoma.

Barbie tirara a camisa e estava sentado na cama para desamarrar o tênis quando veio a batidinha na porta, à qual se chegava subindo um lance externo de escada ao lado da Drogaria Sanders. A batida não foi bem-vinda. Ele andara quase o dia inteiro, depois vestira um avental e cozinhara quase a noite inteira. Estava exausto.

E se fosse Junior com alguns amigos, prontos a lhe preparar uma festa de boas-vindas? Podia-se dizer que era improvável e até paranoico, mas o dia fora um festival de improbabilidades. Além disso, Junior, Frank DeLesseps e o resto da turma estavam entre os poucos que ele não vira naquela noite no Mosqueta. Achou que deviam estar na 119 ou na 117 xeretando, mas de repente alguém lhes dissera que ele voltara à cidade e tivessem planejado algo para mais tarde. Tipo agora.

A batida soou de novo. Barbie se levantou e pôs a mão sobre a TV portátil. Não era lá uma arma, mas causaria algum dano se jogada no primeiro que tentasse passar pela porta. Havia uma vara de madeira no armário, mas os três cômodos eram pequenos e ela era comprida demais para ser girada com eficiência. Também havia o canivete suíço do Exército, mas ele não ia cortar nada. Não a menos que tivesse que...

— Sr. Barbara? — Era uma voz de mulher. — Barbie? Está em casa?

Ele tirou a mão da TV e atravessou a cozinhazinha.

— Quem é? — Mas enquanto perguntava, reconheceu a voz.

— Julia Shumway. Tenho um recado de alguém que quer falar com você. Ele me mandou dizer que o Ken disse oi.

Barbie abriu a porta e a deixou entrar.    

Na sala de reuniões revestida de pinho no subsolo da Câmara de Vereadores de Chester’s Mill, o rugido do gerador lá dos fundos (um idoso Kelvinator) era só um zumbido amortecido. A mesa no meio da sala era de um belo bordo vermelho, polida até brilhar, com 3,5 metros de comprimento. Naquela noite, a maioria das cadeiras que a cercavam estava vazia. Os quatro presentes à Reunião de Avaliação de Emergência, como dizia Big Jim, estavam amontoados numa das pontas. O próprio Big Jim, embora fosse só o segundo vereador, estava à cabeceira da mesa. Atrás dele havia um mapa mostrando a meia de atletismo do formato da cidade.

Os presentes eram os vereadores e Peter Randolph, chefe de polícia em exercício. O único que parecia inteiramente atento era Rennie. Randolph parecia chocado e apavorado. Andy Sanders, naturalmente, estava tonto de pesar. E Andrea Grinnell — uma versão obesa e grisalha de Rose, a irmã mais nova — parecia apenas tonta. Isso não era novo.

Quatro ou cinco anos antes, numa manhã de janeiro, Andrea escorregara na calçada coberta de gelo a caminho de verificar a caixa do correio. Caíra com força suficiente para rachar dois discos nas costas (estar com uns 35 ou 40 quilos a mais com certeza não ajudou). O dr. Haskell receitara OxyContin, aquele novo remédio milagroso, para aliviar a dor que, sem dúvida, era excruciante. E desde então ela o tomava. Graças ao bom amigo Andy, dono da drogaria local, Big Jim sabia que Andrea começara tomando 40mg por dia e que agora chegara a 400 mg. Era uma informação útil.

Big Jim disse:

— Devido à terrível perda do Andy, vou presidir essa reunião se ninguém se opuser. Todos sentimos muito, Andy.

— Pode apostar, senhor — disse Randolph.

— Obrigado — disse Andy e, quando Andrea lhe cobriu rapidamente a mão com a dela, os seus olhos voltaram a se encher de lágrimas.

— Agora, todos temos uma ideia do que aconteceu aqui — disse Big Jim —, embora ninguém na cidade ainda entenda...

— Aposto que ninguém fora da cidade também — disse Andrea.

Big Jim a ignorou.

— ... e a presença militar não parece disposta a se comunicar com as autoridades eleitas da cidade.

— Problema com os telefones, senhor — disse Randolph. Ele era bastante íntimo de todas aquelas pessoas; de fato, considerava Big Jim um amigo, mas ali na sala achava melhor usar senhor e senhora. Perkins fizera o mesmo e, ao menos nisso, provavelmente o velho tinha razão.

Big Jim acenou com a mão como se enxotasse uma mosca incômoda.

— Alguém podia ter ido até o lado de Motton ou Tarker e mandado me chamar, nos chamar, e ninguém se dispôs a fazer isso.

— Senhor, a situação ainda é muito... hã... fluída.

— Sem dúvida, sem dúvida. E é bem possível que por isso ninguém tenha nos deixado a par até agora. Pode ser, é verdade, e oro para que seja essa a resposta. Espero que todos estejam orando.

Todos concordaram devidamente.

— Mas agora... — Big Jim olhou em volta muito sério. Ele se sentia sério. Mas também se sentia empolgado. E pronto. Não achava impossível que a sua foto saísse na capa da revista Time antes do fim do ano. Os desastres, ainda mais do tipo provocado por terroristas, nem sempre eram completamente ruins. Veja só o que fizeram por Rudy Giuliani. — Agora, senhora e senhores, acho que temos que encarar a possibilidade bem real de estarmos por nossa conta e risco.

Andrea cobriu a boca com a mão. Os olhos brilharam, de medo ou excesso de analgésico. Talvez ambos.

— Será mesmo, Jim?

— Torcer pelo melhor, se preparar para o pior, é o que Claudette sempre diz. — disse Andy, numa voz de profunda meditação. — Dizia, quer dizer. Ela me fez um belo café da manhã hoje. Ovos mexidos e um resto de queijo para tacos. Meu Deus!

As lágrimas, que tinham diminuído, começaram a jorrar de novo. Mais uma vez, Andrea cobriu a mão dele. Dessa vez, Andy a segurou. Andy e Andrea, pensou Big Jim, e um sorriso fino amassou a metade inferior do rosto carnudo. Os Irmãos Burraldos.

— Torcer pelo melhor, planejar para o pior — disse ele. — Que bom conselho. Neste caso, o pior pode significar dias isolados do mundo exterior. Ou uma semana. Talvez até um mês. — Na verdade, ele não acreditava nisso, mas fariam mais rápido o que ele queria se ficassem com medo.

Andrea repetiu:

— Será mesmo?

— Simplesmente não sabemos — disse Big Jim. Ao menos, essa era a verdade nua e crua. — Como saber?

— Talvez devêssemos fechar o Food City — disse Randolph. — Ao menos por enquanto. Caso contrário, vai encher que nem antes de uma nevasca.

Rennie estava irritado. Tinha uma pauta e isso estava nela, mas não em primeiro lugar.

— Ou talvez não seja boa ideia — disse Randolph, ao ler o rosto do segundo vereador.

— Na verdade, Pete, não acho que seja boa ideia — disse Big Jim. — Mesmo princípio de nunca declarar feriado bancário quando há pouco dinheiro circulando. Só se provoca uma corrida.

— Estamos falando em fechar os bancos também? — perguntou Andy. — O que fazer com os caixas eletrônicos? Tem um no Brownie’s... no Posto de Gasolina & Mercearia Mill... na minha drogaria, naturalmente... — Ele parecia vago, e de repente se animou. — Acho até que vi um no Posto de Saúde, embora não tenha muita certeza.

Rennie se perguntou se Andrea andara emprestando ao outro algum comprimido.

— Só estava fazendo uma metáfora, Andy. — Mantendo a voz baixa e gentil. Era bem o tipo de coisa a esperar quando as pessoas fugiam da pauta. — Numa situação dessas, comida é dinheiro, por assim dizer. O que eu estou dizendo é que os negócios devem continuar como sempre. Isso vai manter a população tranquila.

— Ah — disse Randolph. Isso ele entendia. — Captei.

— Mas é preciso conversar com o gerente do supermercado... Como é o nome dele? Cade?

— Cale — disse Randolph. — Jack Cale.

— E também com Johnny Carver do Posto e Mercearia e... quem é que administra o Brownie’s depois que o Dil Brown morreu?

— Velma Winter — disse Andrea. — Ela é de fora, mas é bem legal. Rennie gostou de ver Randolph escrevendo os nomes na sua caderneta.

— Diz a essas três pessoas que cerveja e destilados estão proibidos até segunda ordem. — O seu rosto se apertou numa expressão de prazer bem assustadora. — E o Dipper está fechado.

— Muita gente não vai gostar dessa lei seca — disse Randolph. — Gente como Sam Verdreaux. — Verdreaux era o pau-d’água mais famoso da cidade, exemplo perfeito, na opinião de Big Jim, de por que a Lei Seca original nunca deveria ter sido revogada.

— Sam e os outros como ele vão ter que se aguentar quando os seus estoques pessoais de cerveja e pinga acabarem. Não podemos ter metade da cidade se embebedando como se fosse véspera de ano-novo.

— Por que não? — perguntou Andrea. — Vão acabar com o estoque existente e aí, pronto.

— E se saírem quebrando tudo enquanto isso?

Andrea se calou. Não conseguia entender por que sairiam quebrando tudo — não se tivessem comida —, mas ela já descobrira que, em geral, discutir com Jim Rennie era improdutivo e sempre cansativo.

— Vou mandar alguns rapazes falarem com eles — disse Randolph.

— Conversa pessoalmente com Tommy e Willow Anderson. — Os Anderson eram os donos do Dipper’s. — Eles podem criar problemas. — Ele baixou a voz. — Radicais.

Randolph concordou.

— Radicais de esquerda. Penduraram no bar um retrato do tio Barack.

— Exatamente. — E, ele não precisava dizer, Duke Perkins deixava aqueles dois hippies melequentos continuarem com os bailes e o rock aos berros e a bebedeira até uma da manhã. Protegia os dois. E veja o problema que isso causou para o meu filho e os amigos dele. Virou-se para Andy Sanders. — Além disso, tranca muito bem todos os remédios controlados. Sem Nasonex nem Lyrica, esse tipo de coisa. Você sabe o que eu quero dizer.

— Tudo o que as pessoas usam pra ficarem doidonas — disse Andy — já tá bem trancado. — Parecia pouco à vontade com esse rumo da conversa. Rennie sabia por que, mas não se preocupava agora com os seus vários interesses comerciais; eles tinham assuntos mais urgentes.

— Ainda assim é melhor tomar mais precauções.

Andrea parecia alarmada. Andy lhe deu tapinhas amistosos na mão.

— Não se preocupa — disse —, sempre temos o suficiente para cuidar de quem realmente precisa.

Andrea sorriu para ele.

— A questão é: essa cidade vai se manter sóbria até o final da crise — disse Big Jim. — Estamos de acordo? Levantem as mãos.

As mãos se levantaram.

— Agora — disse Rennie — posso voltar pra onde eu queria começar? — Olhou para Randolph, que abriu ambas as mãos num gesto que dizia, ao mesmo tempo, vá em frente e sinto muito.

— Precisamos admitir que a população tem razão de estar assustada. E quem está assustado acaba aprontando, com ou sem bebida.

Andrea olhou o console à direita de Big Jim: interruptores que controlavam a TV, a rádio AM/FM e o sistema de gravação embutido, inovação que Big Jim detestava.

— Aquilo não devia estar ligado?

— Não vejo necessidade.

O bendito sistema de gravação (sombras de Richard Nixon) fora ideia de um paramédico intrometido chamado Eric Everett, um filho da putinski de uns 30 e poucos anos conhecido na cidade como Rusty. Everett levantara a ideia da idiotice do sistema de gravação nas reuniões da Câmara havia dois anos, apresentando-a como um grande salto à frente. A proposta fora uma surpresa malvista por Rennie, que raramente se surpreendia, ainda mais com quem não fosse da política.

Big Jim dissera que o custo seria proibitivo. Essa tática costumava funcionar com ianques pães-duros, mas não daquela vez; Everett apresentara números, provavelmente fornecidos por Duke Perkins, mostrando que o governo federal pagaria 80%. Um Troço Qualquer de Auxílio a Desastres; um resto dos anos gastadores de Clinton. Rennie se vira vencido.

Isso não era algo frequente e ele não gostou, mas estava na política há muito mais tempo do que Eric “Rusty” Everett cutucava próstatas e sabia que havia uma grande diferença entre perder uma batalha e perder a guerra.

— Então alguém não deveria fazer uma ata? — perguntou Andrea timidamente.

— Acho melhor manter isso informal, por enquanto — disse Big Jim.

— Só entre nós quatro.

— Bom... se você acha...

— Dois podem manter segredo quando um deles está morto — disse Andy, sonhador.

— Isso mesmo, parceiro — disse Rennie, como se fizesse sentido. Virou-se para Randolph. — Eu diria que a nossa maior preocupação, a nossa maior responsabilidade pra com a cidade, é manter a ordem enquanto a crise durar. O que significa polícia.

— Exatamente! — disse Randolph espertamente.

— Agora, tenho certeza de que o chefe Perkins está nos olhando lá de cima...

— Com a minha mulher — disse Andy. — Com Claudie. — Deu uma assoada no nariz catarrento que Big Jim preferiria dispensar. Ainda assim, deu tapinhas amistosos na mão livre de Andy.

— Isso mesmo, Andy, os dois juntos, banhados na glória de Jesus. Mas pra nós aqui na Terra... Pete, que força você consegue reunir?

Big Jim sabia a resposta. Sabia a resposta de quase todas as suas perguntas. Assim a vida era mais simples. Havia 18 policiais lotados em Chester’s Mill, 12 em horário integral, seis em meio expediente (estes últimos com mais de 60 anos, o que deixava o seu serviço muito atraente de tão barato).

Daqueles 18, ele tinha certeza de que cinco dos que trabalhavam em horário integral estavam fora da cidade: tinham ido ao jogo de futebol da escola secundária naquele dia com a mulher e a família ou à queima controlada em Castle Rock. Um sexto, o chefe Perkins, estava morto. E, embora jamais falasse mal dos mortos, Rennie tinha certeza de que a cidade estava bem melhor com Perkins no paraíso do que ali, tentando controlar uma surumbamba bem além da sua capacidade limitada.

— Vou lhes dizer uma coisa, amigos — disse Randolph —, não é tanta assim. Temos Henry Morrison e Jackie Wettington, que foram comigo ao Código Três inicial. Temos também Rupe Libby, Fred Denton e George Frederick, embora ele esteja com tanta asma que não sei se vai ser útil. Estava planejando se aposentar mais cedo no final desse ano.

— Coitado do George — disse Andy. — Ele praticamente vive à base de Advair.

— E, como sabem, Marty Arsenault e Toby Whelan não estão lá muito bem hoje em dia. A única de meio expediente que posso dizer que está em forma é Linda Everett. Com aquele maldito exercício dos bombeiros e o jogo de futebol, isso não podia ter acontecido em hora pior.

— Linda Everett? — perguntou Andrea, um pouco interessada. — A mulher de Rusty?

— Pffff! — Big Jim costumava dizer pfff quando estava irritado. — É só uma guarda de trânsito metida a besta.

— Sim, senhor — disse Randolph —, mas se qualificou na prova de tiro ao alvo em Rock no ano passado e tem armamento. Não há razão para ela não usá-lo e trabalhar. Talvez não em horário integral, os Everett têm filhos, mas ela pode ajudar. Afinal de contas, é uma crise.

— Sem dúvida, sem dúvida. — Mas imagine se Rennie ia querer ver Everetts pulando feito boneco de mola em todo canto para onde ele se virasse. Conclusão: não queria a mulher daquele melequento na equipe principal. Ainda mais porque ela ainda era bem nova, 30 anos, no máximo, e bonita pra diabo. Ele tinha certeza de que seria má influência sobre os outros homens. Mulheres bonitas sempre são. Wettington e os seus peitos bombásticos já eram ruins demais.

— Então — disse Randolph —, dos 18 só ficaram oito.

— Você esqueceu de se contar — disse Andrea.

Randolph bateu o punho na testa, como se tentasse fazer o cérebro pegar no tranco.

— Ah, claro. Certo. Nove.

— Não basta — disse Rennie. — Precisamos engordar a tropa. Só temporariamente, entende, até que essa situação se resolva.

— Em quem você está pensando, senhor? — perguntou Randolph.

— No meu filho, pra começar.

— Junior? — Andrea ergueu as sobrancelhas. — Ele nem tem idade pra votar... ou tem?

Big Jim visualizou rapidamente o cérebro de Andrea: 15% de sites de compra prediletos, 80% de receptores de ópio, 2% de memória e 3% de verdadeiro processo de pensamento. Mas era com aquilo que ele teria que trabalhar. E, disse a si mesmo, a estupidez dos parceiros torna a vida mais simples.

— Na verdade, já tem 21 anos. Faz 22 em novembro. E por sorte ou pela graça de Deus, veio da faculdade pra passar o fim de semana em casa.

Peter Randolph sabia que Junior Rennie viera da faculdade permanentemente; vira isso escrito no caderno telefônico da sala do falecido chefe no início da semana, embora não soubesse como Duke obtivera a informação nem por que a achara importante a ponto de anotá-la. Havia outra coisa escrita também: Problemas comportamentais?

Mas provavelmente não era uma boa hora para passar essa informação a Big Jim.

Rennie continuava, agora com a voz entusiasmada do apresentador de um programa de auditório que anuncia um prêmio especialmente suculento na Rodada de Bônus.

— E Junior tem três amigos que também seriam adequados: Frank DeLesseps, Melvin Searles e Carter Thibodeau.

Mais uma vez, Andrea ficou inquieta.

— Hum... esses não eram os garotos... os rapazes... envolvidos naquela altercação no Dipper’s...?

Big Jim lhe deu um sorriso de ferocidade táo afável que Andrea se encolheu na cadeira.

— Aquela história foi exagerada. E provocada pelo álcool, como a maioria dos problemas. Além disso, o tal Barbara é que provocou. E por isso não houve acusações. Foi uma bobagem. Estou errado, Peter?

— De jeito nenhum — disse Randolph, embora ele também parecesse inquieto.

— Todos eles têm ao menos 21 anos e acredito que Carter Thibodeau tenha 23.

Thibodeau tinha mesmo 23 anos e estava trabalhando em meio expediente como mecânico no Posto de Gasolina & Mercearia Mill. Fora demitido de dois empregos anteriores — questões de temperamento, disseram a Randolph —, mas parecia ter se acalmado no posto. Johnny dizia que nunca vira ninguém com tanto jeito para sistemas de exaustão e sistema elétrico.

— Todos já caçaram juntos, têm boa pontaria...

— Torça para que ninguém tenha que comprovar isso — disse Andrea.

— Ninguém vai atirar em ninguém, Andrea, e ninguém está sugerindo que esses rapazes se tornem policiais em horário integral. O que eu estou dizendo é que precisamos completar um plantel extremamente desfalcado, e logo. O que acha, chefe? Podem trabalhar até que a crise acabe e nós os pagaremos com o fundo de contingência.

Randolph não gostava da ideia de Junior andando armado pelas ruas de Chester’s Mill — Junior com os possíveis problemas comportamentais —, mas também não gostava da ideia de enfrentar Big Jim. E poderia mesmo ser boa ideia ter mais alguns homens à mão. Mesmo que fossem jovens. Ele não previa problemas na cidade, mas poderiam controlar a multidão onde as principais estradas chegavam à barreira. Se a barreira ainda estivesse lá. E se não estivesse? Problema resolvido.

Deu um sorriso de jogador do mesmo time.

— Sabe, acho que é uma ótima ideia, senhor. Manda eles pra delegacia amanhã às dez...

— Às nove seria melhor, Pete.

— Às nove está bom — disse Andy com a sua voz sonhadora.

— Algo mais a discutir? — perguntou Rennie.

Não havia mais nada. Andrea estava com cara de quem teria algo a dizer, mas não conseguia se lembrar do que era.

— Então vou fazer a pergunta — disse Rennie. — A comissão vai pedir ao chefe interino Randolph que aceite Junior, Frank DeLesseps, Melvin Searles e Carter Thibodeau como policiais com salário mínimo da categoria? Sendo que o período de serviço vai durar até a solução dessa situação maluca? Os que estiverem a favor, votem do jeito normal.

Todos levantaram a mão.

— A medida está aprov...

Ele foi interrompido por duas explosões que pareciam tiros. Todos pularam. Então veio a terceira, e Rennie, que trabalhara com motores quase a vida toda, reconheceu o que eram.

— Relaxa, gente. É só a descarga. O gerador está limpando a gargan...

O idoso gerador explodiu uma quarta vez e desligou. A luz se apagou, deixando-os por um instante num negrume estígio. Andrea guinchou.

À esquerda dele, Andy Sanders disse:

— Meu Deus, Jim, o gás...

Rennie estendeu a mão livre e segurou o braço de Andy. Andy se calou. Quando Rennie começou a relaxar a mão, a luz voltou à sala comprida revestida de pinho. Não as luzes fortes do teto, mas as lâmpadas quadradas de emergência montadas nos cantos. Sob o seu brilho fraco, os rostos reunidos na ponta da mesa de reuniões pareciam amarelos e anos mais velhos. Pareciam assustados. Até Big Jim Rennie parecia assustado.

— Sem problemas — disse Randolph, com uma animação que parecia fabricada e não orgânica. — O botijão secou, só isso. Tem bastante no depósito da cidade.

Andy deu uma olhada em Big Jim. Não foi mais do que um passar de olhos, mas Rennie achou que Andrea tinha visto, O que ela poderia vir a entender era outra questão.

Ela esquecerá depois da próxima dose de Oxy, disse a si mesmo. Pela manhã, com certeza.

Enquanto isso, o suprimento de gás da cidade — ou a sua falta — não o preocupava muito. Cuidaria da situação quando fosse necessário.

— Certo, parceiros, sei que estão tão ansiosos quanto eu para sair daqui, então vamos para o próximo ponto. Acho que devíamos confirmar o Pete oficialmente como nosso chefe de polícia interino.

— Claro, por que não? — perguntou Andy. Parecia cansado.

— Se não há mais discussões — disse Big Jim —, eu vou fazer a pergunta. — Votaram como ele queria que votassem.

Sempre votavam.

Junior estava sentado no degrau da frente da grande casa dos Rennie na rua Mill quando as luzes do Hummer do pai surgiram pela entrada de automóveis. Junior estava em paz. A dor de cabeça não voltara. Angie e Dodee foram guardadas na despensa dos McCain, onde estariam bem — ao menos por algum tempo. O dinheiro que pegara estava de volta ao cofre do pai. Tinha uma arma no bolso — o 38 de coronha de madrepérola que o pai lhe dera quando fez 18 anos. Agora, ele e o pai conversariam. Junior escutaria com muita atenção o que o Rei dos Sem Entrada tivesse a dizer. Se sentisse que o pai sabia o que ele, Junior, fizera — ele não via como seria possível, mas o pai sabia tanto —, Junior o mataria. Depois disso, apontaria a arma para si mesmo. Porque não haveria como fugir, não naquela noite. Talvez nem amanhã. No caminho de volta, parara no parque da cidade e escutara as conversas que havia por lá. O que diziam era loucura, mas a grande bolha de luz ao sul — e a outra menor a sudoeste, por onde a 117 seguia para Castle Rock — indicava que, naquela noite, por acaso, a loucura podia ser verdade.

A porta do Hummer se abriu e bateu. O pai andou na direção dele, a pasta batendo na coxa. Não parecia desconfiado, cansado nem zangado. Sentou-se ao lado de Junior no degrau sem dizer palavra. Então, num gesto que pegou Junior totalmente de surpresa, pôs a mão na nuca do rapaz e apertou de leve.

— Já soube? — perguntou.

— Um pouco — disse Junior. — Mas não entendi.

— Nenhum de nós entendeu. Acho que agora vão vir uns dias difíceis enquanto isso se resolve. Por isso, tenho que te pedir uma coisa.

— O que é? — A mão de Junior se fechou na coronha da pistola.

— Você vai fazer sua parte? Você e os seus amigos? Frankie? Carter e o garoto Searles?

Junior ficou calado, aguardando. Que merda era aquela?

— Agora Peter Randolph é o chefe interino. Vai precisar de gente para completar o efetivo da polícia. Homens bons. Está disposto a trabalhar como policial até essa maldita surumbamba acabar?

Junior sentiu uma vontade louca de gritar de riso. Ou de triunfo. Ou ambos. A mão de Big Jim ainda estava na sua nuca. Não apertava. Não beliscava. Quase... acariciava.

Junior soltou a arma no bolso. Ocorreu-lhe que ainda estava com sorte — a maré de sorte mais sortuda de todas.

Naquele dia, matara duas garotas que conhecia desde a infância. No dia seguinte, seria um policial da cidade.

— Claro, pai — disse ele. — Se precisa de nós, estamos aí. — E, pela primeira vez em quatro anos, talvez (senão mais), beijou o rosto do pai.

ORAÇÕES

Barbie e Julia Shumway não falaram muito; não havia muito a dizer. O carro deles, pelo que Barbie podia ver, era o único na estrada, mas saía luz da maioria das janelas dos sítios depois que se afastaram da cidade. Lá, onde sempre havia trabalho a fazer e ninguém confiava muito na empresa de energia elétrica, quase todos tinham gerador. Quando passaram pela torre da WCIK, as duas lâmpadas vermelhas no alto piscavam como sempre. A cruz elétrica na frente do prédio do pequeno estúdio também estava iluminada, um farol branco e brilhante na escuridão. Acima dela, as estrelas transbordavam pelo céu na profusão extravagante de sempre, uma catarata sem fim de energia que não precisava de gerador.

— Eu costumava vir pescar por aqui — disse Barbie. — É tranquilo.

— Dava sorte?

— Muita, mas às vezes o ar cheira como a cueca suja dos deuses. Adubo ou sei lá. Nunca ousei comer o que eu pescava.

— Adubo não; bosta mental. Também chamada de cheiro da retidão moral. — Como assim?

Ela apontou a forma de uma torre escura que bloqueava as estrelas.

— A Igreja do Sagrado Cristo Redentor — disse ela. — São os donos da WCIK ali atrás. Também chamada de Rádio Jesus.

Ele deu de ombros.

— Acho que eu já vi a torre. E conheço a estação. Meio difícil não conhecer quando se mora aqui e se tem rádio. Fundamentalista?

— Fazem os batistas mais empedernidos parecerem frouxos. Eu sou da Congregacional. Não suporto Lester Coggins, detesto todo aquele ha-ha-você-vai-pro-inferno-a-gente-não. Cada qual com seu cada qual, sei lá. Embora eu já tenha me perguntado muitas vezes como é que eles conseguem ter uma estação de rádio de 50 mil watts.

— Oferendas de amor?

Ela fez um muxoxo.

— Talvez eu devesse perguntar ao Jim Rennie. Ele é diácono.

Julia tinha um Prius Hybrid bem-cuidado, carro que Barbie não esperaria de uma republicana empedernida e dona de jornal (embora achasse que combinava com uma frequentadora da Primeira Igreja Congregacional). Mas era silencioso e o rádio funcionava. O único problema é que, ali, no lado oeste da cidade, o sinal da WCIK era tão forte que cobria tudo na faixa de FM. E naquela noite eles transmitiam uma merda sacra tocada num acordeão que feria a cabeça de Barbie. Parecia polca tocada por uma orquestra morrendo de peste bubônica.

— Por que você não muda pra AM? perguntou ela.

Foi o que ele fez e só achou blá-blá-blá noturno até encontrar uma estação esportiva quase no fim do dial. Ali, soube que, antes do jogo entre os Red Sox e os Mariners em Fenway Park, houve um minuto de silêncio pelas vítimas do que o locutor chamou de “evento no oeste do Maine”.

— Evento — disse Julia. — Típico de locutor esportivo de rádio. Melhor desligar.

Menos de 2 quilômetros depois da igreja, começaram a ver um brilho entre as árvores. Chegaram a uma curva e à claridade de holofotes quase do tamanho dos refletores das pré-estreias de Hollywood. Dois apontavam na direção deles; outros dois estavam virados para cima. Cada buraco da estrada se destacava em nítido relevo. Os troncos das bétulas pareciam fantasmas estreitos. Barbie sentiu que entravam num filme noir do final dos anos 1940.

— Para, para, para — disse ele. — Não é bom chegar mais perto. Parece que não tem nada lá, mas pode acreditar que tem. Deve explodir toda a parte eletrônica do seu carrinho, no mínimo.

Ela parou e os dois desceram. Por um instante, ficaram só em pé na frente do carro, franzindo os olhos para a luz forte. Julia ergueu uma das mãos para proteger os olhos.

Estacionados além das luzes, um de frente para o outro, havia dois caminhões militares com a carroceria coberta de lona marrom. Por precaução, tinham colocado cavaletes na estrada, os pés escorados com sacos de areia. Rugiam motores continuamente na escuridão — não um gerador, mas vários. Barbie viu cabos elétricos grossos que se afastavam dos holofotes e entravam na floresta, onde outras luzes brilhavam entre as árvores.

— Vão iluminar o perímetro — disse ele, e girou o dedo no ar, como um juiz de beisebol indicando a corrida à base principal. — Luzes em torno da cidade inteira, iluminando pra dentro e pra cima.

— Por que pra cima?

— Pra alertar e afastar o tráfego aéreo. Quer dizer, se algum avião passar por aqui. Aposto que estão preocupados principalmente com esta noite. Amanhã vão ter o espaço aéreo de Mill tão fechado quanto um saco de dinheiro do Tio Patinhas.

No lado escuro dos holofotes, mas visíveis pela luz que escapava pela traseira, havia meia dúzia de soldados armados em posição de descanso, de costas para eles. Deviam ter ouvido a aproximação do carro, com todo aquele silêncio, mas nenhum deles olhou em volta.

— Ei, rapazes! — gritou Julia.

Nenhum se virou. Barbie não esperava que se virassem — no caminho, Julia contara a Barbie o que Cox lhe dissera —, mas tinha que tentar. E como sabia ler as insígnias, sabia o que tentar. O Exército poderia comandar o espetáculo — o envolvimento de Cox indicava isso — mas esses camaradas não eram do Exército.

— Oi, fuzileiros! — gritou.

Nada. Barbie se aproximou. Viu uma linha horizontal escura pendendo no ar acima da estrada, mas a ignorou por enquanto. Estava mais interessado nos homens que guardavam a barreira. Ou a Redoma. Julia dissera que Cox a chamara de Redoma.

— Estou surpreso de ver vocês do Reconhecimento aqui na terrinha — disse ele, chegando um pouco mais perto. — Aquele probleminha no Afeganistão já acabou, é?

Nada. Chegou mais perto. O barulho áspero da terra sob os sapatos parecia muito alto.

— Está cheio de viadinhos no Reconhecimento, me falaram. Estou mesmo aliviado, sabe? Se a situação fosse mesmo ruim, teriam mandado os Rangers.

— Isca de puta — murmurou um deles.

Não era muito, mas Barbie se sentiu encorajado.

— Calma, calma, parceiros, calma, vamos conversar.

Nada mais. E ele não queria chegar ainda mais perto da barreira (ou da Redoma). A pele não se arrepiou e os pelinhos da nuca não ficaram em pé, mas ele sabia que a coisa estava ali. Dava para sentir.

E dava para ver: aquela tira pendendo no ar. Ele não sabia que cor teria à luz do dia, mas adivinhava ser vermelha, a cor do perigo. Era tinta spray e ele apostaria tudo o que tinha no banco (atualmente, pouco mais de 5 mil dólares) que dava a volta na barreira toda.

Como uma listra numa manga de camisa, pensou.

Fechou o punho e bateu no seu lado da tira, produzindo de novo aquele som de nó de dedo em vidro. Um dos fuzileiros pulou.

Julia começou:

— Não sei se é uma boa...

Barbie a ignorou. Estava começando a se zangar. Parte dele esperara o dia todo para se zangar e ali estava a oportunidade. Ele sabia que não adiantava descarregar naqueles rapazes — eram apenas figurantes —, mas era difícil se controlar.

— Ei, fuzileiros! Ajudem um irmão.

— Desiste, parceiro. — Embora quem falava não se virasse, Barbie sabia que era o comandante daquele grupinho. Reconheceu o tom de voz, ele mesmo o usara. Muitas vezes. — Temos as nossas ordens, logo ajude você um irmão. Em outra ocasião, em outro lugar, eu adoraria te pagar uma cerveja ou te dar um chute na bunda. Mas não aqui, não agora. O que você diz?

— Tudo bem — disse Barbie. — Mas vendo que estamos todos do mesmo lado, não tenho que gostar. — Virou-se para Julia. — Está com o celular?

Ela o entregou.

— Você devia arranjar um. Estão fazendo muito sucesso.

— Eu tenho — disse Barbie. — Um descartável, comprei baratinho na Best Buy. Quase nunca usei. Deixei na gaveta quando tentei sair da cidade. Não vi por que não deixar lá hoje.

Ela lhe entregou o dela.

— Acho que você mesmo vai ter que teclar o número. Tenho muito o que fazer. — Ela ergueu a voz para que os soldados em pé além das luzes brilhantes conseguissem escutá-la. — Sou editora do jornal local, afinal de contas, e quero algumas fotos. — Ela levantou a voz mais um pouquinho. — Ainda mais de alguns soldados de costas para uma cidade em dificuldades.

— Minha senhora, espero que não faça isso — disse o comandante. Era um sujeito grandalhão, de costas largas.

— Vem me impedir — convidou ela.

— Acho que a senhora sabe que nós não podemos fazer isso — disse ele.

— Quanto a estarmos de costas, são essas as nossas ordens.

— Fuzileiro — disse ela —, pode pegar as suas ordens, enrolar bem enroladinhas, dobrar bem dobradinhas e enfiar onde a qualidade do ar é questionável. — À luz brilhante, Barbie viu algo notável: a boca de Julia numa linha dura e implacável e os olhos cheios de lágrimas.

Enquanto Barbie teclava o número com o estranho código de área, ela pegou a câmera e começou a tirar fotos. O flash não era muito forte comparado com os grandes holofotes alimentados por geradores, mas Barbie viu os soldados se encolherem cada vez que disparava. Devem estar torcendo para a maldita insígnia não aparecer, pensou.

O coronel James O. Cox, do Exército dos Estados Unidos, dissera que ficaria sentado com a mão no fone às dez e meia. Barbie e Julia Shumway tinham se atrasado um pouco e Barbie só telefonou quando eram 22h40, mas a mão de Cox devia mesmo estar no fone, porque o aparelho só deu meio toque e o antigo chefe de Barbie disse: “Alô, Ken falando.”

Barbie ainda estava zangado, mas riu assim mesmo.

— Sim, senhor. E continuo a ser a puta que fica com toda a merda boa.

Cox também riu, pensando, sem dúvida, que tinham começado bem.

— Como vai, capitão Barbara?

— Vou bem, senhor. Mas, com todo o respeito, agora é só Dale Barbara. As únicas coisas que eu capitaneio hoje em dia são a chapa e as fritadeiras do restaurante local e não estou a fim de conversa fiada. Estou perplexo, senhor, e como só vejo as costas de um monte de fuzileiros isca de puta que não querem se virar para me olhar nos olhos, também estou bem pê da vida.

— Entendido. E você precisa entender uma coisa do meu lado. Se houvesse alguma coisa que todos esses homens pudessem fazer para ajudar ou dar fim a essa situação, você estaria olhando para a cara e não para a bunda deles. Acredita nisso?

— Estou escutando, senhor. — O que não era exatamente uma resposta.

Julia ainda tirava fotos. Barbie foi para a beira da estrada. Dessa nova posição, via uma barraca montada além dos caminhões. Também o que poderia ser uma pequena barraca-refeitório e um estacionamento cheio de mais caminhões. Os fuzileiros montavam um acampamento ali e, provavelmente, outros maiores onde as rodovias 119 e 117 saíam da cidade. Isso indicava permanência. O seu coração se entristeceu.

— A jornalista está aí? — perguntou Cox.

— Está aqui. Tirando fotos. E, senhor, transparência total, o que o senhor me contar, eu conto pra ela. Agora eu estou deste lado.

Julia parou o que fazia por tempo bastante para dar a Barbie um sorrisinho.

— Entendido, capitão.

— Senhor, me chamar assim não lhe faz ganhar pontos.

— Tudo bem, então só Barbie. Assim fica melhor?

— Sim, senhor.

— Quanto ao que a senhorita decidir publicar.., pelo bem dos moradores dessa sua cidadezinha, espero que ela tenha bom-senso suficiente na hora de escolher.

— Eu aposto que ela tem, sim.

— E se ela mandar imagens por e-mail pra alguém de fora — alguma revista semanal ou o New York Times, por exemplo —, talvez vocês venham a ver sua internet seguir o mesmo caminho dos telefones fixos.

— Senhor, isso é sujeira da gro...

— A decisão seria tomada bem acima do meu posto. Só estou avisando.

— Eu digo a ela suspirou Barbie.

— Me diz o quê? — perguntou Julia.

— Que se você tentar transmitir essas fotos, eles podem descontar na cidade impedindo o acesso à internet.

     Julia fez um gesto que Barbie não costumava associar com belas damas republicanas. Ele retornou sua atenção para o celular.

— Quanto o senhor pode me contar?

— Tudo o que eu sei — disse Cox.

— Obrigado, senhor. — Embora Barbie duvidasse que Cox fosse mesmo contar tudo. O Exército nunca contava tudo o que sabia. Ou que pensava que sabia.

— Estamos chamando a coisa de Redoma — disse Cox —, mas não é uma Redoma. Ao menos, não achamos que seja. Achamos que é uma cápsula cujas bordas se encaixam exatamente nas fronteiras da cidade. E entenda-se esse “exatamente” de forma literal.

— O senhor sabe até que altura vai?

— Parece chegar a uns 14.300 metros, por aí. Não sabemos se o topo é plano ou se é arredondado. Ao menos não por enquanto.

Barbie não disse nada. Estava embasbacado.

— E a profundidade... ninguém sabe. Agora só podemos dizer que é de mais de 300 metros. Essa é a profundidade atual de uma escavação que estamos fazendo na fronteira entre Chester’s Mill e o distrito não incorporado ao norte.

— TR-90. — Aos ouvidos de Barbie, a sua voz soou baixa e apática.

— Isso. Começamos num poço de cascalho que já tinha uns 12 metros. Vi imagens espectrográficas que não dá pra entender. Camadas longas de rochas metamórficas cortadas ao meio. Não há lacuna, mas dá pra ver a mudança onde a parte norte da camada caiu um pouquinho. Verificamos os registros do sismógrafo da estação meteorológica de Portland e bingo. Houve um pequeno abalo às 11h44 da manhã. Dois ponto um na escala Richter. Foi quando aconteceu.

— Ótimo — disse Barbie. Achou ter sido sarcástico, mas estava espantado e perplexo demais para ter certeza.

— Nada disso é conclusivo, mas é convincente. É claro que a exploração mal começou, mas por enquanto parece que a coisa tanto desce quanto sobe. E se sobe 8 quilômetros...

— Como o senhor sabe? Radar?

— Negativo, essa coisa não aparece no radar. Não há como saber que está ali até bater nela ou até chegar tão perto que não dá pra parar. O custo humano quando a coisa subiu foi baixíssimo, mas houve um inferno de pássaros mortos em volta. Dentro e fora.

— Eu sei. Já vi. — Julia acabara de tirar as fotos. Estava em pé ao lado dele, escutando a conversa de Barbie. — Então, como o senhor sabe até que altura vai? Laser?

— Não, ele também passa. Temos usado mísseis com ogivas vazias. Desde as quatro da tarde, estamos fazendo sortidas de aviões F-15A decolando de Bangor. Fico surpreso de você não ter escutado.

— Posso ter ouvido alguma coisa — disse Barbie. — Mas a minha cabeça estava ocupada com outras questões. — Como o avião. E o caminhão. Os mortos na rodovia 117. Parte do baixíssimo custo humano.

— Eles ricocheteavam... então a 14.300 metros e tal, zípete-zum, lá foram eles. Cá entre nós, fico surpreso de não termos perdido nenhum daqueles pilotos de caça.

— Vocês já a sobrevoaram?

— Há menos de duas horas. Missão bem-sucedida.

— Quem fez isso, coronel?

— Não sabemos.

— Fomos nós? É alguma experiência que deu errado? Ou, que Deus nos ajude, algum tipo de experiência? O senhor me deve a verdade. O senhor deve a verdade a essa cidade. Esse povo está apavorado.

— Compreensível. Mas não fomos nós.

— Se fôssemos, o senhor saberia?

Cox hesitou. Quando voltou a falar, a voz estava mais baixa.

— Temos boas fontes no meu departamento. Quando peidam na Agência de Segurança Nacional, a gente escuta. O mesmo acontece no Grupo Nove, em Langley, e em mais alguns negociozinhos de que você nunca ouviu falar.

Era possível que Cox estivesse falando a verdade. E era possível que não. Era um cumpridor do seu dever, afinal de contas; se estivesse de sentinela ali naquele frio escuro de outono com o resto dos fuzileiros isca de puta, Cox também estaria em pé de costas. Não gostaria, mas ordens são ordens.

— Alguma possibilidade de que seja um tipo de fenômeno natural? — perguntou Barbie.

— Que se ajusta exatamente às fronteiras humanas de uma cidade inteira? Cada buraco, cada cantinho? O que você acha?

— Eu tinha que perguntar. É permeável? O senhor sabe?

— A água passa — disse Cox. — Ao menos um pouco.

— Como é possível? — Embora ele tivesse visto com os próprios olhos o jeito estranho como a água se comportava; ele e Gendron tinham visto.

— Não sabemos, como poderíamos? — Cox parecia exasperado. — Estamos trabalhando nisso há menos de 12 horas. Todos estão trocando tapinhas nas costas só por terem descoberto até que altura vai. Podemos descobrir, mas por enquanto não sabemos.

— Ar?

— Ar passa bastante. Montamos uma estação de monitoramento onde a sua cidade faz limite com... hum.... — Barbie ouviu de leve o farfalhar do papel. — Harlow. Fizeram o que chamam de “teste de sopro”. Acho que devem medir a pressão do ar que sai comparada à do ar que ricocheteia. Seja como for, o ar passa, e muito mais do que água, mas os cientistas dizem que a passagem não é completa. Isso vai foder de vez o clima de vocês, parceiro, mas ninguém sabe quanto nem como. Ora, talvez transforme Chester’s Mill em Paim Springs. — Ele deu um risinho bastante fraco.

— Particulados? — Barbie achou que sabia essa resposta.

— Nada — disse Cox. — Matéria particulada não passa. Ao menos, não achamos que passe. E preste atenção, isso acontece em ambos os sentidos. Se a matéria particulada não entra, também não sai. Isso significa que a emissão dos automóveis...

— Ninguém tem muito espaço pra dirigir. Chester’s Mill talvez tenha 6,5 quilômetros na parte mais larga. Na diagonal... — Ele olhou para Julia.

— Onze, no máximo — disse ela.

— Também não achamos que os poluentes do aquecimento sejam um grande problema — disse Cox. — Tenho certeza de que todos na cidade têm um bom sistema de aquecimento a gasolina bem caro; hoje, na Arábia Saudita, eles usam adesivos nos carros dizendo “Eu Coração a Nova Inglaterra”; mas esses sistemas modernos precisam de eletricidade pra fornecer uma fagulha constante. Provavelmente a reserva de gasolina é boa, considerando que a temporada de aquecimento das casas ainda não começou, mas acho que não lhes será muito útil. A longo prazo, isso pode ser bom, do ponto de vista da poluição.

— Acha mesmo? Vem cá quando estiver 30 graus abaixo de zero com o vento soprando a... — Ele parou um instante. — O vento vai soprar?

— Não sabemos — disse Cox. — Me pergunta amanhã e talvez eu tenha ao menos uma teoria.

— Podemos queimar lenha — disse Julia. — Diz isso a ele.

— A srta. Shumway diz que podemos queimar lenha.

— É preciso tomar cuidado com isso, capitão Barbara... Barbie. Claro que vocês têm muita madeira aí e não precisam de eletricidade pra queimá-la, mas lenha produz cinza. Que inferno, produz carcinógenos.

— A temporada de aquecimento aqui começa... — Barbie olhou para Julia.

— Quinze de novembro — disse ela. — Mais ou menos.

— A srta. Shumway diz meados de novembro. Então me diga que vão resolver isso até lá.

— Só posso dizer que vamos tentar ao máximo. O que me leva à razão dessa conversa. Todos os geniozinhos, os que conseguimos reunir até agora, concordam que lidamos com um campo de força...

— Como o de Star Trick — disse Barbie. — Teletransporte, Snotty.

— Como é?

— Nada, nada. Continue, senhor.

— Todos concordam que campos de força não aparecem à toa. Alguma coisa próxima ao campo ou no meio dele tem de gerá-lo. O nosso pessoal acha que o centro é mais provável. “Como o cabo de um guarda-chuva”, disse um deles.

— O senhor acha que é trabalho interno?

— Achamos que é uma possibilidade. E acontece de termos um soldado condecorado na cidade...

Ex-soldado, pensou Barbie. E as condecorações mergulharam no Golfo do México faz 18 meses. Mas ficou com a ideia de que o seu tempo de serviço acabara de ser ampliado, quisesse ou não. Mantido por exigência popular, como se costuma dizer.

— ... cuja especialidade no Iraque era achar fábricas de bombas da Al-Qaeda Achar e fechar.

Pois é. Basicamente, outro gerador. Ele pensou em todos aqueles pelos quais Julia Shumway e ele tinham passado no caminho até ali, rugindo no escuro, fornecendo luz e calor. Consumindo gás. Percebeu que gás e baterias, mais ainda do que comida, tinham se tornado o novo padrão-ouro de Chester’s Mill. De uma coisa ele sabia: a população queimaria lenha. Se esfriasse e o gás acabasse, queimariam muita. Madeira de lei, madeira barata, madeira velha. E que se fodessem os carcinógenos.

— Não seria como os geradores que estão funcionando no seu lado do mundo agora à noite — disse Cox. — A coisa capaz de fazer isso... não sabemos como seria, nem quem conseguiria construir um troço desses.

— Mas o Tio Sammy quer — disse Barbie. Segurava o celular com tanta força que quase conseguiria quebrá-lo. — Na verdade é essa a prioridade, não é, senhor? Porque uma coisa dessas poderia mudar o mundo. Os moradores da cidade são estritamente secundários. Efeito colateral, na verdade.

— Ah, não sejamos melodramáticos — disse Cox. — Nesse caso, os nossos interesses coincidem. Ache o gerador, se é que ele existe. Ache do jeito que achou aquelas fábricas de bombas e o desligue. Problema resolvido.

— Se estiver aqui.

— Se estiver aí, isso. Vai tentar?

— Tenho opção?

— Não que eu saiba, mas sou militar de carreira. Pra nós, livre-arbítrio não é opção.

— Ken, esse é o treinamento de incêndio mais fodido que você já me arranjou.

Cox demorou para responder. Embora houvesse silêncio na linha (a não ser por um leve zumbido agudo que poderia significar que a conversa estava sendo gravada), Barbie quase conseguia ouvir o outro pensando. Depois, Cox disse:

— É verdade, mas você ainda fica com toda a merda boa, seu puto.

Barbie riu. Não conseguiu segurar.

No caminho de volta, ao passar pela forma escura que era a Igreja do Sagrado Cristo Redentor, ele se virou para Julia. À luz das lâmpadas do painel, o rosto dela parecia cansado e solene.

— Não vou te pedir que guarde segredo sobre tudo isso — disse ele —, mas acho que você deveria se calar sobre uma coisa.

— O gerador que pode ou não estar na cidade. — Ela tirou uma das mãos do volante, esticou-a para trás e passou-a na cabeça de Horace, como se para consolar e tranquilizar.

— É.

— Porque se houver um gerador criando o campo, criando a Redoma do seu coronel, então alguém deve estar cuidando dele. Alguém daqui.

— Cox não disse isso, mas tenho certeza de que é o que ele acha.

— Isso eu guardo. E não vou mandar nenhuma foto por e-mail.

— Ótimo.

— Afinal, elas têm que sair primeiro no Democrata. — Julia continuou acariciando o cachorro. Gente que dirigia com uma mão só costumava deixar Barbie nervoso, mas não naquela noite. A Bostinha e a 119 eram só deles. — Também entendo que às vezes o bem maior é mais importante do que uma ótima reportagem. Ao contrário do New York Times.

— Na mosca — disse Barbie.

— E se você encontrar o gerador, não vou ter que passar muitos dias fazendo compras no Food City Detesto aquele lugar. — Ela pareceu se espantar. — Acha que vão abrir amanhã?

     — Eu diria que sim. As pessoas podem demorar pra entender a nova ordem quando a velha se altera.

— Acho melhor fazer umas comprinhas dominicais disse ela, pensativa.

— Aproveita pra dar um alô a Rose Twitchell. Provavelmente ela vai estar com o fiel Anson Wheeler. — Ao recordar o conselho que dera a Rose, riu e disse: — Carne, carne, carne.

— Como é?

— Se você tem um gerador em casa...

— Claro que eu tenho, moro em cima do jornal. Não é uma casa; é um ótimo apartamento. O gerador foi dedução fiscal. — Ela disse isso com orgulho.

— Então compra carne. Carne e enlatados, enlatados e carne.

Ela pensou um pouco. O centro da cidade estava logo à frente. Havia bem menos luzes do que de costume, mas ainda eram muitas. Por quanto tempo?, pensou Barbie. E Julia perguntou:

— O seu coronel te deu alguma idéia de como achar esse gerador?

— Nenhuma — disse Barbie. — Achar merda sempre foi o meu serviço. Disso, ele sabe. — Ele parou e perguntou: — Você acha que poderia ter algum contador Geiger na cidade?

— Eu sei que tem. No subsolo da Câmara de Vereadores. Na verdade, o subsubsolo, por assim dizer. Tem um abrigo antirradiação lá.

— Tá brincando!

Ela riu.

— Que nada, Sherlock. Fiz uma reportagem sobre ele há três anos. Pete Freeman tirou as fotos. No subsolo tem uma sala de reuniões grande e uma cozinhazinha. O abrigo fica meio lance de escadas abaixo da cozinha. De bom tamanho. Construído na década de 1950, quando o capital especulativo era todo investido aqui e sobrava dinheiro.

— A hora final — disse Barbie.

— É, é isso aí, e também Alas, Babylon. É um lugar bem deprimente. As fotos do Pete me lembraram o bunker do Führer pouco antes do fim. Tem uma espécie de despensa, prateleiras e mais prateleiras de enlatados, e meia dúzia de catres. E alguns equipamentos fornecidos pelo governo, como um contador Geiger.

— Os enlatados devem estar uma delícia depois de cinquenta anos.

— Na verdade eles renovam o estoque de vez em quando. Tem até um pequeno gerador que foi ligado depois do 11 de Setembro. Na prestação de contas da cidade, dá pra ver a dotação do abrigo a cada quatro anos. Eram uns trezentos dólares. Hoje são seiscentos. Você já tem o seu contador Geiger. — Ela lhe deu uma olhada rápida. — Claro que James Rennie cuida de tudo o que é da Câmara como se fosse propriedade pessoal, do sótão ao abrigo antirradiação, e vai querer saber pra que você quer o contador.

— Big Jim Rennie não vai saber — disse ele.

Ela aceitou sem comentários.

— Quer ir comigo até a redação? Assistir ao discurso do presidente enquanto começo a compor o jornal? Vai ser um serviço sujo e rápido, isso eu posso dizer. Uma reportagem, meia dúzia de fotos pra consumo local, nada de anúncio de Liquidação de Outono na Burpee.

Barbie pensou no caso. Estaria ocupado no dia seguinte, não só cozinhando como fazendo perguntas. Voltando ao velho serviço, tudo outra vez, à moda antiga. Por outro lado, se voltasse à sua casa em cima da drogaria, conseguiria dormir?

— Tudo bem. Provavelmente eu não deveria dizer isso, mas tenho muito talento pra office boy. E também faço um belo café.

— Moço, está contratado. — Ela ergueu do volante a mão direita aberta e Barbie bateu nela, palma contra palma.

— Posso perguntar mais uma coisa? Estritamente pra não ser publicada?

— Claro — disse ele.

— Esse gerador de ficção científica. Você acha que vai encontrar?

Barbie pensou bem enquanto ela estacionava ao lado da fachada que abrigava a redação do Democrata.

— Não — disse, finalmente. — Seria fácil demais.

Ela deu um suspiro e concordou. Depois, segurou os dedos dele.

— Acha que ajudaria se eu rezasse pelo seu sucesso?

— Mal não vai fazer — respondeu Barbie.

No Dia da Redoma, só havia duas igrejas em Chester’s Mill; ambas ofereciam mercadoria do ramo protestante (embora de maneiras bem diferentes). Os católicos iam à igreja de Nossa Senhora das Águas Serenas, em Motton, e os cerca de dez ou 12 judeus à Congregação Beth Shalom, em Castle Rock, quando sentiam necessidade de consolo espiritual. Já houvera uma igreja Unitária, mas morrera por abandono no final da década de 1980. Todos concordavam que, mesmo assim, era uma coisa meio hippie. Agora o prédio abrigava a livraria Novos e Usados Mill.

Naquela noite, os dois pastores de Chester’s Mill estavam “presos pelo joelho”, como dizia Big Jim Rennie, mas o modo de falar, o estado de espírito e as expectativas eram muito diferentes.

A reverenda Piper Libby, que cuidava do seu rebanho no púlpito da Primeira Igreja Congregacional, não acreditava mais em Deus, embora não dividisse isso com seus congregantes. Lester Coggins, por sua vez, acreditava a ponto de martírio ou loucura (duas palavras para a mesma coisa, talvez).

A reverenda Libby, ainda com roupas caseiras — e ainda bastante bonita, mesmo aos 45 anos, para ficar bem com elas —, ajoelhou-se diante do altar em quase total escuridão (a Congregacional não tinha gerador), com Clover, o seu pastor-alemão, deitado atrás dela com o focinho nas patas e os olhos a meio-pau.

— Olá, Não-Está — disse Piper. Não-Está era o nome particular que ela vinha dando a Deus. No início do outono, fora o Grande Talvez. No verão, o

Onipotente Pode-Ser. Ela gostara desse; tinha certa graça. — Você sabe a minha situação... Devia saber, já tenho Lhe enchido bastante os ouvidos... Mas não é disso que vim falar hoje. O que talvez seja um alívio pra Você.

Ela suspirou.

— Estamos numa confusão aqui, Amigo. Espero que Você entenda, porque eu certamente não. Mas nós dois sabemos que amanhã isso aqui vai estar cheio de gente atrás de ajuda contra desastres celestes.

Fazia silêncio dentro da igreja e do lado de fora. “Silêncio demais”, como dizem nos filmes antigos. Ela já vira Mill tão silenciosa numa noite de sábado? Não havia trânsito e as batidas graves da banda de fim de semana que estivesse tocando no Dipper’s (sempre anunciada como DIRETO DE BOSTON!) estavam ausentes.

— Não vou Lhe pedir que me mostre a Sua vontade, porque não estou mais convencida de que Você tenha mesmo vontade. Mas na possibilidade improvável de que Você esteja aí, afinal de contas, sempre há a possibilidade, fico muito contente de admitir, por favor, me ajude a dizer algo útil. Esperança não no paraíso, mas bem aqui na Terra. Porque... — Ela não se surpreendeu ao notar que começara a chorar. Agora ela chorava muito, embora sempre sozinha. Os habitantes da Nova Inglaterra desaprovavam com veemência lágrimas públicas de políticos e religiosos.

Clover, sentindo a angústia dela, gemeu. Piper lhe disse que se calasse e se virou de volta para o altar. Ela costumava pensar na cruz que havia ali como a versão religiosa da gravatinha da Chevrolet, um logotipo que só passara a existir porque alguém vira o desenho no papel de parede de um quarto de hotel em Paris cem anos antes e gostara dele. Quem considerava divinos aqueles símbolos só podia ser lunático.

Ainda assim, perseverou.

— Porque, como tenho certeza de que Você sabe, a Terra é o que nós temos. Do que temos certeza. Eu quero ajudar o meu povo. Esse é o meu trabalho e eu ainda quero fazê-lo. Supondo que Você esteja aí e que Se importa, pressupostos frágeis, admito, então, por favor, me ajude. Amém.

Ela se levantou. Não tinha lanterna, mas não previa dificuldades para encontrar a saída sem esbarrar em nada. Conhecia o lugar passo a passo e obstáculo a obstáculo. E também o amava. Não se enganava a respeito da falta de fé nem do amor teimoso a essa idéia.

— Vamos, Clove — disse ela. — Presidente daqui a meia hora. O outro Grande Não-Está. A gente pode ouvir no rádio do carro.

Clover a seguiu placidamente, sem se perturbar com questões de fé.

Lá na estrada da Bostinha (sempre chamada de Número Três pelos fiéis da Sagrado Redentor), havia uma cena muito mais dinâmica, sob brilhante luz elétrica. A casa de culto de Lester Coggins possuía um gerador tão novo que as etiquetas de transporte ainda estavam coladas na lateral laranja vivo. Ficava em abrigo próprio, também pintado de laranja, ao lado do depósito atrás da igreja.

Lester era um homem de 50 anos tão bem-conservado — tanto pela genética quanto pelo esforço extenuante de cuidar do templo do corpo — que não parecia ter mais de 35 (as aplicações criteriosas de xampu tonalizante masculino ajudavam nesse aspecto). Naquela noite, vestia apenas um short de ginástica com ORAL ROBERTS GOLDEN EAGLES escrito na perna direita, e quase todos os músculos do corpo se destacavam.

Durante os cultos (dos quais havia cinco por semana), Lester orava num tremolo extasiado de pastor televisivo, transformando o nome do Cara Lá de Cima numa coisa que parecia saída de um pedal de wah-wah com excesso de amplificação: não Deus, mas DEU-UEU-UEU-UEUS! Nas orações particulares, às vezes ele caía na mesma cadência sem perceber. Mas quando estava profundamente perturbado, quando precisava mesmo se aconselhar com o Deus de Moisés e Abraão, Aquele que viajara de dia como um pilar de fumaça e à noite como um pilar de fogo, Lester fazia o seu lado da conversa num grunhido profundo que o fazia parecer um cão prestes a atacar um intruso. Não sabia disso porque não havia ninguém na vida para ouvi-lo orar. Piper Libby era viúva, perdera o marido e os dois filhos pequenos num acidente há três anos; Lester Coggins era um solteirão que, quando adolescente, tivera pesadelos masturbatórios em que erguia os olhos para ver Maria Madalena em pé à porta do seu quarto.

A igreja era quase tão nova quanto o gerador, construída de madeira de bordo, vermelha e cara. Também era simples a ponto de ser dura. Atrás das costas nuas de Lester, estendia-se uma fila tripla de bancos sob um teto de vigas. A frente dele, ficava o púlpito: apenas um leitoril com uma Bíblia e uma grande cruz de sequóia pendurada diante de uma cortina de púrpura real. O balcão do coro ficava acima, à direita, com instrumentos musicais — inclusive a Stratocaster que o próprio Lester tocava às vezes — agrupados num canto.

— Deus, ouvi minha oração — disse Lester na sua voz grunhida de estou-mesmo-orando. Numa das mãos, segurava um pedaço de corda pesada com 12 nós, um nó para cada discípulo. O nono nó, o que significava Judas, fora pintado de preto. — Deus, ouvi a minha oração, peço em nome de Jesus crucificado e subido aos céus.

Ele começou a açoitar as próprias costas com a corda, primeiro sobre o ombro esquerdo, depois sobre o direito, o braço se erguendo e dobrando num movimento suave. Os bíceps e deltoides nada desprezíveis começaram a suar. Quando atingia a pele já com muitas cicatrizes, a corda com nós produzia um barulho de batedor de carpetes. Ele já fizera isso muitas vezes, mas nunca com tanta força.

— Deus, ouvi a minha oração! Deus, ouvi a minha oração! Deus, ouvi a minha oração! Deus, ouvi a minha oração!

Tap e tap e tap e tap. A ferroada como fogo, como urtiga. A afundar pelas estradas e retornos dos seus miseráveis nervos humanos. Ao mesmo tempo terríveis e terrivelmente satisfatórios.

— Senhor, pecamos nesta cidade, e sou o maior dos pecadores. Dei ouvidos a Jim Rennie e acreditei nas suas mentiras. Sim, acreditei, e eis o preço, e agora é como já foi. Não é apenas um que paga pelo pecado de um, mas muitos. O Senhor se enraivece devagar, mas quando a Vossa fúria vem, é como as tempestades que varrem o trigal, baixando não só uma haste, mas todas. Semeei o vento e colhi tempestade, não só para um, mas para muitos.

Havia outros pecados e outros pecadores em Mill — ele sabia disso, não era ingênuo, praguejavam, dançavam, trepavam, usavam drogas sobre as quais ele sabia demais — e sem dúvida mereciam ser punidos, ser flagelados, mas isso era verdade em todas as cidades, com certeza, e esta era a única que fora isolada para esse terrível ato de Deus.

Ainda assim... ainda assim... seria possível que essa estranha maldição não se devesse ao seu pecado? Sim. Possível. Mas não provável.

— Senhor, preciso saber o que fazer. Estou na encruzilhada. Se a Vossa vontade for que eu suba neste púlpito amanhã de manhã e confesse o que aquele homem me levou a fazer — os pecados que cometemos juntos, os pecados de que participei sozinho —, então o farei. Mas isso seria o fim do meu ministério, e é difícil para mim acreditar que seja essa a Vossa vontade numa hora tão decisiva. Se a Vossa vontade for que eu espere... espere para ver o que acontece depois... espere e ore com o meu rebanho para que esse fardo nos seja tirado... então farei. A Vossa vontade será cumprida, Senhor. Agora e sempre.

Ele parou a flagelação (conseguia sentir gotas quentes e confortadoras correndo pelas costas fluas; vários nós da corda tinham começado a ficar vermelhos) e virou o rosto manchado de lágrimas para as vigas do teto.

— Porque esse povo precisa de mim, Senhor. O Senhor sabe que precisam, agora mais do que nunca. Então... se for da Vossa vontade que essa taça seja removida dos meus lábios... por favor, dai-me um sinal.

Ele esperou. E então, o Senhor Deus disse a Lester Coggins:

— Vou mostrar-te um sinal. Vá até a tua Bíblia, como fizeste quando criança depois daqueles teus sonhos horríveis.

— Agora mesmo — disse Lester. — Agorinha mesmo.

Ele pendurou no pescoço a corda com nós, que lhe imprimiu no peito e nos ombros uma ferradura de sangue, e depois subiu ao púlpito com mais sangue escorrendo pelo oco da espinha e umedecendo a faixa elástica do short.

Ficou no púlpito como se fosse pregar (embora nunca, nem nos piores pesadelos, tivesse sonhado em pregar com tão pouca roupa), fechou Bíblia que ali estava aberta e depois os olhos.

— Senhor, a Vossa vontade será feita. Peço em nome do Vosso filho crucificado em vergonha e que ascendeu para a glória.

E o Senhor disse:

— Abre o Meu Livro e vê o que vês.

Lester fez o que lhe diziam (tomando cuidado para não abrir a grande Bíblia perto demais do meio — aquele era um serviço para o Antigo Testamento). Mergulhou o dedo na página não vista, depois abriu os olhos e se curvou para olhar. Era o segundo capítulo do Deuteronômio, versículo 28. E leu:

“O Senhor te ferirá com loucura, com cegueira e com pasmo de coração.”

Pasmo do coração provavelmente era bom, mas no total aquilo não era encorajador. Nem claro. Então o Senhor falou de novo e disse:

— Não pare aí, Lester.

Ele leu o versículo 29:

— Apalparás ao meio-dia...

— Sim, Senhor, sim — disse entredentes e continuou lendo.

— ... como o cego apalpa nas trevas, e não prosperarás nos teus caminhos; serás oprimido e roubado todos os dias, e não haverá quem te salve.

— Ficarei cego? — perguntou Lester, a sua voz grunhida de oração subindo de leve. — Oh, Senhor, por favor, não fazeis isso... mas se for vontade a Vossa vontade...

Então o Senhor lhe falou de novo e disse:

— Levantou-se do lado burro da cama hoje, Lester?

Os olhos dele se arregalaram. Era a voz de Deus, mas a frase era uma das favoritas da sua mãe. Um verdadeiro milagre.

— Não, Senhor, não.

— Então olha de novo, O que estou a te mostrar?

— Algo sobre loucura. Ou cegueira.

— Qual dos dois crês mais provável?

Lester examinou os versículos. A única palavra repetida era cego.

— É isso... Senhor, é este o meu sinal?

O Senhor respondeu, dizendo:

— Em verdade, sim, mas não a tua cegueira; pois agora os teus olhos veem com mais clareza. Procura tu o cego que enlouqueceu. Quando o vires, dirás à tua congregação o que Rennie andou aprontando por aí e o teu papel nisso. Os dois devem contar. Falaremos mais sobre isso, mas, por enquanto, Lester, vai dormir. Estás pingando no chão.

Lester foi, mas antes limpou os pequenos respingos de sangue na madeira de lei atrás do púlpito. Fez isso de joelhos. Não orou enquanto trabalhava, mas meditou sobre os versículos. Sentiu-se muito melhor.

Por enquanto, falaria apenas em termos gerais sobre os pecados que poderiam ter trazido aquela barreira desconhecida entre Mill e o mundo exterior; mas procuraria o sinal. Um cego ou cega que enlouquecera, em verdade, sim.

Brenda Perkins escutava a WCIK porque o marido gostava (tinha gostado), mas jamais poria os pés dentro da Igreja do Sagrado Redentor. Era congregacionista até os ossos e fazia questão de que o marido fosse com ela.

Tinha feito questão. Howie só entraria mais uma vez na igreja. Deitado lá, sem saber de nada, enquanto Piper Libby pregava a sua elegia fúnebre.

Essa percepção, tão nítida e imutável, a atingiu. Pela primeira vez desde que recebera a notícia, Brenda relaxou e gemeu. Talvez porque agora podia. Agora estava sozinha.

Na televisão, o presidente — parecendo solene e assustadoramente velho — dizia:

— Meus compatriotas americanos, vocês querem respostas. E prometo lhes dar respostas assim que as tiver. Nessa questão, não haverá segredos. A minha janela para os eventos será a sua janela. Esta é a minha promessa solene...

— Claro, e você tem uma ponte pra me vender — disse Brenda, e isso a fez chorar ainda mais, porque era uma das frases de Howie. Desligou a TV e deixou o controle remoto cair no chão. Teve vontade de pisar nele e quebrá-lo mas não o fez, principalmente porque conseguia ver Howie balançando a cabeça e lhe dizendo para não ser boba.

Em vez disso, entrou no pequeno escritório dele, querendo tocá-lo de algum jeito enquanto sua presença ali ainda estivesse fresca. Precisava tocá-lo. Nos fundos, o gerador roncava. Gordo e contente, teria dito Howie. Ela detestara a despesa com aquilo quando Howie o encomendara após o 11 de Setembro (Só pra prevenir, dissera), mas agora se arrependia de todas as palavras irritadas que dissera a respeito. Sentir saudades dele no escuro teria sido ainda mais terrível, mais solitário.

A mesa dele estava vazia, a não ser pelo laptop, que estava aberto. O protetor de tela era a foto de um antigo jogo da Liga Juvenil de Beisebol. Howie e Chip, então com 11 ou 12 anos, usavam as camisetas verdes dos Monarcas da Drogaria Sanders; a foto fora tirada no ano em que Howie e Rusty Everett levaram o time da Sanders à final do campeonato estadual. Chip estava com o braço em torno do pai e Brenda abraçava os dois. Um dia bom. Mas frágil. Frágil como uma taça de cristal. Quem saberia disso na época, quando ainda era possível esperar um pouco?

Ela ainda não conseguira entrar em contato com Chip, e a idéia desse telefonema — supondo que conseguisse dá-lo — a descompôs completamente. Aos soluços, caiu de joelhos ao lado da escrivaninha do marido. Não fechou as mãos; ficou com as mãos postas, palma contra palma, como fazia quando criança, ajoelhada com o pijama de flanela ao lado da cama, recitando o mantra Deus abençoe a mamãe, Deus abençoe o papai, Deus abençoe o meu peixinho dourado que ainda não tem nome.

— Deus, aqui é Brenda. Não quero ele de volta... quer dizer, querer eu quero, mas sei que o Senhor não pode fazer isso. Só me dê forças pra aguentar isso, ok? E eu queria saber se... Não sei se é blasfêmia ou não, provavelmente é, mas eu queria saber se... Se o Senhor deixaria ele falar comigo mais uma vez. Talvez me tocar mais uma vez, como hoje de manhã.

Ao pensar nisso — os dedos dele na pele dela sob o sol —, ela chorou ainda mais.

— Eu sei. O Senhor não lida com espíritos, só com o Espírito Santo, é claro, mas quem sabe num sonho? Sei que é pedir muito, mas... Ah, Senhor, tenho um buraco tão grande dentro de mim agora. Não sabia que as pessoas podiam ter buracos assim e tenho medo de cair lá dentro. Se o Senhor fizer isso por mim, faço qualquer coisa pelo Senhor. O Senhor só precisa pedir. Por favor, Senhor, só um toque. Ou uma palavra. Mesmo que seja num sonho. — Ela respirou fundo e molhado. — Obrigada. A vossa vontade será feita, é claro. Quer eu goste ou não. — Ela deu um risinho fraco. — Amém.

Ela abriu os olhos e se levantou, segurando a escrivaninha para se apoiar. Uma das mãos esbarrou no computador e a tela se iluminou de repente. Ele sempre se esquecia de desligá-lo, mas ao menos o mantinha na tomada para que a bateria não se esgotasse. E mantinha a área de trabalho bem mais arrumada do que ela fazia; a dela estava sempre cheia de arquivos baixados e lembretes eletrônicos. Na área de trabalho de Howie, sempre havia só três pastas empilhadas abaixo do ícone do disco rígido: ATUAL, onde ficavam relatórios das investigações em andamento; TRIBUNAL, onde ficava a lista de quem (inclusive ele) teria que prestar depoimento, onde e por quê. A terceira pasta era MANSÃO DA RUA MORIN, onde ele guardava tudo que tivesse a ver com a casa. Ela achou que, se abrisse esta, talvez achasse algo sobre o gerador, e seria bom saber como mantê-lo funcionando pelo maior tempo possível. Provavelmente Henry Morrison, da delegacia, não se incomodaria de mudar o cilindro de gás, mas e se não houvesse outro para trocar? Nesse caso, ela teria que comprar mais no Burpee ou no Posto de Gasolina & Mercearia antes que acabassem.

Ela pôs o dedo no mousepad e parou. Havia uma quarta pasta na tela, escondidinha lá no canto esquerdo. Nunca a vira antes. Brenda tentou se lembrar da última vez em que olhara a tela desse computador mas não conseguiu.

VADER era o nome da pasta.

Bom, só havia uma única pessoa na cidade que Howie chamava de Vader, como em Darth Vader: Big Jim Rennie.

Curiosa, ela levou o cursor à pasta e clicou duas vezes, para ver se era protegida por senha.

Era. Tentou WILDCATS, que abria a pasta ATUAL (ele não se incomodava em proteger TRIBUNAL), e funcionou. Na pasta havia dois documentos. Um se chamava INVESTIGAÇÃO EM ANDAMENTO. O outro era um PDF chamado CARTA DE PROGEM. Em “howiês”, isso queria dizer procurador-geral do estado do Maine. Ela clicou.

Brenda examinou a carta do procurador-geral com espanto cada vez maior, enquanto as lágrimas secavam no rosto. A primeira coisa em que os olhos caíram foi a saudação: não Prezado Chefe de Polícia Perkins, mas Caro Duke.

Embora a carta fosse redigida em “advoguês” e não em “howiês”, algumas expressões se destacaram como se estivessem negritadas. Apropriação indébita de bens e serviços municipais foi a primeira. Envolvimento do vereador Sanders parece praticamente certo foi a segunda. Em seguida, Essa prevaricação é mais ampla e profunda do que imaginávamos há três meses.

E, quase no final, parecendo não só em negrito como em maiúsculas: PRODUÇÃO E VENDA DE DROGAS ILÍCITAS.

Parecia que a sua oração fora atendida e de um jeito completamente inesperado. Brenda sentou-se na cadeira de Howie, clicou em INVESTIGAÇÃO EM ANDAMENTO na pasta VADER e deixou o marido falar com ela.

O discurso do presidente — longo em consolo, curto em informações — terminou à 0h21. Rusty Everett assistiu a ele no saguão do terceiro andar do hospital, deu uma última olhada nos gráficos e foi para casa. Na carreira médica, já chegara ao fim do dia mais cansado do que naquele, mas nunca se sentira mais desanimado nem mais preocupado com o futuro.

A casa estava às escuras. Ele e Linda tinham discutido a compra de um gerador no ano passado (e no ano anterior) porque sempre faltava luz em Chester’s Mill quatro ou cinco dias em cada inverno e, em geral, também umas duas vezes no verão; a Western Maine Power não era uma empresa de energia elétrica muito confiável. A conclusão fora que simplesmente não tinham como pagar. Talvez se Lin conseguisse ser efetivada em tempo integral na polícia, mas nenhum dos dois queria isso enquanto as meninas ainda fossem pequenas.

Ao menos temos um bom fogão e uma pilha de lenha daquelas. Se precisarmos.

Havia uma lanterna no porta-luvas, mas quando a acendeu ela emitiu uma luz fraca por cinco segundos e morreu. Rusty murmurou um palavrão e disse a si mesmo que precisava comprar pilhas amanhã — ou hoje mais tarde. Supondo que as lojas abrissem.

Se mesmo depois de 12 anos eu não encontrar o meu caminho por aqui, sou um macaco.

É, bem. Ele se sentia meio como um macaco naquela noite — um recém-capturado e trancado numa jaula no zoológico. O cheiro ao menos era o mesmo. Talvez um banho antes de dormir...

Nada disso. Sem luz, sem banho.

Era uma noite clara e, embora não houvesse lua, havia um bilhão de estrelas acima da casa, com a mesma cara de sempre. Talvez a barreira não existisse por cima. O presidente não falara dessa questão, e talvez os encarregados de investigar ainda não soubessem. Se Mill estivesse no fundo de um poço recém-criado em vez de presa debaixo de alguma campânula esquisita, talvez tudo desse certo. O governo poderia lançar suprimentos de avião. Sem dúvida, se o país podia gastar centenas de bilhões de dólares para salvar empresas, podia mandar de paraquedas alguns bolinhos prontos e alguns geradores bobos.

Subiu os degraus do pórtico tirando o chaveiro do bolso, mas quando chegou à porta viu algo pendurado em cima da fechadura. Curvou-se, franzindo os olhos, e sorriu. Era uma minilanterna. Na Liquidação de Verão da Burpee, Linda comprara seis por cinco pratas. Na época, ele achou que era uma despesa idiota e se lembrava até de pensar: As mulheres compram coisas em liquidação pela mesma razão que os homens escalam montanhas: porque estão lá.

Uma argolinha de metal saía da parte de baixo da lanterna. Passando por ela, estava o cadarço de um dos seus tênis velhos. Um bilhete tinha sido colado no cadarço com fita adesiva. Ele o tirou e jogou a luz em cima.

Oi, meu doce. Espero que esteja bem. As Jotinhas finalmente dormiram. Preocupadas e nervosas, mas acabaram capotando. Tenho que trabalhar amanhã o dia todo e é o dia todo mesmo, de 7 às 7, diz Peter Randolph (o novo chefe — AI). Marta Edmunds disse que ia ficar com as meninas, que Deus a abençoe. Tenta não me acordar. (Embora talvez eu não esteja dormindo.) Temo que dias dificeis virão, mas a gente sobrevive. Muita comida na despensa, graças a Deus.

Querido, sei que você está cansado, mas pode dar uma volta com a Audrey? Ela ainda está fazendo aquele Ganido Esquisito dela. Será que ela sabia que isso ia acontecer? Dizem que os cães conseguem sentir os terremotos, de repente...?

Judy Jannie dizem que amam o papai. Eu também.

Amanhã a gente dá um jeito a conversar, não é? Conversar e dar uma conferida. Estou meio assustada.

Lin

Ele também estava assustado e nada contente de a esposa ter que trabalhar 12 horas no dia seguinte quando ele teria que trabalhar 16 e até mais. E também nada contente de Judy e Janelle passarem o dia todo com Marta quando elas sem dúvida também estariam assustadas.

Mas o que o deixava menos contente ainda era ter que levar a golden retriever para passear quase à uma da manhã. Achava possível que ela tivesse sentido a chegada da barreira; sabia que os cães eram sensíveis a muitos fenômenos iminentes, não só a terremotos. Só que, se assim fosse, aquilo que ele e Linda chamavam de Ganido Esquisito devia ter acabado, certo? Naquela noite, no caminho de volta, os outros cachorros da cidade estavam quietíssimos. Sem latidos, sem uivos. Também não ouvira outros relatos de cães fazendo o Ganido Esquisito.

Talvez esteja dormindo na caminha ao lado do fogão, pensou ele ao destrancar a porta da cozinha.

Audrey não estava dormindo. Foi direto até ele, não pulando alegre como sempre — Você chegou! Você chegou! Ah, graças a Deus, você chegou! —, mas deslizando, quase se esgueirando, com o rabo enfiado entre as pernas, como se esperasse um golpe (que nunca recebera) em vez de um carinho na cabeça. E, isso mesmo, ela estava de novo fazendo o Ganido Esquisito. Na verdade, isso vinha de antes da barreira. Ela parava uns 15 dias e Rusty começava a esperar que tivesse acabado; então começava de novo, às vezes baixinho, às vezes alto. Hoje era alto — ou talvez só parecesse alto na cozinha escura em que as luzinhas digitais do fogão e do micro-ondas estavam apagadas e a lâmpada que Linda costumava deixar acesa acima da pia, escura.

— Para com isso, menina — disse ele. — Você vai acordar a casa inteira.

Mas Audrey não parou. Forçou a cabeça suavemente contra o joelho dele e o olhou dentro do facho de luz brilhante e estreito que ele trazia na mão direita. Ele juraria que o olhar era pidão.

— Tudo bem — disse ele. — Tudo bem, tudo bem. Passeio.

A guia pendia de um gancho ao lado da porta da despensa. Quando foi pegá-la (pendurando a lanterna no pescoço pelo cadarço), ela meneava na frente dele, mais como gato do que como cachorro. Se não fosse a lanterna, ele teria tropeçado nela. Seria um final grandioso para aquele dia de merda.

— Só um minuto, só um minuto, espera.

Mas ela latiu para ele e recuou.

— Quieta, Audrey! Quieta!

Em vez de se calar, ela latiu de novo, o som alto e chocante na casa adormecida. Ele levou um susto. Audrey correu para a frente, agarrou com os dentes a perna da calça dele e começou a andar de ré para o saguão, tentando paxá-lo junto.

Agora curioso, Rusty se deixou levar. Quando viu que ele ia, Audrey o soltou e correu para a escada. Subiu dois degraus, olhou para trás e latiu de novo.

Uma luz se acendeu no andar de cima, no quarto deles.

— Rusty? — Era Lin, a voz meio tonta.

— Sou eu sim — gritou ele, o mais baixo que pôde. — Na verdade, é a Audrey.

Ele seguiu o cachorro escada acima. Em vez de subir do jeito puladinho de sempre, Audrey parava toda hora para olhar para trás. Para quem tem cachorro, a expressão do animal costuma ser perfeitamente legível, e o que Rusty via agora era ansiedade. As orelhas de Audrey estavam caídas, o rabo ainda entre as pernas. O Ganido Esquisito subira para um novo nível. De repente, Rusty imaginou que houvesse um ladrão na casa. A porta da cozinha estava trancada, Lin costumava ser boa nisso de trancar tudo quando ficava sozinha com as meninas, mas...

Linda chegou ao alto da escada, amarrando o roupão de atoalhado. Audrey a viu e latiu de novo. Um latido de sai da minha frente.

— Audi, para com isso! — disse ela, mas Audrey passou correndo, esbarrando na perna direita de Lin com força suficiente para derrubá-la contra a parede. Então, desceu o corredor na direção do quarto das meninas, onde tudo ainda estava em silêncio.

Lin pescou a sua minilanterna no bolso do roupão.

— Meu Deus do céu...

— Acho melhor você voltar pro quarto — disse Rusty.

— Porra nenhuma! — Ela correu à frente dele, o facho claro da lanterninha pulando.

As meninas tinham 7 e 5 anos e, recentemente, tinham entrado na “fase da privacidade feminina”, como dizia Lin. Audrey chegou à porta delas, ergueu-se e começou a arranhá-la com as patas da frente.

Rusty alcançou Lin assim que ela abriu a porta. Audrey entrou num pulo, sem sequer olhar a cama de Judy. A menina de 5 anos estava profundamente adormecida.

Janelle não dormia. Nem estava acordada. Rusty entendeu tudo assim que o facho das duas lanternas convergiu sobre ela e se xingou por não ter notado antes o que acontecia, o que devia acontecer desde agosto, talvez até desde julho. Porque o comportamento de Audrey — o Ganido Esquisito — estava bem documentado. Ele simplesmente não vira a verdade bem diante do nariz.

Janelle, de olhos abertos mas totalmente virados para cima, não estava em convulsão — graças a Deus —, mas tremia toda. Derrubara a coberta com os pés, provavelmente no início, e com o facho duplo das lanternas dava para ver a mancha úmida na calça do pijama. A ponta dos dedos se mexia, como se ela se preparasse para tocar piano.

Audrey sentou-se ao lado da cama, fitando a mocinha com atenção enlevada.

— O que tá havendo com ela? — gritou Linda.

Na outra cara, Judy se mexeu e falou.

— Mãe? Tá na hora do café? Perdi o ônibus?

— Ela está tendo um ataque — disse Rusty

— Ora, ajuda ela! gritou Linda. — Faz alguma coisa! Ela vai morrer?

— Não — disse Rusty. A parte do seu cérebro que continuava analítica sabia, quase com certeza, que era só epilepsia menor, como deviam ter sido os outros ataques, senão já saberiam. Mas era diferente quando a vítima era da família.

Judy sentou-se de repente na cama, jogando bichos de pelúcia para todo lado. Os olhos estavam arregalados e apavorados e não se consolou muito quando Linda a arrancou da cama e a abraçou com força.

— Faz ela parar! Faz ela parar, Rusty!

Se fosse epilepsia menor, pararia sozinha.

Por favor, Senhor, faça com que pare sozinha, pensou ele.

Pôs as palmas das mãos no lado da cabeça de Jan, que tremia e se agitava, e tentou girá-la para cima, para garantir que as vias aéreas continuassem abertas. A princípio, não conseguiu; o maldito travesseiro de espuma lutava com ele. Jogou-o no chão. Ele bateu em Audrey ao cair, mas ela nem se mexeu e só manteve o olhar enlevado.

Então Rusty conseguiu inclinar para trás a cabeça de Jannie e ouvi-la respirar. Não era rápido; também não havia nenhuma ânsia por oxigênio.

— Mãe, o que tá acontecendo com a Jan Jan? — perguntou Judy, começando a chorar. — Ela tá maluca? Tá doente?

     — Maluca, não, e só um pouco doente. — Rusty se espantou com a calma da sua voz. — Por que você não vai com a mamãe lá pra nossa...

— Não! — gritaram as duas juntas, na harmonia perfeita de um dueto.

— Tudo bem — disse ele —, mas fiquem quietas. Não assustem ela quando acordar, porque é capaz de já estar assustada. Um pouco assustada — emendou. — Boa menina, Audi. Muito, muito boa menina.

Esses cumprimentos costumavam provocar em Audrey paroxismos de alegria, mas não naquela noite. Ela sequer balançou o rabo. Então, de repente, a cadela soltou um latidinho e se deitou, pousando o focinho numa das patas. Segundos depois, os tremores de Jan sumiram e os olhos se fecharam.

— Que coisa! — disse Rusty

— O quê? — Agora Linda estava sentada na beira da cama de Judy com a menina no colo. — O quê?

— Acabou — disse Rusty

Mas não tinha acabado. Ainda não. Quando Jannie voltou a abrir os olhos, eles estavam normais, mas não o viram.

— A Grande Abóbora! — gritou Janelle. — É culpa da Grande Abóbora! Você tem que parar a Grande Abóbora!

Rusty a sacudiu de leve.

— Você estava sonhando, Jannie. Um pesadelo, acho. Mas acabou e você está bem.

Por um instante ela ainda não estava totalmente ali, embora os olhos mudassem e ele soubesse que agora ela o via e ouvia.

— Acaba com o Halloween, papai! Você tem que acabar com o Halloween!

— Pode deixar, querida, O Halloween acabou. Completamente.

Ela piscou e depois ergueu a mão para afastar da testa o cabelo suado e embaraçado.

— O quê? Por quê? Eu ia ser a Princesa Leia! Por que tudo tem que dar errado na minha vida? — Ela começou a chorar.

Linda se aproximou — com Judy atrás, segurando a barra do roupão da mãe — e pegou Janelle no colo.

— Você ainda pode ser a Princesa Leia, querida, eu prometo.

Jan olhava os pais com espanto, desconfiança e medo crescente.

— O que vocês estão fazendo aqui? E por que ela tá acordada? — Apontando Judy.

— Você mijou na cama — disse Judy, metida, e quando Jan notou, notou e começou a chorar mais alto, Rusty teve vontade de dar umas boas palmadas em Judy. Ele se sentia um pai bastante esclarecido geralmente (ainda mais se comparado aos que costumava ver se esgueirando no Posto de Saúde com os filhos de braço quebrado e olho roxo), mas não naquela noite.

— Não importa — disse Rusty, abraçando Jan com força. — Não foi sua culpa. Você teve um probleminha, mas agora já acabou.

— Ela tem que ir pro hospital? — perguntou Linda.

— Só pro Posto de Saúde, e não agora. Amanhã de manhã. Vou dar um jeito nisso com os remédios certos.

— INJEÇÃO, NÃO! — berrou Jannie e começou a chorar com mais força ainda. Rusty adorou aquele som. Era um som saudável. Forte.

— Nada de injeção, querida. Comprimidos.

— Tem certeza? — perguntou Lin.

Rusty olhou a cadela, agora deitada calmamente com o focinho na pata esquecida de todo o drama.

— A Audrey tem certeza — disse ele. — É melhor ela passar a noite aqui com as meninas.

— Oba! — gritou Judy. Caiu de joelhos e abraçou Audi com extravagância.

Rusty pôs o braço em volta da esposa. Ela descansou a cabeça no ombro dele, como se estivesse cansada demais para sustentá-la.

— Por que agora? — perguntou ela. Por que agora?

— Não sei. Só temos que agradecer porque foi só epilepsia menor.

Nessa questão, a sua oração fora atendida.

LOUCURA, CEGUEIRA E PASMO DO CORAÇÃO

Joe Espantalho não acordou cedo; ficou acordado até tarde. A noite inteira, na verdade.

Esse seria Joseph McClatchey, 13 anos, também chamado de Rei dos Geeks e Esqueleto, morador da rua Mill, 19. Com 1,85m e 68kg, era mesmo esquelético. E era um incontestável crânio. Joe só ficou na oitava série porque os pais eram terminantemente contrários à prática de “pular” de ano.

Ele não se importou. Os amigos (para um gênio magrela de 13 anos, os tinha em número surpreendente) estavam lá. Além disso, os deveres eram facílimos e havia muitos computadores para mexer; no Maine, cada aluno do secundário ganhava o seu. É claro que alguns dos melhores sites eram bloqueados, mas Joe não demorou a vencer esses pequenos incômodos. Ele não tinha problemas em dividir a informação com os amigos mais íntimos, entre os quais estavam aqueles dois intrépidos jiraias do skate, Norrie Calvert e Benny Drake. (No período de estudo diário na biblioteca, Benny gostava especialmente de surfar pelo site Louras de Calcinha Branca.) Sem dúvida, o segredo compartilhado explicava parte da popularidade de Joe, mas não toda; os garotos simplesmente o achavam gente boa. O adesivo colado na sua mochila provavelmente era o que chegava mais perto de explicar o porquê. Dizia COMBATER O PODER ESTABELECIDO.

Joe era um aluno nota 10, armador confiável e às vezes brilhante do time de basquete da escola secundária (vaga na universidade ainda no sétimo ano!) e um craque no futebol. Sabia tocar piano e dois anos antes ganhara o segundo lugar no Concurso Natalino de Talentos da Cidade com uma dança descontraída e hilariante para “Redneck Woman”, de Gretchen Wilson. Fez os adultos da plateia aplaudirem e gritarem de tanto rir. Lissa Jamieson, bibliotecária-chefe da cidade, disse a ele que, se quisesse, podia ganhar a vida com aquilo, mas ser Napoleon Dynamite quando crescesse não era a ambição de Joe.

— Foi roubado — dissera Sam McClatchey, olhando entristecido a medalha de segundo lugar do filho. Devia ser mesmo verdade; o vencedor daquele ano fora Dougie Twitchell, que vinha a ser irmão da terceira vereadora. Twitch fizera malabarismo com uma dúzia de bastões, cantando Moon River.

Joe não se importara se havia sido ou não roubado. Perdera o interesse pela dança, assim como perdia o interesse pela maioria das coisas logo que as dominava até certo ponto. Mesmo o amor pelo basquete, que no quinto ano achara que seria eterno, estava passando.

Só a paixão pela internet, aquela galáxia eletrônica de possibilidades infinitas, não parecia esfriar.

A sua ambição, que não contava nem aos pais, era ser presidente dos Estados Unidos. Talvez, pensava às vezes, eu faça a dança de Napoleon Dynamite na cerimônia de posse. Aquela merda ficaria no YouTube pra sempre.

Joe ficou a noite toda na internet no dia em que a Redoma surgiu. Os McClatchey não tinham gerador, mas o laptop de Joe estava carregado e pronto para funcionar. Além disso, ele tinha meia dúzia de baterias de reserva. Incentivara os outros sete ou oito garotos do seu clube informal de computação a também ter baterias a mais, e ele sabia onde haveria outras caso necessário. Talvez nem fosse; a escola tinha um excelente gerador e ele achava que conseguiria recarregar lá sem problemas. Mesmo que a Escola Secundária Mill fechasse, o zelador, sr. Allnut, sem dúvida o ajudaria; o sr. Allnut também era fã de lourasdecalcinhabranca.com. Sem falar dos downloads de música country que Joe Espantalho lhe arranjava de graça.

Naquela primeira noite, Joe praticamente esgotou a sua conexão wi-fi indo de blog em blog com a agilidade nervosa do sapo que pula em pedras quentes. Cada blog era mais terrível que o anterior. Os fatos eram poucos, as teorias da conspiração vicejavam. Joe concordava com o pai e a mãe, que chamavam os teóricos da conspiração mais esquisitos que viviam na (e pela) internet de “malucos paranoicos”, mas também acreditava na ideia de que, quando se vê um monte de bosta de cavalo, é porque há algum pônei ali pela vizinhança.

No que o Dia da Redoma se transformava em Dia Dois, todos os blogs sugeriam a mesma coisa: o pônei, neste caso, não era o terrorismo, os invasores do espaço nem o Grande Cthulhu, mas o conhecido complexo industrial-militar. Os detalhes variavam de um site a outro, mas três teorias básicas surgiam em todos. Uma era que a Redoma consistia em algum tipo de experiência insensível na qual os moradores de Chester’s Mill eram porquinhos-da-índia. Outra, que era uma experiência que dera errado e fugira ao controle (“exatamente como naquele filme O nevoeiro”, escreveu um blogueiro). A terceira era que não havia experiência alguma, só um pretexto criado friamente para justificar a guerra com os pretensos inimigos dos Estados Unidos. “E VENCEREMOS!”, escreveu ToidjaSo87. “Porque, com essa nova arma, QUEM VAI NOS ENCARAR? Meus amigos, NÓS VIRAMOS OS NEW ENGLAND PATRIOTS [Equipe de futebol americano da região metropolitana de Boston] DAS NAÇÕES!!!!”

Joe não sabia se alguma dessas teorias era verdadeira. Ele não se importava muito. O que lhe interessava era o denominador comum a todas, o governo.

Era hora de uma manifestação, que naturalmente ele comandaria. E também não na cidade, mas lá na rodovia 119, onde poderiam esfregá-la no nariz do Sistema. No início talvez fosse só a turma de Joe, mas a coisa cresceria. Disso ele não tinha dúvida. O Sistema provavelmente ainda mantinha longe as tropas da imprensa, mas mesmo com 13 anos Joe era esperto o bastante para saber que isso não tinha tanta importância assim. Porque havia gente dentro daquelas fardas e cérebros pensantes atrás de ao menos algumas caras sem expressão. A presença militar como um todo podia representar o Sistema, mas haveria indivíduos escondidos no todo e alguns seriam blogueiros secretos. Espalhariam a notícia e alguns talvez acompanhassem seus relatos com fotos tiradas com o celular: Joe McClatchey e os amigos com cartazes dizendo ACABEM COM O SEGREDO, PAREM COM A EXPERIÊNCIA, LIBERTEM CHESTER’S MILL etc. etc.

— Preciso pôr cartazes na cidade também — murmurou. Mas isso não seria problema. Todos os seus camaradas tinham impressora. E bicicleta.

Joe Espantalho começou a mandar e-mails à primeira luz da aurora. Logo faria a ronda na sua bicicleta e pediria a Benny Drake que o ajudasse. Talvez Norrie Calvert também. Em geral, os membros do grupo de Joe se levantavam tarde nos fins de semana, mas Joe achou que todo mundo na cidade acordaria cedo naquela manhã. Sem dúvida o Sistema logo derrubaria a internet, como fizera com os celulares, mas por enquanto ela era a arma de Joe, a arma do povo.

Era hora de combater o poder.

— Parceiros, levantem a mão — disse Peter Randolph. Estava cansado, com os olhos inchados, em pé diante dos novos recrutas, mas também sentia uma certa felicidade carrancuda. O carro verde de chefe estava no estacionamento da delegacia, o tanque recém-enchido e pronto para sair. Agora era dele.

Os novos recrutas — Randolph pretendia chamá-los de Policiais Especiais no relato formal aos vereadores — ergueram a mão, obedientes. Na verdade, eram cinco, e um não era um rapaz, e sim uma moça robusta chamada Georgia Roux. Era cabeleireira desempregada e namorada de Carter Thibodeau. Junior sugerira ao pai que talvez devessem incluir uma moça para que todos ficassem contentes, e Big Jim concordara na mesma hora. A princípio, Randolph resistiu à ideia, mas quando Big Jim presenteou o novo chefe com o seu mais feroz sorriso, Randolph cedeu.

E tinha que admitir, enquanto recebia o juramento (com alguns policiais regulares como plateia), que eles sem dúvida pareciam durões o bastante. Junior perdera alguns quilos no verão passado e não estava nem perto do peso que tinha quando era um dos atacantes do time de futebol americano da escola, mas ainda contava com uns 85 quilos, e os outros, inclusive a moça, eram autênticos atletas.

Iam repetindo as palavras depois dele, frase por frase: Junior na extrema esquerda, ao lado do amigo Frankie DeLesseps; depois Thibodeau e a moça Roux; Melvin Searles na outra ponta. Searles exibia um sorriso vago de vou-à festa-da-cidade Randolph apagaria rapidinho aquela merda da cara dele se tivesse três semanas para treinar os garotos (droga, uma já resolvia), mas não tinha.

A única coisa em que ele não cedera a Big Jim fora na questão das armas de fogo. Rennie as defendera, insistindo que aqueles eram “jovens equilibrados, tementes a Deus” e dizendo que ele mesmo as forneceria, se necessário.

Randolph fizera que não.

— A situação é instável demais. Vejamos primeiro como eles se comportam.

— Se um deles se machucar enquanto você vê como se comportam...

— Ninguém vai se machucar, Big Jim — disse Randolph, torcendo para estar certo. — Aqui é Chester’s Mill. Se fosse Nova York, talvez fosse diferente.

Então Randolph disse:

— E, da melhor maneira possível, protegerei e servirei ao povo desta cidade.

Eles repetiram com tanta doçura quanto uma turma da Escola Dominical no Dia dos Pais. Até Searles, com o seu sorriso ausente, fez tudo direito. E pareciam bons. Nada de armas, ainda, mas ao menos tinham rádios. Cassetetes também. Stacey Moggin (que também cumpriria um turno na rua) achara camisas do fardamento para todos, menos para Carter Thibodeau. Não tinham nada que coubesse nele porque os ombros eram largos demais, mas a camisa azul simples que trouxera de casa parecia boa. Não era o fardamento regular, mas estava limpa. E a insígnia prateada presa no bolso esquerdo transmitia a mensagem necessária.

Talvez desse certo.

— E que Deus me ajude — disse Randolph.

— E que Deus me ajude — repetiram.

Com o canto do olho, Randolph viu a porta se abrir. Era Big Jim. Juntou-se nos fundos da sala a Henry Morrison, ao fungante George Frederick, a Fred Denton e ao olhar desconfiado de Jackie Wettington. Randolph sabia que Rennie estava lá para assistir ao juramento do filho. E como ainda estava sem graça por ter se recusado a dar armas aos novos rapazes (recusar qualquer coisa a Big Jim ia contra a natureza politicamente afinada de Randolph), o novo chefe então improvisou para agradar ao segundo vereador.

— E não vou levar desaforo pra casa.

— E não vou levar desaforo pra casa! — repetiram. Com entusiasmo. Agora todos sorrindo. Ansiosos. Prontos para ir à rua.

Big Jim fazia que sim e lhe mostrava o polegar erguido. Randolph sentiu-se expandir, sem saber que essas palavras se voltariam contra ele: Não vou levar desaforo pra casa.

Naquela manhã, quando Julia Shumway entrou no Rosa Mosqueta, a maior parte dos que foram tomar o café da manhã já tinha ido para a igreja ou para o fórum improvisado ria praça. Eram nove horas. Barbie estava sozinho; nem Dodee Sanders nem Angie McCain tinham aparecido, o que não surpreendeu ninguém. Rose fora ao Food City. Anson fora com ela. Seria bom se voltassem cheios de mantimentos, mas Barbie só acreditaria quando visse as mercadorias.

— Estamos fechados até o almoço — disse ele —, mas temos café.

— E pãozinho de canela? — perguntou Julia, esperançosa.

Barbie negou com a cabeça.

— Rose não fez. Pra preservar o gerador o máximo possível.

— Faz sentido — disse ela. — Só café, então.

Ele levara consigo a garrafa térmica e serviu o café.

— Você parece cansada.

— Barbie, todo mundo tá parecendo cansado hoje. E apavorado.

— Como vai o jornal?

— Tinha esperança de que saísse às dez, mas parece que só às três da tarde mesmo. O primeiro Democrata extra desde que o Prestile transbordou em 2003.

— Problemas de produção?

— Não, desde que o meu gerador continue funcionando. Só quero ir ao mercado pra ver se surge uma multidão. E fazer a reportagem, se surgir. Pete Freeman já está lá pra tirar fotos.

Barbie não gostava daquela palavra, multid4o.

— Jesus, espero que se comportem.

— Vão se comportar; aqui é Mill, afinal de contas, não Nova York.

Barbie não estava bem certo de que, sob estresse, houvesse tanta diferença assim entre ratos do campo e ratos da cidade, mas ficou de boca fechada. Ela conhecia os moradores melhor do que ele.

E Julia, como se lesse a mente dele:

— É claro que eu posso estar errada. Por isso mandei Pete. — Ela olhou em volta. Ainda havia algumas pessoas no balcão da frente, terminando os ovos e o café, e é claro que a mesa grande dos fundos — a “mesa do papo furado” em língua ianque — estava cheia de velhos ruminando o que acontecera e discutindo o que poderia acontecer depois. No entanto, o centro do restaurante era só dela e de Barbie.

— Tenho algumas coisas pra te contar — disse ela em voz baixa. — Para de esvoaçar feito Willie the Waiter [Personagem animado de um anúncio de cerveja da década de 1940] e senta.

Foi o que Barbie fez, e serviu-se de café. Era o fundo da garrafa e tinha gosto de óleo diesel... mas é claro que era no fundo da garrafa que ficava o grosso da cafeína.

Julia enfiou a mão no bolso do vestido, tirou o celular e o passou para ele.

— O seu amigo Cox ligou de novo às sete da manhã. Aposto que também não dormiu muito ontem à noite. Pediu que eu te desse isso. Não sabia que você tem o seu.

Barbie deixou o telefone ficar onde estava.

— Se ele já espera um relatório, superestimou demais a minha capacidade.

— Ele não disse isso. Disse que, se precisasse falar com você, queria poder conseguir.

Isso fez Barbie decidir. Empurrou o celular para ela de volta. Ela o pegou, sem parecer surpresa.

— Disse também que, se ele não te der notícias até as cinco da tarde, você devia telefonar. Ele vai ter mais informações. Quer o número com o DDD esquisito?

Ele suspirou.

— Quero.

Ela o escreveu num guardanapo: numerozinhos bonitos.

— Acho que vão tentar alguma coisa.

— O quê?

— Ele não disse; foi só uma sensação que eu tive de que tem várias opções na mesa.

— Ah, deve ter. O que mais você tá pensando?

— Quem disse que tou pensando alguma coisa?

— Foi só uma sensação que eu tive — disse ele, sorrindo.

— Certo, o contador Geiger.

— Tava pensando em conversar com Al Timmons sobre isso. — Ad era o zelador da Câmara de Vereadores, freguês do Rosa Mosqueta. Barbie tinha boas relações com ele.

Julia fez que não.

— Não? Por que não?

— Adivinha quem fez a AI um empréstimo pessoal sem juros pra mandar o filho caçula pra Universidade Herança Cristã do Alabama?

— Seria Jim Rennie?

— Isso. Agora vamos ao Show do Milhão, onde quem sabe ganha! Adivinha quem assinou os papéis do limpa-neve de Ad?

— Imagino que também tenha sido Jim Rennie.

— Correto. E como você é o cocô de cachorro que o vereador Rennie não consegue tirar da sola do sapato, pedir ajuda a quem deve favores a ele talvez não seja boa ideia. — Ela se inclinou à frente. — Mas também acontece que eu sei quem tem todas as chaves do reino: Câmara de Vereadores, hospital, posto de saúde, escolas, é só escolher.

— Quem?

— O falecido chefe de polícia. E acontece que eu conheço muito bem a mulher... a viúva dele. Ela não tem nenhum amor por James Rennie. Além disso, sabe guardar segredo quando alguém a convence de que é preciso.

— Julia, o marido dela ainda nem esfriou.

Julia pensou na lúgubre salinha de velório dos Bowie e fez uma careta de tristeza e desagrado.

— Talvez não, mas provavelmente já está na temperatura ambiente. Mas eu entendo o seu ponto de vista e aplaudo a sua compaixão. Só que... — Ela agarrou a mão dele. Isso surpreendeu Barbie, mas não lhe desagradou. — Essas não são circunstâncias comuns. E por mais que esteja de coração partido, Brenda Perkins vai entender. Você tem um serviço a fazer. Eu posso convencer ela disso. Você é o infiltrado.

— O infiltrado — disse Barbie e, de repente, lhe vieram duas lembranças mal recebidas: um ginásio em Fallujah e um iraquiano aos prantos, praticamente nu a não ser pelo hijab que se desenrolava. Depois daquele dia e daquele ginásio, ele perdera a vontade de ser um infiltrado. Mas ali ele era.

— Então eu...

Era uma manhã quente demais para outubro e, embora a porta agora estivesse trancada (as pessoas podiam sair, mas não entrar), as janelas estavam abertas. Pelas que davam para a rua principal, veio um barulho metálico oco e um grito de dor. Foi seguido por gritos de protesto.

Barbie e Julia se entreolharam por cima das xícaras de café, com a mesma expressão apreensiva de surpresa.

Está começando agora, pensou Barbie. Sabia que não era verdade; começara ontem, quando a Redoma caíra, mas ao mesmo tempo tinha certeza de que era verdade.

As pessoas no balcão correram até a porta. Barbie se levantou para se juntar a eles, e Julia foi atrás.

Na rua, na ponta norte da praça da cidade, o sino da torre da Primeira Igreja Congregacional começou a tocar, convocando os fiéis para o culto.

Junior Rennie estava se sentindo ótimo. Não tivera nenhuma sombra de dor de cabeça naquela manhã e o café da manhã estava quietinho no estômago. Achou que conseguiria até almoçar. Isso era bom. Ele não se dava muito bem com comida ultimamente; na metade das vezes, bastava olhar para sentir ânsia de vômito. Mas não naquela manhã. Panquecas com bacon, cara.

Se é o apocalipse, pensou, devia ter vindo mais cedo.

Cada Policial Especial fora posto para trabalhar em dupla com alguém da força regular em tempo integral. Junior tirou Freddy Denton, e isso também era bom. Denton, cada vez mais calvo mas ainda em forma aos 50 anos, era um durão famoso... mas havia exceções. Fora presidente do Wildcat Boosters Club quando Junior jogava futebol americano na escola secundária e diziam que nunca penalizara nenhum jogador da escola. Junior não podia falar por todos, mas sabia que Frankie DeLesseps fora salvo por Freddy uma vez e ele mesmo já ouvira duas vezes o velho “Não vou expulsar você dessa vez mas da próxima vá mais devagar”. Junior podia ter sido posto para trabalhar com Wettington, que não entendia de futebol americano e devia achar que first down queria dizer finalmente deixar um cara meter nela. Ela tinha um belo airbag, mas já ouviu falar em zé-mane? Além disso, ele não gostara muito do olhar gelado que ela lhe lançara após o juramento, quando ele e Freddy passaram por ela a caminho da rua.

Tenho pra você um espacinho sobrando na despensa. se se meter comigo, Jackie, pensou, e riu. Meu Deus, o calor e a luz no rosto eram tão bons! Há quanto tempo não se sentia tão bem?

Freddy o olhou.

— Qual é a graça, Junes?

— Nada, nada — disse Junior. — Estou numa maré de sorte, é só isso.

O serviço — ao menos naquela manhã — era patrulhar a pé a rua principal (“Para anunciar a nossa presença”, dissera Randolph), subindo por um lado, descendo pelo outro. Um trabalho bastante agradável sob o sol quente de outubro.

Estavam passando pelo Posto & Mercearia Mill quando ouviram vozes acaloradas lá dentro. Uma era de Johnny Carver, o sócio-gerente. A outra era arrastada demais para Junior identificar, mas Freddy Denton ergueu os olhos para o céu.

— Sam Relaxado Verdreaux, era só o que faltava — disse. — Que merda! E náo são nem nove e meia da manhã.

— Quem é Sam Verdreaux? — perguntou Junior.

A boca de Freddy se franziu numa linha branca que Junior conhecia desde a época em que jogavam futebol. Era a cara de Que merda, muita coisa pra explicar. E também Que merda, pra que que eu fui falar?

— Junes, você não conhece ainda a fina flor da sociedade de Mill. Mas já, já vai ser apresentado.

Carver dizia:

— Eu sei que já passou das nove, Sammy, e estou vendo que você tem dinheiro, mas não posso mais te vender vinho. Nem agora de manhã, nem à tarde, nem à noite. Talvez nem amanhã, a menos que essa confusão se resolva. Isso é coisa do Randolph. Ele é o novo chefe.

— É merda nenhuma! — respondeu a outra voz, mas tão arrastada que chegou aos ouvidos de Junior como se fosse Emélnium. — Pete Randolph é só resto de bosta no cu de Duke Perkins.

— Duke morreu e Randolph proibiu a venda de bebida. Sinto muito, Sam.

— Só uma garrafinha de T-Bird — gemeu Sam. Soumagarrfimtebâr. — Preciso dela. Eeee eu vou pagar. Vamos lá. Há quanto tempo eu sou seu freguês?

— Ah, merda. — Embora soasse enojado de si mesmo, Johnny estava se virando para olhar o mostruário comprido de cerveja e vinho quando Junior e Freddy vieram pelo corredor. Provavelmente, ele decidira que uma única garrafa daquele vinho barato seria um preço baixo a pagar para tirar da loja o velho pé de cana, ainda mais porque havia outros fregueses olhando e esperando ansiosos o desenrolar dos acontecimentos.

O cartaz escrito à mão com letras de imprensa no caixa dizia terminatemente NENHUMA VENDA DE BEBIDA ALCOÓLICA ATÉ SEGUNDA ORDEM, mas ainda assim o babaca estendia a mão para as bebidas, a dona no meio. Era ali que ficava a pinga barata. Junior estava na polícia há menos de duas horas, mas sabia que aquilo era má ideia. Se Carver cedesse ao pau-d’água desgrenhado, outros fregueses menos nojentos exigiriam o mesmo privilégio.

Freddy Denton aparentemente concordava.

— Não faz isso — disse a Johnny Carver. E a Verdreaux, que o encarava com olhos vermelhos de toupeira pega num incêndio no mato: — Não sei se você tem neurônios suficientes no cérebro pra ler o cartaz, mas eu sei que ouviu ele falar: nada de bebida hoje. Então, chispa. Fora. Está empesteando a loja.

— Seu guarda, o senhor não pode fazer isso — disse Sam, erguendo-se até o alto do seu 1,65m. Usava calças de sarja imundas, uma camiseta do Led Zeppelin, mocassins velhos com o calcanhar arrebentado. Parecia que o cabelo fora cortado pela última vez quando Bush II ia bem nas pesquisas. — Tenho os meus direitos. É um país livre. Está escrito assim na Constituição da Independência.

A Constituição foi cancelada em Mill — disse Junior, sem a mínima idéia de que era uma profecia. — Então, sebo nas canelas e fora. — Meu deus, como se sentia bem! Num único dia passara de tristeza e fatalidade a euforia e animação!

— Mas...

Sam ficou um momento ali parado com o lábio inferior tremendo, tentando arranjar mais argumentos. Junior observou com nojo e fascínio que os olhos do velho fodido se enchiam de lágrimas. Sam ergueu as mãos, que tremiam muito mais do que a boca frouxa. Só tinha mais um argumento a apresentar, mas era difícil de falar diante de uma plateia. Como era preciso, falou.

— Eu preciso mesmo, Johnny. Não é brincadeira. Só um pouco, pra parar de tremer. Vai durar bastante. E eu não vou aprontar nada. Juro pela minha mãe. Só vou pra casa. — Para Sam Relaxado, a casa era um barraco no fundo de um terreno horrivelmente nu com peças de carros velhos aqui e ali.

- Talvez eu devesse... — começou Johnny Carver.

Freddy o ignorou.

— Relaxado, nunca que uma garrafa durou na sua mão.

— Não me chama assim! — gritou Sam Verdreaux. As lágrimas transbordaram dos olhos e deslizaram pelo rosto.

— A sua calça está aberta, vovô — disse Junior, e quando Sam olhou para a braguilha das calças imundas, Junior enfiou o dedo pela parte mole sob o queixo do velho e lhe torceu o nariz. Um truque de escola primária, sem dúvida, mas não perdera o encanto. Junior chegou a dizer o que então diziam: “Roupa encardida, fuça torcida!”

Freddy Denton riu. Algumas pessoas também. Até Johnny Carver sorriu, embora parecesse não sentir muita vontade.

— Fora daqui, Relaxado — disse Freddy. — Está um lindo dia. Você não vai querer perdê-lo na cadeia.

Mas alguma coisa — talvez ser chamado de Relaxado, talvez ter o nariz torcido, talvez ambos — reacendeu parte da antiga fúria que espantara e amedrontara os parceiros de Sam quando ele era lenhador no lado canadense do Merimachee, quarenta anos antes. O tremor sumiu dos lábios e das mãos, ao menos temporariamente. Os olhos arderam sobre Junior, e ele soltou um ruído encatarrado mas inegavelmente desdenhoso ao limpar a garganta. Quando falou, a voz não se arrastava mais.

— Vai se foder, garoto. Você não é da polícia e nem futebol americano sabia jogar. Dizem que nunca chegou nem ao time reserva da faculdade.

O olhar passou para o policial Denton.

— E você, Guarda Belo. A venda aos domingos é legal depois das nove horas. É assim desde a década de 1970 e acabou a história.

Agora era para Johnny Carver que olhava. O sorriso de Johnny sumira e os fregueses que assistiam fizeram silêncio total. Uma mulher levou a mão à garganta.

— Tenho dinheiro, meio circulante, e vou levar o que é meu.

Começou a contornar o balcão. Junior o agarrou pelas costas da camisa e pelo traseiro da calça, girou-o e o levou para a frente da loja.

— Ei! — gritava Sam, enquanto os pés pedalavam sobre as velhas tábuas enceradas. — Tira as mãos de mim! Tira essas mãos de merda...

Pela porta, descendo os degraus, Junior segurava o velho à sua frente. Era leve como um saco de penas. E, Jesus, ele estava peidando! Pou-pou-pou, como uma maldita metralhadora.

A caminhonete fechada de Stubby Norman estava estacionada junto ao meio-fio, aquela com COMPRO E VENDO MÓVEIS e ANTIGUIDADES PELO MELHOR PREÇO nas laterais. O próprio Stubby estava ao lado dela, boquiaberto. Junior não hesitou. Jogou o velho bêbado que não parava de falar na lateral do veículo, de cabeça. A chapa metálica soltou um belo BONNG!

Só ocorreu a Junior que poderia ter matado aquela bosta fedorenta quando Sam Relaxado caiu feito pedra, metade na calçada, metade na sarjeta. Mas era preciso mais do que um choque na lateral de uma caminhonete velha para matar Sam Verdreaux. Ou para calá-lo. Ele berrou e depois passou a gritar. Ficou de joelhos. Jorrava escarlate pelo rosto, vindo do couro cabeludo, onde a pele se abrira. Ele limpou um pouco, olhou, descrente, e depois ergueu os dedos que pingavam.

O trânsito de pedestres na calçada parara tão completamente que alguém poderia achar que era um jogo de estátuas. Os pedestres fitavam de olhos arregalados o homem ajoelhado que mostrava a palma cheia de sangue.

— Vou processar essa merda de cidade por violência policial! — vociferou Sam. — E EU VOU GANHAR!

Freddy desceu os degraus da loja e ficou ao lado de Junior.

— Vamos lá, pode dizer — falou Junior.

— Dizer o quê?

— Que eu exagerei.

— Exagerou o caralho. Você ouviu o que o Pete disse: Não leve desaforo pra casa. Parceiro, isso começa aqui e agora.

Parceiro! O coração de Junior se alegrou com a palavra.

— Você não pode me expulsar se eu tenho dinheiro! — rugia Sam. — Não pode me bater! Sou um cidadão americano! Vou te levar pro tribunal!

— Boa sorte, então — disse Freddy. — O tribunal fica em Castle Rock e, pelo que eu sei, a estrada que vai até lá foi bloqueada.

Ele pôs o velho de pé. O nariz de Sam também sangrava e o fluxo transformara a camisa num babador vermelho. Freddy enfiou a mão nas costas da calça para pegar um par de algemas plásticas (Tenho que arranjar uma dessas, pensou Junior com admiração). Um instante depois, estavam nos pulsos de Sam.

Freddy olhou as testemunhas em volta — as que estavam na rua, as que lotavam a entrada do Posto & Mercearia.

— Este homem está sendo preso por perturbar a paz, interferir com o trabalho da Polícia e tentar um ataque! — disse com uma voz de cometa que Junior lembrava muito bem da época do campo de futebol. Gritada da lateral do campo, nunca deixara de irritá-lo. Agora, soava deliciosa.

Acho que eu estou crescendo, pensou Junior.

— Também está sendo preso por violar a nova lei seca baixada pelo chefe Randolph. Olhem bem! — Freddy sacudiu Sam. Voou sangue do rosto e do cabelo imundo de Sam. — Estamos numa situação de crise, amigos, mas há um novo xerife na cidade e ele pretende cuidar de tudo. É melhor se acostumar, entender e aprender a gostar. É o meu conselho. É só seguir e tenho certeza de que nós passaremos por essa situação sem problemas. Resistam e... — Ele apontou as mãos de Sam, algemadas com plástico às costas.

Algumas pessoas chegaram a aplaudir. Para Junior Rennie, o som foi como água fresca num dia quente. Então, quando Freddy começou a levar o velho ensanguentado à força pela rua, Junior sentiu os olhos caírem sobre ele. Uma sensação tão nítida que poderiam ser dedos a lhe cutucar a nuca. Ele se virou e lá estava Dale Barbara. Em pé com a editora do jornal a olhá-lo com olhos neutros. Barbara, que batera bastante nele naquela noite no estacionamento. Que machucara todos os três, antes que o peso dos números finalmente começasse a virar a situação.

A sensação boa de Junior começou a ir embora. Quase conseguia senti-la voando pelo alto da cabeça, como se fosse um passarinho. Ou morcegos de uma torre.

— O que você tá fazendo aqui? — perguntou a Barbara.

— Tenho uma pergunta melhor — disse Julia Shumway, lançando mão do seu sorrisinho apertado. — O que você tá fazendo, agredindo um homem com um quarto do seu peso e três vezes a sua idade?

Junior não conseguiu pensar em nada para dizer. Sentiu o sangue lhe corar o rosto e se espalhar pelas bochechas. De repente, viu a piranha do jornal na despensa dos McCain, fazendo companhia a Angie e Dodee. Barbara, também. Talvez deitado em cima da piranha do jornal, como se estivessem no meio do rala e rola.

Freddy veio salvar Junior. Falou com calma. Usava a cara impassível de policial conhecida no mundo inteiro.

— Qualquer problema com a atuação da polícia deve ser levado ao novo chefe, senhora. Enquanto isso, é bom lembrar que, por enquanto, estamos por conta própria. Às vezes, quando se está por conta própria, é preciso se estabelecerem certos exemplos.

— Às vezes, quando se está por conta própria, as pessoas fazem coisas de que se arrependem depois — respondeu Julia. — Em geral quando a investigação começa.

Os cantos da boca de Freddy viraram para baixo. Depois ele arrastou Sam pela calçada.

Junior olhou Barbie mais um instante e disse:

— É bom ter cuidado com essa sua boca perto de mim. E cuidado com o que faz. — Ele tocou de propósito a nova insígnia brilhante com o polegar. — Perkins morreu e eu sou a lei.

— Junior — disse Barbie —, você não parece muito bem. Está doente?

Junior o encarou com olhos um tanto arregalados. Depois se virou e foi atrás do novo parceiro. Os punhos estavam cerrados.

Em tempo de crise, a população tende a recorrer aos familiares em busca de consolo. Isso é verdade tanto para os religiosos quanto para os pagãos. Naquela manhã não houve surpresas para os fiéis de Chester’s Mill: Piper Libby pregou a esperança na Congregacional, e Lester Coggins pregou o fogo do inferno na Sagrado Cristo Redentor. Ambas as igrejas estavam lotadas.

O sermão de Piper foi sobre o Evangelho de João: Um novo mandamento vos dou: que vos ameis uns aos outros; assim como eu vos amei a vós, que também vós vos ameis uns aos outros. Ela disse aos que enchiam os bancos da Igreja Congregacional que a oração era importante em épocas de crise — o consolo da oração, o poder da oração —, mas que também era importante ajudar os outros, contar com os outros e amar os outros.

— Deus nos põe à prova com coisas que não entendemos — disse ela. — Às vezes, é uma doença. Às vezes, é a morte inesperada de um ente querido. — Ela olhou com solidariedade para Brenda Perkins, sentada de cabeça baixa e com as mãos no colo do vestido preto. — E agora há uma barreira inexplicável que nos isolou do mundo exterior. Não a entendemos, mas também não entendemos a doença, a dor nem a morte inesperada de pessoas boas. Perguntamos a Deus por que, e no Antigo Testamento a resposta é aquela que Ele deu a Jó: “Onde estavas tu, quando eu lançava os fundamentos da terra?” E no Novo Testamento, o mais esclarecido, eis a resposta que Jesus deu aos seus discípulos: “Amai-vos uns aos outros como eu vos amei.” É o que temos que fazer hoje e todos os dias até que essa coisa acabe: nos amarmos uns aos outros. Ajudar uns aos outros. E aguardar que a prova termine, como sempre acontece com as provas de Deus.

O sermão de Lester Coggins veio de Números (seção da Bíblia em que o otimismo não é a tônica): Estareis pecando contra o SENHOR; e estai certos de que vosso pecado vos há de atingir.

Como Piper, Lester mencionou o conceito da prova — um sucesso eclesiástico em todas as surumbambas da história —, mas seu tema principal tinha a ver com o contágio do pecado e como Deus cuidava dessas infecções, que parecia espremê-las com os Seus Dedos do mesmo modo que um homem espremia uma espinha incômoda até que o pus espirrasse como Colgate santo.

E como, mesmo à luz clara de uma linda manhã de outubro, ainda estava mais do que meio convencido de ser seu o pecado pelo qual a cidade estava sendo punida, Lester foi de uma eloquência especial. Houve lágrimas em muitos olhos e soavam gritos de “Sim, Senhor!” do canto de um amém a outro. Às vezes, quando estava inspirado assim, grandes ideias novas ocorriam a Lester ainda enquanto pregava. Uma delas foi naquele dia, e ele a proferiu imediatamente, sem muita pausa para pensar. Não precisava pensar. Algumas coisas são simplesmente claras demais, faiscantes demais, para não estarem certas.

— Esta tarde, vou até onde a rodovia 119 cruza o misterioso Portão de Deus — disse ele.

— Sim, Jesus! — gritou uma mulher em lágrimas. Outros bateram palmas ou as ergueram em testemunho.

— Por volta das duas horas. Vou me ajoelhar lá naquele pasto, pois é, e vou orar a Deus para que nos livre dessa aflição.

Dessa vez os gritos de Sim, Senhor e Sim, Jesus e Glória a Deus foram mais altos.

— Mas antes — Lester ergueu a mão com que açoitara as costas nuas na escuridão da noite. — Antes, vou orar sobre o PECADO que causou essa DOR e essa TRISTEZA e essa AFLIÇÃO! Se estiver sozinho, talvez Deus não me escute. Se estiver com dois, ou três, ou mesmo cinco, talvez Deus NEM ASSIM me escute, podem dizer amém.

Podiam. Disseram. Todos agora erguiam as mãos e balançavam de um lado para o outro, presos naquela febre do bom Deus.

— Mas se TODOS VOCÊS forem... se formos orar em círculo bem ali no capim de Deus, sob o céu azul de Deus... à vista dos soldados que eles dizem que guardam a obra da Mão justa de Deus... se TODOS VOCÊS forem, se NÓS TODOS formos orar juntos, então talvez consigamos chegar ao fundo desse pecado e arrastá-lo para a luz, para que morra, e fazer um milagre de Deus Todo-Poderoso! VOCÊS IRÃO? VOCÊS SE AJOELHARÃO COMIGO?

É claro que iriam. É claro que se ajoelhariam. Todos gostam de uma honesta reunião de oração perante Deus nos bons e nos maus tempos. E quando a banda tocou Whate’er My God Ordains is Right (“Tudo o que Deus ordena está certo”, em sol, com Lester na guitarra solo), cantaram até quase levantar o teto.

Jim Rennie estava lá, claro; fora Big Jim que organizara a carreata.

FIM DO SEGREDO!

LIBERTEM CHESTER’S MILL!

MANIFESTEM-SE! !!!

ONDE? Na Fazenda Dinsmore, na rodovia 119 (Basta procurar o CAMINHÃO BATIDO e os AGENTES MILITARES DA OPRESSÃO)!

QUANDO? 14 horas, HOO (Hora da Opressão de Outono)!

QUEM? VOCÊ e todos os Amigos que puder trazer! Diga que QUEREMOS CONTAR À MÍDIA A NOSSA HISTÓRIA! Diga que QUEREMOS SABER QUEM FEZ ISSO CONOSCO!

E POR QUÊ!

Principalmente, diga que QUEREMOS SAIR!!!

Esta cidade É NOSSA! Temos que lutar por ela! TEMOS QUE TOMÁ-LA DE VOLTA!!!!

Há alguns cartazes disponíveis, mas é melhor trazer o seu (e lembre-se: palavrões são contraproducentes).

COMBATER O PODER!

DERRUBAR O SISTEMA!

Comitê pela Libertação de Chester’s Mill

Na cidade, quem mais poderia adotar como lema pessoal a antiga frase de Nietzsche — “O que não me mata me torna mais forte” — era Romeo Burpee, um trambiqueiro com topetão de Elvis tiozão e botas pontudas de elástico lateral. Devia o nome à mãe franco-americana romântica; o sobrenome ao pai ianque e inflexível, prático até os ossos secos de pão-duro. Romeo sobrevivera à infância de insultos impiedosos — fora umas surras de vez em quando — e se tornara o homem mais rico da cidade. (Quer dizer... não, Big Jim era o homem mais rico da cidade, mas boa parte da sua riqueza tinha necessariamente de ficar escondida.) Rommie possuía a maior e mais lucrativa loja de departamentos independente de todo o estado. Na década de 1980, os seus possíveis sócios no empreendimento lhe disseram que estava louco de usar um nome tão feio quanto Burpee, que mais parecia um arroto. A resposta de Rommie foi que, se o nome não fizera mal à Burpee Seeds, não faria mal a ele. E agora o maior sucesso do verão eram camisetas com QUE TAL UM AÇAÍ NO BURPEE? escrito. Viram só, seus banqueiros sem imaginação?

Em boa medida, ele tivera sucesso ao reconhecer a grande oportunidade e persegui-la impiedosamente. Por volta das dez horas daquela manhã de domingo — pouco depois de ver Sam Relaxado ser arrastado para a delegacia — outra grande oportunidade surgiu. Como sempre acontece quando a gente está de olho nelas.

Romeo observou crianças colando cartazes. Feitos em computador e com aparência muito profissional. Os garotos — a maioria de bicicleta, alguns de skate — faziam um bom trabalho para cobrir a rua principal. Uma manifestação de protesto na 119. Romeu ficou imaginando de quem fora aquela ideia.

Alcançou um deles e perguntou.

— Foi ideia minha — disse Joe McClatchey.

— Sério?

— Claro que é sério — disse Joe.

Rommie deu Cinco pratas ao garoto, ignorando os seus protestos e enfiando a nota no fundo do bolso das costas dele. Valia a pena pagar por informações. Rommie achou que o povo iria à manifestação do garoto. Todos adoravam exprimir o medo, a frustração e a raiva virtuosa.

Pouco depois de mandar Joe Espantalho continuar, Romeo começou a ouvir gente falando sobre uma reunião de oração à tarde, comandada pelo pastor Coggins. Mesma bendita hora, mesmo bendito local.

Com certeza era um sinal. Que dizia: OPORTUNIDADE DE VENDAS AQUI.

Romeo entrou na loja, onde os negócios iam devagar. Quem foi às compras naquele domingo estava no Food City ou no Posto & Mercearia Mill. E eram minoria. A maioria estava na igreja ou em casa assistindo ao noticiário. Toby Manning estava atrás da registradora assistindo à CNN numa televisãozinha a pilha.

— Desliga essa charlatã e fecha a registradora — disse Romeo.

— O senhor tem certeza?

— Tenho. Pega a tenda grande no depósito. Manda a Lily ajudar.

— A tenda da Liquidação de Verão?

— Essa é a fofa — disse Romeo. — Vamos armá-la lá naquele capinzal onde caiu o avião do Chuck Thompson.

— O pasto do Alden Dinsmore? E se ele quiser dinheiro?

— A gente paga. — Romeo estava calculando. A loja vendia de tudo, inclusive produtos alimentícios com desconto, e havia mais ou menos umas mil embalagens de salsicha em oferta no congelador industrial dos fundos da loja. Ele as comprara da Happy Boy HQ, em Rhode Island (empresa agora falecida, um pequeno problema com micróbios, graças a Deus não E. coli), esperando vendê-las a moradores e turistas que estivessem planejando churras cos para o 4 de Julho. Não vendera tanto quanto esperava graças à maldita recessão, mas as guardara mesmo assim, com a teimosia do macaco que segura uma castanha. E agora, talvez...

Sirva-os naquelas varetinhas de jardim de Taiwan, pensou ele. Ainda tenho um bilhão daquela bosta. É só dar um nome bonitinho, como Frank-A-Ma-B0b5. Além disso, tinham talvez umas cem caixinhas de pó para limonada e laranjada Yummy Tummy, outro item com desconto que até então dera prejuízo.

— Vamos levar também a churrasqueira a gás. — Agora a cabeça dele funcionava como uma máquina de somar, e era assim que Romeo gostava que funcionasse.

- Toby começava a se empolgar.    

— No que o senhor está pensando, sr. Burpee?

Rommie foi inventariar tudo o que achava que teria de registrar como prejuízo. Aqueles cata-ventos baratinhos... o resto dos fogos do 4 de Julho... as balas velhas que estava guardando para o Halloween...

— Toby — disse ele —, vamos fazer a maior festa ao ar livre que essa cidade já viu. Anda. Temos muito a fazer.

Rusty fazia a ronda no hospital com o dr. Haskell quando o walkie-talkie que Linda insistira que levasse zumbiu no bolso.

A voz dela estava baixinha, mas nítida.

— Rusty, tenho mesmo que ir trabalhar. Randolph disse que parece que metade da cidade vai lá para a barreira da 119 hoje à tarde, alguns pra uma reunião de oração, outros pra uma manifestação. Romeo Burpee vai montar uma tenda e vender cachorro-quente, por isso pode esperar um monte de pacientes com gastroenterite hoje à noite.

Rusty gemeu.

— Vou ter que deixar as meninas com a Marta mesmo. — Linda parecia preocupada e na defensiva, uma mulher que sabia que, de repente, não era suficiente para cuidar de tudo. — Vou explicar a ela o problema da Jannie.

— Certo. — Ele sabia que, se lhe dissesse para ficar em casa, ela ficaria... e só conseguiria preocupá-la, bem na hora em que as preocupações começavam a diminuir um pouco. E se uma multidão aparecesse mesmo por lá, ela seria necessária.

— Obrigada — disse ela. — Obrigada por compreender.

— Só não esquece de mandar a cachorra pra Marta junto com as meninas — disse Rusty. — Você sabe o que o Haskell disse.

O dr. Ron Haskell — O Mágico — fora superprestativo com a família Everett naquela manhã. Fora superprestativo desde o início da crise, na verdade. Rusty nunca esperaria isso, mas estava muito grato. E podia ver, pelos olhos inchados e pela boca frouxa do velho, que Haskell estava pagando o preço. O Mágico era velho demais para crises médicas; hoje em dia, cochilar no saguão do terceiro andar estava mais de acordo com a sua velocidade. Mas, além de Ginny Tomlinson e Twitch, agora eram só Rusty e O Mágico para proteger o forte. Por muito azar, a Redoma caíra numa linda manhã de fim de semana na qual quem podia sair da cidade tinha saído.

Haskell, embora com quase 70 anos, ficara no hospital com Rusty até as 11 da noite anterior, quando Rusty literalmente o empurrou porta afora, e voltara às sete da manhã, quando Rusty e Linda chegaram com as filhas. E também com Audrey, que pareceu aceitar com bastante calma o novo ambiente do Cathy Russell. Judy e Janelle entraram ladeando a grande golden retriever, tocando-a para se tranquilizar. Janelle parecia apavoradíssima.

— O que há com o cachorro? — perguntou Haskell e, quando Rusty lhe explicou, fez um sinal de cabeça e disse a Janelle: — Vamos dar uma olhada, querida.

— Vai doer? — perguntou Janelle apreensiva.

— Hmmm... Será que ganhar bala depois de eu olhar os seus olhos dói?

Quando o exame acabou, os adultos deixaram as duas meninas e a cachorra no consultório e foram para o corredor. Os ombros de Haskell estavam caídos. O cabelo parecia ter embranquecido da noite para o dia.

— Qual o diagnóstico, Rusty? — perguntou Haskell.

— Epilepsia menor. Acho que causada por nervosismo e preocupação, mas Audi vem fazendo aquele Ganido Esquisito há meses.

— Certo. Vamos começar com Zarontin. Concorda?

— Concordo. — Rusty ficou comovido por ser consultado. Começava a se arrepender das coisas feias que dissera e pensara sobre Haskell.

— E mantenha o cachorro com ela, certo?

— Claro.

— Ela vai ficar bem, Ron? — perguntou Linda. Ainda não planejava trabalhar; planejava passar o dia em atividades tranquilas com as meninas.

— Ela está bem — disse Haskell. — Muitas crianças têm ataques de epilepsia menor. A maioria só tem um ou dois. Outras têm mais, por alguns anos, e depois eles passam. Raramente há danos duradouros.

Linda pareceu aliviada. Rusty torceu para que ela nunca viesse a saber o que Haskell não estava lhe contando: que, em vez de encontrar o caminho para sair da mata neurológica, algumas crianças sem sorte se afundavam mais, avançando para a epilepsia maior. E os ataques da epilepsia maior podem causar danos. Podem matar.

Agora, depois de terminar a ronda da manhã (só meia dúzia de pacientes um deles uma nova mamãe sem complicações) e torcer por uma xícara de café antes de correr para o Posto de Saúde, essa ligação de Linda.

— Tenho certeza de que a Marta vai gostar de ficar com Audi — disse ela.

— Ótimo. Você vai ficar com o rádio da polícia enquanto estiver de serviço, não é?

— Vou, claro.

— Então deixa o seu pessoal com a Marta. Combinem um canal de comunicação. Se acontecer alguma coisa com a Janelle, eu vou correndo.

— Tá bem. Obrigada, querido. Você não teria um jeito de dar uma chegada lá hoje à tarde?

Enquanto pensava nisso, Rusty viu Dougie Twitchell descer o corredor. Tinha um cigarro enfiado atrás da orelha e andava daquele jeito não-dou-a-mínima de sempre, mas Rusty viu preocupação no seu rosto.

— Talvez eu consiga matar o trabalho por uma hora. Mas não prometo.

— Tudo bem, mas seria tão bom ver você...

— Também acho. Toma cuidado. E fala pra todo mundo pra não comer cachorro-quente. Provavelmente faz 10 mil anos que estão guardados no congelador do Burpee.

É salsicha de mastodonte — disse Linda. — Câmbio e desligo, meu doce. Te procuro.

Rusty enfiou o walkie-talkie no bolso do guarda-pó branco e se virou para Twitch.

— O que há? E tira esse cigarro da orelha. Isso aqui é um hospital.

Twitch catou o cigarro do seu local de descanso e o olhou.

— Eu ia fumar junto do depósito.

— Má idéia — disse Rusty — É lá que ficam guardados os cilindros de gás.

— Foi isso que eu vim te contar. A maioria deles sumiu.

— Bobagem. Aquelas coisas são imensas. Não me lembro se contêm 11 mil ou 19 mil litros.

— O que você quer dizer? Que eu esqueci de olhar atrás da porta?

Rusty começou a esfregar as têmporas.

— Se eles, sejam quem forem, levarem mais de três ou quatro dias pra acabar com esse campo de força, vamos precisar de muito gás.

Até parece que eu não sei — disse Twitch. — De acordo com a ficha na porta, devia ter sete daqueles bichinhos, mas só tem dois. — Ele guardou o cigarro no bolso do guarda-pó branco. — Olhei o outro depósito só pra ter certeza, achei que alguém tivesse transferido os cilindros...

— Por que fariam isso?

Não sei, Ó Grande Sábio. De qualquer jeito, o outro é o depósito dos suprimentos mais importantes do hospital: material de jardinagem. Lá as ferramentas estão todas presentes e contadas, mas a bosta do adubo sumiu.

Rusty não dava a mínima para o adubo; estava preocupado com o gás.

— Bom, na hora do vamos ver, arranjamos mais no depósito da cidade.

— Você vai ter que brigar com o Rennie.

— Quando o Cathy Russell talvez seja a única opção se aquele coração dele travar? Duvido. Acha que tem possibilidade de eu dar uma escapulida hoje à tarde?

— Isso é com O Mágico. Parece que agora ele é o oficial comandante.

— Onde ele está?

— Dormindo no saguão. Ronca feito um condenado. Quer... acordar ele?

— Não — disse Rusty. — Deixa ele dormir. E de Mágico eu não chamo ele mais. Depois do que trabalhou desde que essa merda caiu, acho que merece coisa melhor.

— Tudo bem, sensei. Você atingiu um novo nível de iluminação.

— É isso aí, gafanhoto — disse Rusty.

Agora, veja isso; veja muito bem.

São 14h40 de outro dia lindíssimo e maravilhoso de outono em Chester’s Mill. Se a imprensa não tivesse sido afastada, estaria no paraíso das oportunidades para fotos — e não só porque as árvores estão totalmente em chamas. Os moradores presos na cidade migraram em massa para o pasto das vacas de Alden Dinsmore. Alden combinou uma taxa de uso com Romeo Burpee: seiscentos dólares. Ambos estão contentes, o fazendeiro porque arrancou do comerciante bem mais do que a oferta inicial de duzentos dólares, Romeo porque pagaria mil se pressionado.

Dos manifestantes e dos que clamam por Jesus, Alden não recebeu um único tostão furado. Mas isso não significa que não vá cobrar; o fazendeiro Dinsmore nasceu à noite, mas não ontem à noite. Quando essa oportunidade apareceu, ele demarcou uma grande área de estacionamento logo ao norte do local onde na véspera os fragmentos do avião de Chuck Thompson encontraram o seu descanso; e lá estacionou a mulher (Shelley), o filho mais velho (Ollie; você se lembra de Ollie) e o empregado (Manuel Ortega, um ianque sem greencard tão bom quanto todos os outros). Alden está cobrando cinco dólares por carro, uma fortuna para um pequeno produtor de leite que, nos últimos dois anos, mal conseguiu manter a fazenda longe das mãos do Keyhole Bank. Houve queixas sobre a cobrança, mas não muitas; cobram mais pelo estacionamento na Feira de Fryeburg e, a menos que quisessem estacionar à beira da estrada — já tomada nos dois lados pelos que chegaram cedo — e depois de andar quase um quilômetro até onde tudo acontecia, não tinham opção.

E que cena estranha e variada! Um circo de três picadeiros, sem dúvida, com os cidadãos comuns de Mill no papel de astros. Quando Barbie chega com Rose e Anse Wheeler (o restaurante fechou de novo, reabrirá para o jantar — só sanduíches frios, nada de chapa), os três fitam a cena em silêncio boquiabertos. Tanto Julia Shumway quanto Pete Freeman tiram fotos. Julia para o bastante para dar a Barbie o seu sorriso atraente mas um tanto voltado para dentro.

— Belo espetáculo, não acha?

Barbie sorri.

— Sim, senhora.

No primeiro picadeiro desse circo, temos os moradores que responderam aos cartazes pendurados por Joe Espantalho e seus voluntários. O quórum da manifestação foi bem satisfatório, quase duzentos, e os sessenta cartazes que os garotos fizeram (o mais popular: DEIXA A GENTE SAIR, PORRA!!) foram distribuídos em segundos. Por sorte, muitos trouxeram mesmo cartazes próprios. O favorito de Joe é o que tem grades de cadeia pintadas sobre um mapa de Mill. Lissa Jamieson não se limita a segurá-lo e o sacode agressivamente para baixo e para cima. Jack Evans está lá, pálido e triste. Seu cartaz é uma colagem de fotografias da mulher que sangrou até a morte na véspera. E grita: QUEM MATOU A MINHA MULHER? Joe Espantalho sente pena dele... mas que cartaz fantástico! Se a imprensa pudesse ver aquele, cagaria toda nas calças de felicidade.

Joe organizou os manifestantes num grande círculo que gira bem diante da Redoma, marcada por uma linha de passarinhos mortos no lado de Chester’s Mill (os do lado de Motton foram removidos pelos militares). O círculo dá à turma de Joe — é como ele vê aquelas pessoas — a oportunidade de brandir os seus cartazes para os guardas ali postados, que mantêm as costas resoluta e enlouquecedoramente viradas. Joe também distribuiu “palavras de ordem” impressas. Ele as escreveu com Norrie Calvert, a skatista ídola de Benny Drake. Além de ser sinistra em cima da pranchinha, Norrie fazia umas rimas simples mas massa, tá ligado? Uma delas é: Rá-rá-rá! Ril-ril-ril! Libertem logo Chester’s Mill! Outra: Foram vocês! Foram vocês! Confessem de uma vez! Joe, com verdadeira relutância, vetara outra obra-prima de Norrie que dizia: Fomos amordaçados! Fomos amordaçados! Cadê a imprensa, seus viados?

— A gente tem que ser politicamente correto nisso — foi o que dissera a ela. Agora o que ele está pensando é se Norrie Calvert é jovem demais para beijar. E se ela usaria a língua se ele a beijasse. Ele nunca beijou uma garota, mas se iam todos morrer como insetos famintos presos debaixo de um Tupperware, talvez fosse melhor beijar essa enquanto havia tempo.

No segundo picadeiro, está o círculo de orações do pastor Coggins. Estão realmente recebendo dons de Deus. E, numa bela demonstração de détente eclesiástica, o coro da Sagrado Redentor foi aumentado por uma dúzia de homens e mulheres do coro da Congregacional. Cantam Poderosa fortaleza é o nosso Deus, e um bom número de habitantes não afiliados que conhecem a letra cantam junto. As vozes sobem para o imaculado céu azul, e as exortações agudas de Lester e os améns e aleluias de apoio do círculo de fiéis entretecem o canto em contraponto perfeito (embora não em harmonia — isso seria ir longe demais). O círculo de orações não para de crescer, com outros moradores se ajoelhando para orar também, deixando temporariamente os pecados de lado para erguer as mãos dadas em súplica. Os soldados lhes viraram as costas; Deus, talvez não.

Mas o picadeiro central do circo é o maior e o mais extraordinário. Romeo Burpee armou a tenda da Liquidação de Verão bem longe da Redoma e 60 metros a leste do círculo de oração, calculando o local com base na leve brisa que sopra. Quer se assegurar de que a fumaça da sua fila de churrasqueiras portáteis chegue tanto aos que oram quanto aos que protestam. A única concessão ao aspecto religioso da tarde é mandar Toby Manning desligar o gravador, que berrava aquela música de James McMurtry sobre viver em cidade pequena; não combinou bem com How Great Thou Art e Won’t You Come to Jesus. O negócio vai bem e só vai melhorar. Disso Romeo tem certeza. Os cachorros-quentes — que degelam enquanto assam — podem incomodar certas barrigas mais tarde, mas têm o cheiro perfeito no sol quente da tarde; cheiro de quermesse de bairro, e não de grude da cadeia. As crianças correm brandindo cata-ventos e ameaçando pôr fogo no capim de Dinsmore com as estrelinhas que sobraram do 4 de Julho. Há copinhos de papel vazio que continham refresco cítrico em pó (horrível) ou café feito às pressas (pior ainda) jogados por toda parte. Mais tarde, Romeo mandará Toby Manning pagar dez pratas a algum garoto, talvez o de Dinsmore, para catar o lixo. Relações com a comunidade, sempre importantes. Agora, porém, Romeo está totalmente focado na caixa registradora improvisada, uma embalagem de papelão que já conteve papel higiênico Charm. Recebe verdinhas compridas e devolve prata curta: é o jeito americano de fazer negócios, meu bem. Cobra quatro pilas por cachorro-quente e quem disse que ninguém pagaria? Espera fazer ao menos 3 mil até o pôr do sol, talvez muito mais.

E vejam! Eis Rusty Everett! Conseguiu sair, afinal! Que bom! Ele quase gostaria de ter ido buscar as meninas — com certeza elas se divertiriam aqui, e ver tanta gente se divertindo poderia reduzir o medo —, mas talvez fosse empolgação demais para Jannie.

Avista Linda ao mesmo tempo que ela o vê e começa a acenar freneticamente, quase dando pulinhos. Com o cabelo preso nas tranças robustas de Policial Destemida que quase sempre usa quando trabalha, Lin parece uma líder de torcida da oitava série. Está em pé com Rose, irmã de Twitch, e o rapaz que prepara os pedidos no restaurante. Rusty fica um pouco surpreso; achava que Barbara tinha saído da cidade. Pegou o lado ruim de Big Jim Rennie. Uma briga de bar, foi o que disseram a Rusty, embora não estivesse de plantão quando os participantes chegaram para ser remendados. Ótimo para Rusty. Ele já tinha remendado o seu quinhão de fregueses do Dipper’s.

Ele abraça a esposa, lhe beija a boca e depois tasca um beijo no rosto de Rose. Aperta a mão do cozinheiro e é reapresentado.

— Olha aqueles cachorros-quentes — lamenta Rusty — Oh, céus.

— É melhor preparar os penicos, doutor — diz Barbie, e todos riem. É espantoso rir nessas circunstâncias, mas não são os únicos... e, meu bom Deus, por que não? Quem não consegue rir quando a situação vai mal, rir e fazer uma festinha, está morto ou a fim de morrer.

— Isso é divertido — diz Rose, sem saber que a diversão logo acabará. Um Frisbee passa voando. Ela o agarra no ar e o lança de volta a Benny Drake, que pula para pegá-lo e depois gira para jogá-lo para Norrie Calvert, que o pega pelas costas, a exibida! O círculo de orações ora. O coro misto, que agora realmente encontrou a voz certa, passou para o eterno campeão de audiência Avante, soldados cristãos. Uma menina, no máximo a idade de Judy, a saia esvoaçando em torno dos joelhos gorduchos, passa com uma estrelinha numa das mãos e um copinho da limonada horrorosa na outra. Os manifestantes giram e regiram num círculo cada vez maior, entoando Rá-rá-rá! Ril-ril-ril! Libertem logo Chester Mill! No céu, nuvens fofinhas com a parte inferior sombreada flutuam para o norte vindas de Motton... e depois se dividem ao se aproximar dos soldados, contornando a Redoma. O céu diretamente acima é de um azul sem nuvens nem falhas. No pasto de Dinsmore, há quem estude essas nuvens e se pergunte como será o futuro da chuva em Chester’s Mill, mas isso ninguém fala em voz alta.

— Queria saber se a gente ainda vai estar se divertindo domingo que vem — diz Barbie.

Linda Everett o olha. Não é um olhar amistoso.

— Claro que você acha que antes disso...

Rose a interrompe.

— Olha lá. Aquele garoto não devia estar dirigindo aquele carrinho tão depressa, vai acabar virando. Detesto esses quadriciclos.

Todos olham o pequeno veículo de pneu-balão e o veem cortar uma diagonal pelo feno branco de outubro. Não na direção deles exatamente, mas com certeza na direção da Redoma. Vai depressa demais. Alguns soldados escutam o motor se aproximar e finalmente se viram.

— Jesus Cristo, não permita que ele bata — gemeu Linda Everett.

Rory Dinsmore não bate. Seria melhor se tivesse batido.

As idéias são como micróbios de resfriado: mais cedo ou mais tarde, alguém pega. Os chefes do Estado-Maior conjunto já tinham contraído aquela: fora ventilada em várias reuniões das quais participou o coronel James O. Cox, antigo chefe de Barbie. Mais cedo ou mais tarde, alguém em Mill acabaria contaminado pela mesma idéia, e não era de todo surpreendente que esse alguém fosse Rory Dinsmore, de longe a ferramenta mais afiada da caixa da família Dinsmore (“Não sei de onde ele tirou isso”, disse Shelley Dinsmore quando Rory levou para casa o primeiro boletim nota 10... e com voz mais preocupada do que orgulhosa). Se morasse na cidade — e se tivesse computador, o que não tinha —, Rory sem dúvida, participaria do grupo de Joe Espantalho McClatchey.

Rory fora proibido de comparecer ao festival/reunião de oração/manifestação; em vez de comer cachorros-quentes esquisitos e ajudar no estacionamento, o pai lhe deu a ordem de ficar em casa e alimentar as vacas. Quando terminou, teria de untar os seus úberes com pomada de lanolina, serviço que ele detestava. “E quando aquelas tetas estiverem lisinhas e brilhantes”, disse o pai, “pode varrer os celeiros e amarrar alguns fardos de feno”.

Ele estava sendo castigado por se aproximar da Redoma ontem depois que o pai proibiu expressamente. E realmente batendo nela, pelo amor de Deus. Dessa vez, apelar à mãe, coisa que quase sempre funcionava, não adiantou.

— Você podia ter morrido — disse Shelley. — Além disso, o seu pai disse que você falou coisa feia.

— Eu só disse o nome do cozinheiro! — protestou Rory, e por isso o pai mais uma vez lhe deu a maior bronca, enquanto Olhe olhava com aprovação calada e presunçosa.

— Você é esperto demais para o seu próprio bem — disse Alden.

Em segurança atrás do pai, Ollie lhe mostrou a língua. Mas Shelley viu... e deu a maior bronca em Ollie. No entanto, não lhe proibiu os prazeres e atrações da feira improvisada daquela tarde.

— E não encosta naquele maldito tratorzinho — disse Alden, apontando o quadriciclo estacionado na sombra entre os estábulos 1 e 2. — Se precisar mexer com o feno, carrega. Vai deixar você mais forte. — Pouco depois, os Dinsmore burros saíram juntos, cruzando o pasto rumo à tenda de Romeo. O esperto ficou para trás com um forcado e um pote de pomada de lanolina do tamanho de um vaso de flores.

Rory cumpriu as tarefas de mau humor mas com atenção; a mente veloz às vezes o punha em encrencas, mas apesar de tudo era um bom filho, e a idéia de fugir às tarefas-castigo nunca lhe passou pela cabeça. A princípio, nada lhe passou pela cabeça. Ele estava naquele estado de graça em que a cabeça fica quase vazia e que às vezes é solo muito fértil; é a terra na qual, de repente, brotam os nossos sonhos mais vistosos e as maiores ideias (tanto as boas quanto as terrivelmente más), geralmente já crescidas. Mas sempre há uma cadeia de associações.

Quando começou a varrer o corredor principal do celeiro 1 (ele resolveu deixar o odioso untar das tetas para o final), Rory escutou um rápido pop-pôu-pá que só podia ser uma fieira de traques. Soava um pouco como tiros de espingarda. Isso o fez pensar na espingarda .30-.30 do pai, pendurada no armário da frente. Os meninos eram proibidos de tocá-la, a não ser sob estrita supervisão — praticando tiro ao alvo ou na temporada de caça —, mas ninguém trancava o armário e a munição ficava na prateleira de cima.

E veio a idéia. Rory pensou: Eu poderia abrir um buraco naquela coisa. Talvez estourá-la. Viu uma imagem bem clara e nítida de tocar uma bola de encher com um fósforo.

Largou a vassoura e correu para casa. Como muita gente inteligente (em especial crianças inteligentes), o seu ponto forte era a inspiração, não a reflexão. Se tivesse uma ideia daquelas (o que seria bem improvável), o irmão mais velho pensaria: se um avião não conseguiu passar, nem um caminhão a toda, qual a chance de uma bala? Também poderia ter raciocinado: Já estou de castigo por desobedecer, e isso é desobediência elevada à nona potência.

Bom.., não, Olhe provavelmente não pensaria assim. A capacidade matemática de Olhe se encerrara na multiplicação simples.

Rory, no entanto, já aprendia a álgebra do pré-vestibular, e matando a pau. Se lhe perguntassem como uma bala conseguiria o que um caminhão e um avião não tinham conseguido, ele diria que o efeito do impacto de uma Winchester Elite XP3 seria muito maior do que o deles. Fazia sentido. Por um lado, a velocidade seria maior. Por outro, o impacto propriamente dito estaria concentrado na ponta de uma bala de 11 gramas. Estava certo de que funcionaria. Tinha a elegância inquestionável de uma equação algébrica.

Rory viu o seu rosto sorridente (mas modesto, é claro) na primeira página do jornal USA Today; entrevistado em programas noturnos; sentado num balão enfeitado de flores num desfile em sua homenagem, com meninas do tipo rainha do baile a cercá-lo (provavelmente de vestido tomara que caia, talvez de maiô), enquanto ele acenava para a multidão e o confete caía em ondas. Ele seria O MENINO QUE SALVOU CHESTER’S MILL!

Pegou a espingarda no armário, buscou a escadinha e agarrou uma caixa de munição da prateleira. Enfiou dois cartuchos na culatra (um de reserva) e depois saiu correndo com a espingarda acima da cabeça como um rebelista vencedor (mas é preciso admitir: travou a alavanca de segurança sem sequer pensar). A chave do quadriciclo Yamaha que o tinham proibido de dirigir estava pendurada com as outras chaves no celeiro 1. Ele segurou o chaveiro com os dentes enquanto, com cordóes elásticos, prendia a espingarda na traseira do quadriciclo. Ficou se perguntando se haveria algum som quando furasse a Redoma. Talvez devesse ter pegado os protetores de ouvido na prateleira de cima do armário, mas voltar para buscá-los era impensável; tinha que fazer aquilo agora.

É assim com as grandes ideias.

Ele contornou o celeiro 2 com o quadriciclo, parando apenas o suficiente para avaliar a multidão no pasto. Empolgado como estava, sabia que não devia se dirigir para onde a Redoma atravessava a estrada (e onde as manchas das colisões de ontem ainda pendiam como sujeira numa vidraça não lavada). Alguém poderia detê-lo antes que estourasse a Redoma. Aí, em vez de ser O MENINO QUE SALVOU CHESTER’S MILL, acabaria sendo O MENINO QUE ESPREMEU TETAS DE VACA POR UM ANO. É, e na primeira semana teria que fazer isso de joelhos, com a bunda doída demais para sentar. Alguém acabaria recebendo o crédito pela sua grande ideia.

Então, seguiu numa diagonal que o levaria até a Redoma a uns 500 metros da tenda, marcando o lugar de parar pelas marcas esmagadas no feno. Essas ele sabia que tinham sido feitas pelos passarinhos caídos. Viu os soldados estacionados naquela área se virarem com o barulho do quadriciclo que se aproximava. Ouviu gritos de aviso do povo na feira e nas orações. O canto do hino parou discordante.

O pior de tudo: ele viu o pai acenar para ele o boné sujo da John Deere e berrar “RORY PUTA QUE PARIU PARA!”

Rory fora longe demais para parar e, bom filho ou não, não queria parar. O quadriciclo bateu num montinho e ele pulou no assento, segurando-se com ambas as mãos e rindo feito doido. O seu boné da Deere estava virado para trás e ele nem se lembrava de tê-lo virado. O quadriciclo adernou mas decidiu ficar em pé. Quase lá agora, e um dos soldados fardados também lhe gritava que parasse.

Rory parou e tão de repente que quase deu uma cambalhota sobre o corrimão do Yamaha. Esqueceu de pôr o veículo no neutro e o tratorzinho deu um sacolejo à frente, chegando a bater na Redoma antes de parar. Rory ouviu o barulho do metal amassado e o do farol se estilhaçando.

Os soldados, com medo de serem atingidos pelo veículo (o olho que não vê nada para deter o objeto que se aproxima desperta instintos fortes), pularam para os lados, deixando um belo buraco e poupando Rory da necessidade de lhes dizer que se afastassem de uma possível explosão. Queria ser herói, mas não queria matar nem machucar ninguém com isso.

Tinha que se apressar. As pessoas mais próximas do ponto no qual parara eram as que estavam no estacionamento e amontoadas em torno da tenda da Liquidação de Verão, e corriam como doidas. O pai e o irmão estavam entre eles, ambos gritando para que não fizesse o que planejava fazer.

Rory soltou a espingarda dos elásticos, apoiou a coronha no ombro e mirou a barreira invisível, um metro e meio acima de um trio de pardais mortos.

— Não, garoto, má ideia! — berrou um dos soldados.

Rory não lhe deu atenção, porque era uma boa ideia. As pessoas da tenda e do estacionamento já estavam perto. Alguém — foi Lester Coggins, que corria muito melhor do que tocava guitarra — gritou:

— Em nome de Deus, filho, não faz isso!

Rory puxou o gatilho. Não; só tentou. A trava de segurança ainda estava no lugar. Ele olhou por sobre o ombro e viu o pastor alto e magro da igreja dos bíblias ultrapassar o pai ofegante e de cara vermelha. A fralda da camisa de Lester saíra da calça e flutuava. Os olhos dele estavam arregalados. O chapeiro do Rosa Mosqueta vinha logo atrás. Agora estavam a menos de 60 metros e parecia que o reverendo engatara a quarta marcha.

Rory soltou a trava.

— Não, garoto, não!— gritou o soldado outra vez, ao mesmo tempo que se agachava do seu lado da Redoma e erguia as mãos abertas.

Rory não lhe deu atenção. É assim com as grandes idéias. Atirou.

Infelizmente para Rory, foi um tiro perfeito. O projétil de alto impacto atingiu a Redoma a queima-roupa, ricocheteou e voltou feito uma bola de borracha numa corda. Rory não sentiu dor imediata, mas um imenso lençol de luz branca lhe encheu a cabeça quando o menor dos dois fragmentos do projétil lhe arrancou o olho esquerdo e se abrigou no cérebro. O sangue voou num jorro e depois correu pelos seus dedos quando ele caiu de joelhos, agarrando o rosto.

— Estou cego! Estou cego! — gritava o menino, e imediatamente Lester pensou no versículo em que o seu dedo caíra: loucura, cegueira e pasmo do coração.

— Estou cego! Estou cego!

Lester afastou as mãos do menino e viu o buraco cheio e vermelho. Os restos do olho pendiam na bochecha de Rory. Quando virou a cabeça para Lester, os restos respingados caíram no capim.

Lester teve um momento para abrigar a criança nos braços antes que o pai chegasse e o arrancasse dele. Tudo bem. Era assim que devia ser. Lester pecara e pedira orientação ao Senhor. A orientação fora dada, a resposta fornecida. Agora sabia o que tinha que fazer quanto aos pecados a que fora levado por James Rennie.

Uma criança cega lhe mostrara o caminho.

PIOR NÃO É IMPOSSÍVEL

Mais tarde, Rusty Everett se lembraria é da confusão. A única imagem que se destacou com total clareza foi o tronco nu do pastor Coggins: carne branca como barriga de peixe e as costelas bem marcadas.

Barbie, entretanto — talvez por ter sido encarregado pelo coronel Cox de voltar ao papel de investigador —, viu tudo. E a sua lembrança mais clara não foi de Coggins sem camisa; foi de Melvin Searles lhe apontando o dedo e depois inclinando a cabeça de leve — linguagem de sinais que todo homem reconhece como Isso não vai ficar assim, neném.

O que todos os outros recordaram — o que fez com que entendessem a situação da cidade talvez mais do que todo o resto — foram os gritos do pai a segurar nos braços o menino ferido e ensanguentado e a mãe berrando “Ele está bem, Alden? ELE ESTÁ BEM?” enquanto se esforçava para levar os 20 quilos a mais do seu corpanzil até a cena.

Barbie viu Rusty Everett abrir caminho à força no círculo que se juntava em torno do menino e se unir aos dois homens ajoelhados, Alden e Lester. Alden embalava o filho nos braços enquanto o pastor Coggins fitava tão boquiaberto quanto um portão com a dobradiça quebrada. A mulher de Rusty estava logo atrás dele. Rusty caiu de joelhos entre Alden e Lester e tentou tirar do rosto as mãos do menino. Alden — o que não surpreende, na opinião de Barbie — prontamente lhe deu um soco. O nariz de Rusty começou a sangrar.

— Não! Deixa ele ajudar! berrou a mulher do auxiliar médico.

Linda, pensou Barbie. O nome dela é Linda, e ela é policial.

— Não, Alden! Não! — Linda pôs a mão no ombro do fazendeiro e ele se virou, parecendo prestes a socá-la. Todo o bom-senso sumira do seu rosto; era um animal protegendo a cria. Barbie avançou para segurar o punho dele caso o fazendeiro o erguesse e, depois, teve uma ideia melhor.

— Médico, aqui! — gritou, curvando-se diante do rosto de Alden e tentando tirar Linda do seu campo de visão.

— Médico! Médico, méd... — Barbie foi puxado para trás pelo colarinho e girado. Teve tempo apenas de registrar Mel Searles, um dos amigos de Junior, e perceber que usava a camisa azul da farda e uma insígnia. Pior é impossível, pensou Barbie, mas, para provar que estava errado, Searles o socou no rosto, como fizera naquela noite no estacionamento do Dipper’s. Errou o nariz de Barbie, que provavelmente era o alvo, mas amassou os seus lábios contra os dentes.

Searles afastou o punho para bater de novo, mas Jackie Wettington — a parceira de má vontade de Mel naquele dia — lhe agarrou o braço antes.

— Não faça isso! — berrou ela. — Policial, não faça isso!

Por um instante, a questão ficou pendente. Então Olhe Dinsmore, seguido de perto pela mãe que ofegava e soluçava, passou entre eles, forçando Searles a dar um passo atrás.

Searles baixou o punho.

— Tá bem — disse. — Mas você está numa cena de crime, panaca. Cena de investigação policial. Qualquer coisa assim.

Barbie limpou o sangue da boca com o punho e pensou: Pior não é impossível. Essa é que é a merda — não é.

A única parte que Rusty escutou foi Barbie gritando médico. Agora ele mesmo disse.

— Médico, sr. Dinsmore. Rusty Everett. O senhor me conhece. Deixa eu olhar o menino.

— Deixa, Alden! — gritou Shelley. — Deixa ele cuidar do Rory!

Alden soltou um pouco o garoto, que, de joelhos, balançava de frente para trás, a calça jeans encharcada de sangue. Rory cobrira o rosto com as mãos de novo. Rusty as segurou — com jeitinho, com jeitinho é melhor — e as puxou para baixo. Torcera para que não fosse tão ruim quanto temia, mas a órbita estava vazia e em carne viva, despejando sangue. E o cérebro atrás daquela órbita estava bastante ferido. A novidade foi que o olho que restava virou insensível para o céu, fitando o nada.

Rusty começou a tirar a camisa, mas o pregador já tirara a sua. O torso de Coggins, magro e branco na frente, riscado de vergões vermelhos nas costas, escorria suor. Ele a estendeu.

— Não — disse Rusty. — Rasga, rasga.

Por um instante, Lester não pescou. Então rasgou a camisa ao meio. O resto do contingente da polícia vinha chegando, e alguns policiais regulares — Henry Morrison, George Frederick, Jackie Wettington, Freddy Denton — berravam para que os novos recrutas ajudassem a fazer a multidão recuar, a abrir espaço. Os recém-contratados o fizeram, com entusiasmo. Algumas das pessoas amontoadas foram derrubadas, inclusive Samantha Bushey, famosa torturadora de Bratz. Sammy levava o Pequeno Walter num canguru e, quando caiu de bunda, os dois começaram a urrar. Junior Rennie passou por cima dela mal lhe dando uma olhada e agarrou a mãe de Rory, quase erguendo do chão a mãe do menino ferido antes que Freddy Denton o detivesse.

— Não, Junior, não! Essa é a mãe do garoto! Solta ela!

— Brutalidade policial! — berrou Sammy Bushey de onde estava caída no capim. — Brutalidade poli...

Georgia Roux, a mais nova contratada no que havia se tornado o departamento de polícia de Peter Randolph, chegou com Carter Thibodeau (de mãos dadas, aliás). Georgia enfiou a bota num dos seios de Sammy — não foi bem um pontapé — e disse:

— Cala a boca, sapata.

Junior largou a mãe de Rory e foi ficar com Mel, Carter e Georgia. Fitavam Barbie. Junior somou os seus olhos aos deles, achando que o chapeiro era como uma moeda azarada que aparecia toda hora. Achou que Barbie ficaria muito bem numa cela, ao lado de Sam Relaxado. Também achou que ser policial sempre fora o seu destino; com certeza ajudara a reduzir a dor de cabeça.

Rusty pegou metade da camisa rasgada de Lester e a rasgou de novo. Dobrou um pedaço, começou a colocá-lo sobre a ferida aberta no rosto do menino; mudou de ideia e o entregou ao pai.

— Segura isso na...

As palavras mal saíram; a garganta estava cheia do sangue do nariz socado. Rusty pigarreou, virou a cabeça, cuspiu um catarro meio coagulado no capim e tentou de novo.

— Segura isso sobre a ferida, pai. Faz pressão. Mão na nuca e aperta.

Tonto mas obediente, Alden Dinsmore fez o que lhe mandavam. Na mesma hora, o curativo improvisado ficou vermelho, mas ainda assim o homem parecia mais calmo. Ter o que fazer ajudava. Geralmente ajudava.

Rusty jogou o pedaço restante para Lester. “Mais!”, disse, e Lester começou a rasgar a camisa em pedaços menores. Rusty ergueu a mão de Dinsmore e removeu o primeiro pedaço, que agora estava encharcado e inútil. Shelley Dinsmore guinchou ao ver a órbita vazia.

— Ah, meu menino! Meu menino!

Peter Randolph chegou correndo, bufando e ofegante. Ainda assim, estava bem à frente de Big Jim, que, ciente de que seu coração era meio deficiente, se arrastava pelo declive do pasto por sobre o capim que o resto da multidão pisoteara e transformara em caminho largo. Pensava na surumbamba que aquilo virara. No futuro, só haveria reuniões da cidade com licença oficial. E se tivesse algo a ver com isso (teria; sempre tinha), seria bem difícil obter uma licença.

— Afasta mais essa gente! — grunhiu Randolph ao policial Morrison. E, quando Henry foi cumprir a ordem: — Pra trás, gente! Precisamos de ar!

Morrison vociferou:

— Policiais, formem um cordão! Empurrem todos pra trás! Quem resistir, algema nele!

A multidão começou a dar uma lenta marcha a ré. Barbie se demorou.

— Sr. Everett... Rusty... precisa de ajuda? Está tudo bem?

— Tudo — disse Rusty, e a sua cara disse a Barbie tudo o que precisava saber: o auxiliar médico estava bem, só o nariz machucado, O garoto não estava e jamais estaria, mesmo que sobrevivesse. Rusty aplicou outra compressa limpa na órbita cheia de sangue do menino e pôs a mão do pai sobre ela outra vez.

— Nuca — disse. — Aperta com força. Com força.

Barbie começou a recuar, mas aí o garoto falou.