Biblio VT

NATALIE ESTÁ ENROLANDO o mesmo cacho de cabelo há dez minutos, e isso está começando a me deixar louca. Eu balanço a cabeça e aproximo meu latte gelado, colocando estrategicamente os lábios no canudinho. Natalie está sentada à minha frente com os cotovelos apoiados na mesinha redonda, segurando o queixo com uma das mãos.

— Ele é lindo - afirma Nat, olhando para o sujeito que acabou de entrar na fila. - Sério, Cam, quer fazer o favor de olhar pra ele?

Eu reviro os olhos e tomo mais um gole.

— Nat - respondo, apoiando a bebida na mesa -, você tem namorado.Eu preciso mesmo ficar sempre te lembrando?

Natalie faz uma careta bem-humorada de desdém.

— Não sabia que você era minha mãe! - Mas Nat não consegue ficar muito tempo prestando atenção em mim, não enquanto aquele poço de sensualidade ambulante está de pé diante da caixa, pedindo café e bolinhos. - E Damon nem liga se eu olhar, desde que eu fique de quatro pra ele toda noite.

Eu bufo e fico vermelha.

— Viu? U-hu - ela diz, abrindo um sorrisão. - Consegui te fazer rir. - Nat estende a mão para a sua bolsinha violeta. - Preciso fazer uma anotação - continua, pegando o celular e abrindo o diário digital. - Sábado. 15 de junho. - Ela corre o dedo pela tela. - 13h54: Camryn Bennett riu de uma das minhas piadinhas sexuais. - Depois ela enfia de novo o celular na bolsa e me olha com aquela expressão pensativa que sempre faz quando está para entrar no modo psicanalista. - Dá só uma olhadinha - insiste, sem brincar.

Só para ela sossegar, viro o queixo um pouco de lado para olhar rapidamente o sujeito. Ele se afasta da caixa e vai para a ponta do balcão, onde pega sua bebida. Alto. Maçãs do rosto perfeitamente esculpidas. Olhos verdes cativantes de modelo e cabelo castanho espetado.

— Tá - admito, voltando a olhar para Natalie -, ele é gato, mas e daí?

Natalie precisa admirá-lo enquanto ele sai pela porta dupla de vidro e passa em frente às vidraças antes de conseguir olhar para mim de novo e responder.

— Meu. Deus. Do céu! - ela exclama, de olhos arregalados e incrédulos.

— É só um cara, Nat. - Eu coloco os lábios no canudinho de novo. - Você devia andar com "obcecada" escrito na testa. Pra ser completamente obcecada, você só falta babar.

— Tá brincando comigo? - Sua expressão se transformou em puro choque. - Camryn, você tem um problema sério. Sabe disso, não sabe? - Ela se encosta na cadeira. - Precisa aumentar a dose do seu remédio. É sério.

— Parei de tomar em abril.

— Quê? Por quê?

— Porque é ridículo - retruco com decisão. - Não tenho impulsos suicidas, então não tenho nenhum motivo pra continuar tomando aquilo.

Ela balança a cabeça e cruza os braços sobre o peito.

— Você acha que eles receitam esse negócio só pra quem tem impulsos suicidas? Não. Não é bem assim. - Ela aponta para mim rapidamente e volta a cruzar os braços. - É um lance de desequilíbrio químico, alguma porra dessas.

Eu abro um sorrisinho.

— Ah, é? Desde quando você entende tanto de saúde mental e dos remédios usados pra tratar as centenas de transtornos? - Ergo as sobrancelhas só um pouco, o bastante para mostrar o quanto sei que ela não faz ideia do que está dizendo.

Quando Nat franze o nariz para mim em vez de responder, eu continuo:

— Vou me curar no meu ritmo, e não preciso de um comprimido pra consertar as coisas. - Minha explicação começou delicada, mas inesperadamente ficou amarga antes que eu conseguisse acabar de dizer a última frase. Isso acontece muito.

Natalie suspira, e o sorriso desaparece completamente de seu rosto.

— Desculpa - digo, com remorso pela resposta atravessada. - Olha, eu sei que você tá certa. Não posso negar que tenho uns problemas emocionais bem complicados e que às vezes sou meio grossa...

— Às vezes? - ela resmunga, mas está sorrindo de novo e já me perdoou.

Isso também acontece muito.

Abro um meio sorriso também.

— Só quero encontrar as respostas por conta própria, sabe?

— Encontrar que respostas? - Nat está chateada comigo. - Cam - diz ela, inclinando a cabeça para o lado para parecer pensativa. - Detesto te dizer isso, mas na vida as merdas acontecem mesmo. Você precisa superar. Derrotar isso fazendo coisas que te deixam feliz.

Tudo bem, talvez ela não seja tão péssima terapeuta, no fim das contas.

— Eu sei, você tem razão - admito -, mas...

Natalie ergue uma sobrancelha, esperando.

— O quê? Desembucha, vai!

Dou uma olhada rápida para a parede, pensando a respeito. É tão comum eu ficar pensando na vida, ponderando cada aspecto possível dela. Quero saber que diabos estou fazendo aqui. Até agora mesmo. Neste café, com esta garota que conheço praticamente desde que nasci. Ontem me perguntei por que eu sentia necessidade de me levantar exatamente na mesma hora do dia anterior e fazer tudo como fiz no dia anterior. Por quê? O que motiva qualquer um de nós a fazer as coisas que fazemos, quando no fundo uma parte da gente só quer se libertar de tudo?

Desvio o olhar da parede para a minha melhor amiga, que sei que não vai entender o que vou dizer, mas, como preciso botar isso para fora, digo da mesma forma.

— Você já imaginou como seria viajar pelo mundo com uma mochila nas costas?

Natalie fica sem expressão.

— Hã, acho que não - foi a resposta. - Deve ser... um saco.

— Bom, pensa nisso um momento - insisto, me apoiando na mesa e concentrando toda a atenção nela. - Só você e uma mochila com o indispensável. Nada de contas pra pagar. Nada de acordar na mesma hora todo dia pra ir pra um emprego que você detesta. Só você e o mundo à sua frente. Sem nunca saber o que o dia seguinte vai trazer, quem você vai conhecer, o que vai comer no almoço ou onde vai dormir. - Percebo que me perdi tanto nessas imagens que eu mesma devo ter parecido um pouco obcecada por um segundo.

— Você tá começando a me assustar - Natalie desconversa, me olhando do outro lado da mesinha com cara de incerteza. Sua sobrancelha erguida volta a se alinhar com a outra e ela diz: - E também tem que andar pra caramba, tem o risco de ser estuprada, morta e desovada numa estrada qualquer. Ah, e também tem que andar pra caramba...

Ela claramente acha que estou à beira da loucura.

— Enfim, de onde saiu isso? - Nat pergunta, tomando um gole rápido de sua bebida.

— Parece algum tipo de crise de meia-idade, e você só tem 20 anos. - Ela aponta novamente, como que para salientar: - E nunca pagou uma conta na vida.

Nat toma mais um gole; segue-se um barulho desagradável de aspiração.

— Posso não ter pago - digo baixinho para mim mesma -, mas vou pagar quando for morar com você.

— Pode crer que vai - concorda Nat, tamborilando em seu copo. - Tudo rachado ao meio... peraí, você não está pensando em dar pra trás, está? - Ela fica imóvel, me olhando com desconfiança.

— Não, o trato continua de pé. Semana que vem, eu saio da casa da minha mãe e vou morar com uma vadia.

— Sua vaca! - Ela ri.

Dou um sorrisinho e volto a ruminar as coisas de antes que ela não entendeu, mas eu já esperava isso. Mesmo antes que Ian morresse, sempre tive ideias meio não convencionais. Em vez de ficar o tempo todo imaginando novas posições sexuais, como Natalie muitas vezes faz com Damon, o cara que ela está namorando há cinco anos, eu prefiro pensar em coisas que realmente importam. Ao menos no meu mundo, elas importam. Como é sentir o ar de outros países na minha pele, qual é o cheiro do oceano, por que o barulho da chuva me faz suspirar. "Você é muito cabeça", foi isso que Damon me disse em mais de uma ocasião.

— Ai, nossa! - Natalie diz. - Você é muito deprê, sabia? - Ela balança a cabeça com o canudo entre os lábios. - Vem! - exclama de repente, se levantando. - Não aguento mais esses lances filosóficos, e acho que lugares estranhos que nem este te deixam ainda pior. Hoje à noite a gente vai pro Underground.

— Quê? Não, eu não vou naquele lugar.

— Você. Vai. Sim. - Ela joga o copo vazio na lata de lixo a um metro de distância e me segura pelo pulso. - Vai comigo desta vez porque, até onde eu sei, você é minha melhor amiga e eu não vou aceitar não de novo como resposta. - Seu sorriso de lábios cerrados se espalha por todo o seu rosto levemente bronzeado.

Sei que Nat está falando sério. Ela sempre fala sério quando me olha com essa cara: cheia de empolgação e determinação. Provavelmente vai ser mais fácil ir com ela esta noite e dar um fim nisso, senão ela nunca mais vai me deixar em paz. São ossos do ofício para quem tem uma melhor amiga mandona.

Eu me levanto e jogo a bolsa sobre o ombro.

— São só duas da tarde - digo.

Tomo o resto do meu latte e jogo o copo vazio na mesma lata de lixo que ela.

— Sim, mas antes a gente precisa comprar um modelito novo pra você.

— Hum, não - retruco decidida enquanto ela sai comigo pelas portas de vidro para o ar fresco do verão. - Eu já tô indo pro Underground com você, já tô pagando meus pecados. Me recuso a sair pra fazer compras. Já tenho muita roupa.

Natalie me dá o braço enquanto andamos pela calçada, passando por uma longa fila de parquímetros. Ela sorri e olha para mim.

— Tudo bem. Então me deixa pelo menos te vestir com alguma coisa do meu closet.

— E qual o problema com as minhas roupas?

Ela estufa os lábios para mim e estica o queixo, como se estivesse debatendo em silêncio por que preciso fazer uma pergunta tão ridícula.

— É o Underground - é o que ela diz, como se não houvesse resposta mais óbvia.

Tudo bem, até que Nat tem razão. Nós duas somos grandes amigas, mas no nosso caso, é aquele lance dos opostos que se atraem. Ela é uma roqueira que está apaixonada por Jared Leto desde Clube da Luta. Eu sou mais uma garota sossegada que raramente usa roupa escura, a menos que seja para um velório. Não que Natalie só use preto e tenha um penteado emo, mas ela jamais sairia em público vestindo alguma coisa do meu guarda-roupa porque, segundo ela, é tudo normal demais. Eu discordo. Sei como me vestir, e os meninos nunca reclamavam das roupas que eu escolhia, pelo menos na época em que eu ainda prestava atenção nos olhares que eles davam pra minha bunda quando eu usava meu jeans favorito.

Mas o Underground foi feito para gente como Natalie, portanto, acho que vou ter que suportar me vestir como ela por uma noite, só para me enturmar. Não sou maria vai com as outras. Nunca fui. Mas com certeza topo me tornar alguém que não sou por algumas horas se isso vai ajudar a me misturar, em vez de parecer a esquisita e chamar a atenção.

O quarto de Natalie é totalmente o oposto do quarto de alguém que tem TOC. É mais uma das enormes diferenças entre nós duas. Eu organizo minhas roupas pela cor. Ela deixa as dela no cesto perto do pé da cama por semanas, antes de jogar todas de volta na roupa suja para serem lavadas de novo porque estão amassadas. Eu tiro o pó do meu quarto todo dia. Acho que ela nunca tirou o pó do dela, a não ser que você chame "raspar quatro dedos de poeira do teclado do laptop" de limpeza.

— Esta aqui vai ficar perfeita em você - decide Natalie, segurando uma camiseta branca e fina estampada com o nome Scars on Broadway. - Fica colada ao corpo, e os seus peitos são perfeitos. - Ela põe a camiseta sobre o meu peito e examina como fiquei.

Rosno para ela, insatisfeita com a primeira escolha.

Ela revira os olhos e seus ombros afundam.

— Tudo bem - desiste, jogando a camiseta sobre a cama. Ela corre a mão pelo cabideiro e puxa outra, mostrando-a com um sorrisão que é também uma de suas táticas de manipulação. Sorrisões cheios de dentes me deixam com menos vontade de lhe dizer não.

— Que tal alguma coisa que não tenha o nome de uma banda qualquer escrito na frente? - digo.

— É Brandon Boyd - Nat exclama, arregalando os olhos. - Como pode não gostar de Brandon Boyd?

— Ele é legal - respondo. - Só não quero exibir uma propaganda dele no meu peito.

— Eu queria era ter ele mesmo no meu peito - comenta Nat, admirando o top aderente com gola em V, praticamente igual ao primeiro que ela tentou me mostrar.

— Usa você, então, ué.

Ela me olha de lado, balançando a cabeça como se estivesse considerando a ideia.

— Acho que vou usar mesmo. - Ela tira o top que já está usando e o joga no cesto de roupas perto do closet, vestindo em seguida o rosto de Brandon Boyd sobre os peitões.

— Ficou legal em você - elogio, observando-a enquanto ela se ajeita e admira o que vê no espelho por vários ângulos.

— Ficou mesmo - Nat concorda.

— O que Jared Leto vai achar disso? - brinco.

Natalie dá uma risadinha, joga o cabelão escuro para trás e pega a escova.

— Ele sempre vai ser meu número um.

— E Damon, sabe, aquele seu namorado nada imaginário?

— Para com isso - ela reclama, me olhando pelo espelho. - Se continuar me pentelhando com Damon desse jeito... - Ela para com a escova na mão e vira o corpo para me encarar. - Você por acaso tá a fim do Damon?

Viro a cabeça e sinto meu cenho se franzir com força.

— Claro que não, Nat! Que besteira é essa?

Natalie ri e volta a escovar o cabelo.

— Vamos achar alguém pra você hoje. É disso que você precisa. Vai resolver tudo.

Meu silêncio revela imediatamente que ela foi longe demais. Detesto quando Natalie faz isso. Por que todo mundo precisa estar com alguém? É uma ilusão idiota e um jeito de pensar bem patético.

Ela coloca a escova de volta na penteadeira e se vira completamente, deixando o ar de brincadeira desaparecer do rosto e suspirando profundamente.

— Sei que eu não devia dizer essas coisas... Olha, prometo que não vou ficar dando uma de Cupido, tá? - Ela levanta as duas mãos num gesto de rendição.

— Tá bom, eu acredito - digo, cedendo à sinceridade dela. Claro que sei que uma promessa nunca a detém completamente. Nat pode não tentar me arrumar alguém de forma descarada, mas só precisa piscar aqueles cílios escuros dela para Damon e depois olhar para qualquer cara que estiver por perto, e Damon saberá na hora o que ela quer que ele faça.

Mas eu não preciso da ajuda deles. Não quero ficar com ninguém.

— Ah! - Natalie está com a cabeça enfiada no closet. - Este top é perfeito! - Ela se vira, exibindo um top preto largo com aberturas nos ombros. Na parte da frente está escrito: PECADORA. - Comprei na Hot Topic - ela conta, tirando do cabide.

Sem querer que a sessão de escolha de roupas se arraste por mais tempo, tiro minha camiseta e pego o top da mão dela.

— Sutiã preto - Nat comenta. - Boa escolha.

Enfio o top e me olho no espelho.

— Então? Fala aí - Nat pergunta, parada atrás de mim com um sorriso enorme. - Gostou, não gostou?

Dou um sorrisinho e me viro para ver como a barra da camiseta mal cobre o alto da minha cintura.

E então noto que nas costas está escrito SANTA.

— Tá - admito -, eu gostei. - Eu me viro e aponto para ela, séria. - Mas não o suficiente pra começar a atacar o seu closet, então não fique muito esperançosa. Tô satisfeita com minhas lindas blusinhas de abotoar, obrigada.

— Eu nunca disse que as suas roupas não eram lindas, Cam. - Nat sorri, estica a mão e estala a alça do sutiã nas minhas costas. - Você é sexy pra caramba todo dia, garota. Na boa, eu te traçava se não estivesse com Damon.

O meu queixo cai.

— Você é uma tarada, Nat!

— Eu sei - ela concorda enquanto me viro para o espelho, e posso ouvir o sorriso diabólico na sua voz. - Mas é verdade. Já te falei isso e não tava brincando.

Balanço a cabeça para ela, sorrio e pego a escova da penteadeira. Natalie já teve uma namorada quando Damon e ela terminaram por um curto período de tempo. Mas ela disse que era "louca demais por um pinto" (palavras dela, não minhas) para passar a vida com uma garota. Natalie não é uma vadia de verdade - ela parte a cara de quem chamá-la assim -, mas é a ninfomaníaca dos sonhos de qualquer namorado, com certeza.

— Agora me deixa maquiar você - ela decide, me levando para o espelho.

— Não!

Natalie põe as mãos na cintura de violão e arregala os olhos, como se fosse minha mãe e eu tivesse acabado de dar uma resposta malcriada.

— Vai ser por bem ou por mal? - pergunta, me fuzilando com o olhar.

Eu cedo e desabo na cadeira diante do espelho.

— Tanto faz - resmungo, levantando o queixo para lhe dar total acesso ao meu rosto, que acaba de se tornar sua tela. - Mas nada de olhos de guaxinim, tá?

Ela segura meu queixo com força.

— Agora, quieta - ordena, tentando não rir e parecer séria. - Uma arrtista - ela diz, com um sotaque dramático e um floreio da outra mão - prrecisa de silêncio parra trrabalhar! Onde acha que estarr, num salón de Detrroit?

Quando Nat termina, estou igualzinha a ela. Exceto pela ausência dos peitões gigantes e o cabelo castanho e liso dela. Meu cabelo é o tipo de louro que algumas garotas pagam uma fortuna no salão de beleza para conseguir, e vai até o meio das minhas costas. Admito que tirei a sorte grande no quesito cabelo perfeito. Natalie disse que fica melhor solto e eu obedeci. Não tive escolha. Ela foi bem ameaçadora...

E ela não me deixou com cara de guaxinim, mas também não economizou na sombra escura para os olhos.

— Olhos escuros com cabelo louro - ela disse enquanto aplicava o rímel grosso e preto. - É sexy pra caramba. - E pelo jeito minhas sandálias peep toe também não serviam, porque ela me fez tirar e calçar um de seus pares de botas de salto fino, que aderem às pernas do meu jeans colado ao corpo.

— Você tá muito sexy, sua cachorra - Nat declara, me olhando de alto a baixo.

— E você me deve uma, por ter topado essa balada - digo.

— Hã? Eu te devo uma? - Ela inclina a cabeça. - Não, querida, acho que não. Você vai acabar é me devendo uma antes do fim da noite, porque vai se divertir pra cacete, e vai implorar pra eu te levar lá mais vezes.

Eu brinco, fazendo uma careta, com os braços cruzados e o quadril virado para o lado.

— Duvido - respondo. - Mas vou te dar o benefício da dúvida e torcer pra me divertir pelo menos um pouco.

— Ótimo - conclui Nat, calçando as botas. - Agora vamos nessa; Damon tá esperando a gente.

2

CHEGAMOS AO UNDERGROUND ao anoitecer, mas não antes que Damon passasse com sua picape tunada por várias casas. Ele estacionava, descia, entrava por não mais do que três ou quatro minutos e nunca dizia uma palavra quando voltava. Pelo menos não sobre o que ia fazer lá dentro ou com quem ia falar - coisas que tornariam essas visitas normais. Mas pouca coisa em Damon é costumeira ou normal. Eu adoro o Damon de paixão. Conheço-o quase há tanto tempo quanto Natalie, mas nunca consegui aceitar seu uso de drogas. Ele tem um monte de maconha plantada no porão de casa, mas não é maconheiro. De fato, ninguém, além de mim e uns poucos amigos íntimos dele, jamais suspeitaria que um gato como Damon Winters planta e vende maconha, porque quase todos os plantadores de maconha parecem hippies sujinhos, e muitas vezes usam penteados que pararam no tempo entre as décadas de 1970 e 1990. Damon está longe de parecer um hippie sujinho - poderia ser o irmão mais novo daquele gato do Alex Pettyfer. E Damon diz que erva não é a parada dele. Não, a droga preferida de Damon é cocaína, e ele só planta e vende maconha para financiar o seu vício em pó.

Natalie finge que o trabalho de Damon é totalmente inofensivo. Ela sabe que o namorado não fuma maconha. Ela afirma que a maconha não é tão ruim assim, e se outras pessoas querem fumar um pra curtir e relaxar, ela não vê problema em Damon ajudar com isso.

Mas Natalie se recusa a acreditar que Damon passe mais tempo com a cara metida na cocaína do que em qualquer parte do corpo dela.

— Olha só, você vai se divertir, tá? - Natalie fecha a porta de trás do meu lado com o bumbum depois que eu saio e me olha sem esperanças. - É só não resistir, tentar curtir um pouco.

Eu reviro os olhos.

— Natalie, também não vou tentar detestar de propósito - argumento. - Eu quero curtir.

Damon vem para o nosso lado da picape e passa os braços nas nossas cinturas.

— E eu vou chegar abraçado com duas gatas.

Natalie lhe dá uma cotovelada, fazendo uma falsa cara de mágoa.

— Para, amor. Você vai me deixar com ciúme. - Ela já está sorrindo maliciosamente para ele.

Damon tira a mão da cintura dela e pega numa das suas nádegas. Ela solta um gemido desagradável e fica na ponta dos pés para beijá-lo. Tenho vontade de mandar os dois esperarem para fazer aquilo na cama, mas estaria desperdiçando meu fôlego.

O Underground é o lugar mais badalado da zona urbana da Carolina do Norte, mas você não vai encontrá-lo na lista telefônica. Só pessoas como nós sabem que ele existe. Um cara chamado Rob alugou um galpão abandonado há dois anos e gastou mais ou menos um milhão da grana do pai rico para transformá-lo numa casa noturna secreta. Dois anos bombando; o lugar já virou um point para deuses do sexo e do rock locais viverem o sonho do rock'n'roll com fãs histéricos e tietes. Mas não é um clube fuleiro. De fora, pode parecer um prédio abandonado numa cidade semifantasma, mas por dentro é como qualquer clube chique de hard rock, equipado com luzes estroboscópicas coloridas que giram continuamente para todo lado, garçonetes com jeito de vadias e um palco grande o suficiente para duas bandas tocarem ao mesmo tempo.

De modo a manter o Underground secreto, todos os frequentadores precisam estacionar em outros bairros e chegar andando, porque uma rua lotada de carros diante de um galpão "abandonado" é muita bandeira.

Estacionamos nos fundos de um McDonald's próximo e andamos uns dez minutos pelo bairro sinistro.

Natalie sai do lado direito de Damon e fica entre nós dois, mas é só para poder me torturar antes de entrarmos.

— Muito bem - ela diz, como se fosse começar a listar tudo o que devo e não devo fazer -, se alguém perguntar, você tá solteira, certo? - Ela agita a mão para mim. - Nada daquilo que você aprontou com o cara que te paquerou naquela papelaria.

— O que ela tava fazendo numa papelaria? - Damon diz, rindo.

— Damon, o cara tava babando por ela - Natalie afirma, ignorando completamente a minha presença -, tipo, era só a Cam dar uma piscadinha que o cara comprava um carro pra ela, e sabe o que ela falou?

Eu reviro os olhos e solto meu braço do dela.

— Nat, você é tão ridícula. Não foi nada disso.

— Pois é, amor - Damon comentou. - Se o cara trabalha numa papelaria, não vai comprar carro pra ninguém.

Natalie lhe dá um soco amigável no ombro.

— Eu não falei que ele trabalhava lá... bom, o cara parecia um cruzamento de... Adam Levine do Maroon 5 com... - ela mexe os dedos acima da cabeça para materializar outro exemplo famoso em sua língua - ... Jensen Ackles do Supernatural, e quando ele pediu o telefone dela, a srta. Santinha aqui falou que era lésbica.

— Ai, cala a boca, Nat! - exclamo, irritada com essa mania de exagero dela. - Ele não parecia nenhum desses. Era só um sujeito normal que por acaso não era feio de doer.

Nat faz um gesto de desprezo e se vira para Damon.

— Pode ser. A questão é que ela mente pra afastar os caras. Não duvido nada que chegaria ao ponto de dizer que tá com corrimento e infestada de chatos.

Damon ri.

Eu paro na calçada escura e cruzo os braços no peito, mordendo a parte de dentro do lábio inferior, irritada.

Natalie, ao perceber que não estou mais andando ao lado dela, volta correndo.

— Tá bom, tá bom! Olha, não quero que você estrague sua vida, só isso. Só tô pedindo que se alguém que não for torto de tão feio te paquerar, não dispense o cara imediatamente. Não tem problema nenhum conversar e se conhecer um pouco. Não tô pedindo pra você levar ninguém pra casa.

Eu já estou com ódio dela por isso. Ela prometeu!

Damon chega por trás dela e passa as mãos em sua cintura, colando a boca no seu pescoço enquanto ela se retorce.

— Você tem que deixar ela fazer o que quiser, amor. Para de ser tão mandona.

— Obrigada, Damon - agradeço com um rápido aceno.

Ele pisca para mim.

Natalie faz bico e diz:

— Tem razão - e levanta as mãos -, não vou falar mais nada. Juro.

Sei, já ouvi isso antes...

— Ótimo - concluo, e continuamos andando. As botas já estão me matando.

O ogro na porta do galpão nos examina na entrada, com seus braços enormes cruzados sobre o peito.

Ele estende a mão.

O rosto de Natalie vira uma careta ofendida.

— Quê? Rob tá cobrando entrada, agora?

Damon enfia a mão no bolso de trás, tira a carteira e mexe nas notas.

— Vinte paus por cabeça - grunhe o ogro.

— Vinte? Tá de sacanagem, porra?! - Natalie grita.

Damon a afasta delicadamente e põe três notas de vinte dólares na mão do ogro. Ele enfia o dinheiro no bolso e nos dá passagem. Eu vou primeiro e Damon põe a mão nas costas de Natalie, levando-a à sua frente.

Ela faz uma careta para o ogro ao passar por ele.

— Acho que ele vai embolsar essa grana - acusa. - Vou perguntar pro Rob que negócio é esse.

— Vem - Damon insiste, e nós cruzamos a porta e andamos por um corredor longo e medonho, com uma única lâmpada fluorescente de luz trêmula, até chegarmos ao elevador industrial no fim.

O metal range quando a porta da gaiola se fecha, e descemos no elevador barulhento para o subsolo, alguns metros abaixo. É só um andar, mas o elevador chocalha tanto que sinto que ele vai se partir a qualquer momento e matar a gente na queda. A batida alta e explosiva da música e os gritos de bêbados universitários - e provavelmente de muitos ex-universitários - reverberam pelo piso do porão até o elevador de ferro, ficando mais altos a cada centímetro que descemos para as entranhas do Underground. O elevador para com estrondo e outro ogro abre a porta pantográfica para podermos sair.

Natalie me atropela vindo de trás.

— Anda logo! - grita, fingindo me empurrar pelas costas. - Acho que é o Four Collision tocando! - A voz dela se eleva por cima da música enquanto nos dirigimos para o salão principal.

Natalie pega Damon pela mão e ele tenta me puxar, mas sei o que ela está armando e não quero entrar numa almôndega de corpos saltitantes e suados com estas malditas botas.

— Ah, vai! - Nat insiste, praticamente implorando. Então uma ruga rancorosa vinca seu nariz, enquanto ela rosna, agarra minha mão e me puxa para perto de si. - Para de ser criança! Se alguém te derrubar, eu mesma encho a pessoa de porrada, tá?

Damon está ao lado, sorrindo para mim.

— Tudo bem! - aceito, indo com eles, Natalie praticamente arrancando meus dedos.

Caímos na pista, e Natalie, depois de algum tempo fazendo o que qualquer grande amiga faria, se esfregando em mim para me fazer sentir incluída, passa a existir somente no mundo de Damon. Está praticamente transando com ele ali, na frente de todo mundo, mas ninguém nota. Eu só percebo porque devo ser a única mulher em todo o salão que não tem companhia para fazer a mesma coisa. Aproveito a oportunidade, fujo da pista e vou para o bar.

— O que vai querer? - diz o louro alto atrás do balcão quando fico na ponta dos pés e me sento num dos banquinhos.

— Cuba-libre.

Ele começa a preparar meu drinque.

— Ah, vai pegar pesado, é? - diz, enchendo o copo de gelo. - Que tal me mostrar sua identidade? - Ele exibe os dentes.

Aperto os lábios para ele.

— Tá, eu te mostro minha identidade quando você me mostrar seu alvará pra vender bedida alcoólica. - Abro um sorriso ao responder, que ele retribui.

Ele termina de misturar a bebida e a desliza na minha direção.

— Eu não bebo muito, sabe? - digo, tomando um gole do canudinho.

— Não bebe... muito?

— Bom, esta noite acho que vou precisar tomar umas a mais. - Deixo o copo no balcão e mexo na fatia de lima da borda.

— Por quê? - o barman pergunta, enxugando o balcão com um guardanapo de papel.

— Peraí - retruco, levantando um dedo -, antes que você fique com alguma ideia errada, não tô aqui pra me abrir com você, essa coisa de terapia de balcão de bar. - Natalie já é terapia suficiente para mim.

Ele ri e joga o guardanapo de papel em algum lugar atrás do balcão.

— Bom saber disso, porque não sou muito de dar conselhos.

Tomo mais um gole, mas me curvando em vez de erguer o copo do balcão; meu cabelo solto cai ao redor do meu rosto. Eu me endireito e prendo um lado do cabelo atrás da orelha. Realmente detesto deixar meu cabelo solto; o trabalho que ele dá não compensa.

— Bem, se você quiser mesmo saber - continuo, olhando para ele -, fui arrastada pra cá pela minha incansável melhor amiga, que provavelmente ia fazer alguma coisa constrangedora comigo enquanto eu dormisse e tirar fotos pra me chantagear se eu não viesse.

— Ah, uma dessas - ele comenta, apoiando os braços no balcão e juntando as mãos.

— Já tive um amigo assim. Seis meses depois que minha noiva me largou, ele me arrastou pra um clube perto de Baltimore, e eu só queria ficar em casa e curtir minha fossa, mas, no fim das contas, aquela noite foi exatamente o que eu precisava.

Que legal, esse cara acha que já me conhece, ou no mínimo conhece minha "situação". Mas ele não sabe nada sobre a minha situação. Talvez tenha acertado no lance do ex ruim - porque todos acabam tendo um ou uma assim -, mas o resto, o divórcio dos meus pais, meu irmão mais velho, Cole, indo pra cadeia, a morte do amor da minha vida... não estou a fim de contar nada pra esse cara. Assim que você conta seus problemas pra alguém, vira uma chorona e o menor violino do mundo começa a tocar. A verdade é que todo mundo tem problemas; todos nós enfrentamos dificuldades e dor, e minha dor é o paraíso comparada com a de muitas outras pessoas, e não tenho lá muito direito de me queixar.

— Pensei que você não fosse de dar conselhos - desconverso, com um sorriso doce.

Ele se afasta do balcão e diz:

— Não sou, mas se você tirar algum proveito da minha história, fique grata.

Dou um sorrisinho e finjo que tomo um gole, desta vez. Não quero beber muito, na verdade, e com certeza não quero ficar bêbada, especialmente considerando o pressentimento de que sou eu que vou ter que dirigir na volta.

Tentando tirar de mim o foco da conversa, apoio um cotovelo no balcão, o queixo na mão e digo:

— E o que aconteceu naquela noite?

O lado esquerdo da sua boca se ergue num sorriso e ele diz, agitando a cabeça loura:

— Transei pela primeira vez desde que ela me abandonou, e lembrei como é bom se desacorrentar de alguém.

Eu não esperava uma resposta dessas. A maioria dos caras que conheço teria mentido sobre seu horror a relacionamentos, especialmente se estivesse me paquerando. Até que gosto desse cara. Só como pessoa, claro; não tô a fim, como Natalie diria, de ficar de quatro pra ele.

— Entendi - digo, tentando conter a verdadeira dimensão do meu sorriso. - Bom, pelo menos você é honesto.

— Não tem outro jeito de ser - ele diz, pegando outro copo e começando a preparar outra cuba-libre para si. - Descobri que hoje em dia a maioria das garotas têm tanto medo de compromisso quanto os caras, e quando somos francos desde o início, é mais provável que uma transa ocasional não deixe sequelas.

Balanço a cabeça, pegando o canudinho com a ponta dos dedos. De jeito nenhum vou admitir abertamente, mas concordo completamente com ele, e acho sua filosofia de vida até estimulante. Nunca pensei tanto a respeito, mas por mais que eu queira distância de qualquer relacionamento, continuo humana e não me incomodaria com uma transa ocasional.

Só que não com ele. Ou com qualquer um neste lugar. Tudo bem, talvez eu seja cagona demais pra uma transa ocasional e a bebida já esteja começando a bater. A verdade é que nunca fiz nada do tipo, e embora a ideia seja um tanto empolgante, me deixa morta de medo. Só transei com dois caras até hoje: Ian Walsh, meu primeiro amor, que tirou minha virgindade e morreu num acidente de carro três meses depois, e Christian Deering, com quem me envolvi para preencher a ausência do Ian, o babaca que me traiu com uma vadia ruiva.

Fico contente por nunca ter retribuído aquela frase venenosa de três palavras que começa com "eu" e termina com "você", pois no fundo eu sentia que ele não fazia nem ideia do que estava dizendo quando vinha com essa conversa.

Por outro lado, talvez ele fizesse, e foi por isso mesmo que, depois de cinco meses de namoro, o Christian arrumou outra: porque eu nunca disse o mesmo pra ele.

Olho pro barman e noto que ele está sorrindo, esperando pacientemente que eu diga alguma coisa. Esse cara é bom, ou então só está mesmo querendo ser simpático. Admito que é gatinho; não deve ter mais de 25 anos e tem olhos castanhos doces, que sorriem antes dos lábios. Noto como os bíceps e o peitoral são definidos por baixo da camiseta colada. E ele é bronzeado; com certeza passou a maior parte da vida perto do mar.

Paro de olhar quando noto que minha mente está vagando, pensando nele de calção de banho e sem camisa.

— Eu sou o Blake - ele diz. - Sou irmão do Rob.

Rob? Ah, tá, o dono do Underground.

Estendo a mão e Blake a aperta delicadamente.

— Camryn.

Ouço a voz de Natalie por cima da música antes mesmo de vê-la. Ela abre caminho através de um aglomerado de pessoas que estão paradas perto da pista de dança, e se acotovela até me alcançar. Ela nota Blake imediatamente e seus olhos começam a brilhar, iluminados pelo sorriso aberto e descarado. Damon, vindo atrás dela e ainda segurando-a pela mão, também nota, mas só me olha, sem emoção. Isso me dá uma sensação estranha, mas logo deixo de pensar nisso quando Natalie aperta seu ombro contra o meu.

— O que você tá fazendo aqui? - pergunta, com um tom acusador na voz. Ela está sorrindo de orelha a orelha e seus olhos vêm e vão entre mim e Blake várias vezes, antes que ela me dê toda a sua atenção.

— Tomando um drinque - explico. - Você veio aqui pedir uma bebida ou me controlar?

— As duas coisas! - Nat exclama, soltando a mão de Damon e batendo os dedos no balcão, sorrindo para Blake. - Qualquer coisa com vodca.

Blake balança a cabeça e olha para Damon.

— Cuba-libre pra mim - Damon pede.

Natalie aperta os lábios do lado da minha cabeça e sinto o calor do seu hálito no meu ouvido quando ela cochicha:

— Puta merda, Cam! Você sabe quem é esse aí?

Noto a boca de Blake se abrindo num sorriso sutil por tê-la ouvido.

Sentindo meu rosto ficando quente pelo constrangimento, cochicho de volta:

— Sei, o nome dele é Blake.

— É o irmão do Rob! - ela diz entre os dentes; seu olhar volta para ele.

Olho para Damon, esperando que ele entenda a deixa e a arraste para algum lugar, mas desta vez ele finge "não captar". Onde está o Damon que conheço, aquele que costumava me proteger de Natalie?

Oh-oh, ele deve estar puto com ela de novo. Só age assim quando Natalie abre sua boca grande ou faz alguma coisa que ele não consegue deixar pra lá. Só estamos aqui há uns trinta minutos. O que ela pode ter feito em tão pouco tempo? E aí me dou conta de que essa é Natalie, e se há alguém que consegue deixar um namorado puto da vida em menos de uma hora, sem perceber, esse alguém é ela.

Desço do banquinho e seguro minha amiga pelo braço, afastando-a do balcão. Damon, provavelmente sacando o meu plano, fica conversando com Blake.

A música parece ter ficado mais alta quando a banda que toca ao vivo terminou uma canção e começou outra.

— O que você fez? - pergunto, virando-a para que me encare.

— Como assim, o que eu fiz? - Ela mal está prestando atenção em mim; em vez disso, seu corpo balança sutilmente no ritmo da música.

— Nat, tô falando sério.

Finalmente ela para e me olha, procurando respostas no meu rosto.

— Pra deixar Damon puto? - pergunto. - Ele tava ótimo quando chegamos.

Ela olha brevemente para Damon, que está de pé perto do balcão, tomando seu drinque, e depois para mim, com uma expressão confusa.

— Não fiz nada... que eu saiba. - Ela olha para cima como se estivesse pensando, tentando lembrar o que poderia ter dito ou feito.

Ela põe as mãos na cintura.

— Por que você acha que ele tá puto?

— Ele tá com aquela cara - digo, olhando para ele e Blake -, e eu odeio quando vocês dois brigam, especialmente quando tô de carona com vocês e preciso ficar ouvindo os dois discutindo por idiotices que aconteceram um ano atrás.

A expressão confusa de Natalie se transforma num sorriso malicioso.

— Bem, acho que você tá paranoica, e talvez tentando me distrair pra eu não dizer nada sobre você e Blake. - Ela está com aquele ar brincalhão de novo, e eu odeio isso.

Reviro os olhos.

— Não tem "eu e Blake" nenhum, só estamos conversando.

— Conversar é o primeiro passo. Sorrir pra ele - o sorriso dela se alarga -, como vi muito bem que você tava sorrindo quando cheguei, é o passo seguinte. - Ela cruza os braços e inclina o quadril. - Aposto que vocês até conversaram sem que ele precisasse arrancar respostas de você com um alicate. Caramba, você já sabe até o nome dele.

— Você quer tanto que eu me divirta e conheça um cara, mas você não sabe a hora de calar a boca quando os desejos parecem perto de virar realidade.

Natalie deixa a música embalar seus movimentos de novo, erguendo as mãos um pouco e mexendo os quadris de forma sedutora. Eu fico parada ali.

— Não vai acontecer nada - insisto, séria. - Você conseguiu o que queria, tô conversando com alguém, e não estou pensando em dizer que tenho corrimento, então pare de causar.

Ela cede com um suspiro longo e profundo e para de dançar o suficiente para dizer:

— Acho que você tem razão. Vou te deixar em paz, mas se ele te levar pro andar do Rob, vou querer todos os detalhes. - Nat aponta para mim com firmeza, um olho semicerrado e os lábios apertados.

— Tudo bem - digo, só para ela largar do meu pé -, mas é melhor esperar sentada, porque isso não vai acontecer.

3

UMA HORA E dois drinques depois, vou para o "andar do Rob" no galpão com Blake. Estou só um pouquinho alta, andando e enxergando perfeitamente, por isso sei que não estou bêbada. Mas estou um pouco alegre demais, e isso meio que me incomoda. Quando Blake sugeriu que a gente "fugisse do barulho um pouquinho", sirenes de alerta tocaram feito loucas na minha cabeça: Não saia sozinha de uma boate depois de tomar uns drinques com esse cara que você não conhece. Não faça isso, Cam. Você não é burra, então não fique burra por causa do álcool.

Todas essas coisas gritavam comigo. E eu dei ouvidos até que, em algum momento, o sorriso contagiante de Blake e o modo como ele me fazia sentir completamente à vontade acalmaram tanto as vozes e as sirenes que não consegui mais ouvi-las.

— Isso é o que chamam de Andar do Rob? - pergunto, olhando para a paisagem urbana do teto do galpão. Todos os prédios da cidade estão brilhando com luzes azuis, brancas e verdes. As ruas aparecem banhadas pelo tom alaranjado que se derrama das centenas de lâmpadas da iluminação pública.

— O que você esperava? - ele pergunta, pegando minha mão, e me encolho por dentro com o gesto, mas o aceito. - Um "abatedouro" de gatas chique com espelhos no teto?

Peraí... foi exatamente isso que pensei (bem, de maneira indireta), mas então por que diabos topei subir com ele?

Tudo bem, agora estou começando a entrar em pânico.

Acho que talvez eu esteja um pouco bêbada, afinal, senão meu juízo não estaria tão afetado. Isso me apavora e quase me deixa sóbria, pensar que eu toparia ir pra qualquer tipo de "abatedouro", mesmo bêbada. O álcool realmente está me deixando burra, ou será que está trazendo à tona algo que não quero acreditar que tenho dentro de mim?

Dou uma olhada para a porta de metal encravada na parede de tijolos e noto um brilho entre ela e o batente. Blake deixou aberta; é um bom sinal.

O cara anda comigo até uma mesa de jardim feita de madeira e eu me sento nervosamente no tampo, ao lado dele. O vento passa pelos meus cabelos, puxando alguns fios para a minha boca. Levanto a mão e os afasto com o dedo.

— Ainda bem que fui eu - Blake comenta, olhando a cidade com as mãos segurando os joelhos; seus pés estão apoiados no banco.

Encolho as pernas e me sento em posição de ioga, com as mãos no colo. Olho para ele interrogativamente.

Blake sorri.

— Ainda bem que fui eu que trouxe você aqui - explica. - Uma garota linda como você lá embaixo, com todos aqueles caras... - Blake vira a cabeça para me olhar de frente; seus olhos castanhos parecem ter uma fraca luz própria no escuro. - Se fosse outro, você poderia virar a vítima de estupro estrelando seu próprio filme do Lifetime.

Agora estou completamente sóbria. Assim, em apenas dois segundos, é como se eu não tivesse bebido nada. Minhas costas se endireitam na hora e inspiro profundamente, nervosa.

Onde é que eu tava com a cabeça, porra?!

— Tudo bem - Blake continua, sorrindo delicadamente e levantando as duas mãos com as palmas viradas para mim -, eu nunca faria nada com uma garota que ela não quisesse, nem com uma garota que tivesse tomado alguns drinques e apenas pensasse que queria.

Acho que escapei da morte certa.

Meus ombros relaxam um pouco e sinto que consigo respirar de novo. Tipo, claro que o Blake pode estar apenas enchendo minha cabeça com mais mentiras para conquistar minha confiança, mas meu instinto me diz que ele é totalmente inofensivo. Vou ficar esperta e tomar cuidado enquanto estiver sozinha aqui em cima com ele, mas pelo menos posso relaxar. Acho que, se ele quisesse tirar vantagem de mim, não teria anunciado o possível perigo desse jeito.

Rio baixinho um pouco, pensando em algo que ele disse.

— Qual é a graça? - Ele me olha de lado, sorrindo e esperando.

— Você falou em filme do Lifetime - conto, sentindo meus lábios se abrindo num sorriso fraco e constrangido. - Você assiste a esse canal?

Ele desvia o olhar, compartilhando meu constrangimento por ele.

— Não - diz -, é só uma comparação comum.

— É mesmo? - provoco. - Não sei; você é o primeiro cara que já ouvi dizer "filme do Lifetime" numa frase.

Agora ele está corando, e estou com vontade de me bater por ficar tão feliz em ver isso.

— Bom, não conta pra ninguém, tá? - Ele faz o melhor bico que consegue.

Sorrio para Blake e olho as luzes da cidade, esperando desencorajar quaisquer esperanças que ele possa ter desenvolvido durante nossa breve e irreverente conversa. Não importa o quanto ele é legal, charmoso ou sexy, não vou ficar com ele. Simplesmente não estou pronta para nada além do que estamos fazendo agora: uma conversa inocente e amigável sem expectativas de sexo ou relacionamento. É tão difícil conversar assim com qualquer cara, porque todos sempre parecem achar que um simples sorriso significa algo mais.

— Então, me conte - ele resolve perguntar -, por que está sozinha aqui?

— Ah, não - sorrindo, balanço a cabeça e o dedo para ele -, não vamos começar com isso.

— Me dá pelo menos uma pista, vai. É só uma conversa. - Blake vira completamente o corpo para me encarar, e apoia uma perna no tampo da mesa. - Quero saber de verdade. Não é uma tática.

— Uma tática?

— É, tipo, ficar sacando os teus problemas pra achar alguma coisa e fingir que me interesso só pra te levar pra cama. Se eu quisesse te levar pra cama, simplesmente diria.

— Ah, então você não quer me levar pra cama? - Eu o olho de lado com um meio sorriso.

Um pouco derrotado, mas não desencorajado por isso, ele assume uma expressão mais branda e diz:

— Na hora certa, quero. Eu seria maluco se não estivesse a fim, mas se eu só quisesse transar com você, e tivesse subido aqui pra isso, teria avisado antes que você aceitasse.

Gostei da honestidade, e com certeza agora respeito mais esse cara, mas meu sorriso meio que congelou quando ele falou nessa coisa de "se só quisesse transar" comigo. O que mais ele poderia querer? Sair comigo e talvez começar um relacionamento? Humm, não.

— Olha - digo, recuando um pouco e deixando que ele perceba -, não tô a fim de nenhum dos dois, só pra você saber.

— Nenhum dos dois o quê? - E então ele entende "o que" um segundo depois. Ele sorri e balança a cabeça. - Tudo bem. Tô contigo nisso, só te trouxe aqui pra conversar, por incrível que pareça.

Algo me diz que se eu estivesse a fim de qualquer um dos dois, sexo ou um encontro, ou as duas coisas, Blake toparia, mas ele está se retirando suavemente sem se deixar parecer rejeitado.

— Respondendo à sua pergunta - digo, cedendo um pouco em nome da conversa -, tô solteira porque tive algumas experiências ruins, e no momento não tô querendo fazer uma nova tentativa.

Blake faz que sim.

— Entendi. - Ele desvia o olhar e a brisa agita seu cabelo louro, afastando a franja meio longa da testa. - Novas tentativas geralmente são péssimas, pelo menos no início. Só o processo de aprendizado já é um pesadelo. - Ele volta a me olhar para elaborar seu raciocínio. - Quando você tá com alguém há um tempo, você se acostuma, sabe? É aquele lance de zona de conforto. Quando a gente se acomoda na zona de conforto, na hora de tentar sair de lá, mesmo quando tudo ali é um inferno, quando não é saudável, é como tentar tirar um gordão acomodado do sofá pra obrigar ele a viver a vida. - Talvez se dando conta de que é muito cedo para ser tão filosófico comigo, Blake alivia o tom, acrescentando: - Com Jen, levei três meses pra criar coragem e fazer "número dois" quando ela tava em casa.

Rio alto, e quando crio coragem para encará-lo novamente, vejo que ele está sorrindo.

Começo a ter a sensação de que Blake não superou a ex-noiva tanto quanto ele tenta acreditar. Por isso, tento lhe fazer um favor, desviando o assunto doloroso para mim antes que ele tenha um momento de compreensão e sinta o chão desabar sob os pés dele outra vez.

— Meu namorado morreu - conto de uma vez, principalmente para o bem dele. - Num acidente de carro.

A expressão de Blake murcha e ele me olha com os olhos cheios de remorso.

— Desculpa, eu não queria...

Levanto a mão.

— Não, tá tudo bem; você não fez nada. - Depois que ele balança a cabeça discretamente e espera que eu prossiga, digo: - Foi uma semana antes da formatura. - Ele põe a mão no meu joelho, mas sei que é só para me reconfortar, nada mais.

Começo a contar o que aconteceu quando ouço um pou! alto e Blake cai da mesa para a laje do galpão. Aconteceu tão rápido que não vi Damon partindo para cima dele pelo lado, nem o ouvi quando escancarou a porta de metal a vários metros.

— Damon! - grito, enquanto ele se joga contra Blake antes que este possa se levantar, e começa a martelar o rosto dele com os punhos. - PARA! DAMON! MEU DEUS!

Blake leva mais uma série de socos antes que eu me recupere do choque e corra para tentar tirar Damon de cima dele. Subo nas costas de Damon, segurando seus braços pelos pulsos, mas ele está tão concentrado em encher Blake de porrada que me sinto montada em um touro mecânico. Sou jogada longe e bato com força o traseiro e as mãos no concreto.

Blake finalmente se levanta, depois de acertar um bom soco na lateral do rosto de Damon.

— Que porra é essa, cara?! - exclama Blake, cambaleando. Ele esfrega o queixo com uma mão continuamente, como se estivesse tentando recolocá-lo no lugar. O sangue corre do nariz e seu lábio superior está cortado e inchado. Seu sangue parece preto na escuridão.

— Você sabe que porra é essa! - Damon ruge e tenta atacá-lo de novo, mas eu entro no meio dos dois e faço o que posso para segurá-lo. Fico na frente dele e empurro seu peito duro como pedra.

— Para com isso, Damon! A gente só tava conversando! O que deu em você?! - estou gritando tão alto que minha voz parece distorcida.

Eu me viro, mantendo as mãos firmes no peito de Damon, e olho para Blake.

— Desculpa, Blake, eu... eu...

— Não se preocupe - ele desconversa, com uma expressão dura de rejeição. - Eu vou nessa.

Ele se vira e sai pela porta de metal. Um bang! sonoro ecoa pelo ar quando ele a bate atrás de si. Viro para Damon com fogo no olhar e o empurro o mais forte que posso.

— Seu babaca! Não acredito que você fez isso! - estou gritando literalmente a 5 centímetros do rosto dele.

O lábio de Damon se contrai e ele ainda está ofegante da luta. Seus olhos escuros estão arregalados, descontrolados e meio animalescos. Parte de mim fica desconfiada dele, mas a outra parte, que o conhece há 12 anos, anula essa desconfiança.

— Que ideia é essa de subir com um cara que você acabou de conhecer? Pensei que você fosse mais esperta, Cam, mesmo de cara cheia!

Dou um passo para trás e cruzo os braços, furiosa.

— Tá me chamando de burra? A gente só tava conversando! - grito, e meu cabelo louro cai em volta dos meus olhos. - Sou perfeitamente capaz de diferenciar os babacas dos caras legais, e no momento eu tô olhando pra um puta dum babaca!

Ele parece ranger os dentes por trás dos lábios apertados.

— Me chama do que quiser, mas eu só tava te protegendo - ele diz isso com uma calma surpreendente.

— Do quê? - grito. - De uma conversa chata? De um cara que realmente só queria conversar?

Damon sorri com desdém.

— Nenhum cara quer só conversar - afirma, como se fosse especialista no assunto. - Nenhum cara leva uma garota como você pro telhado duma porra de galpão só pra conversar. Mais dez minutos e ele ia botar tua bundinha em cima daquela mesa e fazer o que quisesse com você. Aqui ninguém escutaria teus gritos, Cam.

Engulo um nó na garganta, mas outro se forma em seu lugar. Talvez Damon esteja certo. Talvez eu tenha ficado tão cega com a personalidade sincera e secretamente magoada de Blake, que caí totalmente numa tática na qual nunca pensei. Claro que já imaginei esse tipo de situação e já vi exemplos típicos na TV, mas talvez Blake estivesse tentando outra coisa comigo... Não, não acredito. Ele me jogaria sobre a mesa de jardim se eu pedisse, mas meu coração diz que ele não faria isso.

Viro as costas para Damon, não quero que ele veja no meu rosto qualquer sinal que possa revelar que por um segundo acreditei nele. Estou puta da vida com o modo como ele interferiu, mas não posso odiá-lo para sempre, porque o cara estava realmente apenas tentando cuidar de mim. Com uma overdose de testosterona de macho alfa, sem dúvida, mas mesmo assim tentando cuidar de mim.

— Cam, olha pra mim, por favor.

Espero mais alguns segundos em desafio antes de me virar, com os braços ainda cruzados.

Damon me olha com uma expressão mais suave do que antes.

— Desculpa, é que... - ele suspira e olha para o lado, como se não conseguisse dizer o que está para dizer enquanto me olha - ... Camryn, não aguento imaginar você com outro cara.

Sinto como se alguém tivesse me dado um soco no estômago. Até um gemido estranho sai da minha garganta e eu arregalo os olhos.

Olho nervosamente para a porta de metal e depois para ele de novo.

— Cadê a Natalie? - Preciso apagar completamente esse assunto. O que foi que ele acabou de dizer? Não, não pode ser o que pareceu. Acho que entendi errado. É isso, fiquei alta de novo e não estou raciocinando direito.

Damon se aproxima de mim e segura meus cotovelos com as duas mãos. Sinto instantaneamente a necessidade de me afastar dele, mas fico parada no lugar, quase incapaz de mover qualquer coisa além dos olhos.

— É sério - ele insiste, baixando a voz para um sussurro desesperado. - Quero você desde o ginásio.

Aí está o soco no estômago de novo.

Finalmente, consigo me afastar.

— Não. Não. - Balanço a cabeça de um lado para outro, tentando entender tudo isso.

— Você tá bêbado, Damon? Ou chapado? Você tá com algum problema. - Descruzo os braços e levanto as mãos. - A gente precisa achar a Natalie. Não vou contar nada disso pra ela porque você não vai lembrar amanhã, mas a gente precisa ir mesmo. Agora.

Começo a andar na direção da porta de metal, agora fechada, mas sinto a mão de Damon se fechando em volta do meu bíceps e me forçando a virar. Perco o fôlego, e aquela desconfiança que senti antes volta com tudo, distorcendo completamente todos os anos em que o conheci e confiei nele. Damon me olha com uma expressão mais animalesca do que antes, mas também consegue reter certa suavidade perturbadora no olhar.

— Não tô bêbado, e não cheiro desde a semana passada.

O fato de ele cheirar qualquer quantidade de pó é mais do que suficiente para impossibilitar que eu me sinta atraída por ele, mas Damon sempre foi um dos meus melhores amigos, e por isso sempre relevei seu uso de drogas. Mas o cara está dizendo a verdade agora, e sei disso justamente porque ele é meu amigo há tanto tempo.

Pela primeira vez, desejo que ele estivesse chapado, porque aí poderíamos esquecer que isso aconteceu.

Olho para os dedos apertando o meu braço, e finalmente noto a força com que ele o está apertando, e isso me assusta.

— Solta o meu braço, Damon, por favor.

Em vez de soltar, sinto os dedos dele apertando ainda mais e tento me desvencilhar. Damon me puxa e, antes que eu possa reagir, esmaga minha boca com a dele, segurando minha nuca com a outra mão, forçando minha cabeça. Ele tenta enfiar a língua na minha boca, mas consigo me afastar o suficiente para dar uma cabeçada nele. Damon fica tonto - e eu também - e instintivamente me solta.

— Cam! Espera! - Eu o ouço gritar enquanto corro e abro a porta de metal.

Escuto os passos furiosos me perseguindo quando Damon desce correndo pela barulhenta escada de metal, mas consigo me livrar dele ao entrar no elevador, fechando a porta pantográfica e apertando com força o botão TÉRREO. O mesmo ogro que nos recebeu na entrada está na porta quando saio, e preciso empurrá-lo um pouco para o lado para conseguir passar.

— Calma, gatinha! - ele grita, enquanto corro pela calçada e me afasto do galpão.

Eu ando até um posto da Shell e chamo um táxi para vir me buscar.

4

MEU CELULAR ME acorda na manhã seguinte. Eu o ouço vibrando no criado-mudo ao lado da minha cabeça. NATALIE aparece escrito em negrito na tela, e o rosto dela me encara com os olhos arregalados e um sorrisão cheio de dentes. Essa imagem me acorda completamente e eu me levanto, entrevada, e fico segurando o celular, deixando-o vibrar na palma da mão por mais alguns segundos, antes de finalmente criar coragem para atender.

— Aonde você foi? - sua voz grita no meu ouvido. - Meu Deus, Cam, você sumiu e eu surtei e Damon sumiu por um tempo também e aí ele voltou e eu vi Blake indo embora uma hora com sangue pela cara toda e aí comecei a entender o que você falou sobre Damon estar puto... - Ela finalmente respira. - E fiquei me perguntando o que eu tinha feito ou falado ou se foi por causa daquele lance no restaurante semana passada, mas ele só me ignorou e falou que era hora de ir embora e eu...

— Natalie - interrompo, zonza com todas aquelas frases emendadas -, dá pra você se acalmar um pouco?

Tiro o cobertor de cima de mim e saio da cama ainda com o celular no ouvido. Sei que preciso contar o que Damon fez. Preciso. Não só ela nunca iria me perdoar depois, quando descobrisse, mas eu também nunca iria me perdoar. Se a situação se invertesse, eu ia querer que ela me contasse.

Mas não por telefone. Isso requer uma discussão cara a cara.

— Pode tomar café comigo daqui a uma hora?

Silêncio.

— Hã, sim, claro. Você tá bem mesmo? Fiquei tão preocupada. Achei que você tivesse sido sequestrada ou algo assim.

— Natalie, sim, tô... - eu não tô nada bem - sim, tô bem, tá? Me encontra daqui a uma hora e, por favor, vem sozinha.

— Damon tá apagado na casa dele - ela conta, e percebo o sorriso em sua voz. - Menina, ontem ele fez coisas comigo que eu nem imaginava que ele fosse capaz.

Estremeço com as palavras dela. É como se elas estivessem gritando comigo do outro lado da ligação, mas preciso fingir que são apenas palavras.

— Tipo, mas nem consegui pensar em sexo até saber que você tava bem. Você não atendia o celular, então liguei pra tua mãe umas três da manhã e ela falou que você tava na cama, dormindo. Eu ainda tava preocupada porque você sumiu e...

— Uma hora - interrompo, antes que ela comece a divagar novamente.

Desligamos, e a primeira coisa que faço é verificar as chamadas perdidas no celular. Seis eram de Natalie, as outras nove eram de Damon. Mas só Natalie deixou recados na caixa postal. Acho que Damon não quis deixar nenhuma prova comprometedora.

Não que eu precise de provas. Natalie e eu somos melhores amigas desde que a vadia roubou minha Barbie Veludo Legal numa festa do pijama.

Estou bem agitada quando Natalie aparece, e já tomei mais da metade do meu latte. Ela desaba na cadeira vazia. Preferia que Nat não estivesse tão sorridente; isso só vai tornar tudo mais difícil.

— Você tá com uma cara horrível, Cam.

— Eu sei.

Ela pisca, surpresa.

— Quê? Cadê o seu famoso "obrigada" sarcástico, acompanhado do famoso revirar de olhos?

Por favor, pare de sorrir, Nat. Por favor, leve meu estranho comportamento NÃO sorridente a sério ao menos uma vez e me olhe séria.

Claro que ela não faz isso.

— Olha, vou direto ao assunto, tá?

Pronto: finalmente o sorriso começa a desaparecer.

Engulo em seco e respiro fundo. Meu Deus, não acredito que isso aconteceu! Se fosse um cara qualquer com quem ela estivesse saindo durante uma de suas breves separações de Damon, não seria tão difícil. Mas é Damon, o cara que ela namora há cinco anos, para cujos braços sempre corre depois de uma separação ou uma briga. Ele é o único cara que ela já amou de verdade.

— Cam, o que tá acontecendo? - Nat pressente a gravidade do que vou contar e posso ver em seus olhos castanhos que já está tentando descobrir se é algo que vai querer ouvir ou não. Acho que ela sabe que tem algo a ver com Damon.

Vejo o nó se mexendo no meio da garganta dela.

— Ontem à noite, eu tava lá no teto com Blake...

Seu rosto preocupado é tomado por sorrisos de repente. É como se ela estivesse agarrando a oportunidade de mascarar a notícia inevitável com algo que ela possa transformar em piada.

Mas eu a detenho antes que ela tenha a chance de fazer um comentário.

— Só me escuta um momento, tá?

Finalmente consegui que ela entendesse. O espírito brincalhão natural que sempre transpira do seu rosto sumiu completamente.

Eu continuo:

— Damon achou que Blake tinha me levado pro teto pra se aproveitar de mim. Ele apareceu lá e partiu pra cima de Blake; encheu o coitado de porrada. Blake foi embora obviamente puto da vida, e aí ficamos só eu e Damon. Sozinhos.

Os olhos de Natalie já estão traindo seus temores. É como se ela soubesse o que vou dizer e estivesse começando a me odiar silenciosamente por isso.

— Damon tentou me agarrar, Nat.

Os olhos dela se estreitam.

— Ele me beijou e veio com uma conversa de que tá a fim de mim desde o ginásio.

Posso perceber que o coração dela acelerou só pela respiração curta e rápida.

— Eu quis te contar...

— Você é uma vaca mentirosa.

Sinto que levei outro soco no estômago, só que desta vez fico completamente sem fôlego.

Natalie se levanta bruscamente da cadeira, joga a bolsa no ombro e me olha com aqueles olhos escuros e ferozes emoldurados pelo cabelo também escuro.

Ainda não consigo me mexer, atordoada pelo que ela disse.

— Você tá a fim de Damon desde que comecei a namorar com ele - ela acusa entre os dentes. - Acha que não percebi, nesses anos todos, o jeito que você olha pra ele? - Sua boca se estende numa linha dura. - Puta merda, Camryn, você tá sempre tomando as dores dele, me enchendo o saco quando falo de outros caras na brincadeira. - Ela começa a agitar as mãos e me imitar com uma voz exagerada, nasal: - Você tem namorado, Nat! Não esquece o Damon, Nat! Você devia pensar no Damon! - Ela bate com as mãos abertas na mesa, que balança precariamente antes de parar. Nem me mexo para segurar meu copo, mas ele não cai. - Fica longe de mim e de Damon também. - Ela põe o dedo na minha cara. - Ou juro por Deus que parto tua cara.

Ela sai andando pelas portas altas de vidro, e o toque da sineta no alto delas ecoa pelo ambiente.

Quando finalmente me recupero do choque, noto que três clientes estão me olhando de suas mesas. Até a barista, atrás do balcão, desvia o olhar quando me viro para ela. Baixo os olhos para a mesa, vendo o desenho dos veios da madeira se agitar na minha visão desfocada. Apoio a cabeça nas mãos e fico sentada ali um tempão.

Por duas vezes começo a ligar para Nat, mas me obrigo a parar e deixar o celular na mesa.

Como isso aconteceu? Anos de amizade inseparável - eu limpei o vômito dessa garota quando ela teve intoxicação alimentar, meu Deus do céu! - e ela me descarta como pizza da semana passada. Ela só está magoada, tento dizer a mim mesma. Está em estado de negação agora, e preciso dar um tempo para que ela aceite a verdade. Ela vai se tocar, terminar com aquele idiota, pedir desculpas pra mim e me arrastar de novo pro Underground pra nós duas conhecermos gente nova. Mas não acredito de verdade em nada do que estou dizendo, ou melhor, minha parte menos racional e mais magoada não me deixa ver nada além da raiva.

Um cliente passa por mim, um homem alto e mais velho de terno amassado, e me olha de soslaio antes de sair. Me sinto totalmente humilhada. Levanto a cabeça e vejo os mesmos pares de olhos de antes me observando e imediatamente se desviando. Sinto que estão com pena de mim. E eu odeio que sintam pena de mim.

Pego minha bolsa do chão, fico de pé, jogo a alça no ombro de qualquer jeito e me precipito para fora quase tão indignada quanto Natalie.

Já passou uma semana e não ouvi uma só palavra de Natalie. Acabei desmoronando e tentando ligar para ela - várias vezes -, mas sempre caiu na caixa postal. E da última vez que liguei, ela tinha mudado a saudação para: Olá, Nat falando. Se você for meu amigo - amigo de verdade - deixe recado que eu ligo de volta, caso contrário, nem se dê ao trabalho. Eu queria entrar pelo telefone e socar a cara dela, mas me contentei em jogar o celular longe. Por sorte comprei uma capinha protetora, senão uma hora dessas eu estaria na loja da Apple, desembolsando mais duzentos paus por um novo.

Até me desesperei e tentei ligar para Damon. Ele é a última pessoa do mundo com quem quero falar, mas o único que tem a chave da minha amizade com Natalie. É triste, mas parece que é a verdade. Não sei onde eu estava com a cabeça: será que achei que ele ia se entregar e contar a verdade pra ela? É. Até parece.

Por isso, parei de ligar. Passei a evitar nosso café favorito de propósito e a me contentar com a bosta da loja de conveniência mais próxima, e desviei 3 quilômetros do caminho quando fui à entrevista de emprego na Dillard's, só para não passar em frente ao apartamento de Natalie.

Consegui o emprego. Cargo de auxiliar da gerência - minha mãe me recomendou; ela é muito amiga da sra. Phillips, a mulher que me contratou -, mas estou tão empolgada em trabalhar numa loja de departamentos quanto em tomar esse café merdástico toda manhã.

E é aí que me cai a ficha, enquanto estou sentada à mesa da cozinha vendo minha mãe fuçando na geladeira com seu cabelo louro oxigenado: não vou mais sair de casa para morar com minha melhor amiga. Vou ter que procurar um apartamento e me virar sozinha, ou então ficar um pouco mais com minha mãe, até Natalie cair na real. O que pode não acontecer nunca. Ou demorar tanto que, quando ela me procurar, não vou mais perdoar e vou mandá-la praquele lugar.

Tudo ao meu redor parece estar balançando.

— Vou sair com Roger hoje à noite - minha mãe avisa, por trás da porta da geladeira. Ela se endireita e olha de lado para mim, usando sombra demais nos olhos. - Você conhece Roger, não?

— Conheço, sim. - Na verdade, ainda não o conheço, ou talvez conheça, mas estou confundindo o nome dele com os últimos cinco caras com quem ela saiu no último mês. Ela se inscreveu num daqueles negócios esquisitos de encontros rápidos. E ela é rápida mesmo pra marcar encontros, então acho que no caso dela o termo é adequado.

— Ele é legal. É a terceira vez que saio com ele.

Forço um sorriso. Quero que minha mãe seja feliz, mesmo que isso signifique ela se casar de novo, que é uma coisa que me mata de medo. Adoro meu pai - sou uma filhinha de papai -, mas o que ele fez com minha mãe foi imperdoável. Desde o divórcio, quatro meses atrás, minha mãe virou essa estranha que só conheço pela metade. É como se ela tivesse puxado uma gaveta que ficou trancada por trinta anos e vestido a personalidade que ela tinha antes de conhecer meu pai e ter filhos. Só que essa personalidade não cabe mais, e ela luta todo dia para fazer caber.

— Ele já está falando em me levar num cruzeiro. - Seu rosto se ilumina só de pensar nisso.

Eu fecho o meu laptop.

— Você não acha que três encontros é um pouco cedo pra pensar num cruzeiro?

Ela franze os lábios e afasta a ideia com um gesto.

— Não, querida, está tudo certo. Ele tem muito dinheiro, então pra ele é normal, como sair pra jantar.

Desvio o olhar e mordisco a borda do sanduíche que fiz, embora esteja sem fome nenhuma.

Mamãe perambula pela cozinha, fingindo fazer limpeza. Normalmente, uma faxineira vem às quartas, mas quando um homem vai passar aqui em casa, ela acha que esfregar um pano de prato no balcão e borrifar purificador de ar é fazer faxina.

— Não se esqueça do sábado - ela diz, enquanto começa a encher a lava-louças, o que me surpreende.

— Tá, mãe, eu sei. - Suspiro e balanço a cabeça. - Mas bem que eu gostaria de não ir desta vez.

Suas costas se endireitam e ela olha para mim.

— Querida, você prometeu que iria - diz, em tom de desespero, tamborilando nervosamente com as unhas no balcão. - Você sabe que não gosto de entrar naquela cadeia sozinha.

— É uma prisão, mãe. - Arranco distraidamente pedacinhos de casca de pão e ponho no prato. - E eles não vão te pegar; estão todos trancados, que nem o Cole. E a culpa é toda deles.

Minha mãe baixa os olhos e uma bola escaldante de culpa se forma no meu estômago.

Suspiro profundamente.

— Desculpa. Eu não quis dizer isso.

Eu quis dizer exatamente isso, só não queria ter falado alto e para ela, porque minha mãe fica magoada sempre que falo do meu irmão mais velho, Cole, e de sua sentença de cinco anos por ter matado um sujeito ao dirigir bêbado. Isso aconteceu meros seis meses depois que Ian morreu num acidente de carro.

Sinto que estou perdendo todo mundo...

Me levanto da mesa e fico diante do balcão, e ela continua enchendo a lava-louças.

— Eu vou com você, tá?

Ela força um sorriso ainda coberto por uma fina camada de mágoa e balança a cabeça.

— Obrigada, querida.

Fico triste por ela. Parte meu coração saber que meu pai a traiu depois de 22 anos de casamento.

Mas todos podíamos prever isso.

E pensar que meus pais tentaram me afastar de Ian quando resolvi, aos 16 anos, contar a minha mãe que estávamos apaixonados.

Os pais têm essa noção distorcida de que pessoas com menos de 20 anos simplesmente não têm como saber o que é o amor, como se a idade para amar fosse determinada da mesma forma que a lei determina a idade para beber. Eles acham que o "crescimento emocional" da mente de um adolescente é subdesenvolvido demais para entender o amor, para saber se ele é "real" ou não.

O que é uma burrice total.

A verdade é que os adultos amam de formas diferentes, não da única forma certa. Eu amava Ian no presente, no modo como ele olhava para mim, como me dava frio na barriga, como segurou meus cabelos enquanto eu vomitava os bofes depois de comer enchilada estragada.

Isso é amor.

Adoro meus pais, mas, muito antes do divórcio, a última vez que minha mãe passou mal, o máximo que meu pai fez foi levar o sal de frutas pra ela e perguntar onde estava o controle remoto enquanto saía do banheiro.

Sei lá.

Acho que meus pais me estragaram de verdade em algum momento, pois por mais que eles sejam bons para mim e eu os ame, mesmo assim cresci apavorada com a possibilidade de acabar como eles: infeliz, fingindo levar uma vida maravilhosa com dois filhos, um cachorro e uma casa com uma cerquinha branca. Mas eu sabia que na verdade eles dormiam de costas um para o outro. Sabia que minha mãe pensava muito em como sua vida teria sido se ela tivesse dado mais uma chance para aquele garoto do colégio que a "amava" em segredo (li o diário de menina dela. Sei tudo sobre ele). Eu sei que meu pai - antes de trair mamãe com ela - pensava muito em Rosanne Hartman, seu par no baile de formatura (e seu primeiro amor), que continua morando em Wiltshire.

Se tem alguém iludido sobre como o amor funciona, sobre a sensação de amar de verdade, é a maioria da população adulta.

Ian e eu não fizemos sexo naquela noite em que ele tirou minha virgindade; nós fizemos amor naquela noite. Nunca pensei que eu fosse dizer essas duas palavras juntas: "fazer amor", porque sempre me pareceram piegas, como uma frase só para adultos. Eu torcia o nariz quando ouvia alguém dizer isso, ou quando aquele cara cantava Feel Like Makin' Love, do Bad Company, no som do carro do meu pai todo dia de manhã, na rádio do rock clássico.

Mas posso dizer isso, porque foi exatamente o que aconteceu.

E foi mágico e maravilhoso e assombroso e nada vai se comparar àquele momento. Jamais.

Acabei indo com a minha mãe visitar Cole na prisão no sábado. Mas não falei muito, como de costume, e Cole também me ignorou. Ele não faz isso para ser antipático, mas porque é como se tivesse medo de falar comigo porque sabe que ainda estou puta e magoada e decepcionada com o que ele fez. Não foi uma única ocorrência que poderia ser classificada como um "trágico acidente"; Cole já era alcoólatra antes de completar 18 anos. É a ovelha negra da família. Desde criança foi um marginalzinho que vivia passando temporadas em centros de detenção para jovens, e deixava meus pais doentes de preocupação quando sumia semanas a fio para fazer o que lhe desse na telha. Sempre pensou só em si mesmo.

Comecei no meu emprego de auxiliar da gerência na segunda-feira seguinte. Fico grata por ter um emprego, porque não quero viver do dinheiro do meu pai o resto da vida, mas parada ali, usando um lindo terninho preto com camisa branca e salto alto, me senti completamente um peixe fora d'água. Não necessariamente por causa da roupa, mas... meu lugar não é ali. Não sei explicar, mas naquela segunda e pelo resto da semana, quando eu acordava, me vestia e entrava naquela loja, algo estava formigando no fundo da minha mente. Eu não conseguia ouvir as palavras exatas, mas aquilo parecia dizer: Esta é a sua vida, Camryn Bennett. Esta é a sua vida.

E eu olhava para os clientes que passavam e só via coisas negativas: narizes empinados, carregando bolsas caras, comprando produtos inúteis.

Foi então que percebi que tudo o que eu fizesse daquele momento em diante produziria o mesmo resultado:

Esta é a sua vida, Camryn Bennett. Esta é a sua vida.

5

O DIA EM que tudo mudou foi ontem.

Aquele formigamento no cérebro me forçou a me levantar. E eu me levantei. Mandou que eu calçasse os sapatos, arrumasse uma pequena mala esportiva com o indispensável e pegasse a minha bolsa. E eu fiz tudo isso.

Não havia lógica nem senso de propósito algum, a não ser saber que eu precisava fazer alguma coisa diferente do que estava fazendo, ou não conseguiria sobreviver. Ou acabaria como meus pais.

Sempre achei que a depressão fosse algo supervalorizado, pelo modo como as pessoas usam essa palavra a toda hora (como aquele palavrão que começa com A que eu nunca mais vou dizer pra nenhum cara enquanto eu viver). Quando eu estava no colégio, as meninas muitas vezes comentavam que estavam "deprimidas" e que a mãe as levava para um analista para tomar remédios, e aí elas se reuniam para experimentar os comprimidos umas das outras. Depressão, para mim, significava três palavras: tristeza, tristeza e tristeza. Eu via aqueles comerciais idiotas com figuras de desenho animado se arrastando com uma nuvenzinha preta sempre chovendo na cabeça e pensava como as pessoas exageravam com esse lance de depressão. Eu sinto pena das pessoas. Sempre senti. Jamais gostei de ver alguém sofrendo, mas admito que quando alguém falava em depressão, eu revirava os olhos e ia cuidar da minha vida.

Mal sabia eu que a depressão é uma doença grave.

Aquelas garotas na escola não faziam ideia do que realmente significa estar deprimida.

Não é só questão de tristeza. Na verdade, a tristeza tem bem pouco a ver. Depressão é dor em sua forma mais pura, e eu faria qualquer coisa para conseguir sentir alguma emoção de novo. Qualquer emoção. A dor machuca, mas com uma dor tão poderosa que você não consegue sentir mais nada, é aí que você começa a achar que está enlouquecendo.

Me incomoda imensamente perceber que a última vez que chorei de verdade foi naquele dia na escola, quando fiquei sabendo que Ian tinha morrido no acidente. Foi nos braços de Damon que chorei. Damon, logo ele.

Mas aquela foi a última vez que derramei uma lágrima, e foi há pouco mais de um ano.

Depois disso, simplesmente não consegui mais. Nem com o divórcio dos meus pais, nem quando Cole foi condenado, nem quando Damon mostrou sua verdadeira face, nem quando Natalie me apunhalou pelas costas. Fico pensando que qualquer dia desses vou desabar e chorar até encharcar o meu travesseiro. Eu deveria estar vomitando de tanto chorar.

Mas esse dia nunca chega e eu continuo sem sentir nada.

A não ser essa vontade de me libertar de tudo. Esse formigamento que, embora vago e fraco, me impele a obedecer. Não sei por que, não sei explicar, mas ele está lá e não consigo deixar de dar ouvidos a ele.

Passei a maior parte da noite na rodoviária, sentada ali, esperando que o formigamento me dissesse o que fazer.

E então fui até a bilheteria.

— Pois não? - a mulher perguntou com voz neutra.

Pensei por um segundo e falei:

— Tô indo ver minha irmã em Idaho, porque ela acaba de ter um bebê.

Ela olhou para mim, meio sem jeito, e admito que também fiquei sem jeito. Não tenho irmã e nunca estive em Idaho, mas foi a primeira mentira que me veio à mente. E ela estava comendo uma batata assada. A batata estava lá, atrás do balcão, num pratinho engordurado e cheio de molho tártaro. Portanto, naturalmente, Idaho, a famosa terra das batatas, foi o primeiro estado em que pensei. Tanto faz aonde eu decida ir, na verdade, porque simplesmente não me importa.

Pensei: quando eu chegar em Idaho, vou comprar outra passagem pra algum outro lugar. Talvez eu vá pra Califórnia. Ou Washington. Ou talvez eu vá pro sul ver como é o Texas. Sempre imaginei o Texas como uma imensa paisagem de poeira, bares de beira da estrada e chapéus de caubói. E as pessoas no Texas são supostamente meio fodonas ou algo do tipo. Talvez me pisoteiem com suas botas de caubói.

Eu nem vou sentir. Não sinto mais nada, lembra?

Isso tudo foi ontem, quando decidi simplesmente levantar e sair andando, me libertar de tudo. Sempre quis fazer isso, me libertar, mas nunca imaginei que aconteceria assim. Ian e eu, antes que ele morresse, planejamos nossa vida de forma fora do convencional. Queríamos passar longe de qualquer caminho previsível, qualquer rota que nos transformasse nos mesmos robôs da sociedade que acordam na mesma hora toda manhã e repetem o dia de ontem. Queríamos viajar como mochileiros pelo mundo - por isso falei dessa ideia com Natalie naquele dia no café. Talvez parte de mim esperasse que ela tivesse a mesma paixão que Ian e eu tínhamos, e aí ela iria comigo, mas como tudo o mais na minha vida, as coisas não aconteceram exatamente como eu esperava.

— Posso sentar aqui? - uma senhora pergunta, de pé no corredor do ônibus, com uma bolsa verde-limão apertada contra o peito.

— Claro, à vontade - respondo, sorrindo fracamente. Não estou com vontade nenhuma de sorrir, mas a última coisa que quero é lhe dar um motivo para achar que sou uma jovem alma perturbada precisando de uma boa dose de conselhos de velhinha.

Ela se espreme na poltrona ao lado da minha, depois de guardar sua mala de viagem no compartimento superior. É meio gordinha, mas não é desajeitada. E cheira bem.

— Você parece jovem - ela diz. - Pra onde tá indo?

— Idaho.

— É mesmo? - Ela sorri para mim, revelando rugas profundas em volta da boca. - Deve ser pra visitar parentes, acho que ninguém vai passar férias lá.

— É. Vou visitar minha irmã.

Ela meio que faz um bico, balançando a cabeça, como se estivesse arquivando minhas respostas. Então começa a procurar alguma coisa na bolsa.

Olho pela janela alta de acrílico ao meu lado e vejo os passageiros entrando e saindo dos outros ônibus. É meio-dia, e estou em Memphis no momento. Dormi a maior parte do caminho à noite - bem, tentei dormir, mas só conseguia tirar umas sonecas até que uma lombada ou a dor no pescoço e nas costas me acordassem do sono cheio de cãibras. Nunca estive em Memphis, mas devo dizer que esta rodoviária me deixa nervosa. Vi umas pessoas bem mal-encaradas andando por aí.

— Bem, eu tô indo pra Montana - a mulher diz, pondo um comprimidinho branco na boca. - Normalmente vou de trem, mas decidi mudar o caminho desta vez. Ver umas paisagens novas.

— A senhora deve viajar bastante - comento, olhando para ela.

— Não muito - ela responde. - Só uma vez por ano pra visitar minha mãe. Ela tem 98 anos.

— Uau.

— É, a mulher é teimosa feito um touro. Já teve câncer cinco vezes e continua viva. Ganha dele toda vez.

Sorrio para ela com simpatia.

— Mas, se você não se incomodar - ela muda de assunto, afundando na poltrona e encostando a cabeça -, preciso tirar uma soneca bem demorada. Não preguei o olho no último ônibus, o motorista ficava costurando na estrada. - Ela aponta para cima. - Toma cuidado nesses ônibus. Você encontra tudo quanto é tipo de gente esquisita, e os motoristas normalmente estão com o sono atrasado. Precisa ficar de olho, ajudá-los a não pegar no sono conversando com eles, senão você pode ir parar na beira da estrada, de cabeça pra baixo num monte de ferragens.

Por que ela tinha que dizer isso? Empurro para trás a lembrança do acidente de Ian, estranhamente parecido com as palavras dela, e apenas balanço a cabeça.

Ela fecha os olhos, mas aí volta a abrir e me olha mais uma vez.

— Mas na verdade é com as pessoas que você precisa tomar cuidado. Nunca sabe quem vai encontrar ou o que o velho sr. Destino preparou pra você.

— Vou me lembrar disso - garanto. - Obrigada.

O Tennessee passa pela minha janela num borrão. A noite cai e acabo pegando no sono também. Não tenho nenhum sonho; não sonho mais desde que Ian morreu, mas provavelmente é melhor assim. Os sonhos poderiam me causar alguma emoção, e eu parei com a emoção. Estou começando a me acostumar com essa sensação de não ligar para coisa alguma. À parte alguns habitantes mal-encarados de rodoviária, não tenho mais medo de praticamente nada. Acho que quando você não está nem aí pra nada, o medo meio que perde as porras das garras.

Eu também não costumava falar tanto palavrão antes.

A velhinha e eu nos separamos em St. Louis e sigo viagem até o Kansas com as duas poltronas só para mim, finalmente conseguindo deitar atravessada nas duas, em vez de sentada, com a cara amassada na janela.

Tudo é muito igual. De casa até o Missouri, parece que as únicas coisas que mudam são as placas dos carros e as placas dando boas-vindas aos viajantes a cada estado, mas depois que você passa por elas, é só mais árvores e mais estrada. Em cada estado, sempre tem um carro enguiçado no acostamento. Sempre tem alguém pedindo carona e um cara de regata carregando um galão de gasolina da sua picape até a saída mais próxima, onde todos os postos de combustível e lanchonetes se aglomeram. E sempre, sempre tem um sapato solitário no acostamento em algum lugar. Não sei como é que esses sapatos vão parar na estrada. Você nunca vê uma calça ou uma camisa, e só de vez em quando alguma coisa como um chapéu ou um par de óculos. Só os sapatos solitários. Qual é a desses sapatos?

Uma viagem de ônibus é como estar em outro mundo.

Todo mundo sabe, quando embarca, que vai passar um bom tempo ali. Bastante tempo. O ônibus é apertado. Normalmente, as pessoas estão tão amontoadas que você consegue sentir todas as colônias e desodorantes e os vários tipos de sabão em pó e amaciante que as pessoas usam. E, infelizmente, também consegue sentir o cheiro das pessoas que não usam nenhuma colônia ou desodorante, e cujas roupas já estão precisando de uma lavagem há vários dias.

Até agora, a viagem não tem sido tão ruim. Só me incomodo quando preciso compartilhar o espaço com alguém.

Há uma espera de duas horas pelo meu próximo ônibus, por isso abro caminho pela rodoviária semilotada no Kansas, procurando um lugar para sentar não muito perto de ninguém. Todas as rodoviárias têm o mesmo cheiro, sobretudo de combustível, que está começando a me deixar um pouco enjoada. Eu me mexo no assento de plástico duro, tentando ficar confortável, mas é impossível. Há alguns telefones públicos ali perto e eu penso por um momento em como os telefones públicos ficaram obsoletos hoje em dia. Instintivamente, procuro meu celular dentro da bolsa, só para me certificar de que está ali.

As duas horas se arrastam interminavelmente, e quando meu próximo ônibus afinal encosta na rodoviária, estou no primeiro grupinho de pessoas que se levantam e formam fila. Pelo menos as poltronas do ônibus são estofadas e vou poder ter um pouco de conforto de novo.

O motorista, vestido de azul-marinho e cinza-escuro do pescoço para baixo, pega minha passagem e rasga o canhoto, me devolvendo a outra parte. Eu a guardo bem dentro da mala e subo no ônibus, procurando dos dois lados para achar a poltrona que parece a certa. Escolho uma na janelinha, perto dos fundos, e instantaneamente me sinto melhor quando meu corpo se acomoda no conforto do estofamento. Suspiro e seguro a mala perto da barriga, cruzando os braços sobre ela. Mais ou menos dez minutos depois, o motorista decide que todos os passageiros daquele trecho já embarcaram. Desta vez são poucas pessoas e, graças a Deus, nada de crianças gritando ou casais sem noção que não entendem como aquele rala-rala de línguas é nojento para os outros. Nada errado em se beijar em público - Ian e eu fazíamos isso sempre -, mas quando a coisa está perto de virar um filme pornô, aí é um pouco demais.

O motorista começa a fechar as portas, mas aí puxa a alavanca de volta e elas rangem, se abrindo novamente. Um cara entra carregando uma mochila preta no ombro. Alto, cabelo castanho curto e estiloso, usando uma camiseta azul-marinho colada ao corpo e um sorriso meio torto que pode ser genuinamente gentil ou só de autoconfiança.

— Obrigado - ele diz para o motorista, daquele jeito tranquilo.

Embora haja muitos lugares vazios para ele escolher, faço questão de deixar minha mala na poltrona ao lado da minha, só para o caso de ele decidir que aquela é a certa para ele. Não é muito provável, eu sei, mas sou uma garota precavida. As portas rangem se fechando de novo enquanto o cara anda pelo corredor e se aproxima de mim. Olho para a revista que encontrei na rodoviária e começo a ler uma matéria sobre Brad e Angelina.

Suspiro aliviada quando ele passa reto e ocupa o par de poltronas vazias atrás de mim.

Até que enfim, um ônibus meio vazio onde talvez eu possa dormir profundamente. Isso é tudo o que eu quero. Quanto mais tempo fico acordada, mais penso em todas as coisas nas quais não quero pensar. Não sei o que estou fazendo ou aonde estou indo, mas sei que quero fazer seja lá o que for de verdade, e quero chegar logo.

Pego no sono depois de uma hora olhando pela janela.

A música abafada vindo de fones de ouvido no último volume atrás de mim me acorda, depois que já escureceu.

Primeiro fico parada ali, esperando que talvez ele veja o alto da minha cabeça completamente acordada por cima do encosto da poltrona e decida abaixar o volume.

Mas ele não faz isso.

Eu me curvo para a frente, esfregando um músculo do pescoço, dolorido por ter dormido em cima do braço, e então me viro para olhar para o cara. Ele está dormindo? Como alguém pode dormir com música tão alta nos ouvidos? O ônibus está um breu, exceto pelos poucos fachos das luzes de leitura acima das poltronas, iluminando livros e revistas, e as luzinhas verdes e azuis lá na frente, no painel do motorista. O sujeito sentado atrás de mim está mergulhado na escuridão, mas consigo ver um lado do rosto dele à luz do luar.

Fico olhando para ele por um segundo, e então me ajoelho na poltrona e me debruço por cima do encosto, esticando o braço e batendo na perna dele.

Ele não se mexe. Bato mais forte. Ele se espreguiça e abre lentamente os olhos, me vendo com a barriga apoiada no encosto da poltrona.

Ele tira os fones dos ouvidos, deixando a música fluir dos pequenos alto-falantes.

— Dá pra abaixar isso um pouco?

— Você tava ouvindo? - ele pergunta.

Levanto uma sobrancelha e digo:

— Hãã, sim, tá alto pra caramba.

Ele dá de ombros, mexe no botão do volume do MP3 e a música desaparece.

— Obrigada - digo, e deslizo de volta para a minha poltrona.

Não me deito de lado nas poltronas em posição fetal desta vez, mas encosto na lateral do ônibus e apoio a cabeça na janela. Cruzo os braços e fecho os olhos.

— Ei.

Abro os olhos, mas não mexo a cabeça.

— Você já tá dormindo?

Desencosto a cabeça da janela e vejo que o sujeito está debruçado em cima de mim.

— Eu literalmente acabei de fechar os olhos - comento. - Como poderia já estar dormindo?

— Bom, sei lá - ele cochicha. - Meu avô conseguia dormir dois segundos depois que fechava os olhos.

— Seu avô era narcoléptico?

Uma pausa.

— Que eu saiba, não.

Uau, que saia justa.

— O que é que você quer? - pergunto, falando baixinho como ele.

— Nada - ele diz, sorrindo. - Só queria saber se você já tava dormindo.

— Pra quê?

— Pra poder aumentar o volume de novo.

Penso nisso por um segundo, descruzo os braços e me endireito na poltrona, me virando para olhá-lo.

— Você quer esperar que eu durma pra poder aumentar o volume e me acordar outra vez? - Estou achando difícil de entender.

Ele abre um sorriso torto.

— Você dormiu três horas assim e não acordou - ele explica. - Então acho que não foi a música que te acordou, deve ter sido outra coisa.

Minhas sobrancelhas se juntam.

— Não, hãã, tenho certeza absoluta que foi a música.

— Tá - ele concorda, escorregando na poltrona e sumindo de vista.

Espero alguns segundos antes de fechar os olhos para ver se mais alguma coisa esquisita vai acontecer, e quando nada acontece, volto a afundar na Terra sem Sonhos.

CONTINUA