Biblio "SEBO"

No termo da série de jogos de críquete disputados entre a Inglaterra e a Austrália, diz-se que a equipa vitoriosa conquista ”as Cinzas. A origem desta expressão tem uma explicação histórica.

Em Agosto de 1882, a selecção nacional australiana derrotou a selecção inglesa. Foi a primeira vez que a Inglaterra perdeu um jogo disputado em casa. Na sequência desta derrota, o Sporting Times publicou um obituário fictício, anunciando a morte do críquete inglês ”no Oval, em Londres, a 29 de Agosto de 1882”. Seguia-se uma nota informando os leitores que ”o corpo seria cremado e as cinzas transportadas para a Austrália”.

Depois desse jogo fatal, a selecção inglesa partiu para a Austrália, a fim de disputar nova série de jogos. Liderada pelo capitão Ivo Bligh, era voz corrente que a equipa se preparava para dar início a uma peregrinação destinada a reaver as Cinzas. Após a segunda derrota infligida à selecção da Austrália, um grupo de mulheres de Melburne apoderou-se de uma das barreias (paus de madeira colocados sobre três estacas verticais que, em conjunto, delimitam a passagem estreita que o batedor deve defender dos arremessos do lançador), queimaram-na e entregaram as respectivas cinzas a Bligh. Estas encontram-se hoje em Londres, no Lord’s Cricket Ground, a Meca do críquete inglês.

Embora no final dos jogos que opõem a Inglaterra à Austrália não ocorra qualquer troca de trofeus, sempre que as duas selecções se defrontam para disputar os cinco jogos que constituem o campeonato, diz-se que jogam para reaver as Cinzas.

Chris saiu com os cães para um passeio ao longo do canal. Consigo vê-los, pois ainda não alcançaram a ponte de Warwick Avenue. Beans caminha, saltitante, à direita, fingindo querer atirar-se à água. Toast segue pela esquerda. A cada dez passos, esquece-se de que tem apenas três patas e começa a deixar descair o ombro.

Chris disse que não iria demorar-se, porque sabe como me custa escrever tudo isto. Mas ele gosta do exercício, e uma vez completado o aquecimento, o sol e a brisa fazendo-o esquecer tudo o resto, acabará por correr até ao jardim zoológico. Vou fazer um esforço para não deixar que tudo isto me afecte. Preciso de Chris mais do que nunca, por isso terei de me convencer a mim mesma de que as intenções dele são as melhores.

Quando eu trabalhava no jardim zoológico, vinham os três buscar-me a meio da tarde e íamos tomar um café ao bufete; ficávamos na esplanada se fizesse bom tempo, sentados num banco de onde podíamos contemplar a fachada de Cumberland Terrace. Estudávamos os contornos das estátuas que se perfilhavam ao longo do frontão e inventávamos histórias acerca da sua identidade. Sir Boffing Bigtoff, alvitrava Chris, ficara com o traseiro estilhaçado na Batalha de Waterloo. Dame Tartsie Twit, retorquia eu, posava como um prodígio de imbecilidade, mas era, um verdadeiro Morrião Escarlate de saias. Makus Sictus, uma das figuras togadas, perdera a coragem e o pequeno-almoço nos Idos de Março. Ríamos à gargalhada dos nossos disparates e observávamos os cães, que se divertiam fingindo perseguir os pássaros e os turistas.

Aposto que não conseguem imaginar-me assim, sentada num banco, o queixo apoiado nos joelhos, inventando historietas estúpidas na companhia de uma chávena de café e de Chris Faraday. Na época, eu nem sequer andava vestida de preto como agora, usava umas calças de caqui e uma camisa verde-azeitona, o uniforme do jardim zoológico.

Eu julgava saber quem era, nesses tempos. Assunto encerrado, pensava. As aparências não contam para nada, decidira eu uma dezena de anos antes, e se as pessoas não conseguem aceitar o meu cabelo cortado rente, se as minhas raízes escuras as incomodam, se a argola que uso no nariz as deixa nervosas e se uma série de brincos alinhados como armas medievais lhes provoca náuseas, então para o diabo com elas. São incapazes de ver o que está para além das aparências, não são? Não querem ver-me como eu realmente sou.

E quem sou eu, realmente? O que sou eu? Há oito dias atrás, teria podido responder a esta pergunta, pois nessa altura sabia. Tinha uma filosofia convenientemente forjada a partir de princípios tomados de empréstimo a Chris. Combinara-a com o que conseguira sacar aos meus colegas durante os dois anos que passara na universidade e misturara-a bem com o que aprendera ao fim de cinco anos rastejando para fora de camas cobertas de lençóis peganhentos, a cabeça prestes a explodir, a boca a saber a serradura e nem sequer reminiscência da noite que passara ou do nome do tipo que ressonava ao meu lado. Conhecia a mulher que passara por tudo aquilo. Dura, rancorosa, implacável.

Ainda sou assim, e tenho boas razões para isso. Mas sou algo mais. Não consigo identificar o quê, mas sinto-o sempre que pego num jornal, leio as histórias e tomo consciência de que a hora do julgamento se aproxima.

No início, disse a mim mesma que estava farta de manchetes. Estava cansada de ler sobre aquele maldito crime. Saturada de ver os rostos dos protagonistas eternamente reproduzidos nas páginas do Daily Mail e do Evening Standard. Julgava que conseguiria escapar a toda aquela trapalhada horrível se lesse apenas The Times, pois sabia que a única coisa com que podia contar era com a dedicação deste jornal aos factos e com a sua recusa em deixar-se envolver em mexericos. No entanto, até The Times pegara na história e eu própria sinto que já não consigo evitá-la por mais tempo. Nem sequer posso dizer para mim mesma: E depois, que interesse é que isso tem? Porque eu sei que me interesso, de facto. Chris sabe-o também, e é essa a verdadeira razão por que saiu com os cães e me deixou sozinha. ”Sabes, acho que esta manhã vamos dar um passeio mais longo, Livie”, disse ele, antes de vestir o fato de treino. Abraçou-me daquela forma assexuada tão típica dele, um abraço de esguelha que não possibilita praticamente qualquer contacto físico e saiu. Estou na coberta da chalupa, um bloco pautado amarelo sobre os joelhos, um maço de Marlboro no bolso e, aos pés, uma lata cheia de lápis. Cada um dos lápis foi meticulosamente afiado. Chris encarregou-se disso antes de sair.

Olho para Browning’s Island, na margem oposta do lago. Os salgueiros inclinam-se sobre o minúsculo embarcadouro. As árvores floriram, finalmente, sinal de que o Verão está próximo. O Verão sempre foi uma época propícia ao esquecimento, pois o sol faz derreter os problemas. Por isso digo para comigo que se conseguir aguentar durante mais algumas semanas e esperar pela chegada do Verão, tudo isto passará a fazer parte do passado. Não terei de pensar nisso. Não terei de tomar medidas. Digo para mim mesma que o problema não é meu. Mas essa não é, de facto, a verdade e eu sei-o.

Quando já não consigo evitar olhar para os jornais, começo por observar as fotografias. Sobretudo a dele. Observo o modo como mantém a cabeça direita e sei que ele pensa ter partido para um lugar onde ninguém poderá magoá-lo.

Compreendo. Em tempos, eu própria julguei ter finalmente chegado a um lugar semelhante. A verdade, porém, é que quando começamos a acreditar em alguém, quando nos deixamos tocar pela bondade intrínseca de outrem e ela existe, sabem, essa bondade elementar com que algumas pessoas são abençoadas tudo acaba. Não só se abriu uma brecha na muralha, como também a armadura se fendeu. E nós sangramos como uma peça de fruta madura, cuja pele tenha sido rasgada por uma faca deixando exposta a carne, pronta a apodrecer. Ele ainda não o sabe. Mas virá a saber, um dia.

Se escrevo é por causa dele, suponho. E porque, no âmago deste terrível labirinto de vidas e amores, sei que sou eu a responsável por tudo.

A história começa com o meu pai, para dizer a verdade, pois fui eu a causadora da sua morte. Não foi o meu primeiro crime, como terão oportunidade de verificar, mas foi aquele que a minha mãe nunca conseguiu perdoar. E porque ela não conseguiu perdoar-me por tê-lo morto, as nossas vidas tornaram-se complicadas. E algumas pessoas saíram magoadas.

Escrever sobre a minha mãe não é tarefa fácil. É provável que se pense que se trata de um exercício de maledicência da minha parte, que estou a agarrar-me com unhas e dentes a uma oportunidade soberana para exercer a minha vingança. Há, no entanto, uma característica da minha mãe que têm de ficar a conhecer desde já, se decidirem continuar a ler-me. Ela é uma mulher que gosta de guardar segredos. Ainda que fosse capaz, se lhe fosse dada oportunidade para tal, de explicar com alguma delicadeza que tínhamos tido um desentendimento há cerca de dez anos atrás devido ao meu ”infeliz envolvimento com um músico de meia-idade chamado Richie Brewster”, ela jamais adiantaria pormenores sobre o caso. Não quereria que se soubesse que durante algum tempo eu fui ”a outra” na vida de um tipo casado, que me engravidou e depois desapareceu de cena, que eu o aceitei de volta e deixei que ele me pegasse herpes, que acabei por enveredar pela profissão em Earl’s Court, fazendo engates rápidos dentro de carros em troca de quinze libras por cliente quando me sentia desesperada por uma dose de coca e não podia desperdiçar o meu tempo levando os tipos para um quarto. A minha mãe jamais vos contaria isto. Ocultaria os factos, persuadida de que o fazia para me proteger. No entanto, a verdade é que a mãe sempre escondeu os factos para se proteger a ela própria.

De quê?, perguntarão.

Da verdade, respondo eu. Da verdade sobre a vida dela, a sua insatisfação e, sobretudo, o seu casamento. E foi isso, acredito eu, que excepção feita ao meu comportamento nada recomendável colocou a minha mãe no caminho que, finalmente, a levou a acreditar que estava possuída por uma espécie de direito divino de se intrometer nos assuntos dos outros.

Longe de a considerarem como uma insuportável metediça, a maioria das pessoas empenhadas em dissecar a vida da minha mãe olhariam para ela como uma mulher dotada de uma admirável consciência social. Não há dúvida que ela tem o perfil certo: antiga professora de Inglês numa secundária malcheirosa da Isle of Dogs l, outrora leitora voluntária para invisuais, aos fins-de-semana, co-directora de actividades recreativas para crianças com dificuldades de aprendizagem durante as férias escolares e excelente angariadora de fundos em benefício da doença mais mediática do momento. Após um exame superficial, a mãe faz lembrar alguém que tem uma mão enfiada no frasco das vitaminas e um pé no primeiro degrau da escadaria para a santidade.

Há outras coisas na vida para além das nossas pequenas preocupações costumava ela dizer-me, antes de me perguntar, tristemente, ”Vais tornar a criar problemas hoje, Olivia?”

A minha mãe, no entanto, não é apenas a mulher que durante trinta anos calcorreou Londres, qual Dr. Barnardo 2 do século xx. Existe uma explicação para isso. E é aqui que entra a sua necessidade de autoprotecção.

Vivendo sob o mesmo tecto que ela, tive muito tempo para tentar compreender a paixão da minha mãe pelas boas obras. Acabei por perceber que ao servir os outros ela estava ao mesmo tempo a prestar um serviço a si própria. Enquanto percorresse, incansavelmente, o mundo miserável dos infelizes de Londres, jamais se veria obrigada a reflectir muito sobre o seu próprio mundo. Sobretudo, não teria de pensar no meu pai.

Sei que é de bom-tom analisar a relação conjugal dos pais quando se é criança. Haverá melhor desculpa do que esta para os excessos, carências e fraquezas do nosso carácter? Mas sejam pacientes comigo, peço-vos, e acompanhem-me nesta viagem através da história da minha família. Ela explica por que razão a mãe é quem é. E a mãe é a pessoa que têm de perceber.

Ainda que ela jamais fosse capaz de admiti-lo, julgo que a minha mãe aceitou casar com o meu pai, não porque o amasse mas porque ele era o pretendente adequado. Não tinha combatido na guerra, o que, socialmente falando, era algo embaraçoso. No entanto, não obstante um sopro cardíaco, uma rótula esfacelada e uma surdez congénita do ouvido direito, o pai tivera a decência de se culpabilizar por ter escapado ao serviço militar. Mitigou a culpa em 1952, ao tornar-se membro de uma das sociedades empenhadas na reconstrução de Londres. Foi aí que conheceu a minha mãe. Ela partiu do princípio que a presença dele denunciava uma consciência social em sintonia

1 Bairro popular de Londres, situado no East End. [N. da T.]

2 Dr. Barnardo (1845-1905): médico que se ocupava das crianças órfãs ou deficientes de Londres. [N. da T.)

com a dela e não um desejo de esquecer a fortuna que tanto ele como o pai tinham amealhado imprimindo propaganda para o governo, na empresa que possuíam em Stepney, desde 1939 até ao final da guerra.

Casaram em 1958. Ainda hoje, tantos anos passados sobre a morte do meu pai, continuo a perguntar a mim mesma como teriam sido os primeiros anos de casados dos meus pais. Pergunto a mim mesma quanto tempo terá a mãe demorado a descobrir que o reportório do pai, em termos de paixão, era de facto reduzido, pouco variando entre o silêncio e um sorriso doce e distante. Costumava pensar que o tempo que ambos teriam passado na cama se assemelharia a uma sequência do género embraiagem, apalpadelas, suor, cotoveladas, gemidos, com um ”muito agradável, minha querida” para rematar. Era assim, aliás, que eu justificava para mim própria o facto de ser filha única. Nasci em 1962, um embrulhozinho de bonomia, gerado, tenho a certeza, durante uma série de encontros bimensais na posição do missionário.

Honra lhe seja feita, a mãe representou o papel de esposa submissa durante três anos. Arranjara um marido, alcançando assim uma das metas estabelecidas para todas as mulheres do pós-guerra, e tentou dar o melhor de si ao lado dele. Todavia, à medida que ia conhecendo melhor este Gordon Whitelaw, ia percebendo que ele a ludibriara. Não era o homem apaixonado com quem ela esperara casar. Não era um rebelde. Não tinha uma causa. No fundo, não passava de um simples tipógrafo de Stepney, um homem bom, é certo, mas cujo universo se circunscrevia a fábricas de papel e tiragens, um homem sobretudo preocupado com o bom funcionamento das máquinas de impressão e que se esforçava por impedir que os sindicatos o explorassem. Dirigia a empresa, regressava a casa, lia o jornal, jantava, via televisão e deitava-se. Tinha um leque de interesses reduzido. E quase nada para dizer. Era sólido, fiel, digno de confiança e previsível. Maçador, numa palavra.

E foi assim que a mãe procurou algo que emprestasse um pouco de cor ao seu mundo. Poderia ter escolhido o adultério, ou o álcool. Em vez disso, optou pelas boas obras.

Ela jamais admitiria isto. Aceitar que sempre esperara mais da vida do que aquilo que o pai lhe proporcionava seria o mesmo que admitir que o seu casamento não correspondera de todo às suas expectativas. Mesmo agora, se fossem até Kensington e lho perguntassem, não tenho quaisquer dúvidas de que descreveria a sua vida com Gordon Whitelaw como um idílio perfeito desde o primeiro dia. Uma vez que essa não era a realidade, ela consagrou-se às suas responsabilidades sociais. Para a mãe, fazer o bem tomou o lugar de sentir-se bem. A nobreza do esforço substituiu a paixão física e o amor.

Em contrapartida, a mãe tinha algo em que se concentrar quando se sentia deprimida. Um sentimento de realização, de mérito, recolhendo por isso a gratidão sincera e genuína de todos aqueles a cujas necessidades ela atendia diariamente. Da sala de aula ao auditório de conferências, passando pela enfermaria, um coro de elogios elevava-se à sua passagem. Apertavam-lhe as mãos. Beijavam-lhe as faces. Milhares de vozes diferentes, clamavam com emoção: ”Abençoada seja, Mrs. Whitelaw. O Senhor ama-a, Mrs. Whitelaw.” Conseguiu manter-se entretida até ao dia em que o pai morreu. Obtivera tudo aquilo de que de facto necessitara colocando as necessidades da sociedade antes das suas. E, no fim, depois de o meu pai ter morrido, conseguiu ter Kenneth Fleming.

Com efeito. Passaram já tantos anos. O famoso Kenneth Fleming.

                              CAPÍTULO 1

Menos de um quarto de hora antes de ter descoberto o local do crime, Martin Snell fazia a habitual distribuição de leite. Completara já as suas rondas em Greater Springburn e em Middle Springburn, e estava a caminho de Lesser Springburn, subindo Water Street na sua camioneta azul e branca. Saboreava esta parte do trajecto, a sua preferida.

Water Street era um carreiro estreito que separava as aldeias de Middle Springburn e Lesser Springburn de Greater Springburn, a cidade onde funcionava o mercado. O caminho serpenteava por entre muros de pedra de cor amarelo-acastanhada, ladeando pomares de macieiras e campos de colza. Obedecendo aos caprichos do terreno, subia para depois tornar a descer à sombra dos freixos, das tílias e dos amieiros, cuja folhagem começava, finalmente, a abrir-se numa abóbada de verdura primaveril.

O dia estava magnífico. Não chovera, nem havia o mais pequeno vestígio de nuvens. Apenas uma brisa suave, que soprava de leste, um céu azul leitoso e o reflexo trémulo do sol na moldura oval, presa por um fio de prata, pendurada no espelho retrovisor da camioneta.

Belo dia, este, Majestade disse Martin, dirigindo-se à fotografia. Uma bela manhã, não achais? Ouvis este som? É o cuco, novamente. E além... uma das cotovias prepara-se para abalar... Um som maravilhoso, não achais? O som da Primavera, é o que é.

Há muito que Martin adquirira o hábito de tagarelar prazenteiramente com a fotografia da Rainha. Aos seus olhos, nada havia de estranho nisso. Ela era a soberana do país e, tanto quanto lhe era dado ver, ninguém melhor para apreciar as belezas de Inglaterra do que a mulher que ocupava o seu trono.

As conversas diárias entre ambos não se limitavam, no entanto, a considerações sobre a flora e a fauna. A Rainha era a grande amiga e confidente de Martin, o destinatário privilegiado dos seus pensamentos mais íntimos e profundos. O que mais lhe agradava nela era que, apesar da sua origem nobre, ela era incontestavelmente uma mulher afável. Ao contrário da mulher dele, renascida para a vida espiritual cinco anos antes, imbuída de um sentimento de vingança piedosa, pela mão de um fabricante de cimento, grande manejador de bíblias, a Rainha nunca caía de joelhos quando Martin tentava dirigir-lhe a palavra. Ao contrário do filho, muito dado aos misteriosos silêncios próprios dos adolescentes de dezassete anos, os fantasmas copulatórios e os problemas de pele pesando-lhe no espírito, ela nunca repelia nenhuma das tentativas de aproximação de Martin. Muito pelo contrário, com os lábios entreabertos num sorriso encorajador e a mão erguida para saudar a multidão do alto da carruagem onde era eternamente conduzida ao local da sua coroação, inclinava-se para ele para melhor o escutar.

É claro que Martin não contava tudo à Rainha. Ela estava ao corrente da conversão de Lee. Ele descrevera com grande minúcia, e mais do que uma vez, a perturbação que a religião introduzira às horas das refeições, outrora tão joviais. Ela sabia também do emprego que Danny arranjara na Tescos, onde era responsável por manter as prateleiras sempre bem guarnecidas com todo o tipo de artigos, desde ervilhas a feijões, e da rapariga que trabalhava no salão de chá, por quem o rapaz andava de cabeça virada do avesso. Tomado de um rubor que lhe incendiava as faces, Martin chegara mesmo a confidenciar à Rainha que, ainda na semana anterior, tentara um pouco tardiamente, talvez explicar ao filho os factos da vida. Como ela rira com gosto como Martin se vira forçado a rir também ao imaginá-lo folheando uma série de livros em segunda mão, em Greater Springburn, procurando algum que tivesse informações sobre biologia e acabando por trazer um diagrama com rãs. Dera-o ao filho, juntamente com uma embalagem de preservativos que tinha guardados na cómoda desde 1972. Hão-de servir para começo de conversa, pensara ela ”Para que são as rãs, pai?”, a pergunta haveria de desencadear, inevitavelmente, a revelação daquilo a que o seu próprio pai chamara, em tom misterioso, ”o acto conjugal”.

Não que ele e a Rainha se envolvessem em discussões sobre actos conjugais, no sentido literal do termo. Martin sentia demasiado respeito por Sua Majestade para se atrever a ir mais além do que aflorar o assunto e depois mudar rapidamente de conversa.

Ao longo das últimas quatro semanas, porém, as conversas de ambos esmoreciam no cimo de Water Street, no sítio onde a paisagem campestre se estendia para leste numa sucessão de campos de lúpulo e descia para oeste, formando um declive coberto de erva que culminava numa nascente onde crescia agrião. Aqui, Martin ganhara o hábito de encostar a camioneta do leite, junto à estreita faixa de erva-formigueira que compunha a berma do caminho, para se entregar a alguns minutos de silenciosa contemplação da paisagem.

Naquela manhã procedeu da mesma forma. Desligou o motor e admirou os campos de lúpulo.

Os postes tinham sido colocados havia já mais de um mês. Fileira atrás de fileira de esbeltos castanheiros com cerca de sete metros de altura, do cimo dos quais um emaranhado de fios descia até ao nível do chão. Os fios entrelaçavam-se para formar uma treliça, ao longo da qual o lúpulo haveria de trepar. Enquanto admirava os campos, Martin percebeu que os trabalhadores agrícolas tinham, finalmente, começado a tratar do lúpulo. Desde a manhã do dia anterior que trabalhavam os campos, enrolando as plantas juvenis ao longo dos fios. O lúpulo encarregar-se-ia de fazer o resto nos meses mais próximos, criando um labirinto de verdura, à medida que se fosse esticando em direcção ao sol.

Martin suspirou de prazer. A vista iria tornar-se cada vez mais bela, de dia para dia. Nos campos de lúpulo, estaria fresco entre os carreiros de plantas, à medida que estas se fossem tornando adultas. Ele e o seu amor passeariam por ali, os dois sozinhos, de mãos dadas. No início do ano ontem, mais precisamente ele ter-lhe-ia ensinado a enrolar os caules tenros da planta ao longo do fio. Ela estaria ajoelhada na terra, a saia azul transparente espalhada em volta dela como água derramada, as nádegas jovens e firmes apoiadas nos tornozelos nus. Inexperiente na tarefa e ansiosa por ganhar dinheiro para... para auxiliar a sua pobre mãe, viúva de um pescador de Whitstable, com oito crianças pequenas para alimentar, ela tentaria desenvencilhar-se sozinha, receando pedir ajuda a alguém, não fosse assim trair a sua ignorância e perder a única fonte de rendimento dos irmãos esfomeados, à excepção do dinheiro que a mãe consegue tirar das rendas que faz para adornar golas e chapéus para senhoras finas, dinheiro que o pai torra rudemente no pub, embebedando-se e passando a noite inteira fora de casa quando não se está a afogar no mar, no meio de uma tempestade enquanto tenta apanhar bacalhau suficiente para pagar a operação que irá salvar a vida do filho mais novo. Ela veste uma blusa branca, de mangas curtas tufadas e um decote pronunciado, de maneira que quando ele se inclina para ajudá-la consegue ver as gotículas de transpiração, tão diminutas como cabeças de alfinete, reluzindo entre os seios dela, que sobem e descem demasiado depressa por causa da proximidade dele, o corpulento capataz, tão próximo, tão viril. Segurando as mãos dela entre as suas, ele ensina-a a enrolar o lúpulo no fio, de forma que os rebentos não se quebrem. E a respiração dela torna-se mais rápida quando ele a toca e os seios dela sobem ainda mais e ele consegue sentir o cabelo dela, tão macio e tão louro, na sua face. ”É assim que se faz, menina.” Os dedos dela tremem. Não consegue olhá-lo nos olhos. Nunca foi tocada por um homem, antes. Não quer que ele se afaste. Não quer que ele pare. As mãos dele sobre as dela fazem-na sentir fraca. Então, ela desmaia. Desmaia, sim, e ele carrega-a até ao extremo do campo, a saia comprida roçando nas pernas dele à medida que ele avança com passadas viris por entre os carreiros de lúpulo, a cabeça dela balançando expondo um pescoço, tão alvo, tão puro. Deita-a no chão. Leva-lhe um pouco de água aos lábios, aceitando a pequena chávena de lata que lhe estende a velha desdentada que segue os jornaleiros na sua carroça puxada por cavalos, vendendo-lhes água a dois pence a chávena. As pálpebras dela abrem-se, trémulas. Ela vê-o. Sorri. Ele segura a mão dela e aproxima-a dos seus lábios. Beija...

Uma buzina soou atrás dele. Martin sobressaltou-se. A condutora de um enorme Mercedes vermelho estava, aparentemente, pouco disposta a pôr em risco o guarda-lamas do seu carro, afrouxando ao passar entre a sebe e a camioneta. Martin fez um aceno e engatou a primeira. Lançou um olhar envergonhado à Rainha, tentando perceber se ela adivinhara as fantasias que lhe povoavam o espírito, mas ela não deu quaisquer mostras de reprovação. Limitou-se a sorrir e, a mão ainda erguida num gesto de saudação e a tiara cintilando, continuou o seu interminável percurso até à abadia.

Virou a camioneta e começou a descer a colina, na direcção de Celandine Cottage, a oficina e domicílio de um tecelão do século xiv que se escondia atrás de um muro de pedra, num terreno ligeiramente elevado onde Water Street guinava para nordeste e um atalho pedestre seguia para oeste, indo dar a Lesser Springburn. Lançou um novo olhar de soslaio à Rainha, e apesar de o seu rosto doce lhe dizer que não fazia mau juízo dele, sentiu necessidade de se desculpar.

Ela não sabe, Majestade disse ele, dirigindo-se à sua soberana. Eu nunca disse nada. Nunca fiz... Bem, não o faria, pois não? Sabeis isso.

Sua Majestade sorriu. Martin podia ver que ela não acreditava realmente nele.

Estacionou a camioneta ao fundo da alameda, para que o Mercedes que interrompera os seus devaneios pudesse passar sem dificuldade. A mulher que o conduzia gritou-lhe uma imprecação e fez-lhe um gesto obsceno. Londrina, pensou ele, resignado. O Kent começara a ficar arruinado no dia em que inauguraram a M20, destinada a facilitar as deslocações dos londrinos que viviam no campo e trabalhavam na cidade.

Esperava que Sua Majestade não tivesse reparado no gesto obsceno da automobilista. Ou naquele que ele fizera em resposta, depois de o Mercedes ter feito a curva, desaparecendo na direcção de Maidstone.

Martin ajustou o espelho retrovisor a fim de estudar a sua imagem reflectida nele. Certificou-se de que estava bem barbeado e alisou o cabelo com um toque ligeiro da mão. Penteava-o e aspergia-o cuidadosamente todas as manhãs, depois de passar dez minutos a massajar o couro-cabeludo com uma colher de sopa de bálsamo capilar. No último mês empenhara-se activamente em melhorar a sua imagem pessoal, desde aquela primeira manhã em que Gabriella Patten atravessara o portão de Celandine Cottage para vir buscar o leite.

Gabriella Patten. Só o facto de a imaginar fazia-o suspirar. Gabriella. Vestida com um robe de seda preta, que sussurrava quando ela andava. O olhar azul ainda velado pelo sono e os cabelos desalinhados reluzindo como trigo, à luz do Sol.

Quando recebera ordens para recomeçar as entregas de leite em Celandine Cottage, Martin armazenara a informação naquela parte do seu cérebro que habitualmente lhe permitia cumprir o percurso de distribuição de leite em piloto automático. Nem se preocupara em tentar saber por que motivo o habitual pedido de duas garrafas fora alterado para uma. Limitara-se a estacionar no fundo da alameda, uma manhã, procurara dentro da camioneta a garrafa de vidro fresco, limpara as gotas de humidade que a cobriam com um pano que costumava trazer consigo para o efeito e empurrara o portão de madeira pintada de branco, que separava a alameda da casa de Water Street.

No momento em que colocava o leite na caixa aninhada aos pés de um feto prateado, no cimo da álea, ouviu passos ao longo do caminho curvo que ligava a alameda à porta da cozinha. Levantou a cabeça, pronto para dizer um ”Muito bom dia para si”; mas as palavras ficaram presas algures entre a garganta e a língua no momento em que viu Gabriella Patten pela primeira vez.

Ela bocejava, tropeçando ligeiramente nos tijolos irregulares. O robe flutuava à sua volta, à medida que caminhava. Estava nua por baixo dele.

Sabia que devia ter desviado o olhar, mas deu por si como que hipnotizado pelo contraste formado pelo robe sobre a pele pálida. E que pele aquela, branca como a neve e delicadamente tingida de rosa. Este rosa queimava-lhe os olhos, a garganta e as entranhas. Olhou-a fixamente e murmurou: ”Meu Deus.” O desabafo era, simultaneamente, um sinal de acção de graças.

Ela susteve a respiração e ajustou o robe em torno do corpo.

Santo Deus, não fazia ideia... levou três dedos ao lábio superior e sorriu. Peço imensa desculpa, mas não estava à espera de ninguém. E muito menos de si. Sempre pensei que o leite fosse entregue de madrugada.

Ele começara imediatamente a recuar, dizendo:

Bem... quer dizer... não. É mais ou menos a esta hora. Por volta das dez da manhã, é a hora do costume.

Estendeu a mão para o boné pontiagudo, decidido a puxá-lo para a frente para cobrir um pouco mais o rosto. Tinha a sensação que ele estava em brasa. Só que naquela manhã não levava boné. A partir do primeiro de Abril, fizesse o tempo que fizesse, passava a andar de cabeça descoberta. Acabara, por isso, por ajeitar o cabelo como um qualquer simplório num daqueles folhetins televisivos cheio de roupas finas.

Bom, tenho muito que aprender sobre o campo, não é verdade, senhor...?

Martin disse ele. Isto é, Snell. Martin.

Ah! Mr. Martin Snell Martin.

Ela atravessou o portão que separava a alameda do relvado. Inclinou-se ele desviou os olhos e abriu a tampa da caixa do leite.

Isto é uma delícia. Obrigada.

E quando ele se virou, viu que ela pegara na garrafa de leite e a segurava entre os seios, no V formado pela abertura do robe.

Está frio disse ela.

A meteorologia dá sol para hoje respondeu ele, firmemente. Deve aparecer lá pelo meio-dia, ou por aí.

Ela tornou a sorrir. Os seus olhos ficavam infinitamente doces quando sorria.

Referia-me ao leite. Como é que consegue mantê-lo tão frio?

Oh! A camioneta. Tenho alguns suportes que têm um isolamento especial.

Promete-me que vou ter sempre o leite assim?

Rodou a garrafa, que pareceu alojar-se ainda mais fundo entre os seios dela.

Frio, quero eu dizer.

Oh, sim. Claro. Frio assentiu ele.

Obrigada tornou ela, Mr. Martin Snell Martin.

Viu-a várias vezes por semana depois disso, mas nunca mais em robe. Não que precisasse que lhe avivassem a memória para recordar a visão que ela lhe proporcionara naquele dia.

Gabriella. Gabriella. Gostava do som daquele nome dentro da sua cabeça. Tinha uma sonoridade trémula, como as notas de um violino.

Martin reajustou o espelho retrovisor, satisfeito por ver reflectida nele a sua melhor imagem. Ainda que o seu cabelo não fosse agora mais espesso do que fora antes de ter iniciado os tratamentos, estava muito menos quebradiço. Procurou no fundo da camioneta a garrafa de leite que mantinha sempre mais fresca. Limpou as gotas de humidade e poliu a tampa de papel de alumínio roçando-a na parte da frente da camisa.

Empurrou o portão da entrada. Reparou que este não estava fechado e disse, ”Portão, portão, portão”, num tom que era pouco mais que um sussurro, a fim de não se esquecer de lhe falar no assunto. O portão não tinha fechadura, é certo, mas não havia necessidade de facilitar a vida a todo aquele que quisesse violar a privacidade dela.

O cuco que ele mostrara a Sua Majestade cantava de novo, algures do outro lado do prado, que ficava na fachada norte da casa. Ao canto da cotovia haviam-se juntado o chilrear dos pintarroxos, empoleirados nas coníferas que bordejavam a alameda. Um cavalo relinchou baixinho e um galo cacarejou. Era um dia glorioso, pensou Martin.

Levantou a tampa da caixa do leite, para aí depositar a garrafa daquele dia. Deteve-se. Franziu o sobrolho. Havia algo que não batia certo.

Ninguém viera recolher o leite da véspera. A garrafa estava tépida. A condensação que tivesse eventualmente coberto o vidro da garrafa, escorrendo para a base da mesma, há muito que se tinha evaporado.

Bom, pensou ele de início, sempre me saiu uma cabeça no ar, esta Miss Gabriella. Foi-se embora para qualquer lado sem deixar um aviso que fosse em relação ao leite. Pegou na garrafa da véspera e enfiou-a debaixo do braço. Deixaria de fazer entregas até voltar a ter notícias dela.

Começava a dirigir-se para o portão, quando se lembrou de um pormenor. O portão, o portão. Destrancado, pensou ele, e sentiu o corpo agitado por um arrepio.

Lentamente, refez o percurso até à caixa do leite. Deixou-se ficar de pé, junto do portão. Os jornais tão-pouco tinham sido recolhidos, reparou. Nem os de ontem, nem os de hoje um exemplar do Daily Mail e outro do The Times continuavam nos respectivos suportes. E quando semicerrou os olhos para ver melhor a porta da casa, com a sua fenda de ferro destinada ao correio, viu um pequeno triângulo branco sobre o carvalho desgastado e pensou, ”também não veio buscar o correio; deve ter-se ausentado”. Mas as cortinas não estavam corridas, o que não parecia nem prático nem sensato, caso ela tivesse de facto saído. Não que Gabriella Patten parecesse ser dotada de uma natureza prática ou sensata, mas decerto não cometeria a imprudência de dar a conhecer a toda a gente que a casa estava desabitada. Ou cometeria?

Não tinha a certeza. Olhou por cima do ombro, para a garagem, uma estrutura em tijolo e madeira, situada no cimo da alameda. O melhor era verificar, decidiu. Não precisaria de entrar, nem sequer de escancarar a porta. Bastava apenas que espreitasse para se certificar de que ela partira. Depois levaria o leite de volta, deitaria os jornais no lixo e retomaria o seu caminho. Uma espreitadela, apenas.

A garagem, cujas portas abriam ao centro, era grande o suficiente para dois carros. Habitualmente estava fechada a cadeado, mas Martin conseguia ver sem grande esforço que este não estava a ser usado naquele momento. Uma das portas estava entreaberta. Martin aproximou-se e depois de respirar fundo e de lançar um olhar de soslaio na direcção da casa, abriu-a um pouco mais e encostou o rosto à fresta.

Distinguiu o brilho de um cromado quando a luz incidiu sobre o pára-choques do Aston Martin prateado, ao volante do qual a vira atravessar velozmente as ruas, uma dúzia de vezes ou mais. Ao vê-lo, Martin sentiu um zumbido estranho dentro da cabeça. Tornou a olhar para a casa.

Se o carro estava ali e ela também, então porque é que não viera recolher o leite?

Talvez tivesse estado fora durante todo o dia anterior, tendo saído bem cedo, respondeu para si próprio. Talvez tivesse chegado a casa tarde e se tivesse esquecido por completo do leite.

Mas, e os jornais? Ao contrário do leite eram bem visíveis no respectivo suporte. Ela era obrigada a passar por eles para entrar em casa. Por que razão não os teria recolhido, ao entrar em casa?

Porque fora às compras a Londres e tinha os braços cheios de embrulhos e, mais tarde, depois de ter pousado os pacotes, pura e simplesmente, esquecera-se de ir buscar os jornais.

E o correio? Espalhado no chão, do lado de dentro da porta de entrada. Por que motivo o teria ela deixado ali?

Porque era tarde, estava cansada, queria deitar-se e de qualquer modo não entrara pela porta da frente. Entrara pela cozinha, por isso não vira o correio. Passara por ele e subira para o quarto, onde ainda dormia.

Adormecida, adormecida. Doce Gabriella. Envolta numa camisa de noite de seda preta, o rosto emoldurado pelos cabelos encaracolados, pestanas como filamentos de rainúnculo.

Não perdes nada em verificar, pensou Martin. Não senhor, não perdes mesmo nada. Ela não se ofenderia com isso. Não era próprio dela. Sentir-se-ia sensibilizada pelo facto de ele se lembrar dela, uma mulher sozinha, no meio do campo, sem um homem que velasse pelo seu bem-estar. Convidá-lo-ia a entrar, de bom grado.

Endireitou os ombros, pegou nos jornais e empurrou o portão. Percorreu o caminho de acesso à casa. O sol ainda não iluminava aquela zona do jardim, pelo que o orvalho ainda cobria os tijolos e o relvado como um xaile feito de contas. Nos dois lados da velha porta de entrada cresciam alfazema e goivos-amarelos. A alfazema exalava um perfume intenso, enquanto as flores dos goiveiros tombavam sob o peso da humidade matinal.

Martin premiu a campainha e ouviu-a retinir no interior da casa. Ficou à espera de ouvir o som dos passos dela ou a sua voz perguntando quem era, ou o rodar da chave na fechadura. Nada disso aconteceu, porém.

Talvez estivesse no banho, ou na cozinha onde, provavelmente, não conseguiria ouvir a campainha. Seria bom certificar-se disso.

Foi o que fez. Contornou a casa a fim de ir bater à porta das traseiras, perguntando a si mesmo como é que os habitantes da casa faziam para não baterem com a cabeça no lintel, a escassos metros do chão. O que, em seguida, o levou a pensar... Será que teria saído ou entrado à pressa? Seria possível que aquele corpinho delicioso estivesse caído, algures, sem sentidos? Dentro de casa, nem o mais pequeno movimento. Estaria ela, naquele preciso momento, deitada sobre o chão frio da cozinha, à espera que alguém a encontrasse e viesse socorrê-la?

À direita da porta, por baixo de um caramanchão, uma janela com caixilho de madeira deixava ver o interior da cozinha. E Martin espreitou através da vidraça. Mas não conseguiu ver nada, para além de uma mesa pequena coberta por uma toalha de linho, da bancada da cozinha, do fogão, do lava-loiças e da porta fechada, que dava para a sala de jantar. Teria de descobrir outra janela. E, de preferência, deste lado da casa, porque o facto de ter de espreitar
pelas janelas, como se fosse um abelhudo qualquer, estava decididamente a fazê-lo sentir-se embaraçado. Não convinha que fosse visto da estrada. Só Deus sabia o que representaria para o negócio se alguém por ali passasse de carro e visse Martin Snell, leiteiro e monárquico, espreitando para onde não devia.

Teve de passar por cima de um canteiro para alcançar a janela da sala de jantar, que abria para aquele mesmo lado da casa. Esforçou-se o mais possível para não pisar as violetas. Enfiou-se atrás de um lilás e aproximou-se do vidro.

Estranho, pensou. Não conseguia ver nada através dele. Distinguia os contornos dos cortinados junto à vidraça, abertos como os outros, mas nada mais. Parecia estar suja, imunda de facto, o que era ainda mais estranho porque os vidros da janela da cozinha estavam tão transparentes como as águas de um ribeiro, e a casa em si mesma era de uma brancura irrepreensível. Esfregou os dedos no vidro. E isso era o mais estranho de tudo. O vidro não estava sujo. Pelo menos, no exterior.

Alguma coisa disparou na sua mente, uma espécie de sirene de alarme que ele era incapaz de identificar. Fazia lembrar um bando de verdelhões brancos como a neve em pleno voo, primeiro suavemente e depois com movimentos cada vez mais enérgicos. O barulho no interior da sua cabeça enfraquecia-lhe os braços.

Saltou por cima do canteiro e deu meia volta. Tentou a porta das traseiras. Trancada. Dirigiu-se, apressadamente, para a porta da frente. Trancada. Contornou o lado sul da casa, onde as glicínias cresciam ao longo das traves de madeira preta. Depois da esquina, avançou pela vereda em laje, que acompanhava a parede oeste do edifício. No extremo mais recuado encontrou a outra janela da sala de jantar.

Esta não estava suja, nem por dentro nem por fora. Agarrou-se ao parapeito. Respirou fundo. Olhou.

Tudo parecia normal à primeira vista. A mesa de jantar com o tampo em madeira de nogueira, as cadeiras, a lareira com a sua chapa em ferro fundido e os aquecedores em cobre, suspensos sobre o pano da chaminé. Tudo parecia estar em ordem. O louceiro em pinho estava cheio de pratos e um lavatório antigo fora transformado em bar. Num dos lados da lareira estava uma pesada poltrona e no outro lado da sala, ao fundo das escadas, uma segunda poltrona igual...

Os dedos de Martin crisparam-se sobre o parapeito da janela. Sentiu uma farpa enterrar-se na palma da mão.

Oh, Majestade, Majestade Gabriella Miss Miss disse ele e enfiou, freneticamente, uma mão no bolso, procurando em vão algo com que pudesse forçar a janela. Os seus olhos nunca se afastaram daquela poltrona.

Na posição em que se encontrava, a poltrona formava um ângulo com a base das escadas, ficando de frente para a sala de jantar. Um dos cantos da poltrona estava encostado à parede por baixo da janela com os vidros embaciados. Foi só naquele momento, em que se encontrava do outro lado da casa, que Martin reparou que a janela não estava suja, no sentido convencional do termo. Estava, sim, enegrecida pelo fumo, o fumo que se elevara da poltrona, numa nuvem densa e sinistra, um tornado que escurecera a janela, os cortinados, a parede, o fumo que deixara as suas marcas nas escadas à medida que ia sendo aspirado para cima, na direcção do quarto, onde naquele momento Miss Gabriella, a doce Miss Gabriella ainda...

Martin afastou-se da janela. Atravessou o relvado a correr. Galgou o muro. Precipitou-se pelo trilho abaixo, na direcção da nascente.

Pouco passava do meio-dia quando a inspectora Isabelle Ardery viu Celandine Cottage pela primeira vez. O sol já ia alto, projectando pequenos focos de sombra na base dos fetos que se alinhavam ao longo da alameda. A fita amarela da polícia interditava o acesso a estranhos. Um carro da polícia, um Ford Sierra vermelho, e uma camioneta azul e branca estavam paradas ao longo do trilho.

Estacionou o carro atrás da camioneta do leite e inspeccionou a área com uma careta, apesar do prazer inicial que sentira por ter sido nomeada para um novo caso tão depressa. No tocante a recolha de informação, o local não parecia nada promissor. Havia várias casas espalhadas pelas redondezas, estruturas de madeira com telhados de ardósia iguais à moradia onde ocorrera o incêndio. Todas elas, no entanto, estavam rodeadas por uma extensão de terreno suficientemente ampla para garantir tranquilidade e privacidade aos seus habitantes. Se viesse a provar-se que o incêndio em questão era de origem criminosa como sugeriram as palavras combustão suspeita, rabiscadas no bilhete que Ardery recebera das mãos do seu superior hierárquico havia menos de uma hora seria pouco provável que algum dos vizinhos tivesse ouvido ou visto alguém ou algo de suspeito.

Armada com o seu estojo de trabalho, baixou-se para passar por baixo da fita amarela e empurrou o portão que se encontrava ao fundo da alameda. Para leste, do outro lado de um cercado onde pastava uma égua baia, meia dúzia de mirones estavam encostados a uma vedação partida, feita de madeira de nogueira. Conseguia ouvir os seus murmúrios especulativos, enquanto subia a alameda. Sim, de facto, retorquia-lhes ela, mentalmente, ao entrar no jardim por um portão mais pequeno, o investigador é uma mulher, e ainda por cima num caso de incêndio. Bem-vindos aos derradeiros anos deste século.

Inspectora Ardery?

Era uma voz feminina. Isabelle virou-se e viu uma outra mulher, que a esperava no passeio de tijoleira que seguia em duas direcções: para a porta de entrada e, contornando a casa, em direcção às traseiras. Era daqui que viera a mulher, aparentemente.

Sargento Coffman anunciou ela, jovial. Departamento Criminal de Greater Springburn.

Isabelle aproximou-se da outra mulher e estendeu a mão para a cumprimentar.

O chefe não está aqui de momento disse Coffman. Seguiu com o corpo para o Hospital de Pembury.

Isabelle franziu o sobrolho, estranhando o facto. Fora o próprio superintendente-chefe de Greater Springburn que a convocara. Era uma quebra de etiqueta policial abandonar o local antes da chegada dela.

O hospital? perguntou. Não têm um médico-legista que acompanhe o corpo?

Coffman ergueu os olhos para o céu num movimento rápido.

Oh, ele também cá esteve, garantindo-nos amavelmente que estávamos de facto na presença de um cadáver. Mas está prevista a realização de uma conferência de imprensa depois de a vítima ter sido identificada, e o chefe adora essas coisas. Dêem-lhe um microfone, cinco minutos do nosso tempo e ele fica imparável.

E quem é que ainda cá está, então?

Dois agentes estagiários, que têm aqui a sua primeira experiência no terreno. E o tipo que descobriu toda esta confusão. Snell, é assim que ele se chama.

E os bombeiros?

Já cá estiveram e já foram embora. Snell telefonou para as Emergências de uma casa vizinha, do lado oposto à nascente, que enviaram para cá os bombeiros.

E? Coffman sorriu.

Está com sorte. Mal entraram viram que o incêndio estava extinto há horas. Não tocaram em nada. Limitaram-se a telefonar para o Departamento Criminal e esperaram até que nós chegássemos.

Graças a Deus por isso. Uma das maiores dificuldades nas investigações de incêndios de origem criminosa era a presença necessária do corpo de bombeiros, treinados para desempenhar duas tarefas: salvar vidas humanas e apagar incêndios. Empenhados em ambas, era frequente derrubarem portas a golpe de machado, inundarem quartos, destruírem tectos, obliterando indícios preciosos.

Isabelle inspeccionou o edifício.

Muito bem disse ela, vou dar uma olhadela por aqui, primeiro.

Quer que...

Sozinha, por favor.

Certo. Vou deixá-la à vontade, então disse Coffman, e encaminhou-se para as traseiras da casa. Parou ao chegar à esquina nordeste da casa, virou-se e afastou do rosto uma madeixa de cabelo castanho-escuro.

Quando quiser, o acesso ao local do crime é por aqui.

Isabelle deixou o caminho de tijoleira e atravessou o relvado, caminhando até ao extremo mais afastado da propriedade. Aí voltou-se para trás e contemplou primeiro a casa e depois os terrenos que a circundavam.

Se este fosse um caso de fogo posto, não iria ser fácil encontrar provas no exterior do edifício. Seriam necessárias horas para passar os terrenos a pente fino, já que Celandine Cottage era o paraíso de qualquer jardineiro amador: a sul, floresciam glicínias, rodeadas por canteiros onde cresciam lado a lado miosótis, urze, violetas brancas, alfazema, amores-perfeitos e túlipas. Nos sítios onde não havia canteiros havia relva, espessa e luxuriante. Onde não havia relva, floresciam arbustos. Onde estes escasseavam eram substituídos por árvores. Estas resguardavam parcialmente a propriedade de olhares indiscretos, isolando-a tanto do caminho como da casa do vizinho mais próximo. Se existissem peugadas ou marcas de pneus, ferramentas abandonadas, recipientes para líquidos inflamáveis ou carteiras de fósforos, não iria ser fácil descobri-los.

Isabelle circundou a casa cuidadosamente, movendo-se de leste para noroeste. Examinou as janelas. Escrutinou o solo. Observou com atenção o telhado e as portas. Finalmente dirigiu-se às traseiras da casa, onde encontrou a porta da cozinha aberta e à sombra de uma latada em frente da qual começava a despontar a folhagem de uma videira, um homem de meia-idade estava sentado diante de uma mesa de verga, a cabeça afundada no peito e as mãos apertadas entre os joelhos. À sua frente, um copo de água, intacto.

Mr. Snell?

O homem levantou a cabeça.

Levaram o corpo disse. Estava tapada da cabeça aos pés. Embrulhada e amarrada. Parecia que a tinham colocado dentro de uma espécie de saco. Não está certo, pois não? Não é lá muito decente. Nem sequer é sinal de respeito.

Isabelle juntou-se-lhe, puxou uma cadeira e pousou a maleta de trabalho no chão de cimento. Sentiu-se imediatamente na obrigação de o reconfortar, mas o esforço para lhe demonstrar alguma compaixão parecia-lhe inútil. A morte era a morte, não obstante o que dissesse ou fizesse. Nada alteraria esse facto aos olhos dos vivos.

Mr. Snell, as portas estavam trancadas ou abertas quando chegou?

Tentei entrar, quando ela não respondeu. Mas não consegui. Por isso espreitei pela janela apertou as mãos uma na outra e inspirou, hesitante. Ela não sofreu, pois não? Ouvi um deles dizer que o corpo nem sequer tinha marcas de queimaduras e que tinha sido por essa razão que tinham conseguido ver imediatamente quem era. Foi o fumo que a matou, não foi?

Só poderemos ter a certeza de alguma coisa depois da autópsia disse a sargento Coffman, que aparecera à porta da cozinha. A resposta dela soou profissionalmente cautelosa.

O homem pareceu aceitá-la.

E os gatinhes? perguntou.

Gatinhos? perguntou Isabelle.

Os gatinhos de Miss Gabriella. Onde é que eles estão? Ninguém os trouxe cá para fora.

Devem estar algures por aí. Não os encontrámos dentro de casa.

Mas ela arranjou dois bichanos, a semana passada. Dois gatinhos. Encontrou-os ao pé da nascente. Alguém os abandonou dentro de uma caixa de cartão, perto da vereda. Ela trouxe-os para casa. Estava a tomar conta deles. Dormiam na cozinha, dentro de um cestinho, e... Snell limpou os olhos com o punho. Tenho que ir tratar da distribuição do leite. Antes que ele azede.

Registou o depoimento dele? Isabelle perguntou a Coffman, baixando-se para transpor o lintel e juntando-se ao sargento, no interior da cozinha.

Sim, mas ele vale o que vale. Pensei que gostasse de trocar algumas impressões com ele. Mando-o embora?

Desde que tenhamos a morada dele.

Certo. Vou tratar disso. A entrada é por aqui.

Coffman gesticulou na direcção de uma porta interior. Para além dela, Isabelle distinguiu a curva de uma mesa de jantar e a extremidade de uma lareira que ocupava uma parede inteira.

Quem esteve cá dentro?

Três tipos dos bombeiros. A malta do Departamento.

A Brigada anticrime?

Só o fotógrafo e o médico-legista. Julguei que seria melhor manter os outros fora daqui até ter tido tempo de inspeccionar o local.

Guiou Isabelle até à sala de jantar. Dois agentes estagiários ladeavam o que restava da poltrona, posicionada num canto ao fundo das escadas. Contemplavam-na com o sobrolho franzido, qual deles o mais absorto. Um deles tinha uma expressão séria. O outro parecia incomodado com o cheiro acre do tecido queimado. Nenhum deles teria mais de vinte e três anos de idade.

Inspectora Ardery disse Coffman, apresentando Isabelle. A especialista em situações complicadas da esquadra de Maidstone. Vocês dois, afastem-se e dêem-lhe espaço. E tentem tirar algumas notas, já agora.

Isabelle cumprimentou os dois jovens com um aceno de cabeça e concentrou a sua atenção naquele que era, obviamente, o foco do incêndio. Pousou a maleta em cima da mesa, enfiou o metro no bolso do casaco, juntamente com as pinças e os alicates, tirou o bloco-notas e fez um esboço preliminar da sala, inquirindo:

Nada foi mudado?

Nem um fio de cabelo replicou Coffman. Foi por isso que telefonei ao chefe depois de ter inspeccionado o local. O problema é aquela poltrona junto às escadas. Veja, há qualquer coisa que não está bem.

Isabelle não concordou imediatamente com a sargento. Sabia que a outra mulher se preparava para colocar uma questão lógica: Por que razão é que a poltrona se encontrava naquela posição específica, ao fundo das escadas? Seria necessário contorná-la para subir ao primeiro andar. A sua posição sugeria que alguém a teria deslocado para ali.

Por outro lado, a sala estava atafulhada de móveis, nenhum dos quais apresentava quaisquer indícios de incêndio. Todos, no entanto, estavam ou descorados em consequência do fumo ou cobertos de fuligem. Para além da mesa de jantar e das respectivas quatro cadeiras, havia um velho banco e um segundo cadeirão, colocados em ambos os lados da lareira. Encostado a uma das paredes estava um louceiro cheio de porcelanas, a outra uma mesa com garrafas e, junto a uma terceira parede, uma cómoda onde luziam mais porcelanas. Todas as paredes estavam decoradas com quadros e fotografias. As paredes pareciam ter sido brancas. Uma delas estava agora tingida de negro, enquanto as outras exibiam diversas tonalidades de cinzento. À semelhança do que acontecia com os cortinados de renda, que pendiam, moles, dos respectivos varões, incrustados de sujidade.

Examinaram o tapete? Isabelle perguntou à sargento. Se a poltrona foi deslocada, havemos de descobrir as marcas algures. Talvez noutra divisão.

Aí é que está disse Coffman. Chegue aqui.

Um momento retorquiu Isabelle, e completou o esboço, escurecendo a zona da parede que ficara queimada. Desenhou, em seguida, um rápido plano do piso e identificou os seus componentes mobiliário, lareira, janelas, ombreiras e escadas. Só então se aproximou do foco de incêndio. Aí passou a desenhar a poltrona, registando as marcas de incêndio bem visíveis no estofamento. Era um procedimento rotineiro.

Um incêndio localizado como este espalhava-se em V, estando a origem do sinistro no vértice do V. Este fogo propagara-se segundo o padrão normal. Os estragos eram mais visíveis no lado direito da poltrona, que formava um ângulo recto com a escada. O cadeirão começara por arder a fogo lento provavelmente durante várias horas e, em seguida, as labaredas tinham devorado quer o tecido quer o estofo, abrindo caminho pelo lado direito da poltrona antes de se extinguirem. Aqui, com efeito, as marcas do fogo elevavam-se em dois ângulos, a partir do ponto de origem da chama, formando um V grosseiro. À primeira vista, Isabelle nada vira que pudesse indicar incêndio de origem criminosa.

Parece tratar-se de uma ponta de cigarro, quanto a mim disse um dos jovens agentes. Parecia inquieto. Já passava do meio-dia. Estava com fome.

Isabelle viu o olhar fulminante que a sargento Coffman lançou ao rapaz, um olhar onde podia ler-se claramente: ”Mas ninguém te está a perguntar nada, pois não, meu menino?” Ele mudou rapidamente de atitude, dizendo:

O que eu não percebo é por que razão a casa não ardeu até à última tábua.

As janelas estavam todas fechadas? perguntou Isabelle à sargento.

Estavam, sim.

Isabelle falou por cima do ombro, explicando ao agente:

O incêndio que começou na poltrona consumiu todo o oxigénio que havia dentro de casa. Depois, extinguiu-se por si próprio.

A sargento Coffman agachou-se junto da poltrona calcinada. Isabelle imitou-a. A carpete fora em tempos de um bege vivo. Debaixo da poltrona via-se uma espessa camada de fuligem negra. Coffman indicou três depressões pouco profundas, cada uma delas não muito distantes da perna da cadeira que lhe correspondia.

Era a isto que eu estava a referir-me disse ela. Isabelle tirou um pincel de dentro da maleta, dizendo:

É uma possibilidade e, com gestos suaves, limpou a fuligem que enchia a cavidade mais próxima, fazendo depois o mesmo com a outra. Quando terminou, viu que ambas estavam perfeitamente alinhadas entre si; eram as marcas formadas pela poltrona quando colocada na sua posição original.

Vê. Foi deslocada. Rodada num só pé.

Isabelle endireitou-se e apoiou-se nos tornozelos, estudando a posição da poltrona em relação ao resto da sala.

Alguém poderia ter ido de encontro a ela e tê-la deslocado sem querer.

Mas não acha...

Precisamos de mais elementos.

Aproximou-se mais da poltrona. Observou o ponto de origem do fogo, uma brecha irregular de tecido queimado, da qual jorravam fios de estofamento calcinados. Como acontecia em muitos casos de incêndio de origem criminosa, a poltrona ardera lentamente, libertando uma nuvem de fumo regular e intoxicante à medida que uma forma cintilante da ignição inicial uma espécie de acha ia consumindo o tecido, atravessando-o até alcançar o estofamento. Todavia, cumprindo o padrão tradicional dos fogos deste tipo, a poltrona ficara apenas parcialmente destruída, pois uma vez consumida a totalidade do oxigénio disponível, o incêndio extingue-se por si só.

Deste modo, Isabelle pôde inspeccionar a brecha aberta pela chama, afastando delicadamente o tecido queimado a fim de seguir a progressão da brasa à medida que esta se afundava no lado direito da cadeira. Era um trabalho minucioso, um escrutínio silencioso de cada centímetro à luz de uma lanterna, que Coffman segurava firmemente sobre o ombro dela. Mais de um quarto de hora passou até que Isabelle descobrisse aquilo que procurava.

Usou as pinças para extrair o trofeu. Examinou-o com uma expressão satisfeita antes de o mostrar à colega.

Um cigarro, afinal Coffman parecia desiludida.

Não.

Ao contrário da sargento, Isabelle sentia-se genuinamente satisfeita.

É um dispositivo de incêndio.

Olhou para os agentes, cujas expressões ganharam vida ao som das palavras dela.

Vamos precisar de começar lá fora com uma busca pelo perímetro disse-lhes. Avancem em espiral. Procurem pegadas, marcas de pneus, uma caixa de fósforos, ferramentas, todo o tipo de recipientes, tudo o que vos pareça fora do comum. Desenhem primeiro o objecto que descobrirem. Depois fotografem-no e recolham as provas. Entendido?

”Sim, senhora”, disse um deles, enquanto o outro respondia, ”Certo”. Encaminharam-se para a cozinha e daí para o exterior do edifício.

Coffman observava, com o sobrolho franzido, a beata de cigarro que Isabelle ainda segurava.

Não percebo.

Isabelle indicou o aspecto recortado do revestimento do cigarro.

E? perguntou Coffman. Continua a parecer-me um cigarro.

E é feito para parecer um cigarro. Aproxime a lanterna. Afaste-se o mais possível da poltrona. Aí mesmo. Agora, veja.

Quer dizer que isto não é um cigarro? perguntou Coffman, enquanto Isabelle prosseguia a sua avaliação. Não é um cigarro verdadeiro?

É e não é.

Não percebo.

Essa é, obviamente, a esperança do incendiário.

Mas...

Se não estou enganada, e sabê-lo-emos dentro de alguns minutos, porque esta poltrona vai dizer-nos se assim é, o que aqui temos é um dispositivo com retardador de fabrico primitivo, destinado a proporcionar ao incendiário uma margem de quatro a sete minutos para desaparecer antes que as chamas surjam de facto.

Coffman, que se preparava para replicar, agitou a lanterna. Recompondo-se, tornou a apontá-la na direcção inicial.

Peço desculpa. Se assim é continuou, porque é que a poltrona não ardeu por completo quando as chamas realmente rebentaram? Não seria essa a vontade do incendiário? Bem sei que as janelas estavam fechadas, mas com certeza que o fogo teve tempo suficiente para passar da poltrona para os cortinados e subir, depois, pela parede antes que o oxigénio se esgotasse. Então, porque é que isso não aconteceu? Porque é que as vidraças não se partiram sob o efeito do calor, deixando assim entrar mais ar? Porque é que a casa não ardeu toda, da cave ao sótão?

Isabelle continuou o seu trabalho minucioso. Era uma operação semelhante à de pegar numa cadeira e desmanchá-la peça a peça.

Estamos a falar da velocidade de propagação do fogo disse ela. Essa velocidade depende do tecido que reveste a poltrona, do tipo de estofamento e do volume de corrente de ar que existe dentro de uma divisão. Depende da forma como o tecido foi urdido. E da idade do estofamento, do tratamento químico que este sofreu. Apalpou o rebordo do tecido chamuscado.

Vamos ter de fazer alguns testes para obter respostas. Mas estou pronta a apostar numa coisa...

Fogo posto? perguntou Coffman. Feito para parecer outra coisa qualquer?

Essa seria a minha opinião.

Coffman olhou para as escadas, do outro lado da poltrona.

Isso vem complicar bastante as coisas. As palavras dela soavam hesitantes.

Eu diria que sim. Os fogos de origem criminosa normalmente têm esse efeito.

Isabelle extraiu das entranhas da poltrona a primeira farpa de madeira que procurara activamente. Depositou-a num frasco com um sorriso de satisfação.

Excelente murmurou. A mais bela das visões.

Haveria, estava certa disso, pelo menos mais cinco farpas de madeira enterradas nas ruínas calcinadas da poltrona. Retomou a sua inspecção, separando e examinando minuciosamente as provas.

Quem era ela, a propósito?

Quem era quem?

A vítima. A mulher que tinha os gatos.

Aí é que está o problema replicou Coffman. Por isso é que o chefe acompanhou o corpo até Pembury. É por isso que vai haver uma conferência de imprensa mais tarde. E é por isso que tudo se complicou.

Porquê, então?

A casa é habitada por uma mulher, percebe?

Uma estrela de cinema, ou algo parecido? Alguém importante?

Não é isso. Nem sequer se trata de uma mulher, aliás. Isabelle ergueu a cabeça.

O que é que se passa aqui?

Snell não sabe. Ninguém sabe senão nós.

Ninguém sabe o quê?

O corpo que encontrámos lá em cima era o de um homem.

                                       Capítulo 2

A polícia chegou a Billingsgate Market a meio da tarde. Jeannie já nem sequer devia lá estar, pois a essa hora o mercado de peixe de Lon dres estava tão animado como uma estação de metro às três da manhã. Mas ali estava ela, aguardando a chegada de um técnico que vinha a caminho do Crissys Café, a fim de reparar o fogão. O electrodoméstico avariara no pior dos momentos, justamente no período de maior azáfama, por volta das nove e meia, depois de os vendedores de peixe terem terminado os seus negócios com os compradores dos restaurantes elegantes da cidade e de a brigada de recolha de lixo ter removido do imenso parque de estacionamento todas as caixas de polistireno e outros recipientes de crustáceos.

As raparigas no Crissys eram sempre tratadas por as raparigas, embora a mais velha delas tivesse cinquenta e oito anos e a mais nova fosse a própria Jeannie, que tinha trinta e dois tinham conseguido persuadir o fogão a trabalhar a meio gás durante o resto da manhã, permitindo-lhes assim continuar a servir doses de bacon frito com pão, ovos, linguiça, coelho galês e sanduíches de salsichas grelhadas como se nada de anormal se tivesse passado. No entanto, se quisessem evitar um motim entre a clientela pior, se não quisessem perder clientes para o Catons, que ficava no andar de cima teriam de mandar consertar o fogão imediatamente.

As raparigas tentaram apurar responsabilidades tirando sortes, como sempre tinham feito desde que Jeannie trabalhava com elas havia já quinze anos. Acendiam fósforos todas ao mesmo tempo e ficavam a vê-los arder até ao fim. A primeira a deixar cair o seu perdia.

Jeannie conseguia aguentar-se firme até que a chama lhe roçasse os dedos tanto como qualquer uma das outras mulheres, mas hoje quisera perder. A vitória significaria que teria de ir para casa. Se ficasse à espera do técnico, só Deus sabe quanto tempo conseguiria evitar ter de pensar em Jimmy. Todos, desde os vizinhos mais próximos até às autoridades escolares, usavam a palavra menor quando se referiam ao filho. E isso não agradava de forma alguma a Jeannie. Diziam-no da mesma maneira que diriam vadio, ou maldito sacaninha, ou rufião, e nenhum destes qualificativos se aplicava a Jimmy. Mas eles não poderiam sabê-lo, pois não, porque apenas viam o lado superficial do rapaz e nem se davam ao trabalho de pensar no que poderia estar escondido sob as aparências.

E sob a sua carapaça, Jimmy sofria. Havia já quatro anos que sofria. Como ela.

Jeannie estava sentada a uma das mesas junto da janela, bebendo uma chávena de chá e mastigando ruidosamente uns aperitivos de cenoura que trazia sempre de casa, quando, por fim, ouviu o baque surdo da porta de um carro. Supôs que era o técnico que chegava. Lançou um olhar rápido ao relógio de parede. Passava das três. Fechou o exemplar da Woman’s Own na página onde surgia um artigo que dava pelo título, ”Como saber se é boa na cama?”, enrolou a revista, que enfiou no bolso da farda, e empurrou a cadeira para trás. Foi então que viu que se tratava de um carro de polícia, ocupado por um homem e uma mulher. E porque um dos ocupantes era uma mulher, que tinha uma expressão grave e percorria com um olhar sombrio o comprido edifício de tijolos enquanto endireitava os ombros e ajustava as extremidades triangulares do colarinho da blusa, Jeannie sentiu um arrepio de apreensão percorrer-lhe o corpo.

Com um gesto maquinal, olhou para o relógio uma segunda vez e pensou em Jimmy. Rezou para que, apesar da desilusão causada pelo cancelamento das férias por ocasião do seu décimo sexto aniversário, o seu filho mais velho tivesse ido à escola. Se assim não fora, se tivesse armado mais outra confusão, se tivesse sido apanhado onde não devia estar, se esta mulher e este homem e por que razão seriam dois? tivessem vindo informar a mãe dele sobre mais outra das suas tropelias... Nem queria pensar no que poderia ter acontecido desde que saíra de casa às quatro menos dez dessa manhã.

Dirigiu-se ao balcão e procurou um maço de cigarros no sítio onde uma das outras raparigas costumava guardá-lo. Acendeu o cigarro, sentiu o fumo queimar-lhe a garganta, encher-lhe os pulmões e uma imediata sensação de leveza na cabeça.

Foi ter com o homem e a mulher à porta do café. A mulher era precisamente da mesma altura que Jeannie e, tal como ela, tinha uma pele macia com rugas em torno dos olhos, e um cabelo claro que hesitava entre o louro e o castanho. Apresentou-se e exibiu um distintivo para o qual Jeannie nem olhou, quando ouviu o nome e a categoria dela. Coffman, disse ela. Sargento. Agnes, acrescentou, como se o facto de ter um nome próprio pudesse de alguma maneira atenuar o efeito da sua presença. Depois de informar que pertencia ao Departamento Criminal de Greater Springburn, apresentou o jovem que a acompanhava. Agente Dick Payne ou Nick Dane, ou uma variante de ambos. Jeannie não percebeu o nome, porque deixou de ouvir fosse o que fosse depois de a mulher ter mencionado Greater Springburn.

Jean Fleming? perguntou a sargento Coffman.

Fui disse Jeannie. Durante onze anos. Agora é Cooper. Jean Cooper. Porquê? Quem quer saber?

A sargento passou um dedo entre as sobrancelhas, como se o gesto a ajudasse a pensar.

Segundo julgo saber... A senhora é a mulher de Kenneth Fleming?

Ainda não tenho os papéis oficiais, se é nisso que está a pensar. Por isso, suponho que ainda somos casados replicou Jeannie. Mas ser casada com alguém não é exactamente o mesmo que ser mulher de alguém, pois não?

Não, suponho que não.

No entanto, havia algo no modo como a sargento proferiu aquelas quatro palavras e, ainda mais, na forma como olhou para Jeannie enquanto as pronunciava que a incitou a inalar o fumo do cigarro com redobrado vigor.

Mrs. Fleming... Miss Cooper... Mis!... continuou o sargento Agnes Coffman. O jovem agente que a acompanhava baixou a cabeça.

Foi então que Jeannie compreendeu. A mensagem, a verdadeira mensagem, estava contida naquele amontoar de apelidos. Jeannie nem precisou que ela o dissesse em voz alta. Kenny estava morto. Despistara-se na auto-estrada ou jazia, apunhalado, na plataforma da Estação de Kensington High Street, ou fora projectado a uma distância de sessenta metros de uma passadeira de peões, ou atropelado por um autocarro, ou... Que importância tinha isso? Independentemente da forma como tudo tivesse acontecido, acabara finalmente. De agora em diante, ele não podia voltar a sentar-se à frente dela, à mesa da cozinha, conversando e sorrindo. Não podia suscitar nela o desejo de esticar o braço para tocar os pêlos louro-avermelhados, nas costas da mão dele.

Ao longo dos últimos quatro anos, pensara mais do que uma vez em quão feliz se sentiria num momento como aquele. ”Se ao menos alguma coisa pudesse apagar a presença dele da face da terra e libertar-me do amor que sinto por aquele canalha, mesmo agora que ele se foi embora e que toda a gente sabe que eu não era boa o suficiente, que nós não éramos bons o suficiente, que nós não formávamos uma família suficientemente unida...”, pensara ela... ”Eu queria que ele morresse. Que morresse e morresse um milhar de vezes, queria que ele desaparecesse, queria-o desfeito em mil pedacinhos, queria que ele sofresse.”

Apercebeu-se de que nem sequer tremia, e de como isso era estranho.

Kenny está morto, não está, sargento? perguntou.

Precisamos de uma identificação oficial. Precisamos que venha reconhecer o corpo. Lamento muito.

Queria dizer: ”Porque é que não lhe pedem a ela? Era suficientemente boa para lhe examinar o corpo quando ele estava vivo.”

1 Fórmula de tratamento utilizada para evitar a distinção entre Mrs., Senhora, e Miss, Menina. [N. da T.]

Em vez disso, replicou:

Se me dão licença, preciso de fazer um telefonema primeiro.

O sargento respondeu que podia fazê-lo, claro, e em seguida afastou-se com o agente para o canto oposto do café, onde espreitaram pelas janelas, para o outro lado do porto, para as torres de vidro com telhados piramidais de Canary Wharf, outra das promessas goradas de esperança, empregos e renovação que os respeitáveis da City lançavam periodicamente sobre o East End.

Jeannie telefonou aos pais, esperando que fosse a mãe a atender o telefone mas deparando com Derrick, em vez dela. Tentou controlar a voz e não deixar transparecer nada. Ao ouvir o simples pedido de um favor, a mãe ter-se-ia dirigido de imediato a casa de Jeannie e teria esperado por ela, na companhia das crianças, sem fazer perguntas. Com Derrick, porém, Jeannie teria de ser cuidadosa. O irmão queria sempre interferir nos assuntos dela.

Por isso mentiu, dizendo a Derrick que o técnico de quem estava à espera na cafetaria iria demorar horas, pelo que queria saber se ele podia ir até casa dela e tomar conta dos miúdos. Dar-lhes o lanche. Tentar impedir Jimmy de fazer algum disparate aquela noite. Certificar-se de que Stan lavava bem os dentes. Ajudar Sharon com os deveres da escola.

O pedido foi ao encontro da necessidade que Derrick sentia de substituir as famílias que já perdera na sequência de dois divórcios. Ir até casa de Jeannie significava perder a habitual sessão nocturna de musculação estava empenhado em esculpir cada músculo do seu corpo até atingir um monstruoso estádio de perfeição, mas no lugar desta teria a oportunidade de interpretar o papel de pai-de-família sem ter de assumir as correspondentes responsabilidades vitalícias.

Jeannie virou-se para a polícia e disse:

Estou pronta.

E seguiu-os até ao carro onde tinham vindo.

O trajecto demorou uma eternidade, porque por uma qualquer razão que Jeannie não compreendia, eles não usaram nem a sirene nem as luzes giratórias. A hora de ponta começara. Atravessaram o rio e arrastaram-se através dos subúrbios, passando por infindáveis edifícios do pós-guerra, construídos em tijolo fuliginoso. Quando, finalmente, alcançaram a auto-estrada, a circulação melhorara um pouco.

Mudaram de auto-estrada uma vez e saíram da segunda quando as tabuletas começaram a anunciar Tonbridge. Serpentearam por duas aldeias, deslizaram por entre sebes em campo aberto e abrandaram quando, por fim, avistaram uma cidadezinha. Acabaram por parar junto à entrada de serviço de um hospital onde, por detrás de uma barreira improvisada formada por caixotes de lixo, meia dúzia de fotógrafos e de câmaras começaram a ligar e a disparar os respectivos aparelhos no preciso momento em que o agente Payne-Dane abriu a porta a Jeannie.

Jeannie hesitou, apertando com força a sua mala de mão.

Não podem fazer com que eles... disse.

Ao que a sargento Coffman respondeu, falando por cima das costas do assento onde estava instalada:

Tenho muita pena. Andamos a mantê-los à distância desde o meio-dia.

Mas como podem eles saber? Disseram-lhes alguma coisa? Contaram-lhes alguma coisa?

Não.

Então, como...?

Coffman apeou-se e aproximou-se da porta de Jeannie.

É simples. Há jornalistas encarregues de seguir os casos do dia. Outros escutam as transmissões de rádio com o auxílio de um scanner. E, dentro das esquadras, infelizmente, há quem não tenha tento na língua. Em resumo, as notícias correm, a imprensa somou dois mais dois. Mas fique tranquila, eles ainda não têm a certeza de nada e você não tem que lhes dizer seja o que for. Está bem?

Jeannie assentiu com a cabeça.

Óptimo. Por aqui. Vamos, depressa. Deixe-me segurar-lhe o braço. Jeannie passou a mão pelo uniforme e sentiu o tecido áspero roçar a palma da sua mão. Saiu do carro. Algumas vozes começaram a gritar: ”Mrs. Fleming, será que nos pode dizer...”, à medida que as câmaras zumbiam. Ladeada pelo jovem agente e pela sargento, ela atravessou rapidamente as portas envidraçadas que se abriram, automaticamente, quando eles se aproximaram.

Entraram no hospital pelo serviço de urgências, onde o ar saturado de desinfectante lhes picou os olhos e onde alguém gritava: ”É o meu peito, raios!” De início, Jeannie pouco mais viu para além de uma predominância de branco. Corpos deslocando-se dentro de batas de laboratório e de uniformes, lençóis sobre macas, folhas de papel, igualmente brancas, coladas às paredes, prateleiras que pareciam estar cobertas de gaze e de algodão. Depois começou a ouvir ruídos. Pés caminhando sobre o chão forrado a linóleo, o ranger de uma porta fechando-se, o chiar das rodas de um carrinho. E vozes, um verdadeiro arco-íris sonoro.

É o coração. Tenho a certeza.

Será que nenhum dos senhores pode ver...

Há dois dias que não come nada...

Vamos precisar de um electrocardiograma.

Uma solução de córtex. Depressa!

Uma silhueta passou, gritando: ”Afastem-se!”, empurrando um carrinho sobre o qual estava uma máquina repleta de botões, fios e monitores.

Durante todo este tempo, Jeannie sentia a mão da sargento Coffman, quente e firme, segurando-lhe o braço, mesmo por baixo do cotovelo.

O agente não lhe tocava, mas mantinha-se muito perto dela. Percorreram um primeiro corredor, depois outro. Finalmente, chegaram a um sítio onde a preponderância do branco era ainda maior e uma nova sensação de frio, numa zona tranquila onde havia uma porta metálica. Jeannie sabia que tinham chegado.

A sargento Coffman sugeriu:

Posso oferecer-lhe alguma coisa, primeiro? Um chá? Café? Coca-cola? Água?

Jeannie recusou com um movimento de cabeça.

Estou bem disse ela.

Sente-se fraca? Sente-se bem? Está muito pálida. Venha comigo. Sente-se aqui.

Eu estou bem. Prefiro ficar de pé.

A sargento Coffman perscrutou o rosto dela por instantes, como se duvidasse da veracidade das suas palavras. Depois fez sinal ao agente, que bateu à porta e desapareceu atrás dela. A sargento Coffman informou:

Não vai demorar muito tempo.

Jeannie disse para si mesma que tudo aquilo durara bastante tempo, anos para ser mais exacta. No entanto, respondeu simplesmente:

Óptimo.

O agente esteve ausente menos de um minuto. Quando espreitou à porta e disse, ”Eles estão prontos”, a sargento Coffman tornou a amparar o braço de Jeannie e, juntas, entraram na sala.

Esperara ver-se confrontada com o corpo dele imediatamente, estendido e lavado, como nos filmes antigos, com cadeiras dispostas em torno dele para que as pessoas pudessem instalar-se e observar. Em vez disso, porém, entraram num gabinete, onde uma secretária olhava fixamente para uma impressora que cuspia papel. Dos dois lados da sua mesa de trabalho, duas portas fechadas. Um homem vestido com uma bata verde de cirurgião e umas calças da mesma cor estava junto de uma delas, a mão pousada sobre a maçaneta.

Por aqui disse ele, em voz baixa.

Abriu a porta, e à medida que se aproximava, Jeannie ouviu a sargento Coffman murmurar: ”Tem o frasco dos sais?” e sentiu que o homem de verde a segurava pelo outro braço ao mesmo tempo que respondia: ”Tenho, sim.”

Fazia um frio glacial no interior da sala, imaculada e ofuscantemente iluminada. Parecia haver aço inoxidável por todo o lado. Armários, intermináveis mesas de trabalho, armários ao longo das paredes e um carrinho por baixo de um deles. Um lençol verde cobria o carrinho; de um verde semelhante ao da indumentária do homem de verde. Aproximaram-se como se caminhassem na direcção de um altar. E tal como na igreja, quando se detiveram, deixaram-se ficar em silêncio, presos de um terror sagrado. Jeannie percebeu que os outros esperavam que ela lhes transmitisse um sinal de que estava preparada. Por isso disse: ”Vamos lá vê-lo, então”, e o homem de verde inclinou-se para a frente e afastou o lençol para descobrir o rosto.

Porque é que ele está tão vermelho? perguntou. O homem de verde inquiriu:

É o seu marido?

A sargento Coffman explicou:

É o monóxido de carbono. Torna a pele rosada quando penetra no fluxo sanguíneo.

É o seu marido, Mrs Fleming? tornou a perguntar o homem de verde. Era tão fácil dizer que sim, pôr um ponto final em tudo aquilo e sair dali.

Seria tão fácil dar meia volta, percorrer novamente todos aqueles corredores, enfrentar as câmaras e as perguntas dos jornalistas sem lhes dar resposta, porque na verdade não havia nenhuma nunca houvera. Tão fácil deslizar para dentro do carro, deixar-se conduzir e pedir que ligassem a sirene para que o trajecto fosse mais rápido. Mas Jeannie não conseguia articular a palavra certa. Sim. Parecia tão simples. Mas não conseguia proferi-la. Em vez disso, pediu:

Tirem o lençol.

O homem de verde hesitou. A sargento Coffman disse: ”Mrs... Miss...” num tom contrito.

Tirem o lençol.

Não podiam compreender, mas isso não tinha qualquer importância porque dentro de algumas horas todos eles estariam fora da sua vida. Kenny, em contrapartida, estaria sempre presente: nos rostos dos filhos, no deslizar inesperado de passos pela escada, no eterno ruído seco de uma bola de couro embatendo num bastão de críquete.

Via a sargento e o homem de verde entreolhando-se, interrogando-se sobre o que deveriam fazer. Mas a decisão pertencia-lhe, não era? Nada tinha que ver com eles.

O homem de verde dobrou o lençol com as duas mãos, a partir dos ombros. Fê-lo com um cuidado extremo, cada dobra escrupulosamente formada, e com suficiente lentidão para que pudesse deter-se no momento em que ela lhe dissesse que já tinha visto de mais.

Só que ela nunca veria de mais. Jeannie soube-o no preciso momento em que percebeu que jamais se esqueceria da visão de Kenny Fleming morto.

Faz-lhes perguntas, disse para si própria. Faz-lhes as perguntas que qualquer pessoa faria? Tens de o fazer. É preciso.

Quem o encontrou? Onde estava ele? Estava nu, como agora? Porque é que tem um ar tão tranquilo? Como é que morreu? Quando? Ela estava com ele? O corpo dela está ali, ao lado do dele?

Em vez disso, porém, aproximou-se do carrinho e pensou no amor que sentira pelos ângulos correctos da clavícula dele e pelos músculos dos seus ombros e dos seus braços. Lembrou-se de como o estômago dele era duro, da penugem espessa em torno do pénis, das suas coxas sinuosas de corredor, das suas pernas esbeltas. Pensou no rapazinho de doze anos que ele fora, tentando enfiar pela primeira vez a mão nas cuecas dela, atrás das caixas em Invicta Wharf. Lembrou-se do homem em que ele se tornara e da mulher que ela própria era e de como, mesmo na tarde em que ele viera até Cubitt Town no seu carro desportivo, se sentara na cozinha partilhando uma chávena de chá com ela e pronunciara a palavra divórcio, a palavra que ela estava à espera que ele mencionasse havia agora quatro anos, os dedos deles acabaram finalmente por se encontrar e entrelaçar como coisas cegas dotadas de vontade própria.

Pensou nos anos que tinham vivido juntos Kennyejean e que a perseguiriam com a tenacidade de cães esfomeados durante o resto da sua existência. Pensou nos anos sem ele, que se desdobravam perante os seus olhos como uma fita de penas. Queria agarrar o corpo dele, atirá-lo ao chão e enterrar o salto do sapato no rosto dele. Queria arranhar-lhe o peito e agredi-lo com os punhos. O ódio latejava dentro do seu crânio, transformava-lhe o peito num torno e dizia-lhe o quanto ainda o amava. O que fazia com que o odiasse ainda mais. O que fazia com que desejasse que ele morresse uma e outra vez, até ao fim dos tempos.

Sim disse, recuando.

É Kenneth Fleming? perguntou a sargento Coffman.

- É ele.

Jeannie desviou-se. Libertou-se da pressão da mão da sargento no seu braço. Ajustou a mala, de forma que a pega se encaixasse na curva do cotovelo.

Queria comprar cigarros disse. Suponho que não deve haver uma tabacaria aqui perto, pois não?

A sargento Coffman respondeu que se encarregaria dos cigarros logo que possível. Havia papéis a assinar. Se Mrs. Fleming...

Cooper corrigiu Jeannie.

Se Mis Cooper quisesse fazer o favor de a acompanhar...

O homem de verde ficou para trás, na sala, com o cadáver. Jeannie ouviu-o soltar uma espécie de assobio baixo entredentes enquanto empurrava o carrinho na direcção de uma abóbada de luz suspensa, no centro da sala. Jeannie julgou tê-lo ouvido sussurrar Santo Deus, mas nesse momento já a porta se tinha fechado atrás delas e ela era conduzida até uma secretária por baixo do cartaz de um cachorro dachshund, de pêlo comprido, usando um minúsculo chapéu de palha.

A sargento Coffman disse qualquer coisa ao agente em voz baixa e ao ouvir a palavra cigarro, Jeannie pediu: ”Embassy, por favor”. Em seguida começou a assinar os formulários, nos sítios assinalados pela secretária com uma cruz vermelha e bem desenhada. Ignorava que formulários eram aqueles e desconhecia a razão por que tinha de os assinar ou a quê, exactamente, estaria a dar o seu nome e o seu consentimento. Limitava-se a assinar e quando terminou, um maço de Embassy encontrava-se sobre a mesa, juntamente com uma caixa de fósforos. Acendeu um. A secretária e a agente tossiram discretamente. Jeannie inalou com satisfação.

É tudo por agora declarou a sargento Coffman. Se quiser fazer o favor de me seguir, vamos fazê-la sair daqui sem demora e levá-la a casa.

Muito bem respondeu Jeannie.

Pôs-se de pé. Enfiou os cigarros e os fósforos dentro da mala e seguiu a agente ao longo do corredor.

As perguntas surgiram em catadupa e os flashes cintilaram no instante em que eles saíram para o ar nocturno.

E então, sempre é Fleming?

Foi suicídio?

Ou acidente?

Pode dizer-nos o que se passou, Mrs. Fleming? Qualquer coisa. É Cooper, corrigiu Jeannie, mentalmente. Jean Stella Cooper.

O inspector Thomas Lynley subiu os degraus da entrada do edifício de Onslow Square onde morava Lady Helen Clyde. Trauteava as mesmas dez notas casuais que lhe martelavam o cérebro como mosquitos enlouquecidos desde que saíra do escritório. Tentara afastá-los recitando sem descanso o monólogo de abertura de Ricardo III, mas sempre que ordenava aos seus pensamentos que mergulhassem no mais recôndito da sua alma e aí reunissem a coragem necessária para anunciar a entrada de George, o mais astucioso dos duques de Clarence, as malditas notas voltavam a assaltar-lhe a mente.

Foi só depois de ter entrado no edifício de Helen e de ter galgado apressadamente os degraus das escadas que conduziam ao apartamento dela que a origem do seu tormento musical se lhe revelou. E, nesse momento, não conseguiu impedir-se de sorrir perante a capacidade do inconsciente para veicular uma mensagem através de um género musical que há muito julgava arredado do seu mundo. Gostava de se considerar como um amador de música clássica, e de música clássica russa em particular. Tonight’s the Night de Rod Stewart não era propriamente a melodia que ele teria escolhido para sublinhar a importância daquela noite. Ainda que aquela escolha se revelasse bastante adequada à situação. Tal como o solilóquio de Ricardo, no fundo, já que tal como este, também ele conspirara e ainda que as suas maquinações não representassem qualquer perigo tendiam para um único objectivo. O concerto, seguido de ceia e de um pequeno passeio até àquele bar tranquilo, em King’s Road, onde uma harpista tocava em surdina, impedida pelo instrumento de deambular de mesa em mesa, interrompendo conversas de importância capital para o futuro... Talvez Rod Stewart conviesse melhor à ocasião, afinal, do que Ricardo III, com todas as suas intrigas. Porque aquela era, de facto, a grande noite.

Helen? chamou, fechando a porta. Estás pronta, querida? Silêncio. Franziu as sobrancelhas. Falara com ela por telefone pelas nove da manhã. Dissera-lhe que estaria em casa dela por volta das sete e um quarto. Embora isso lhes deixasse quarenta e cinco minutos para fazer um trajecto que não levava mais do que dez, ele conhecia Helen o suficiente para saber que devia conceder-lhe uma razoável margem de erro e indecisão quando se tratava de se arranjar para sair. Todavia, ela costumava responder-lhe, gritando, ”No quarto, Tommy”. E era lá que ele, invariavelmente, a encontrava, na maioria das vezes tentando decidir-se entre seis ou oito pares de brincos diferentes.

Foi à procura dela e descobriu-a na sala, estendida no sofá e rodeada por uma montanha de sacos de compras verdes e dourados, cujo logotipo lhe era demasiado familiar. Sofrendo as mil agonias de uma mulher que recusa sistematicamente deixar-se guiar pelo bom senso ao escolher os sapatos que calça, ela era o testemunho eloquente dos sofrimentos a que se sujeitava para fazer compras sem renunciar a seguir os ditames da moda. Tinha um braço sobre a cabeça. Gemeu quando ele pronunciou o nome dela uma segunda vez.

Parecia um campo de batalha murmurou ela, o rosto escondido debaixo do braço. Nunca vi tanta gente no Harrod’s. E que capacidade! E esta palavra nem por sombras faz justiça às hordas de mulheres contra quem tive de lutar só para alcançar a secção de lingerie. A lingerie, santo Deus. Parecia que estavam a disputar entre si porções limitadas de um elixir da juventude.

Não me disseste que devias trabalhar com Simon, hoje?

Lynley aproximou-se do sofá, levantou o braço atrás do qual Helen escondia o rosto, beijou-a e tornou a colocá-lo na posição inicial.

Ele não devia estar ocupadíssimo, preparando-se para testemunhar... de que é que se tratava, exactamente, Helen?

Devia testemunhar, sim. É um caso de explosivos. Qualquer coisa com aminas, aminoácidos, placas de celulose, eu sei lá. Em resumo, à força de ouvir tanto calão, tinha a cabeça a andar à roda às duas e meia. E aquele homem horrível estava de tal modo apressado que insistiu em que saltássemos o almoço. O almoço, Tommy. Sabes o que isso é?

Um inferno, de facto disse Lynley.

Levantou as pernas dela, sentou-se e descansou os pés dela sobre os seus joelhos.

Dispus-me a colaborar até às três e meia, fazendo processamento de texto até ficar quase cega. Mas a essa hora por pouco não desmaiei de fome, vê lá tu, e decidi vir embora.

E foste para o Harrods. Mesmo com o estômago colado às costas. Ela ergueu o braço, franziu o sobrolho e tornou a baixar o braço.

Nunca deixei de pensar em ti.

Ah, bom. Como?

Ela fez um gesto cansado na direcção dos embrulhos que a rodeavam.

Vê. Ali.

Ali, o quê?

As compras.

Ele contemplou os sacos com uma expressão ausente, dizendo:

Compraste coisas para mim?

Perguntava a si próprio como deveria interpretar tal comportamento. Não que Helen nunca o tivesse surpreendido com alguma coisa divertida que tivesse conseguido desencantar em Portobello Road ou no mercado de Berwick Street, mas tanta generosidade... Observou-a dissimuladamente e perguntou a si mesmo se, adivinhando as suas intenções secretas, ela própria não teria decidido conspirar contra ele.

Com um suspiro, ela pousou os pés no chão. Começou a remexer dentro dos sacos. Afastou um deles, que parecia estar cheio de papel de seda e de tecidos sedosos, e depois outro contendo produtos de beleza. Procurou dentro de um terceiro e de um quarto até exclamar, finalmente:

Ah, aqui está ele.

Estendeu-lhe o saco e continuou as suas buscas, dizendo:

Eu também tenho um.

Um quê?

Abre e vê.

Ele retirou de dentro do saco um monte de papel de seda, interrogando-se sobre a dimensão exacta do contributo do Harrods para a inevitável destruição das superfícies arborizadas do planeta. Começou a desfazer o embrulho. Sentou-se, contemplando o fato de treino azul-marinho, procurando decifrar a mensagem que ele encerrava.

Bonito, não é? comentou Helen.

Muito disse ele. Obrigado, querida. É precisamente aquilo que eu...

Dá-te jeito, não dá?

Ela endireitou-se, pondo fim às suas incursões ao interior dos sacos de compras e, triunfante, brandiu um outro fato de treino, igualmente azul-marinho, mas suavizado com um galão branco.

Tenho-os visto em todo o lado.

Fatos de treino?

Joggers. Zelando pela sua boa forma. Em Hyde Park. Em Kensington Gardens. Ao longo do Embankment. É tempo de nos juntarmos a eles. Vai ser divertido, não achas?

Fazes jogging?

Claro. Jogging. É exactamente aquilo de que precisamos. Uma boa lufada de ar fresco depois de um dia inteiro enfiados no escritório.

Estás a sugerir que façamos isto depois do trabalho? À noite?

Ou antes de ir para o escritório.

Estás a sugerir que façamos isto de madrugada?

Ou à hora de almoço ou à hora do lanche. Em vez de almoçar ou de tomar chá. Estamos a ficar mais velhos e está na hora de fazer qualquer coisa para iludir a meia-idade.

Tens trinta e três anos, Helen.

E estou condenada a ficar completamente flácida, se não reagir de forma positiva agora.

Tornou a concentrar a sua atenção nos sacos de compras.

Também comprei sapatos. Estão algures por aqui. Não tinha a certeza do número que calças, mas podes sempre trocá-los. Vejamos, então, onde poderão eles estar... Ah, ei-los. Tirou-os de dentro do saco com uma expressão de triunfo. Ainda é cedo, não é? Podíamos perfeitamente mudar de roupa e dar umas voltinhas à praça. Exactamente aquilo que precisamos para nos ajudar a...

Ergueu o rosto, com uma expressão subitamente pensativa. Pareceu examinar as roupas dele pela primeira vez. Smoking, laço, sapatos impecavelmente engraxados.

Meu Deus. Esta noite. Devíamos... Esta noite as faces dela tingiram-se de um rubor intenso e ela prosseguiu, apressadamente: Tommy, querido. Temos um compromisso, não é?

Esqueceste-te?

Não, de maneira nenhuma. Garanto-te que não. É só o facto de não ter comido. Não comi absolutamente nada.

Nada? Não tentaste trincar nada entre o laboratório de Simon, o Harrods e Onslow Square? Porque será que tenho alguma dificuldade em acreditar no que estás a dizer?

Bebi apenas uma chávena de chá.

Quando ele ergueu uma sobrancelha céptica, Helen acrescentou:

Bem, de acordo. Talvez tenha comido um ou dois pastéis no Harrods. Mas eram uns eclairs minúsculos e sabes como é que eles são por dentro. Completamente ocos.

Se bem me lembro, eram recheados de... que nome é que se dá àquilo? Creme de manteiga? Chantilly?

Uma lágrima afirmou ela. Uma patética colher de chá. Isso não conta e certamente que não pode ser considerado como uma refeição. Para falar com franqueza, posso considerar-me uma felizarda por ainda estar viva, tendo em conta o pouco que comi desde esta manhã.

Teremos de remediar isso, então.

O rosto dela iluminou-se.

Estás a convidar-me para jantar, não estás? Óptimo. Foi o que eu pensei. E num sítio soberbo, já que puseste esse laço horrível, que tu detestas.

Levantou-se, reencontrando a energia perdida.

Ainda bem que não comi nada, então? Vou apreciar ainda mais a minha refeição.

Exacto. Depois.

Dep...?

Ele exibiu o relógio de bolso e abriu-o.

São sete e vinte e cinco. Temos de sair agora.

Para onde?

Para o Albert Hall. Helen pestanejou.

A Filarmónica, Helen. Os bilhetes em troca dos quais quase vendi a minha alma ao diabo. Strauss. E mais Strauss. Isso não te faz lembrar nada?

O rosto dela tornou-se radiante.

Tommy! Strauss? Vais mesmo levar-me a ouvir Strauss? Isto não é um truque? Nada de Stravinsky depois do intervalo? A Sagração da Primavera, ou outra coisa igualmente odiosa?

Strauss disse Lynley. Antes e depois do intervalo. Seguida de jantar.

Cozinha tailandesa? perguntou, num tom vivo.

Cozinha tailandesa confirmou ele.

Meu Deus, mas é uma noite idílica declarou ela. Apanhou os sapatos e uma série de sacos de compras.

Não demoro dez minutos.

Ele sorriu e reuniu os restantes embrulhos. Tudo estava a correr como previsto. Saiu da sala atrás dela e seguiu-a ao longo do corredor, passando pela cozinha à qual lançou um olhar rápido que lhe disse que Helen estava a retomar a sua habitual indiferença pelas lides domésticas. A loiça do pequeno-almoço estava espalhada sobre a bancada da cozinha, a cafeteira eléctrica continuava ligada. O café há muito que se havia evaporado, deixando uma película negra no fundo do recipiente de vidro e o ar saturado de um odor a grãos de café demasiado moídos.

Por amor de Deus, Helen disse ele. Não te apercebes deste cheiro? Deixaste a cafeteira ligada o dia todo.

Ela hesitou à porta do quarto.

Deixei? Que maçada. Essas máquinas deviam desligar-se automaticamente.

E os pratos deviam encaminhar-se automaticamente para a máquina de lavar loiça, suponho eu?

Seria, sem dúvida, um sinal de boa educação, se o fizessem.

Ela desapareceu dentro do quarto, onde ele a ouviu deixar cair os embrulhos no chão. Pousou os seus sobre a mesa, despiu o casaco, desligou a cafeteira e dirigiu-se à bancada. Água, detergente e dez minutos foram o suficiente para deixar a cozinha em ordem, embora o recipiente de vidro da máquina de café necessitasse de uma boa esfregadela até ficar em condições. Deixou-o no lava-loiças.

Encontrou Helen, de pé, ao lado da cama, vestida com um penteador cor de cerceta, lábios franzidos numa expressão pensativa enquanto estudava três conjuntos que pousara lado a lado sobre a cama.

Qual deles preferes para uma noite de Danúbio Azul seguida de uma magnífica refeição de cozinha tailandesa?

O preto.

Humm. Recuou um pouco.

Não sei, querido. Parece-me...

O preto é perfeito, Helen. Veste-o. Penteia-te. Vamos embora. Está bem? Ela deu uma palmadinha numa das faces.

Não sei, Tommy. Uma pessoa deseja sempre vestir-se com elegância para ir assistir a um concerto, mas ao mesmo tempo não queremos estar demasiado bem vestidas para o jantar. Não achas que é demasiado discreto para o primeiro e um pouco excessivo para o segundo?

Ele pegou no vestido, correu o fecho éclair e estendeu-lho. Aproximou-se do toucador. Aí, ao contrário da cozinha, tudo estava impecavelmente arrumado, como se se tratasse de instrumentos cirúrgicos numa sala de operações. Abriu a caixa de jóias e tirou um colar, brincos e duas pulseiras. Dirigiu-se, em seguida, ao armário e escolheu um par de sapatos. Voltou para junto da cama, pousou as jóias e os sapatos, virou-a para ele e desfez o nó do cinto do penteador.

Estás a portar-te muito mal, esta noite disse ele. Ela sorriu.

Pois estou, mas repara no que ganho com isso. Estás a despir-me. Ele fez deslizar o penteador ao longo dos ombros dela, deixando-o cair ao chão.

Não tens de te dar a todo este trabalho para me convenceres a despir-te. Mas não estou a dar-te nenhuma novidade, pois não?

Beijou-a, deslizando as mãos por entre os cabelos dela. Escorriam-lhe por entre os dedos como água fresca. Beijou-a novamente. Apesar de todas as frustrações que lhe causava o amor que sentia por Helen, continuava a gostar de tocá-la, gostava do cheiro dela e do gosto da sua boca.

Sentiu os dedos dela lutando com a camisa dele. Desapertou-lhe o laço. As suas mãos deslizaram ao longo do peito dele. Sem descolar a sua boca da dela, ele disse:

Helen, julgava que quisesses jantar esta noite.

E eu julgava que tu quisesses que eu me vestisse.

Absolutamente. Mas cada coisa a seu tempo.

Ele afastou as roupas para o chão e arrastou-a para a cama. A sua mão deslizou ao longo da coxa dela.

O telefone tocou. Raios! desabafou ele.

Não te mexas. Não estou à espera de ninguém. A mensagem fica gravada no atendedor.

Estou de serviço este fim-de-semana.

Não estás, não.

Estou. Lamento muito.

Olharam ambos para o telefone, que continuou a tocar.

Bom disse Helen. O som da campainha do telefone continuou a soar. A Yard sabe que estás aqui?

Denton sabe onde estou. Deve ter-lhes dito.

Podíamos já ter saído, a esta hora.

Têm o número de telefone do carro e os números dos nossos lugares no concerto.

Bom, talvez não seja nada. Talvez seja a minha mãe.

Talvez devêssemos descobrir do que se trata.

Talvez.

Levou os dedos ao rosto dele, fazendo-os deslizar desde a face até aos lábios. Entreabriu os dela.

Ele respirou fundo. Uma espécie de calor invadiu-lhe os pulmões. Abandonando o rosto dele, os dedos de Helen enterraram-se nos seus cabelos. O telefone parou de tocar e, instantes depois, na outra divisão soou uma voz desencarnada que falava para o atendedor de chamadas de Helen. Lynley conhecia bem aquela voz. Pertencia a Dorothea Harriman, a secretária do seu superintendente. Quando ela se dava ao trabalho de descobrir o seu paradeiro, era sempre mau prenúncio. Lynley suspirou. As mãos de Helen caíram sobre os joelhos.

Lamento muito, querida disse ele, esticando o braço na direcção do telefone colocado sobre a mesa-de-cabeceira e interrompendo a mensagem que Harriman deixava com um: ”Sim. Boa noite, Dee. Estou aqui.”

Inspector Lynley?

Em pessoa. O que é que se passa?

Enquanto falava, estendeu novamente a mão para Helen. Ela, porém, começara já a libertar-se dele, deslizando para fora da cama e baixando-se para apanhar o penteador, caído no chão.

                                       CAPÍTULO 3

Três semanas depois de ter deixado Acton e de se ter mudado para o pequeno estúdio onde morava agora, a sargento Barbara Havers concluiu que aquilo que mais lhe agradava na sua vida solitária em Chalk Farm era a variedade de meios de transporte cada um mais cansativo que o outro que tinha agora à sua disposição. Sempre que desejasse evitar ponderar sobre as implicações subjacentes ao facto de em vinte e um dias não ter dirigido a palavra a uma única alma do seu bairro, à excepção de uma jovem oriunda do Sri Lanka chamada Bhimani que trabalhava na caixa da mercearia local, bastava-lhe concentrar-se nas loucas alegrias que lhe proporcionavam as viagens diárias entre o seu novo domicílio e a Scotland Yard.

Antes mesmo de o adquirir, Barbara já considerava o seu minúsculo estúdio como um símbolo. Para ela, significava a libertação de uma vida inteira consagrada ao dever e aos pais doentes. E embora a decisão de se mudar lhe tivesse proporcionado a oportunidade de se libertar das suas responsabilidades, algo por que ansiava há muito, essa mesma liberdade fazia-se acompanhar de um sentimento de solidão que se abatia sobre ela nos momentos em que se sentia menos preparada para o enfrentar. Assim, fora com uma alegria quase sardónica que Barbara descobrira que tinha à sua disposição duas maneiras de chegar ao emprego todas as manhãs duas soluções ricas em distracções não só susceptíveis de provocar um ranger de dentes e úlceras de estômago, mas também, e sobretudo, de fazer com que se esquecesse da sua solidão.

Podia enfrentar o trânsito no seu velho Mini, abrindo caminho arduamente ao longo de Camden High Street até Mornington Crescent onde lhe era dada a possibilidade de escolher entre três itinerários, os quais a obrigavam a embrenhar-se num trânsito de tal modo congestionado que fazia lembrar o bulício de uma cidade medieval, de dia para dia cada vez mais irremediável. Ou, então, podia apanhar o metropolitano, mergulhar nas entranhas da estação de Chalk Farm e aguardar a chegada do comboio, um verdadeiro teste à sua paciência, na companhia dos fiéis mas forçosamente irascíveis utilizadores da caprichosa Northern Line. Além disso, não eram todos os comboios que lhe serviam, já que tinha de apanhar um que passasse pela estação de Embankment, onde devia fazer transbordo e apanhar a ligação para St. James’s Park.

Em resumo, e retomando o velho lugar-comum, Barbara via-se forçada a passar de Caríbdis para Cila. Naquele dia, tendo em conta os ruídos cada vez mais inquietantes que o seu carro produzia, escolhera Cila, abrindo caminho por entre os seus companheiros de viagem suburbanos através de escadas rolantes, ao longo de túneis e plataformas, comprimida contra um corrimão de aço inoxidável enquanto o comboio penetrava na escuridão e sacudia os passageiros, que pisavam os pés uns dos outros.

Suportava estas situações enervantes com resignação. Mais um trajecto. Mais uma oportunidade para concluir, de forma conveniente, que a sua solidão não tinha realmente qualquer importância, já que ao fim de um dia de trabalho ela não tinha nem tempo nem energia para qualquer tipo de convívio social.

Eram sete e meia da tarde quando iniciou a penosa subida de Chalk Farm Road. Parou na Jaffri’s Fine Groceries, uma loja de tal modo recheada de inúmeras ”delícias destinadas a tentar o paladar de qualquer gastronomo” que o espaço deixado livre para circulação dos clientes era quase tão reduzido como o de um compartimento de um comboio vitoriano e quase tão lúgubre. Conseguiu passar sem incidentes por uma pirâmide de latas de sopa Mr. Jaffri fazia muita questão nas ”saborosas sopas provenientes dos sete mares” e debateu-se com a porta envidraçada do congelador, decorada por um painel que assegurava que os gelados Haagen-Daz existiam ”em todos os sabores à face da terra”. Não eram os gelados que lhe interessavam, ainda que a ideia de completar uma refeição de batatas fritas com sal e vinagre com um gelado de baunilha e amêndoa não soasse assim tão mal. Não, o que ela queria era o artigo que o puro e genuíno espírito mercantil de Mr. Jaffri o levara a ter em armazém, tão seguro estava de que o lento aburguesamento do bairro e as inevitáveis festas e noitadas que se lhe seguiriam fariam nascer uma forte procura do produto em questão. Barbara queria gelo. Mr. Jaffri vendia-o em sacos, e desde que se mudara para a casa nova, ela usava-o dentro de um balde colocado por baixo da pia da cozinha como dispositivo artesanal para conservação de géneros perecíveis.

Tirou um saco de dentro do congelador e transportou-o até ao balcão onde estava empoleirada Bhimani, esperando mais uma oportunidade para premir as teclas da nova caixa registadora que não só soava tão alto como o Big Ben quando anunciava os totais, como indicava em algarismos azul-vivo a quantia exacta que cada cliente devia receber como demasia. Como era hábito, a transacção efectuou-se em silêncio, Bhimani inserindo os preços dos artigos com um sorriso de lábios fechados e saudando com um vivo movimento de cabeça o aparecimento do total no visor digital.

Nunca falava. De início, Barbara pensara que ela era muda. Uma noite, porém, surpreendera a rapariga no meio de um bocejo e entreviu o ouro que cobria a maior parte dos seus dentes. Desde essa ocasião perguntava a si própria se Bhimani não sorria por desejar ocultar o valor da sua dentadura ou se, depois de ter chegado a Inglaterra e de ter observado o homem comum, tivesse compreendido a bizarria de tanto ouro, preferindo, por isso, não o exibir.

Barbara disse:

Obrigada. Até à próxima.

Pegou no saco de gelo depois de Bhimani lhe ter entregue setenta e cinco pence de troco. Ajustou a alça da mala, apoiou o gelo sobre a anca e saiu.

Continuou a subir a rua. Passou pelo pub local, que ficava no passeio oposto, e, por uma fracção de segundo, pensou em juntar-se aos inúmeros clientes, com gelo e tudo. Todos eles pareciam ser uns bons dez anos mais jovens do que ela, o que era bastante deprimente; mas ela ainda não bebera a sua caneca de Bass semanal e o seu chamamento sedutor levou-a a especular sobre a dose de energia de que necessitaria para abrir caminho até ao bar, pedir a cerveja, acender um cigarro e adoptar uma atitude sociável. O gelo daria um excelente tema de conversa. E que quantidade exacta de gelo derreteria se ela abdicasse de um quarto de hora para se relacionar com a malta do bairro, numa sexta-feira à noite, depois de um dia de trabalho? Quem sabe onde isso poderia levá-la? Poderia travar conhecimento com alguém. Fazer um amigo. E mesmo que isso não acontecesse, tinha a boca tão seca como se acabasse de atravessar o deserto. Precisava de beber qualquer coisa. Um copo não lhe faria mal nenhum. Sentia-se cansada, a caminhada fizera-lhe sede e a viagem de metro deixara-a completamente suada. Uma bebida fresca vinha mesmo a calhar, não?

Detendo-se por momentos, olhou para o outro lado da rua. Três homens rodeavam uma rapariga de pernas longas. Riam e bebiam todos quatro. A rapariga, ancas apoiadas contra o parapeito da janela do pub, esvaziou o copo. Dois dos homens precipitaram-se para o agarrar. A rapariga desatou a rir e abanou a cabeça. A sua espessa cabeleira ondulou como a crina de um cavalo e os homens aproximaram-se mais dela.

Fica para outro dia, talvez, decidiu Barbara.

Continuou a avançar penosamente, mantendo a cabeça baixa, olhos fixos no passeio. Põe o pé no buraco, a tua mãe parte o caco... Não. Não era um tema sobre o qual desejasse reflectir naquele momento. Para iludir o estribilho popular começou a assobiar. Escolheu o primeiro tema que lhe veio ao espírito. ”Leva-me à igreja a tempo e horas.” Não era o que se adequava melhor à sua situação, mas o resultado foi o esperado. E enquanto assobiava deu-se conta de que se se tinha lembrado daquilo era sem dúvida por causa do inspector Lynley e pelo facto de ele ter escolhido precisamente aquela noite para colocar a fatídica pergunta a Helen. Riu interiormente ao recordar a expressão de surpresa estampada no rosto dele e no seu temor, evidentemente, pois não lhe agradava nada que todos estivessem ao corrente dos seus planos quando ela se detivera à porta do gabinete dele para lhe desejar, ”Boa sorte. Espero que desta vez ela diga que sim”, antes de sair da Yard. Num primeiro momento, fingira perplexidade perante o comentário dela, mas ela ouvira-o telefonar toda a semana à procura de bilhetes para um concerto e vira-o interrogar os colegas na esperança de descobrir o melhor restaurante tailandês de Londres, e como sabia que Strauss e cozinha tailandesa constituíam a combinação perfeita para agradar a Lady Helen Clyde, deduzira o resto. ”Elementar”, dissera ela perante o silêncio estupefacto dele. ”Eu sei que detesta Strauss.” Agitara os dedos na direcção dele em sinal de despedida. ”Ora, ora, inspector, o que nós não faríamos por amor!”

Virou para Steele’s Road e passou sob as frondosas tílias. Os pássaros instalavam-se nos seus ramos para aí passarem a noite, tal como as famílias, no interior das casas de tijolos claros que se alinhavam ao longo da rua. Quando chegou a Eton Villas, tornou a virar. Ajeitou melhor o saco de gelo sobre a anca e, para se reconfortar, disse a si própria que, circunstâncias sociais à parte, seria a última vez que teria de o carregar até casa desde a mercearia de Jaffri.

Durante três semanas vivera sem os confortos da refrigeração moderna, guardando o leite, a manteiga, os ovos e o queijo dentro de uma selha de metal. Passara aquelas últimas três semanas as noites, os fins-de-semana e, por vezes, a sua hora de almoço à procura de um frigorífico que estivesse dentro das suas possibilidades financeiras. Acabara por encontrar um, finalmente, na tarde do último domingo, o electrodoméstico perfeito que se adequava, quer ao tamanho do seu estúdio, quer ao tamanho da sua bolsa. Não era exactamente aquilo que ela procurava: tinha apenas um metro de altura e estava decorado com umas flores decalcadas hediondas. No entanto, depois de o ter pago e de se ter tornado a legítima proprietária do electrodoméstico, que para além das detestáveis rosas, malmequeres e fúcsias que o decoravam, também soltava uns portentosos e inquietantes estalidos de cada vez que se fechava a porta, Barbara reflectira, filosoficamente, sobre aqueles que tinham a possibilidade de escolher e os outros, a quem não restava senão a hipótese de mendigar. A mudança de Acton para Chalk Farm custara-lhe mais do que o previsto, precisava de economizar e o frigorífico serviria por agora. E como o filho do anterior proprietário tinha ele próprio um filho que possuía uma camioneta de caixa aberta para os seus trabalhos de jardinagem e estava disposto a passar por casa da sua querida avozinha durante o fim-de-semana, apanhar o frigorífico e transportá-lo desde Fulham até Chalk Farm em troca da módica quantia de dez libras, Barbara preferira fechar os olhos, não só ao facto de o tempo de vida do aparelho ser já, provavelmente, muito limitado mas também à certeza de que teria de passar umas boas seis horas até conseguir descolar os decalques da querida avozinha. Uma pechincha justifica tudo.

Usou o joelho para empurrar o portão da casa eduardiana de Eton Villas, atrás da qual ficava o seu pequeno estúdio. A casa era amarela, com uma porta cor de canela, recuada, debaixo de um alpendre branco. Este quase desaparecia sob a glicínia que crescia num pequeno canteiro de terra quadrado, ao lado das portas envidraçadas do apartamento do rés-do-chão. Através das vidraças, Barbara entreviu a figura de uma garota morena que punha a mesa para o jantar. Usava um uniforme escolar e os cabelos que lhe chegavam à cintura tinham sido cuidadosamente entrançados e presos por pequenos laços. Conversava animadamente com alguém que se encontrava atrás dela e, enquanto Barbara observava a cena, desapareceu alegremente do seu campo de visão. Um jantar de família, pensou Barbara. Em seguida, endireitou a cabeça e os ombros e avançou ao longo do carreiro de cimento que corria paralelo à casa e dava acesso ao jardim.

O estúdio ficava junto ao muro do fundo do jardim, à sombra de uma acácia falsa. Quatro janelas davam para o relvado. Era uma construção pequena, em tijolo, com caixilharia de madeira pintada da mesma cor amarela que fora usada no edifício principal e um telhado novo em ardósia que terminava numa chaminé em terracota. Originalmente quadrangular, a casa formava agora um rectângulo depois de lhe ter sido acrescentada uma cozinha minúscula e uma casa de banho ainda mais diminuta.

Barbara abriu a porta e acendeu o candeeiro do tecto. A luz era fraca. Nunca se lembrava de comprar uma lâmpada mais forte.

Pousou o saco a tiracolo sobre a mesa e o gelo sobre a bancada da cozinha. Soltou um protesto ao tirar a selha que estava debaixo do lava-loiças e dirigiu-se, desajeitadamente, para a porta, soltando uma imprecação ao derramar um pouco de água fria sobre o sapato. Esvaziou-o, tornou a levá-lo para a cozinha e recomeçou a enchê-lo pensando no que iria fazer para o jantar.

Preparou uma refeição rápida salada de presunto, um pãozinho com dois dias e os restos de uma beterraba enlatada e dirigiu-se às prateleiras que ladeavam a minúscula chaminé. Deixara aí o livro que estava a ler antes de apagar a luz na noite anterior. Se a memória não a traía, o viril Flint Southern estava prestes a tomar a delicada Star Flaxen nos braços, onde ela iria sentir não só as suas coxas musculadas protegidas por um par de jeans coleantes, mas também o seu membro viril intumescido que palpitava, e sempre palpitara, de desejo por ela. Ao longo das páginas que se seguiriam, ambos se encarregariam de dar vazão a todas aquelas enlouquecedoras palpitações, acompanhadas pelos inevitáveis mamilos endurecidos e pássaros esvoaçantes, após o que se deixariam ficar deitados nos braços um do outro, interrogando-se sobre o porquê de terem demorado cento e oitenta páginas para conhecerem aquele momento de êxtase prodigioso. Nada como a grande literatura para acompanhar uma boa refeição.

Barbara agarrou no romance e preparava-se para voltar para a mesa quando reparou na luz intermitente do atendedor de chamadas. Uma piscadela, uma chamada. Contemplou-a durante alguns instantes.

Estava de serviço este fim-de-semana, mas custava-lhe acreditar que estava a ser chamada de volta ao escritório menos de duas horas depois de ter saído da Yard. Assim sendo, e dado que o seu número não constava da lista telefónica, a única pessoa susceptível de lhe telefonar seria Florence Magentry, Mrs. Flo, em casa de quem vivia a sua mãe.

Barbara interrogou-se sobre o que aconteceria se optasse por premir o botão e ouvir a mensagem. Se fosse a Yard, teria de regressar ao trabalho sem sequer ter tido tempo de descansar ou de jantar. Se fosse Mrs. Flo, era o embarque certo para mais uma viagem ao país da culpabilidade. Barbara não fora visitar a mãe a Greenford, no fim-de-semana anterior, como estava previsto. Tão-pouco lá fora no fim-de-semana anterior ao último. Sabia que tinha de ir neste, se quisesse continuar a viver em paz consigo mesma. Mas não queria, nem queria pensar nas razões por que não queria. Falar com Florence Magentry ouvir a sua voz no atendedor de chamadas forçá-la-ia a reflectir sobre a verdadeira natureza da sua atitude reticente e a classificá-la com as etiquetas adequadas: egoísmo, indiferença e tudo mais.

A mãe vivia em Hawthorne Lodge havia quase seis meses. Barbara conseguira ir visitá-la de duas em duas semanas. A mudança para Chalk Farm proporcionara-lhe, finalmente, uma desculpa para não se deslocar a Greenford e agarrara-se a ela, de bom grado, substituindo a sua presença por telefonemas ao longo dos quais enumerava a Mrs. Flo o inventário de motivos que a impediam, uma vez mais, de ir visitar a mãe. E esses motivos eram bons motivos, assegurava Mrs. Flo durante uma ou outra das suas habituais conversas telefónicas das segundas ou quintas-feiras. Barbie não deveria culpabilizar-se por não conseguir visitar a mãe com a assiduidade desejada. Barbie também tinha a sua vida, querida, e ninguém lhe pedia que se sacrificasse.

Começa por te instalares na tua nova casa dissera Mrs. Flo. A tua mãe ficará bem, entretanto, Barbie. Verás como fica.

Barbara premiu o botão do atendedor e voltou para junto da mesa onde a aguardava a salada de presunto.

Olá, Barbie saudou Mrs. Flo, na sua voz melíflua e tranquilizante. Queria prevenir-te que a tua mãe está com uma pontinha de febre, minha querida. Pensei que o melhor seria telefonar-te e avisar-te de imediato.

Barbara precipitou-se para o telefone, pronta a discar o número de Mrs. Flo. Como se já esperasse esta reacção da parte dela, Mrs. Flo continuou:

Acho que não é caso para chamar o médico, Barbie, mas a tua mãe teve um pouco de temperatura nos últimos dois dias e eu ouvi-a tossir...

Seguiu-se uma pausa durante a qual Barbara podia ouvir uma das outras pensionárias de Mrs. Flo, cantando em uníssono com Deborah Kerr, que convidava Yul Brynner para dançar. Devia ser Mrs. Salkild. O Rei e Eu era o seu filme preferido, e ela insistia em vê-lo pelo menos uma vez por semana.

Para falar com franqueza, minha querida prosseguiu Mrs. Flo, cautelosa, a tua mãe tem perguntado por ti. Logo a seguir ao almoço. Não quero que te ponhas em cuidados por causa disto, mas como é raro ela mencionar o nome seja de quem for, pensei que talvez lhe fizesse bem ouvir o som da tua voz. Sabes como é quando não nos sentimos totalmente bem, não sabes, querida? Telefona, se puderes. Até logo, Barbie.

Barbara estendeu a mão para o telefone.

Que bom teres telefonado, querida disse Mrs. Flo quando ouviu a voz de Barbara, como se ela própria não tivesse telefonado antes para a encorajar a fazê-lo.

Como é que ela está? inquiriu Barbara.

Acabei agora mesmo de dar uma espreitadela no quarto dela, e ela está a dormir como um bebé.

Barbara aproximou o pulso da luz fraca do estúdio para consultar o relógio. Ainda não eram oito horas.

A dormir? Mas porque é que ela está deitada? Ela nunca se deita tão cedo. Tem a certeza...

Ela não tinha muito apetite ao jantar, minha querida, por isso decidimos que uma pequena sesta ao som de música seria o remédio ideal para acalmar-lhe o estômago. E ela escutou um pouco de música e depois adormeceu serenamente. Sabes como ela gosta da caixa de música.

Oiça disse Barbara. Posso estar aí por volta das oito e meia. Ou das nove menos um quarto. O trânsito não parece estar tão mau quanto isso, esta noite. Levo o carro.

Depois de um longo dia de trabalho? Não sejas tola, Barbie. A tua mãe está tão bem quanto pode estar e uma vez que está a dormir nem se vai aperceber que estás aqui. Mas eu digo-lhe que telefonaste.

Ela não saberá a quem se estará a referir protestou Barbara.

A menos que tivesse o estímulo visual de uma fotografia ou o estímulo auditivo de uma voz ao telefone, o nome Barbara não significava virtualmente nada para Mrs. Havers, nesta fase da sua vida. Mesmo com um suporte visual ou auditivo, reconhecer a própria filha era sempre obra do acaso.

Barbie disse Mrs. Flo, num tom gentil mas firme, eu própria me encarregarei de fazer com que ela saiba a quem me refiro. Ela falou em ti várias vezes esta tarde, por isso há-de saber quem é a Barbara quando eu lhe disser que telefonaste.

Mas não era por saber quem era Barbara na sexta-feira à tarde que Mrs. Havers teria a mais pálida ideia de quem era Barbara no sábado de manhã, enquanto comia os ovos escalfados e a torrada do pequeno-almoço.

Passo por aí amanhã disse Barbara. De manhã. Juntei uma série de brochuras sobre a Nova Zelândia para lhe entregar. Diz-lhe isso? Diga-lhe que havemos de planear mais uma viagem de férias para o álbum dela.

Com certeza, minha querida.

E ligue-me, se ela perguntar novamente por mim. Seja a que horas for. Promete-me que telefona, Mrs. Flo?

Claro que telefonaria, disse Mrs. Flo. Barbie devia era comer uma boa refeição, esticar os pés debaixo da mesa, passar um serão calmo de maneira a estar fresca que nem uma alface para fazer a viagem até Greenford no dia seguinte de manhã.

A tua mãe vai ficar ansiosamente à tua espera acrescentou Mrs. Flo. Tenho a certeza de que isso será o suficiente para que fique melhor do estômago.

Desligaram. Barbara regressou para junto da mesa. A fatia de presunto tinha um aspecto ainda menos apetitoso do que quando ela a colocara no prato. À luz fraca da sala, a beterraba, agora fora da lata, parecia adquirir uma vaga coloração esverdeada. E as folhas de alface, dispostas como palmas abertas para servir de suporte ao presunto e à beterraba estavam moles da água e enegrecidas nos bordos por terem estado em contacto directo com o gelo, dentro da selha. Rico jantar, este, pensou Barbara. Afastou o prato e ponderou a hipótese de voltar a Chalk Farm Road e ir à taberna onde serviam falafel. Ou, então, em oferecer a si própria um jantar de comida chinesa, sentada à mesa como uma pessoa digna desse nome. Ou, ainda, em ir até ao pub e comer umas salsichas ou uma tarte...

Recompôs-se bruscamente. Onde diabo tinha ela a cabeça? A mãe não estava bem. Apesar do que dissera Mrs. Flo, a mãe precisava de vê-la. Imediatamente. Por isso, ia meter-se no Mini e dar um salto a Greenford. E se a mãe ainda estivesse a dormir, sentar-se-ia junto da cama dela até ela acordar. Nem que tivesse de esperar até amanhecer. Porque era assim que as filhas deviam proceder com as mães, sobretudo quando não as viam há mais de três semanas.

Enquanto Barbara esticava o braço para apanhar o saco a tiracolo e as chaves, o telefone soou novamente. Ficou petrificada, durante alguns instantes. E pensou, estupidamente, meu Deus, não, ela não pode, não tão depressa... Aterrorizada, aproximou-se do aparelho e apressou-se a responder.

Temos que fazer anunciou Lynley do outro lado do fio, mal ouviu a voz dela.

Merda!

Nem mais. Espero não ter interrompido nada de particularmente interessante.

Não. Ia sair para ir ver a minha mãe. E estava a contar em comer qualquer coisa, também.

No que diz respeito à sua mãe, não posso ajudá-la. Serviço é serviço. Quanto ao jantar, posso tentar encontrar qualquer coisa no refeitório da Yard.

Ora aí está algo capaz de estimular o meu apetite.

Essa é sempre a minha maneira de encarar as coisas. Quanto tempo demora a chegar cá?

Uns bons trinta minutos, se o trânsito estiver mau para os lados de Tottenham Court Road.

E se não estiver? perguntou ele, em tom de brincadeira. Vou tentar manter os feijões quentes.

Genial. Adoro trabalhar com um verdadeiro cavalheiro. Ele desatou a rir e desligou.

Barbara fez o mesmo. Amanhã, pensou, amanhã logo de manhã. Amanhã iria até Greenford.

Deixou o Mini no parque de estacionamento subterrâneo da New Scotland Yard depois de ter exibido o cartão de identificação ao agente uniformizado, que ergueu os olhos da revista que tinha entre mãos o tempo suficiente para soltar um bocejo e certificar-se de que não estava a autorizar a entrada a nenhum visitante indesejado. Estacionou ao lado do Bentley cinzento metalizado de Lynley. Conseguiu encaixar-se o mais próximo possível do carro dele: ele estremeceria de horror perante a ideia de que a porta do Mini pudesse beliscar a pintura do seu precioso carro.

Premiu o botão do elevador e sacou um cigarro. Inalou o fumo tão furiosamente quanto lhe era possível, a fim de armazenar uma boa dose de nicotina antes de entrar nos domínios de Lynley, virgens de fumo. Havia já mais de um ano que tentava persuadi-lo a retomar o hábito de fumar, acreditando que a parceria entre ambos seria muito mais descontraída se partilhassem ao menos um vício odioso. Todavia, da parte dele, nada mais conseguira senão um ou dois gemidos angustiados quando lhe atirara o fumo à cara, literalmente, durante os seis primeiros meses de abstinência. Passavam agora dezasseis meses desde que ele deixara de fumar, e começava a comportar-se como um recém-convertido.

Encontrou-o no gabinete, elegantemente vestido para o abortado encontro romântico com Helen Clyde. Estava sentado atrás da secretária, bebendo café. Não estava só, porém. E ao ver quem o acompanhava, Barbara franziu as sobrancelhas e deteve-se na ombreira da porta.

Duas cadeiras tinham sido colocadas em frente à secretária dele, e uma delas era ocupada por uma mulher. Tinha um aspecto jovem e longas pernas que mantinha descruzadas. Usava calças castanho-claras e um casaco em tweed, um camiseiro cor de marfim e sapatos de saltos rasos, irrepreensivelmente engraxados. Bebericava algo de um copo de plástico e observava Lynley com uma expressão grave, enquanto este percorria um maço de papéis. Enquanto Barbara a examinava e perguntava a si própria quem diabo seria ela e que raio estaria a fazer na New Scotland Yard, numa sexta-feira à noite, a mulher parou de beber para, com um movimento de cabeça, afastar uma madeixa âmbar que lhe tombara sobre uma das faces. Foi um gesto sensual que deixou Barbara com os cabelos em pé. Com um movimento automático dirigiu o olhar para os arquivadores que se alinhavam contra a parede do fundo, para se assegurar de que Lynley não fizera desaparecer discretamente a fotografia de Helen antes de fazer entrar no seu gabinete esta Boneca de Luxo. A fotografia continuava no seu lugar. Então, que diabo se estava a passar, ao certo?

Boa noite cumprimentou Barbara.

Lynley levantou a cabeça. A desconhecida virou-se na cadeira onde estava sentada. O seu rosto não traía qualquer emoção. Barbara apercebeu-se que a Boneca de Luxo nem sequer se preocupou em examinar a aparência dela, como qualquer outra mulher faria. Até mesmo os ténis vermelhos que Barbara trazia calçados a deixaram imperturbável.

Ah, óptimo disse Lynley. Pousou a papelada e tirou os óculos. Ei-la, Havers.

Viu uma sanduíche embrulhada em papel de celofane, um pacote de batatas fritas e uma chávena tapada sobre a secretária em frente à cadeira vazia. Aproximou-se dela, pegou na sanduíche, que desembrulhou e cheirou com uma expressão desconfiada. Levantou a fatia de pão que estava por cima. A mistura alojada no interior fazia lembrar uma espécie de pasta de fígado misturada com espinafres. Cheirava a peixe. Estremeceu.

Foi o melhor que consegui encontrar explicou Lynley.

Cogumelos venenosos em pão branco murmurou Barbara.

Com um antídoto Bovril para empurrar.

Estraga-me com mimos, senhor.

Barbara cumprimentou a desconhecida com um breve aceno de cabeça, comunicando-lhe assim que não só tomava nota da presença dela ali, como também a desaprovava. Cumpridas as formalidades, deixou-se cair na cadeira que lhe estava destinada. Pelo menos, as batatas eram salgadas e avinagradas. Abriu o pacote e começou a mastigar.

O que é que se passa, então? indagou.

A sua voz soava perfeitamente neutra, mas o olhar significativo que lançou à outra mulher era suficientemente eloquente. Quem diabo é esta rainha da beleza e que raio faz ela aqui e que é feito de Helen? E porque raio precisa o senhor de companhia na noite em que devia pedir Helen em casamento? Será que, por acaso, ela tornou a dizer que não? E significa isto que já conseguiu encontrar consolo para a desilusão, seu sacana?

Lynley recebeu a mensagem, empurrou a cadeira para trás e contemplou Havers tranquilamente. Instantes depois, anunciou:

Sargento, apresento-lhe a inspectora Isabelle Ardery, do Departamento Criminal de Maidstone. Ela fez questão em trazer-nos os primeiros elementos. Será que é capaz de libertar o espírito de especulações espúrias e prestar atenção aos factos?

Subjacente à pergunta dele, Barbara conseguiu ler a resposta silenciosa às suas mudas alegações: tenha um mínimo de confiança em mim, por favor. Barbara fez uma careta e disse:

Peço desculpa, senhor.

Limpou a mão às calças e estendeu-a na direcção da inspectora Ardery.

Ardery apertou-lha. O seu olhar passeou entre Lynley e Havers, mas não esboçou qualquer tentativa para tentar compreender o significado da troca de palavras entre ambos. Para dizer a verdade, nem sequer parecia interessada nela. Os lábios curvaram-se-lhe ligeiramente na direcção de Barbara, mas aquilo que pretendia passar por um sorriso mais não era do que uma mímica fria e profissional. Talvez não fosse o tipo de Lynley, afinal, decidiu Barbara.

O que é que temos, então? destapou o copo de Bovril e bebeu um pouco do líquido.

Incêndio de origem criminosa informou Lynley. E um corpo. Inspectora, se não se importar de pôr a sargento ao corrente...

Num tom oficial, a inspectora Ardery passou a enumerar os pormenores: uma casa de campo restaurada, datada do século xv, não muito distante de uma pequena cidade chamada Greater Springburn, em Kent, onde residia uma mulher; o leiteiro, que fazia a sua ronda matinal; os jornais e o correio que não tinham sido recolhidos; a espreitadela através da janela; uma poltrona calcinada; um rasto de fumo negro ao longo dos vidros e das paredes; uma escadaria que servira como acontece com todas as escadarias, em caso de incêndio de chaminé; um corpo no andar superior e, finalmente, o foco de incêndio.

Abriu a mala que pousara no chão, junto aos pés. De dentro dela tirou um maço de cigarros, uma caixa de fósforos e um elástico. Por momentos, Barbara pensou, deliciada, que a inspectora fosse acender um, o que lhe proporcionaria uma oportunidade para fazer o mesmo. Em vez disso, porém, Ardery espalhou seis fósforos sobre a secretária, por cima dos quais colocou um cigarro.

O autor do incêndio usou um dispositivo de incêndio disse Ardery. Primitivo, mas bastante eficaz.

A cerca de dois centímetros da extremidade onde se via o tabaco do cigarro sem filtro, ela compôs um feixe de fósforos, cabeças viradas para cima. Prendeu-os com o elástico e colocou o dispositivo sobre a palma da mão.

Funciona como um retardador. Qualquer pessoa pode fabricar um. Barbara pegou no cigarro que Ardery tinha na palma da mão e examinou-o. A inspectora prosseguiu.

O incendiário acende o cigarro e coloca-o no sítio onde quer que o fogo pegue, neste caso encaixado entre a almofada e o braço da poltrona. Sai. Ao fim de quatro a sete minutos, o cigarro consome-se e os fósforos acendem-se, desencadeando o incêndio.

Porquê um lapso de tempo tão preciso? perguntou Barbara.

Cada marca de cigarros queima a velocidades diferentes.

E conhecemos a marca?

Lynley tornara a colocar os óculos e analisava novamente o relatório.

De momento, não. Está tudo no laboratório o cigarro, os fósforos e o elástico que os prendia. Vamos...

Vão fazer testes de saliva e procurar possíveis impressões digitais, suponho?

Ela tornou a esboçar um sorriso quase imperceptível.

Como deve calcular, inspector, temos um excelente laboratório no Kent e sabemos utilizá-lo. No entanto, no que diz respeito a impressões digitais, as hipóteses de encontrarmos outra coisa que não sejam impressões parciais são escassas. Duvido que isso vos ajude muito.

Lynley, notou Barbara, ignorou a censura implícita nas palavras dela.

E a marca? perguntou ele.

Quanto à marca, havemos de descobri-la. Quanto a isso não tenho dúvidas. O filtro fornecer-nos-á as indicações necessárias.

Lynley entregou a Barbara um conjunto de fotografias, enquanto Ardery acrescentava:

Tudo foi feito para parecer um acidente. O que o incendiário desconhecia é que o cigarro, os fósforos e o elástico não arderiam por completo. Cometeu um erro, mas é um erro muito compreensível. E o benefício é nosso, que ficamos assim a saber que estamos a lidar com um amador.

E porque é que não arderam totalmente? perguntou Barbara. Começou a percorrer as fotografias. Correspondiam exactamente à descrição fornecida pela inspectora Ardery: a poltrona, os vestígios de fumo na parede. Pô-las de lado e ergueu a cabeça, à espera de uma resposta, antes de passar às fotografias do corpo.

Porque é que não arderam? repetiu ela.

Porque os cigarros e os fósforos ficam, geralmente, por cima das cinzas e dos detritos.

Barbara abanou a cabeça, pensativa. Tirou a última batata frita de dentro do pacote, comeu-a e amarfanhou a embalagem vazia, que atirou para o caixote do lixo.

Então, porque é que estamos a analisar isto? perguntou ela a Lynley. Pode ser um caso de suicídio, não? Um suicídio disfarçado de acidente para enganar o seguro?

É uma hipótese a considerar disse Ardery. A poltrona libertou tanto monóxido de carbono como o tubo de escape de um carro.

Nesse caso, será que a vítima não poderia ter preparado a poltrona, acendido o cigarro, engolido seis ou oito comprimidos, tomado uns copos e adeusinho, que se faz tarde?

Ninguém diz que não disse Lynley, embora vistas bem as coisas pareça pouco provável.

As coisas? Que coisas?

A autópsia ainda não foi efectuada. O corpo foi levado directamente para esse efeito. Segundo a inspectora Ardery, o médico-legista deixou de lado outros três cadáveres para dar prioridade a este. Teremos os dados preliminares sobre a quantidade de monóxido de carbono presentes no sangue rapidamente. Mas vai ser preciso mais tempo para completar os relatórios toxicológicos.

O olhar de Barbara oscilou entre Lynley e Ardery.

Muito bem disse, lentamente. Estou a perceber. Efectivamente, se os relatórios toxicológicos vão demorar semanas até estarem concluídos, porque é que estamos a ser contactados agora?

Por causa do cadáver.

O cadáver?

Barbara pegou nas outras fotografias. Tinham sido tiradas num quarto de tecto baixo. O corpo de um homem jazia, na diagonal, sobre uma cama de latão. Estava deitado de barriga para baixo, parcialmente vestido com umas calças cinzentas, peúgas pretas e uma camisa azul-clara, cujas mangas tinham sido enroladas até um pouco acima dos cotovelos. O braço esquerdo amparava a cabeça sobre a almofada e o direito estava estendido na direcção da mesa-de-cabeceira, sobre a qual se encontrava um copo vazio e uma garrafa de Bushmills. Fora fotografado de todos os ângulos possíveis, tanto de perto como de longe. Barbara estudou os grandes planos.

Os olhos estavam quase totalmente fechados, com uma mancha branca apenas visível. A pele tinha uma coloração rosada, não uniforme. Quase vermelha na zona dos lábios e das faces, mais perto do rosa-pálido na têmpora que estava visível, na testa e no queixo. Uma fina linha de espuma aparecia na comissura do lábio. A boca estava igualmente tingida de rosa. Barbara examinou o rosto da vítima. Parecia-lhe vagamente familiar, mas não conseguia identificá-lo. Um político?, interrogou-se. Um actor de televisão?

Quem é ele? perguntou.

Kenneth Fleming.

Ergueu os olhos da fotografia, fitou Lynley e depois Ardery.

Não...?

Sim.

Tornou a segurar as fotografias e examinou o rosto mais de perto.

A comunicação social está ao corrente?

O superintendente da Criminal local estava à espera que o corpo fosse formalmente identificado respondeu a inspectora Ardery.

Virou o pulso e consultou um belo relógio em ouro.

Suponho que a identificação já tenha terminado há muito. Mas trata-se de uma mera formalidade, pois já tínhamos encontrado o bilhete de identidade de Mr. Fleming, no quarto. Dentro do bolso do seu casaco.

Mesmo assim disse Barbara, podia tratar-se de um erro, caso este tipo fosse suficientemente parecido com ele e alguém quisesse que as pessoas pensassem...

Lynley interrompeu-a, erguendo uma das mãos.

Pouco provável, Havers. A própria polícia local reconheceu-o.

Ah.

Tinha de admitir que qualquer pessoa que se interessasse por críquete não teria dificuldades em reconhecer Kenneth Fleming. Ele era o melhor jogador do país, uma espécie de lenda viva nos dois últimos anos. Fora escolhido para defender as cores da Inglaterra, pela primeira vez, aos trinta anos apenas. A sua ascensão não seguira o curso tradicional: nem através dos estabelecimentos de ensino secundário ou universitário, nem pela experiência acumulada por uma passagem pelos juniores ou pelos reservistas. Em vez disso, começara por pertencer a uma equipa fabril do East End, onde fora descoberto por um treinador já reformado do condado de Kent, que se oferecera para tomá-lo à sua guarda. Um longo período de treinos particulares. Um ponto em desfavor dele. Alguns iam ao ponto de falar de uma variante da síndroma da colher de prata.

A sua primeira aparição em campo, pela equipa de Inglaterra, terminara com um humilhante resultado nulo, no relvado do Lords, perante as tribunas praticamente cheias, quando um dos jogadores neozelandeses conseguira apanhar a sua primeira e única bola. O que constituiu um segundo ponto em seu desfavor.

Fleming abandonara o campo debaixo das vaias dos seus compatriotas, sofrendo a ignomínia de ter de passar em frente dos implacáveis e inesquecíveis membros do Marylebone Cricket Club que, como era hábito, se tinham instalado no pavilhão de tijolos dourados. E à sua passagem, ao ser assobiado, respondera com um gesto muito pouco digno de um desportista. O que, evidentemente, constituíra um terceiro ponto em seu desfavor.

Todas estas desvantagens não passaram despercebidas aos jornalistas e fizeram as delícias da imprensa sensacionalista. No espaço de uma semana, todos os adeptos de críquete do país se dividiram entre os que defendiam

1 Situado na zona norte de Londres, o campo tem o nome de quem o comprou- Thomas Lord. [N da T.}

que o pobre rapaz merecia uma segunda oportunidade e os que estavam dispostos a cortar-lhe os pés. Pouco inclinados a ceder às pressões da opinião pública sempre que estava em jogo um test-match,! os seleccionadores nacionais tinham optado pela primeira alternativa. Kenneth Fleming fora, então, convocado uma segunda vez, para um jogo disputado em Old Trafford. Ocupara a sua posição debaixo de um pesado silêncio de dúvida e apreensão. Quando terminou, tinha marcado cem pontos. Quando o lançador finalmente conseguiu eliminá-lo, tinha totalizado cento e vinte e cinco pontos para a Inglaterra. Nem uma só vez olhara para trás.

Greater Springburn chamou a divisão de Maidstone dizia Lynley. Maidstone indicou a inspectora Ardery com um movimento de cabeça decidiu entregar-nos o caso.

Ardery apressou-se a desmentir.

A decisão não foi minha, inspector, mas sim do meu superior hierárquico.

Não parecia nada satisfeita.

Só porque se trata de Fleming? perguntou Barbara. Imagino que estariam ansiosos por tomarem conta do caso sozinhos.

Eu preferiria que assim fosse, com efeito retorquiu Ardery. Infelizmente, os protagonistas desta história estão espalhados pelos quatro cantos de Londres.

Percebo. Política.

Exactamente.

Os três sabiam como funcionava o sistema. Em matéria de manutenção da ordem pública, Londres estava dividida em sectores policiais individuais. As regras de protocolo teriam exigido que a polícia do condado de Kent solicitasse autorização a cada comissário responsável por cada um dos sectores para conduzir um interrogatório ou uma entrevista dentro dos limites da sua jurisdição. A burocracia, os telefonemas e as grandes manobras políticas poderiam absorver tanto tempo como a investigação em si mesma. Era muito mais simples confiar o caso aos escalões superiores, isto é, à New Scotland Yard.

A inspectora Ardery chefiará a investigação no Kent disse Lynley.

Já começámos a trabalhar há algum tempo, inspector rectificou Ardery. A nossa equipa está no local desde a uma desta tarde.

Enquanto nós faremos a nossa parte do trabalho em Londres concluiu Lynley.

Barbara franziu o sobrolho perante a irregularidade da situação. No entanto, formulou a sua objecção com cuidado, consciente do desejo compreensível da inspectora Ardery em proteger o seu território.

1 Competição internacional que opõe a Inglaterra a um país da antiga Commonwealth, e que pode durar até cinco dias. [N. da T.]

Será que isso não vai baralhar um pouco as coisas, senhor? A mão esquerda que não sabe o que a direita está a fazer, os cegos guiando os surdos, se é que percebe onde quero chegar.

Não haverá problemas. A inspectora Ardery e eu coordenaremos a investigação.

A inspectora Ardery e eu. Ele formulara a declaração de forma descontraída e generosa, mas Barbara percebeu as implicações subjacentes tão claramente como se ele as tivesse pronunciado em voz alta. A própria Ardery quisera ocupar-se pessoalmente do caso. Os seus superiores, porém, haviam-lho retirado. Lynley e Havers deveriam, por isso, agir com prudência e passar-lhe a mão pelo pêlo, se quisessem contar com a máxima cooperação possível da equipa técnica sob o seu comando.

Oh! exclamou Barbara. Certo. Certo. Por onde começamos, então? Ardery levantou-se com um movimento suave. Barbara reparou que ela era muito alta. Quando Lynley se levantou, por sua vez, viu que ele era apenas dois centímetros mais alto do que ela.

Devem ter pormenores a discutir entre ambos, inspector disse Ardery. Duvido que precisem de mim. Escrevi o meu número no cabeçalho do relatório.

Com efeito.

Lynley procurou dentro da gaveta da sua secretária, de onde tirou um cartão que entregou a Ardery.

Ela enfiou-o na mala sem sequer o examinar.

Telefono-lhe amanhã de manhã. Nessa altura já devo ter informações do laboratório.

Óptimo.

Ele pegou no relatório que ela trouxera. Arrumou novamente as fotografias, sob os documentos. Colocou o relatório no centro do mata-borrão que, por sua vez, estava no meio do tampo da sua secretária. Era evidente que ele esperava que ela se despedisse e que ela aguardava que ele fizesse qualquer comentário antes que ela saísse. Encantado por poder trabalhar consigo teria encaixado na perfeição, mas isso teria estado igualmente longe da verdade.

Boa noite, então disse, por fim, a inspectora Ardery.

E acrescentou, com um sorriso deliberadamente divertido ao contemplar a forma como Lynley estava vestido:

Lamento ter estragado os seus planos para o fim-de-semana. Despediu-se de Barbara com um aceno de cabeça e com um simples

”Sargento” deixou-os a sós.

Os seus passos ressoaram vivamente enquanto abandonava o gabinete de Lynley e se dirigia para o elevador.

Acha que eles a embrulham em papel de seda, em Maidstone, e só a desembrulham em ocasiões especiais.

Acho que ela tem um trabalho duro numa profissão que é ainda mais dura.

Voltou para junto da sua cadeira e começou a examinar alguns papéis. Barbara lançou-lhe um olhar penetrante.

Meu Deus, ela agradou-lhe? É bem bonita e confesso que quando a vi, sentada à sua frente, disse para comigo que... Bom, adivinhou o que eu pensei, não foi? Mas gostou mesmo dela?

Ninguém me pede que goste dela disse Lynley. Tudo o que me pedem é que trabalhe com ela. E consigo também. Vamos a isso, então?

Estava a puxar dos galões, algo que raramente fazia. Barbara teve vontade de protestar, mas sabia que o facto de ele ter a mesma categoria de Ardery o levaria a apoiar esta última, caso isso viesse a revelar-se necessário. Era, pois, escusado discutir.

Vamos lá, então.

Fazendo alusão ao relatório, ele disse:

Temos vários factos interessantes. De acordo com o relatório preliminar, Fleming morreu na noite de quarta-feira ou ao princípio da manhã de quinta-feira. Neste momento, estima-se que terá sido entre a meia-noite e as três da manhã.

Leu uma passagem, sublinhando qualquer coisa a lápis.

Encontraram-no esta manhã... às onze menos um quarto, a hora a que a polícia de Greater Springburn chegou ao local e conseguiu entrar na casa.

E isso é interessante porquê?

Porque primeiro facto interessante entre quarta e sexta-feira ninguém participou o desaparecimento de Kenneth Fleming.

Talvez tivesse ido para fora durante alguns dias, sozinho.

Isso leva-nos ao segundo facto interessante. Ao escolher esta casa específica em Springburn, ele não procurava isolar-se. Havia uma mulher a morar na casa: Gabriella Patten.

E ela é importante?

É a mulher de Hugh Patten.

Quem é...?

O director de uma companhia chamada Powersource. É ela que está a patrocinar os jogos contra a Austrália, este Verão. E ela, Gabriella, a mulher dele, desapareceu. O carro dela, porém, continua na garagem da casa de campo. O que é que isso lhe sugere?

Temos um suspeito?

Muito possivelmente, diria eu.

Ou um rapto.

Ele agitou a mão para trás e para a frente, num gesto que significava, ”Tenho sérias dúvidas quanto a isso”. Continuou.

Terceiro facto interessante. Embora Fleming tivesse sido encontrado no quarto, o seu corpo, como viu, estava completamente vestido à excepção do casaco. E não havia sacos de viagem, nem no quarto nem no resto da casa.

Não fazia tenções de ficar? Pode ter sido atingido por um golpe que o deixou inconsciente e arrastado até ao quarto, a fim de dar a entender que decidira dormir uma pequena sesta.

E quarto facto interessante. A mulher e a família vivem na Isle of Dogs, mas o próprio Fleming vive em Kensington desde há dois anos.

Estão separados, certo? Nesse caso, porque é que este é o quarto facto interessante.

Porque ele vive, em Kensington, com a mulher que é a dona da casa do Kent.

Essa tal Gabriella Patten?

Não. Uma terceira mulher, chamada Lynley percorreu a página com o dedo Miriam Whitelaw.

Barbara apoiou o tornozelo sobre o joelho e entreteve-se com o atacador da sapatilha vermelha.

Um tipo ocupado, este Fleming, quando não joga críquete. Uma mulher na Isle of Dogs, uma quê... uma amante, em Kensington?

Parece que sim.

E a que estava em Kent, era o quê?

Justamente, essa é que é a questão disse Lynley. Levantou-se Vamos começar por aí.

                                           CAPÍTULO 4

A casa de Staffordshire Terrace alinhavam-se ao longo de Camden Hill, reflectindo o apogeu da arquitectura vitoriana na zona norte de Kensington. De estilo italianizante clássico, ornadas com balaustradas, janelas salientes, cornijas rendilhadas e outros ornamentos em estuque branco decorando o que, de outra forma, não passariam de estruturas sólidas e banais em tijolo cor de pimenta. Por trás das grades em ferro forjado preto, conferiam à rua estreita uma espécie de dignidade monótona, as fachadas distinguindo-se umas das outras apenas pela escolha das flores que enchiam os canteiros e floreiras.

No número 18, a escolha recaíra sobre um jasmineiro, que crescia, denso e indisciplinado, nas três floreiras da janela saliente. Ao contrário da maior parte das casas vizinhas, o número 18 não fora convertido em apartamentos. Em vez de uma bateria de campainhas havia apenas um único botão, que Lynley e Havers premiram cerca de vinte e cinco minutos depois de a inspectora Ardery os ter deixado.

Podre de chique, isto aqui. Com um movimento de cabeça, Havers indicou a rua. Contei três BMW, dois Range Rovers, um Jaguar e um Coupe de Ville.

Coupe de Ville? repetiu Lynley, examinando a rua que os candeeiros vitorianos tingiam de uma luz amarelada. Será que Chuck Berry mora na vizinhança?

E eu que julgava que nunca ouvia rockan roll observou Havers, sarcástica.

Há coisas que se sabem por osmose, sargento, pela exposição a uma experiência cultural comum que, insidiosamente, se torna parte do nosso conhecimento acumulado. É aquilo a que eu chamo assimilação subliminar.

Olhou para a vidraça que se abria por cima da porta de entrada. Atrás dela brilhava uma luz.

Chegou a telefonar-lhe?

Mesmo antes de sairmos da Yard.

E o que é que lhe disse?

Que queríamos falar com ela sobre a casa e o incêndio.

Nesse caso, onde...

Atrás da porta, uma voz firme perguntou:

Quem é?

Lynley identificou-se a si próprio e à sargento. Ouviram o som de um fecho de porta sendo corrido. A porta abriu-se, colocando-os frente a frente com uma mulher de cabelo grisalho, elegantemente vestida com um vestido azul-escuro e um casaco que chegava quase à bainha do vestido. Usava uns óculos, de armação grande, muito elegantes, que brilhavam sob a luz enquanto o seu olhar passeava, alternadamente, entre Lynley e Havers.

Viemos para falar com Miriam Whitelaw disse Lynley, exibindo o seu distintivo à desconhecida.

Sim disse ela. Bem sei. Sou eu. Entrem, por favor.

Lynley sentiu, mais do que viu, o olhar que a sargento Havers lhe lançou. Ele sabia que ela estava a fazer exactamente o mesmo que ele: tentando decidir se deviam, ambos, rever as suas conclusões prévias sobre a natureza das relações que uniam Kenneth Fleming à mulher com quem vivia. Miriam Whitelaw, ainda que sumptuosamente vestida e aprumada, parecia não estar longe dos setenta anos de idade, ou seja, era trinta anos mais velha do que o homem encontrado morto no Kent. Nestes tempos modernos, o termo viver com alguém tinha uma conotação inconfundível. Tanto Lynley como Havers se tinham deixado iludir por ela, sem pensar duas vezes. O que, reflectiu Lynley contrafeito, não era um início de investigação muito encorajador.

Miriam Whitelaw recuou e fez-lhes sinal para que entrassem para o vestíbulo.

Não querem subir até à sala de estar? E conduziu-os ao longo de um corredor até um lanço de escadas. Tenho a lareira acesa.

Uma lareira não seria de dispensar, pensou Lynley. Apesar do mês do ano, a atmosfera que reinava dentro da casa era quase glacial.

Lendo, aparentemente, os pensamentos dele, Miriam Whitelaw disse por cima dos ombros:

O meu falecido marido e eu mandámos instalar o aquecimento central depois de o meu pai ter sofrido uma trombose, no final dos anos sessenta, mas eu não recorro muito a ele. Suponho que sou mais parecida com o meu pai do que pensava. À excepção da electricidade, que ele finalmente acabou por aceitar pouco depois da Segunda Guerra Mundial, ele desejava que a casa permanecesse exactamente como os seus pais a haviam construído em mil oitocentos e setenta. Sentimentalismo, talvez. Mas são assim as coisas.

Lynley comprovou que os desejos do pai de Mrs. Whitelaw tinham sido amplamente respeitados. Entrar no vestíbulo do número 18 de Staffordshire Terrace era como penetrar num mundo petrificado forrado a papel de parede com desenhos de William Morris, inumeráveis gravuras penduradas na parede, tapetes persas, antigos candeeiros a gás cobertos por um globo azul, que tinham sido transformados em apliques, e um fogão de sala coberto por um tecido aveludado, no centro do qual pendia um gongo em bronze. Tudo aquilo era francamente bizarro.

A sensação de anacronismo crescia ainda mais à medida que subiam as escadas e passavam por paredes decoradas com gravuras desportivas já amarelecidas, e em seguida, depois de passarem pelo mezanino, por uma parede inteiramente preenchida por caricaturas emolduradas extraídas do Punch. Estas estavam organizadas por anos. As primeiras datavam de 1858.

Lynley ouviu Havers suspirar, ”Santo Deus”, enquanto olhava em volta. Viu-a estremecer e percebeu que esta reacção nada tinha que ver com o frio.

A divisão para onde Miriam Whitelaw os conduziu poderia ter sido o cenário perfeito para um drama de época televisivo ou a réplica de uma sala de visitas vitoriana saída de um museu. Havia duas lareiras em mármore, sobre as quais pendiam espelhos venezianos com molduras douradas. Em frente destes erguiam-se relógios em ouro falso, vasos etruscos e pequenas esculturas em bronze representando Mercúrio, Diana e lutadores nus, de músculos sinuosos. O lume ardia na mais distante das duas lareiras e foi para junto desta que Miriam Whitelaw se dirigiu. Ao passar diante de um piano de meia-cauda, a franja do xaile de seda que o cobria prendeu-se num dos anéis que ela usava. Parou para libertar-se, endireitou o xaile bem como uma das doze fotografias que, em molduras de prata, estavam alinhadas sobre o piano. Mais do que uma divisão, era a pista de uma corrida de obstáculos, semeada de pompons, veludos, arranjos de flores secas e banquetas baixas e minúsculas que colocavam os mais incautos em risco de queda iminente. Lynley interrogou-se, por instantes, se não haveria uma Miss visham escondida algures por ali.

Mais uma vez, Mrs. Whitelaw pareceu ler-lhe os pensamentos.

Uma pessoa acaba por se habituar a tudo isto, inspector. Era um lugar mágico quando eu era criança. Tantas bugigangas para ver, admirar e a propósito das quais eu podia inventar histórias. Quando herdei a casa, não consegui decidir-me a mudar fosse o que fosse. Sentem-se, por favor.

Ela própria escolheu uma banqueta forrada a veludo verde. Com um gesto convidou-os a sentarem-se nos cadeirões mais próximos dos carvões incandescentes da lareira, que libertavam um calor intenso. Os cadeirões eram fundos e forrados à medida dos desejos dos proprietários. Mais do que sentar-se, uma pessoa afundava-se neles. Perto da banqueta havia uma mesa em tripé sobre a qual havia uma garrafa e pequenos copos de pé alto. Um deles estava meio cheio. Miriam Whitelaw bebeu um gole e disse:

Tenho o hábito de beber um xerez depois do jantar. Um hábito pouco adequado, bem sei. Brandy ou conhaque seriam mais apropriados. Mas nunca gostei nem de um nem de outro. Posso oferecer-vos um xerez?

1 Velha solteirona amargurada, personagem de Grandes Esperanças, de Charles Dickens. (N. da T.)

Lynley recusou. Havers, que de bom grado teria aproveitado para tomar um Glenlivet, se lho tivessem oferecido, disse que não com a cabeça e mergulhou a mão no saco a tiracolo, tirando o seu bloco-notas.

Lynley explicou a Mrs. Whitelaw o modo como o caso iria ser tratado, sob a coordenação da polícia de Kent e de Londres. Informou-a do nome da inspectora Ardery e estendeu-lhe um dos cartões dela. Ela segurou-o, leu-o e virou-o, antes de o colocar ao lado do copo.

Desculpem-me disse ela. Não compreendo. O que é que entende por ”sob a coordenação”?

Não falou com a polícia de Kent? perguntou Lynley. Ou com os bombeiros?

Falei com os bombeiros, sim. Depois de almoço. Não consigo lembrar-me do nome da pessoa com quem falei. Ele telefonou-me para o escritório.

Onde é que trabalha?

Lynley viu que Havers começava a tomar notas.

Na fábrica. Em Stepney.

Ao ouvir estas palavras, Havers levantou a cabeça. Miriam Whitelaw não tinha propriamente ar, nem de operária fabril nem de frequentadora do bairro popular de Stepney.

Tipografia Whitelaw explicou ela. Sou a dona.

Levou a mão ao bolso de onde tirou um lenço, que guardou na palma da mão, crispando os dedos sobre o tecido.

Podem dizer-me o que se está a passar exactamente?

O que é que lhe disseram até agora? perguntou Lynley.

A pessoa que me telefonou, da parte dos bombeiros, disse-me que tinha havido um incêndio na casa de campo. Disse-me que se tinham visto forçados a arrombar a porta para entrar. Que tinham descoberto que o fogo estava extinto e que não havia muitos estragos, para além do fumo e da fuligem. Eu quis ir até lá e inspeccionar a casa pessoalmente, mas ele disse-me que a casa tinha sido selada e que eu não poderia entrar até que a investigação fosse dada por encerrada. Perguntei-lhe a que investigação se estava ele a referir. Por que razão era necessária uma investigação, se o fogo tinha sido extinto. Ele quis, então, saber quem estava a ficar na casa e eu disse-lhe quem era. Ele agradeceu e desligou.

Apertou ainda mais o lenço preso na palma da mão.

Telefonei-lhes por duas vezes durante a tarde. Ninguém me quis dizer nada. Tomaram nota do meu nome e número de telefone das duas vezes e depois de muitos agradecimentos disseram que me contactariam directamente quando tivessem mais novidades. É tudo. E agora, os senhores estão aqui e... Por favor, digam-me o que é que se passa.

Disse-lhes que uma mulher chamada Gabriella Patten estava a ficar na casa disse Lynley.

É verdade. A pessoa que me telefonou pediu-me que soletrasse o nome dela. Perguntou-me se mais alguém estava a morar na casa com ela. Respondi-lhes que não, tanto quanto sabia. Gabriella foi para lá em busca de isolamento e tranquilidade e nunca me ocorreu que pudesse convidar amigos para lá ficarem. Perguntei ao senhor com quem falei se Gabriella estava bem e ele respondeu que me contactaria logo que soubesse.

Ergueu a mão que segurava o lenço e tocou o colar que usava ao pescoço. Era em ouro, formado por pesadas cadeias. Usava uns brincos iguais ao colar.

Logo que soubesse disse ela, pensativa. Como poderia não saber? Ela ficou ferida, inspector? É por isso que estão aqui? Gabriella está hospitalizada?

O fogo começou na sala de jantar disse Lynley.

Isso, eu sei. Foi o tapete. Gabriella gosta de lareiras e se, por acaso, uma fagulha saltou da lareira enquanto ela estava noutra divisão...

Na verdade, aquilo que desencadeou o sinistro foi um cigarro escondido numa poltrona. Há algumas noites atrás.

Um cigarro?

Miriam Whitelaw baixou os olhos. A expressão do seu rosto alterou-se. Já não parecia tão compreensiva como parecera ao considerar a hipótese de a causa do incêndio ter sido uma infeliz fagulha que saltara da lareira.

Lynley inclinou-se para a frente.

Mrs. Whitelaw, estamos aqui para conversar consigo sobre Kenneth Fleming.

Sobre Ken? Porquê?

Porque, infelizmente, ocorreu uma morte na sua casa de campo. E nós temos de reunir informações que nos ajudem a descobrir o que se passou.

Ela ficou imóvel, inicialmente. Depois, apenas os seus dedos se moveram quando apertou ainda mais a bainha do lenço.

Uma morte? Mas os bombeiros não disseram nada. Perguntaram-me como se soletrava o nome dela. Disseram que me informariam logo que descobrissem alguma coisa... E agora, está a dizer-me que eles sabiam desde o início... respirou fundo. Mas porque é que não me disseram nada? Falaram comigo ao telefone e nem sequer se deram ao trabalho de me informar que alguém tinha morrido. Morrido. Na minha casa. E Gabriella... Oh, meu Deus, tenho de avisar Ken.

Nas palavras dela, Lynley ouviu ecos fugidios da esposa demente do barão de Inverness:! O quê, em nossa casa?

Houve uma vítima, mas não foi Gabriella Patten, Mrs. Whitelaw.

Não foi...?

1 Alusão a MacBeth, de William Shakespeare. [N da T.]

O seu olhar oscilou entre Lynley e Havers. Ficou hirta na cadeira, como se subitamente se apercebesse de que estava prestes a ser atingida por um golpe terrível.

Nesse caso, por que razão é que o senhor com quem falei queria saber se mais alguém vivia na casa com ela? Engoliu em seco. Quem? Digam-me, por favor.

Kenneth Fleming, infelizmente.

O seu rosto ficou petrificado. Em seguida assumiu uma expressão de perplexidade.

Ken? É impossível.

Temo que não seja. O corpo já foi formalmente identificado.

Por quem?

Pela...

Não disse ela. As cores abandonaram rapidamente o rosto dela. Houve um engano. Ken nem sequer está em Inglaterra.

A mulher dele identificou o corpo ao fim da tarde de hoje.

Não pode ser. Não pode ser. Porque é que não me perguntaram a mim...

Estendeu o braço na direcção de Lynley.

Ken não está aqui. Partiu em viagem com Jimmy. Estão a velejar. Foram velejar. Tiraram umas pequenas férias e... Estão a velejar e não me recordo. Onde é que ele...? Onde?

Fez um esforço para se pôr de pé, como se o facto de se levantar lhe permitisse reflectir. Olhou para a direita e para a esquerda. Os seus olhos rolaram perigosamente nas órbitas. Sucumbiu, derrubando a mesa de tripé e o copo que se encontrava sobre ela.

Santo Deus! exclamou Havers.

A garrafa de cristal e os copos espalharam-se em várias direcções. O álcool derramou-se sobre o tapete persa. O xerez exalava um odor adocicado a mel.

Lynley pusera-se de pé enquanto Mrs. Whitelaw se levantava, mas não fora suficientemente rápido para impedir que ela caísse. Precipitou-se, com prontidão, para o corpo estendido no chão. Tomou-lhe o pulso, tirou-lhe os óculos e levantou-lhe as pálpebras. Segurou-lhe na mão. A pele estava húmida e gelada.

Tente descobrir um cobertor por aí pediu Lynley. Os quartos de dormir devem ficar no andar de cima.

Ouviu Havers sair, apressadamente, da sala e subir as escadas. Libertou Mrs. Whitelaw dos sapatos e puxou um dos minúsculos tamboretes onde apoiou os pés dela. Tomou-lhe o pulso, novamente. Sentiu-o forte. A respiração estava normal. Despiu o smoking e cobriu-a com ele. Friccionou-lhe as mãos. No momento em que a sargento Havers entrou na sala, trazendo uma colcha verde-pálido, as pálpebras de Mrs. Whitelaw agitaram-se. A testa franziu-se, acentuando a ruga profunda que se abria entre as sobrancelhas.

Não foi nada tranquilizou-a Lynley. Teve um desmaio. Deixe-se ficar deitada.

Substituiu o casaco pela colcha, que Havers retirara de cima de uma cama. Endireitou a mesa enquanto a sargento levantava os copos e a garrafa e, com a ajuda de um pacote de lenços de papel, tentava ensopar pelo menos uma parte do xerez que desenhara sobre o tapete uma espécie de rochedo de Gibraltar.

Mrs. Whitelaw tremia debaixo da colcha. Os dedos de uma das mãos espreitaram por baixo da coberta e prenderam a bainha do tecido.

E se eu fosse buscar-lhe alguma coisa para beber? sugeriu Havers. Um pouco de água? Um uísque?

Os lábios de Mrs. Whitelaw crisparam-se com o esforço que fez para falar. Fixou o olhar em Lynley. Ele colocou uma mão sobre a dela e dirigiu-se a Havers:

Ela está bem, julgo eu.

E, dirigindo-se a Mrs. Whitelaw:

Deixe-se ficar deitada.

Ela fechou os olhos. A sua respiração tornou-se irregular e o seu ritmo traía mais uma batalha em prol do controlo emocional do que o indício de uma indisposição de ordem física.

Havers atirou mais carvão para a lareira. Mrs. Whitelaw levou uma das mãos à têmpora.

A minha cabeça murmurou ela. Oh, meu Deus, que latejar terrível.

Quer que chamemos o seu médico? Pode ter-se magoado seriamente ao cair.

Ela recusou com um fraco movimento de cabeça.

Vai e volta. São enxaquecas.

Abriu ainda mais os olhos marejados de lágrimas, num esforço aparente para impedir que estas lhe rolassem ao longo das faces.

Ken... ele sabia.

Sabia?

O que fazer.

Os lábios dela pareciam ressequidos. A pele tinha um aspecto gretado, como uma porcelana antiga que perdeu o verniz.

A minha cabeça. Ele sabia o que fazer. Conseguia sempre fazer desaparecer a dor.

Mas não esta, pensou Lynley.

Está sozinha aqui em casa, Mrs. Whitelaw? Ela assentiu com um movimento de cabeça.

Quer que telefonemos a alguém?

Os lábios dela moveram-se para formar a palavra não.

A sargento Havers pode ficar consigo, esta noite, se assim o desejar. A mão dela agitou a colcha num gesto de recusa.

Eu... já me sentirei... pestanejou vigorosamente, daqui a pouco... já me sentirei melhor disse ela com voz fraca. Peço desculpa. Lamento muito tudo isto. Foi o choque.

Não tem por que pedir desculpa. Nós compreendemos.

Aguardaram, envoltos num silêncio apenas quebrado pelo silvo do carvão que ardia na lareira e pelo tiquetaque dos vários relógios que havia na sala. Lynley sentia-se oprimido. Queria abrir de par em par as janelas de vidraças coloridas. Em vez disso, deixou-se ficar onde estava, uma mão pousada sobre o ombro de Mrs. Whitelaw.

Ela soergueu-se. A sargento Havers aproximou-se. Ajudou Lynley a sentar Mrs. Whitelaw e, depois, a pô-la de pé. Ela vacilou. Segurando-lhe os cotovelos, conduziram-na até uma das poltronas estofadas. Havers estendeu-lhe os óculos. Lynley apanhou o lenço que estava debaixo do banco da lareira e devolveu-lho. Aconchegou-lhe a colcha em torno dos ombros.

Ela aclarou a garganta e agradeceu com dignidade. Colocou os óculos e ajeitou a roupa.

Num tom hesitante, acrescentou:

Se não se importam... gostaria de recuperar também os meus sapatos.

Esperou até estar novamente calçada, antes de falar. Pressionou a têmpora com os dedos trémulos da mão direita, numa tentativa para fazer cessar o latejar que lhe fazia reverberar o crânio. Numa voz calma, perguntou:

Têm a certeza?

De que se trata de Fleming?

Se houve um incêndio, é possível que o corpo tenha ficado... Apertou os lábios com tanta força que os dentes ficaram marcados na pele. Pode ter havido um erro, não?

Está a esquecer-se de um pormenor. Não se tratou de um incêndio desse género disse Lynley. Ele não ficou queimado. O corpo encontrava-se apenas descolorido.

Vendo-a estremecer, apressou-se a acrescentar para a tranquilizar:

Efeitos do monóxido de carbono. E do fumo. A pele dele deve estar fortemente tingida de rosa. Mas não terá sido isso que terá impedido a mulher de o reconhecer.

Ninguém me informou disse ela, com uma voz apagada. Ninguém telefonou, sequer.

Em geral, a polícia começa por avisar primeiro a família. Depois, esta encarrega-se do resto.

A família repetiu ela. Sim, claro.

Lynley sentou-se no banco de lareira que ela ocupara antes, enquanto a sargento Havers retomava a poltrona inicial e abria o bloco-notas. Mrs. Whitelaw continuava muito pálida e Lynley perguntou a si mesmo se poderia continuar a interrogá-la por muito mais tempo.

Ela contemplava fixamente o desenho do tapete persa. Falava com voz lenta, como se rememorasse, cuidadosamente, cada facto antes de o enunciar.

Ken disse-me que iam... para a Grécia. Ia velejar para a Grécia durante alguns dias. Com o filho.

Referiu-se a Jimmy há pouco.

Sim, o filho. Jimmy. Iam festejar o aniversário dele. Era por isso que Ken ia faltar a algumas sessões de treino. Ele tinha... eles tinham voo marcado, com partida de Gatwick.

Quando?

Quarta-feira à noite. Há meses que preparava esta viagem. Era a prenda de aniversário de Jimmy. Iam viajar os dois sozinhos.

Tem a certeza no que diz respeito à viagem? Tem a certeza que ele fazia tenções de partir na quarta-feira à noite.

Ajudei-o a levar as bagagens até ao carro.

Um táxi?

Não, o carro dele. Ofereci-me para levá-lo ao aeroporto, mas ele tinha o carro há pouco tempo. E todos os pretextos eram bons para conduzi-lo. Iria buscar Jimmy e depois partiriam. Só os dois. Num veleiro. Iam fazer o circuito das ilhas. Seriam apenas alguns dias, pois o primeiro jogo já está muito próximo.

Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Passou os lenços sob os olhos e aclarou a garganta.

Perdoem-me.

Não tem importância.

Lynley esperou alguns instantes até que ela recuperasse o sangue-frio.

Que tipo de carro tinha ele?

Um Lotus.

De que modelo?

Não sei. Antigo. Recuperado. Baixo, faróis redondos.

Um Lotus-7?

Verde.

Não foi encontrado nenhum Lotus na garagem da casa de campo. Somente um Aston Martin.

Deve ser o de Gabriella disse ela.

Pressionou o lenço sobre o lábio superior e falou sem descobrir a boca. E, mais uma vez, as lágrimas lhe turvaram os olhos.

Não consigo acreditar que ele esteja morto. Ele estava aqui na quarta-feira. Jantámos juntos, cedo. Conversámos sobre a fábrica. Sobre os jogos deste Verão. Sobre o lançador australiano, que iria dar muito que fazer a qualquer jogador inglês. Ken estava preocupado com a possibilidade de vir a ser, ou não, seleccionado para jogar pela selecção de Inglaterra. Sente-se sempre inquieto quando os seleccionadores começam a escolher os jogadores. Eu nunca me canso de lhe dizer que os receios dele são ridículos. É um excelente jogador. Sempre em forma. Que motivos teria para recear não ser seleccionado? Ele é tão... o Presente. Céus, estou a falar no Presente. É porque ele foi... era... Perdoem-me, peço-vos. Por favor. Tenho de me recompor. Não posso deixar-me abater. Não posso. Mais tarde. Posso ceder mais tarde. Tenho de tratar de certas coisas, agora.

Lynley deitou o pouco xerez que restava na garrafa de cristal num copo e ofereceu-lho, segurando-lhe na mão firmemente. Ela engoliu o líquido como se se tratasse de um medicamento.

Jimmy não estava na casa de campo? perguntou ela.

Fleming estava sozinho.

Ken estava sozinho.

Desviou o olhar para o lume que ardia na lareira. Lynley viu-a engolir em seco. Os dedos dela descontraíram-se em torno do copo.

O que é que se passa? perguntou ele.

Nada. Nada de importante.

Permita-me que seja eu a avaliar isso, Mrs. Whitelaw. Passou a língua pelos lábios.

Jimmy deveria estar à espera que o pai passasse para o apanhar, na quarta-feira. Se Ken não apareceu, ele teria telefonado para cá.

E não o fez?

Não.

Ficou em casa depois de Fleming ter saído, na quarta-feira à noite? Não se ausentou? Nem sequer por alguns instantes? Será possível que não tenha atendido o telefonema dele?

Eu estava cá. Ninguém telefonou os olhos dela dilataram-se ligeiramente quando ela pronunciou esta última palavra. Não, não é verdade.

Alguém telefonou, então?

Mais cedo. Mesmo antes do jantar. Era para Ken, não para mim.

Sabe quem telefonou?

Guy Mollison.

Capitão da equipa da Inglaterra, pensou Lynley. Não havia nada de estranho no facto de ele telefonar a Fleming. O sentido de oportunidade, no entanto, era interessante.

Ouviu o que disse Fleming?

Atendi o telefone na cozinha. Ken falou na extensão da saleta.

Acompanhou a conversa?

Ela desviou os olhos da lareira para olhar para ele. Parecia demasiado exausta para se sentir ofendida com a pergunta. Apesar de tudo, foi num tom de voz prudente que respondeu:

Claro que não.

Nem sequer o tempo suficiente para se certificar de que Fleming tinha atendido a chamada? Seria normal que o fizesse.

Ouvi a voz de Ken. E depois a de Guy. É tudo.

E de que é que falaram, lembra-se?

Não tenho a certeza. Qualquer coisa como... Ken cumprimentou Guy, e este fez referência a uma discussão.

Um desentendimento entre eles?

Ele disse algo sobre querer recuperar as Cinzas. Algo do género, ”Queremos recuperar as malditas Cinzas, não queremos? Nesse caso, porque é que não esquecemos toda esta confusão e metemos mãos à obra?” Referia-se ao jogo contra a Austrália. Nada mais.

E a discussão?

Ignoro o que se terá passado. Ken não me contou nada. Parti do princípio que estava relacionado com o críquete, talvez até com a influência de Guy junto dos seleccionadores.

Quanto tempo durou a conversa?

Ele entrou na cozinha cinco, talvez dez minutos, mais tarde.

E não se referiu ao assunto, nessa altura? Ou durante o jantar?

Nada.

Achou-o diferente depois da conversa com Mollison? Mais abatido, talvez? Mais agitado, mais pensativo?

De modo nenhum.

E nestes últimos dias? Na semana passada? Pareceu-lhe diferente?

Diferente? Não. Estava exactamente como sempre fora. Levantou a cabeça.

Porquê? Onde quer chegar, inspector?

Lynley reflectiu sobre qual seria a melhor resposta para esta pergunta. A polícia estava em vantagem naquele momento, já que possuía informações que só o incendiário conhecia.

Existem algumas irregularidades no que diz respeito ao incêndio na sua casa de campo disse ele, cauteloso.

Mencionou um cigarro? Numa das poltronas?

Ele andava deprimido nas últimas semanas?

Deprimido? Claro que não. Preocupado, sim, com a selecção para a equipa nacional. Talvez um pouco contrariado, também, por ir deixar a Inglaterra na companhia do filho em pleno período de treinos. Mas nada mais do que isso. Que razões teria ele para se sentir deprimido?

Ele tinha problemas pessoais? Familiares? Sabemos que a mulher e os filhos já não vivem com ele. Havia problemas entre eles?

Os habituais, nada mais. Jimmy, o filho mais velho, era uma fonte de preocupações para Ken; mas qual é o adolescente de dezasseis anos que o não é?

Acha que Fleming lhe teria deixado um bilhete?

Um bilhete? Porquê? Que tipo de bilhete? Lynley inclinou-se para a frente.

Mrs. Whitelaw, temos de eliminar a possibilidade de suicídio, antes de orientar a nossa investigação noutra direcção.

Ela olhou-o fixamente. Era evidente que tentava encontrar uma saída para o marasmo emocional provocado, primeiro, pela notícia da morte e, agora, pela eventualidade do seu suicídio.

Podemos ver o quarto dele?

Ela engoliu em seco, mas não respondeu.

Considere o meu pedido como uma formalidade necessária, Mrs. Whitelaw.

Com movimentos vacilantes, ela levantou-se, apoiando uma das mãos no braço da cadeira.

Sigam-me, então, por favor.

E conduziu-os para fora da sala, na direcção das escadas.

O quarto de Kenneth Fleming ficava no segundo andar e dava para o jardim das traseiras. Era ocupado, em grande parte, por uma enorme cama de latão. Em frente à cama, um imenso leque oriental escondia quase por completo a lareira. Enquanto Mrs. Whitelaw se sentava na única cadeira que havia no quarto um cadeirão de orelhas Lynley aproximou-se de uma cómoda colocada sob a janela e Havers abriu um armário com portas espelhadas.

São os filhos dele? perguntou Lynley.

Pegou nas fotografias que estavam sobre a cómoda. Eram nove ao todo, instantâneos representando bebés e crianças, emoldurados ao acaso.

Ele tem três filhos retorquiu Mrs. Whitelaw. Cresceram muito desde que essas fotografias foram tiradas.

Não há fotografias recentes?

Ken queria tirar algumas, mas Jimmy não se mostrava muito disposto a isso sempre que Ken aparecia de máquina em punho. E quando Jimmy se recusa a fazer qualquer coisa, o irmão e a irmã imitam-no.

Existia algum motivo de fricção entre Fleming e o filho mais velho?

Jimmy tem dezasseis anos repetiu ela. É uma idade difícil. Lynley sentiu-se incapaz de discordar. No seu caso pessoal, o ano do seu décimo sexto aniversário marcara o início de uma série de graves problemas relacionais com os seus pais, que apenas tinham tido fim quando ele fizera trinta e dois anos.

Para além das fotografias, nada mais havia sobre a cómoda. Nada, a não ser sabonete e uma toalha dobrada sobre o lavatório. Nem um único objecto colocado sobre as almofadas. E sobre a mesa-de-cabeceira, um exemplar já antigo de Waterland, áe Graham Swift. Lynley folheou o romance. Nem um pedaço de papel se escapou das suas páginas.

Começou a examinar o conteúdo da cómoda. Apercebeu-se de que Fleming era um verdadeiro maníaco da organização. Todas as suas camisolas estavam dobradas de forma idêntica. As peúgas estavam arrumadas por cores. No extremo oposto do quarto, a sargento Havers parecia chegar às mesmas conclusões depois de inspeccionar as camisas cuidadosamente penduradas nos respectivos cabides, seguidas pelas calças, casacos e sapatos, alinhados por baixo das roupas.

Macacos me mordam murmurou, nem um cabelo fora do lugar. Eles fazem isso, às vezes, não fazem, senhor?

Fazem o quê? perguntou Miriam Whitelaw. Havers parecia estar arrependida de ter falado.

Os suicidas explicou Lynley. Geralmente, começam por deixar tudo em ordem.

Geralmente deixam também um bilhete, não é verdade? perguntou Mrs. Whitelaw.

Nem sempre. Sobretudo quando querem que o suicídio pareça um acidente.

Mas foi um acidente disse Mrs. Whitelaw. Só pode ter sido um acidente. Ken não fumava. Se queria matar-se e fazer com que a sua morte parecesse um acidente, por que razão usaria um cigarro?

Para lançar as suspeitas sobre outra pessoa, pensou Lynley. Para fazer com que parecesse um homicídio. Respondeu à pergunta dela com outra pergunta.

Que pode dizer-nos sobre Gabriella Patten?

Mrs. Whitelaw não respondeu imediatamente. Parecia estar a meditar nas razões que teriam levado Lynley a fazer-lhe esta pergunta logo depois de ela ter colocado a sua.

O que é que quer saber?

Se ela é fumadora, por exemplo.

Mrs. Whitelaw olhou para a janela, nas vidraças da qual se reflectiam as três silhuetas. Parecia estar a tentar imaginar Gabriella Patten com e sem cigarro.

Ela nunca fumou cá em casa disse, por fim. Porque eu não fumo e Ken também não. Fora isso, não sei. É provável que fume.

Que tipo de relação mantinha ela com Fleming?

Eram amantes.

E quando Lynley ergueu as sobrancelhas, acrescentou:

Não era público, mas eu sabia. Conversávamos sobre o assunto todas as noites, Ken e eu, como sempre fizéramos desde que o problema começara.

O problema?

Ele estava apaixonado e queria casar com ela.

- E ela?

Por vezes dizia que também queria casar com ele.

Por vezes?

Era a sua maneira de ser. Gostava de o manter em suspenso. Saíam juntos desde... Levou a mão ao colar, enquanto reflectia. A ligação entre ambos começou no Outono passado. Ele soube logo que queria casar com ela. Ela não estava tão certa.

Ela é casada, segundo creio.

Separada.

Já o era quando eles começaram a sair juntos?

Não, nessa altura, não.

E agora?

Oficialmente? perguntou ela.

E legalmente.

Tanto quanto sei, ela tinha contactado os seus advogados, no sentido de dar início ao processo de divórcio. E o marido tinha feito o mesmo. Segundo Ken, tinham-se encontrado cinco ou seis vezes, mas não tinham chegado a acordo sobre fosse o que fosse.

Mas o divórcio iria acabar por acontecer?

Provavelmente, mas não posso garanti-lo.

Qual era a opinião de Fleming?

Ken tinha, por vezes, a impressão de que ela estava a tentar ganhar tempo. Mas ele era assim... sempre impaciente para resolver a sua vida o mais depressa possível. Era sempre assim quando se decidia por alguma coisa.

E a vida dele? Estava resolvida?

Finalmente, tinha falado com Jean sobre o divórcio, se é a isso que se refere.

Quando?

Mais ou menos na mesma altura em que Gabriella deixou o marido. No início do mês passado.

E a mulher estava de acordo com o divórcio?

Viviam separados há quatro anos, inspector. O consentimento dela não iria alterar nada, pois não?

Seja como for, ela estava de acordo?

Mrs. Whitelaw hesitou e agitou-se no cadeirão. Uma mola rangeu.

Jean amava Ken. Queria-o de volta. Este sentimento nunca se alterou, mesmo depois de ele ter saído de casa há anos. Não seria, por isso, a palavra divórcio que a teria feito mudar de ideias.

E Mr. Patten? O que é que nos pode dizer sobre ele? Qual era a posição dele em tudo isto? Ele estava a par da relação que a mulher mantinha com Fleming?

Duvido. Eles esforçavam-se por ser discretos.

Mas o facto de ela estar a morar na sua casa interveio a sargento Havers, afastando-se do armário que examinava metodicamente, era uma forma de tornar pública a situação, não acha?

Tanto quanto sei, Gabriella não revelou a ninguém o sítio onde se encontrava. Ela precisava de um sítio para viver depois de ter deixado Hugh. Ken perguntou-me se ela podia utilizar a casa do Kent. Eu concordei.

Foi a sua forma de dar o seu consentimento tácito à relação de ambos? perguntou Lynley.

Ken não pediu o meu consentimento.

E se o tivesse feito?

Ele tem sido como um filho para mim, ao longo de todos estes anos. Queria vê-lo feliz. Se ele acreditava que o casamento com Gabriella Patten era a fonte da sua felicidade, eu nada tinha a opor.

Uma resposta interessante, pensou Lynley. A palavra acreditava escondia uma infinidade de significados.

Mrs. Patten desapareceu disse ele. Tem ideia de onde ela possa estar?

Nenhuma, a não ser que tenha voltado para Hugh. Ameaçava fazê-lo sempre que ela e Ken discutiam. Pode ser que, por uma vez, tenha sido fiel às suas palavras.

Eles tinham discutido?

Duvido. Quando isso acontecia, Ken e eu geralmente conversávamos sobre o assunto.

Eles discutiam com frequência?

Gabriella não gosta de ser contrariada. Ken também não. Por vezes, tinham dificuldade em chegar a um consenso. É tudo.

Pareceu dar-se conta do rumo que as perguntas estavam a tomar, pois acrescentou:

Francamente, não estão a pensar que Gabriella... Isso é altamente improvável, inspector.

Quem é que sabia que ela estava a morar na casa de campo, para além de si e de Fleming?

Os vizinhos, naturalmente. O carteiro. O leiteiro. Os habitantes de Lesser Springburn, se ela frequentasse a aldeia.

Não, quero dizer aqui, em Londres.

Ninguém respondeu ela.

Para além de si.

O rosto dela era grave, mas a observação de Lynley não pareceu ofendê-la.

Exacto confirmou ela, ninguém, para além de mim. E de Ken. O seu olhar cruzou-se com o de Lynley, como se estivesse à espera que ele a acusasse de alguma coisa. Lynley ficou calado. Ela afirmara que Kenneth Fleming era como um filho para ela. Interrogou-se sobre a exactidão dessas palavras.

Encontrei qualquer coisa disse a sargento Havers.

Abriu uma pequena carteira que descobrira dentro do bolso de um dos casacos.

Bilhetes de avião disse ela e ergueu os olhos. Para a Grécia.

Têm data?

Havers virou-os para a luz, franzindo a testa para melhor decifrar a caligrafia.

Aqui. Sim. São para... fez um rápido cálculo mental, quarta-feira passada.

Ele deve ter-se esquecido deles disse Mrs. Whitelaw.

Ou então, nunca fez tenções de os levar.

Mas as malas, inspector notou Mrs. Whitelaw. Ele tinha as malas com ele. Vi-o arrumá-las. Ajudei-o a carregar as coisas até ao carro. Quarta-feira. Quarta-feira à noite.

Pensativa, Havers batia suavemente com os bilhetes na palma da mão.

Pode ter mudado de ideias. Adiado a viagem. Atrasado a partida. Isso explicaria por que motivo o filho não telefonou quando Fleming não apareceu para ir buscá-lo.

Mas não explica por que razão fez as malas como se fizesse tenções de partir insistiu Mrs. Whitelaw. Nem por que motivo me disse, ”Escrevo-te um postal de Mykonos”, antes de se ir embora.

Isso é fácil disse Havers. Por razões que eu desconheço, ele queria que pensasse que ia, de facto, para a Grécia.

Ou talvez não quisesse que pensasse que passaria primeiro pelo Kent acrescentou Lynley.

Esperou enquanto Mrs. Whitelaw fazia um esforço para assimilar estes dados. A prova de que se tratava, de facto, de um esforço para ela era ainda mais visível na tristeza que obrigou o seu olhar a vacilar. Tentou, sem sucesso, adoptar uma expressão que lhes comunicasse que não estava de modo nenhum surpreendida por saber que Kenneth Fleming lhe mentira.

Como um filho, pensou Lynley. Perguntou a si próprio que impacto esta mentira poderia ter sobre Mrs. Whitelaw.

Quando os barcos passam, sinto a nossa lancha oscilar ligeiramente. Chris diz-me que é um efeito da minha imaginação, que aqueles barcos não deixam praticamente esteira nenhuma e que a nossa lancha, que é praticamente tão grande como uma chata, não se mexe nem um bocadinho. No entanto, juro que sou capaz de sentir a oscilação da água. E quando estou deitada no meu quarto, cortinas corridas, tenho a impressão de estar no interior de um ventre.

Mais abaixo, na direcção de Regent’s Park, os barcos são todos de pequeno porte. Estão pintados com cores vivas e alinhados, como se fossem carruagens, em ambos os lados do canal. Os turistas que se dirigem para Regent’s Park ou Camden Lock fotografam-nos. Provavelmente, tentam imaginar como é viver numa lancha em plena cidade. Provavelmente, pensam que nos esquecemos por completo de que estamos numa cidade.

A nossa lancha não é muito fotografada. Chris construiu-a de forma que fosse funcional, não decorativa, pelo que, do ponto de vista estético, não é nada de extraordinário; mas é uma boa casa. Passo a maior parte do meu tempo na cabina, observando Chris enquanto ele desenha os esboços para os seus moldes, e tomo conta dos cães.

Chris ainda não voltou do passeio. Eu sabia que ele ficaria fora muito tempo. Se por acaso tiver ido até ao parque com os cães, é provável que só regresse daqui a muito tempo. Nesse caso, porém, é provável que traga o jantar. Infelizmente, será tandori. Há-de esquecer-se de que não gosto de comida indiana. Não o censuro por isso. As suas preocupações são outras.

E as minhas também.

Não posso evitar recordar o seu rosto. Em tempos, isso ter-me-ia deixado furiosa a ideia de que um tipo que eu não conhecia nem mais gordo nem mais magro tivesse o desplante de exigir que eu tivesse princípios, santo Deus. Curiosamente, porém, este pedido nunca explicitado proporcionou-me uma estranha sensação de paz. Chris diria que isso se deve ao facto de eu ter, finalmente, tomado uma decisão e de estar a manter-me fiel a ela. Talvez tenha razão. Sobretudo, não julguem que este lavar de roupa suja em público é algo que não me repugna. Mas já vi o rosto dele tantas vezes ele continua a perseguir-me de tal maneira! que acabei por reconhecer as minhas responsabilidades. É por isso que tenho de explicar o como e o porquê.

É que, eu fui uma enorme desilusão para os meus pais, embora a pessoa que fui e aquilo que fiz tivesse afectado muito mais a minha mãe do que o meu pai. Digamos que a minha mãe ocultava menos as suas reacções. Baptizou-me de Uma Enorme Desilusão e decidiu lavar as suas mãos no que a mim dizia respeito. E lidou com as contrariedades que eu lhe causava da forma habitual: distraindo-se.

Perceberam o meu azedume, não foi? Provavelmente, não acreditarão em mim, se vos disser que já pouco resta dele agora. Mas não era assim, naquela época. Toda eu era azedume. Passara a minha infância vendo-a correr de uma reunião de beneficência para outra, ouvindo-a tecer rasgados elogios aos méritos dos seus alunos do nono ano, pobres mas dotados, tentando aumentar o seu interesse por mim de várias maneiras, todas elas incluídas na categoria, ”Olivia tornou a fazer das suas”. O que era, de facto, verdade. Aos vinte anos, era tão hostil como um porco-espinho e quase tão atraente. Richie Brewster foi a estratégia que descobri para comunicar à minha mãe o meu descontentamento em relação a ela. Na época, porém, não me apercebi disso. O que vi foi amor.

Conheci Richie numa sexta-feira à noite, no Soho. Ele tocava saxofone num clube chamado Julip’s. Está fechado, hoje, mas tenho a certeza de que se lembram dele. Noventa metros quadrados de fumo e corpos reluzentes de suor numa cave de Greek Street. Naqueles tempos, as luzes eram azuis, algo que estava muito em voga apesar de toda a gente ficar com ar de um viciado em heroína desesperado por uma dose. De tempos a tempos, um dos membros menos importantes da família real abrilhantava o espaço com a sua presença, perseguido pelos inevitáveis paparazzi. Actores, pintores e escritores frequentavam igualmente o local. Era o sítio ideal para quem quisesse ver e ser visto.

Eu não estava interessada em nenhuma destas hipóteses. Estava com algumas amigas. Tínhamos vindo da universidade para assistir a um concerto em Earl’s Court. Éramos quatro, tínhamos vinte anos e queríamos descomprimir um pouco antes dos exames.

Fomos parar ao Julip’s por acaso. Uma multidão enchia o passeio, à espera de entrar e nós juntámo-nos a ela para ver o que se passava no interior. Não demorámos muito tempo a descobrir que meia dúzia de charros passavam de boca em boca. E aproveitámo-los.

Hoje em dia, para mim, fumar canabis é como ingerir veneno. Quando o futuro me parece negro, fumo e deixo-me descolar. Naquela época, porém, era apenas o passaporte para uma noite bem passada. Adorava fumar. Ao fim de algumas baforadas, tinha a impressão de ser uma pessoa completamente diferente, Liv Whitelaw, a fora-da-lei, destemida e capaz de chocar toda a gente. Fui eu, portanto, quem descobriu a proveniência da erva: três tipos de Gales, estudantes de medicina, que tinham vindo ouvir música, beber uns copos, fumar uns charros e conhecer umas miúdas. A música, o álcool e a droga já eles tinham conseguido. Quando nos conheceram, tiveram acesso ao resto. Havia, porém, um homem a menos. E a não ser que um dos tipos estivesse disposto a acumular, uma das raparigas ver-se-ia forçada a abdicar da sobremesa. Eu nunca tivera muito jeito para o jogo da sedução. Assim, parti do princípio que seria eu a perdedora.

De qualquer maneira, nenhum dos rapazes me atraía. Dois deles eram demasiado baixos. E o terceiro tinha um hálito pestilento. As minhas amigas bem podiam ficar com eles.

Depois de termos entrado no clube, eles começaram a acariciar-se seriamente na pista de dança. Uma vez que esse era o comportamento habitual no Julip’s, ninguém lhes prestou muita atenção. Quanto a mim, prestava atenção à banda.

Duas das minhas amigas já tinham deixado o clube, dizendo, ”Vemo-nos na faculdade, Liv”. Uma forma de me dar a entender que não valia a pena esperar por elas. Foi, então, que a banda fez uma pausa. Recostei-me na cadeira e dispus-me a acender um cigarro. Richie Brewster ofereceu-me lume.

Como tudo me parece lastimável, hoje, o instante em que o isqueiro cuspiu a sua chama a escassos centímetros do meu rosto, iluminando as feições dele. Mas Richie tinha visto todos os velhos filmes a preto e branco e via-se a si mesmo como uma combinação de Humphrey Bogart com David Niven.

Importa-se que lhe faça companhia? perguntou ele. Liv Whitelaw, a fora-da-lei respondeu:

Como queira.

E tratei imediatamente de adoptar uma expressão facial que traduzisse o mais insondável dos tédios. Tanto quanto me era dado ver, Richie era velho, um homem que há muito passara dos quarenta, talvez estivesse até perto dos cinquenta. Tinha a pele flácida à altura do maxilar e papos debaixo dos olhos. Em resumo, não me interessava.

Por que razão, então, saí com ele naquela noite depois de a banda ter acabado de tocar e de o Julip’s ter encerrado as suas portas? Podia dizer-vos que o último comboio para Cambridge já tinha partido e que eu não tinha onde ficar, mas a verdade é que poderia ter ido para casa, em Kensington. Em vez disso, quando Richie guardou o saxofone, acendeu dois cigarros, oferecendo-me um e convidando-me para ir tomar um copo com ele, disse para mim própria que estava perante uma boa oportunidade para me divertir e instruir.

Está bem, porque não?

Liv Whitelaw, the Outlaw, no original. [N. da T.]

Uma réplica que mudou o rumo da minha existência.

Fomos para Bayswater, de táxi. Richie disse ao motorista:

Para o Commodore, em Queensway.

Em seguida, pôs a mão na minha coxa e apertou-a ligeiramente.

Toda esta actuação parecia tão ilícita e digna de um adulto. Uma troca de dinheiro na recepção do hotel, duas garrafas na mão, uma viagem de elevador até ao quarto, chave na fechadura. Durante todo o tempo, Richie não parava de olhar na minha direcção e eu respondia-lhe com sorrisos conspira tórios. Eu era Liv Whitelaw, a fora-da-lei, um animal sexual, uma mulher que tinha um homem à sua mercê, pálpebras semicerradas e seios sugestivamente espetados. Que imbecil, meu Deus!

Richie retirou o plástico que envolvia os copos colocados sobre uma cómoda pouco firme. Ingeriu, rapidamente, três doses pequenas de vodka. Serviu-se de um quarto, mais generoso, e bebeu-o de um trago antes de me preparar um gin. Prendeu as garrafas entre os dedos de uma mão e levou-as, juntamente com o vodka que estava a beber, até uma mesa redonda colocada entre as duas cadeiras que havia no quarto. Estas eram em vinil verde-ervilha, e o quebra-luz rosa em forma de lanterna chinesa, que cobria a lâmpada do tecto, emprestava-lhes uma tonalidade que fazia lembrar a cor de folhas de roseira apodrecidas. Richie sentou-se, acendeu um cigarro e começou a falar.

Música, arte, teatro, viagens, livros e cinema. Ainda consigo recordar os temas escolhidos. Eu escutava-o, siderada pela sua erudição. Mal conseguia dizer uma palavra. Mais tarde viria a descobrir que silêncio e uma expressão atenta era tudo o que ele esperava de mim. Naquele momento, porém, achava que era fantástico estar na companhia de um homem que, de facto, sabia como Abrir o Seu Coração a Uma Mulher.

O que eu não sabia é que, para Richie Brewster, o falatório era o equivalente aos preliminares. Acariciar o corpo de uma mulher era algo que não lhe interessava. O que o excitava era acariciar o ar com as suas palavras. Naquela noite, uma vez alcançado o ponto de rebuçado, ergueu-se da cadeira, arrancou-me àquela onde eu estava sentada, enterrou a língua na minha boca, baixou o fecho das calças e expôs a sua masculinidade. Colocou a minha mão em volta do pénis enquanto baixava os meus jeans e enfiava dois dedos para ver se eu estava pronta. Fez-me recuar até à cama. Sorriu e disse ”Oh, sim”, com uma expressão compenetrada, e despiu as calças. Não tinha cuecas. Mais tarde explicou-me que nunca usava roupa interior, só atrapalhava. Libertou-me dos jeans e das cuecas, fazendo-os deslizar ao longo de uma das minhas pernas. ”Assim está bem, amorzinho”, disse ele, completamente a despropósito. Agarrou-me as nádegas com as duas mãos, ergueu-me as ancas e penetrou-me.

Movia-se com uma energia enorme. Puxou as minhas pernas e enrolou-as à volta da cintura. Prendeu-me os cabelos entre os dedos. Arfou, gemeu e suspirou ao meu ouvido. Disse Jesus e Meu Deus uma boa centena de vezes. E, ao ejacular, começou a gritar, ”Liv, Liv, Liv”.

Em seguida, foi para a casa de banho. Ouvi água a correr durante alguns momentos. Ele tornou a aparecer, vacilando ligeiramente, com uma toalha que atirou na minha direcção, acrescentando com um sorriso: ”Ficas sempre assim tão molhada?” Tomei a observação como um elogio. Dirigiu-se à cómoda e serviu uma bebida a cada um.

Santo Deus, como me sinto bem.

Saltou novamente para a cama, onde me acariciou o pescoço, murmurando:

És uma tipa e tanto. Uma tipa e tanto. Há anos que não gozava desta maneira.

Que sensação de poder me invadiu naquele momento! As experiências sexuais que tivera até aí pareceram-me totalmente insignificantes. Até àquela noite, no Commodore, os meus encontros não tinham passado de suadas apalpadelas com rapazes, crianças que ignoravam tudo sobre a arte do Amor.

Richie tocou-me no cabelo. Era castanho-escuro nessa época, não louro como agora, e longo e liso como as baquetas de uma bateria. Segurou uma madeixa entre os dedos, sussurrando: ”Umm. É macio.” Aproximou o copo de gin dos meus lábios. Bocejou. Coçou a cabeça. Depois, disse:

Merda, tenho a impressão que te conheço há anos.

E foi nesse momento que eu decidi que estava apaixonada por ele.

Fiquei em Londres. Percebi que sempre me sentira deslocada em Cambridge, rodeada de todas aquelas criaturas idiotas, imbecis e presunçosas. Quem é que estava interessado numa carreira na área das ciências sociais esse era um projecto da minha mãe, que puxara o máximo de cordelinhos que conseguira para que eu fosse admitida em Girton quando podia ter um quarto de hotel em Bayswater e um homem, um verdadeiro homem, que não só me pagava o quarto como também me fazia subir ao cume do prazer todos os dias, num colchão cheio de altos e baixos?

Girton fez soar o alarme ao fim de uma semana. A essa altura, as minhas amigas tinham decidido que encobrir a minha ausência durante mais tempo só iria prejudicar a sua posição dentro da faculdade. O sénior tutor telefonou aos meus pais. Os meus pais telefonaram à polícia. A única pista que podiam fornecer aos chuis era o Julip’s, no Soho. Todavia, como eu era maior de idade, e uma vez que nenhum cadáver feminino correspondendo à minha descrição fora lançado ao Tamisa ultimamente, e que, além disso, o IRA revelava uma funesta inclinação para colocar bombas dentro de carros, lojas e estações de metropolitano, a polícia não se afligiu muito com o caso. Assim, três semanas se passaram antes que a minha mãe aparecesse à minha porta, com o meu pai ao lado.

Eu estava completamente ébria quando eles chegaram. Passava pouco das oito horas da noite e eu começara a beber às quatro da tarde. Quando ouvi baterem à porta, julguei que fosse o tipo da recepção que vinha reclamar o dinheiro da renda. Já subira até ao quarto por duas vezes. Eu dissera-lhe que assuntos de dinheiros eram para serem tratados com Richie. Dissera-lhe que ia ter de esperar. Mas este era um daqueles jamaicanos persistentes meio-aduladores, meio fanfarrões e não havia meio de desistir.

Raios partam este cretino, que não me deixa em paz, pensei. Abri a porta, pronta para o confronto, e dei de caras com eles. Ainda hoje consigo vê-los: a minha mãe, vestida com um daqueles fatos que passara a usar desde que Jackie Kennedy os popularizara, o meu pai de fato e gravata, como se tivesse vindo fazer uma visita a casa de alguém. Tenho a certeza que a minha mãe se recorda de mim com a mesma nitidez: vestida apenas com uma das T-shirts encolhidas de Richie. Não sei o que é que ela esperava encontrar no Commodore, quando lá foi naquela noite, mas de certeza que não estava à espera que fosse Liv Whitelaw, a fora-da-lei a abrir-lhe a porta.

Olivia. Meu Deus disse ela.

O meu pai fitou-me, baixou os olhos e tornou a erguê-los. Pareceu encarquilhar-se dentro do fato.

Eu fiquei à porta, uma mão pousada na maçaneta e a outra na ombreira.

Qual é o problema? perguntei, e a minha voz soou como a de um paciente vítima de tédio em estado terminal.

Vi claramente o que iria seguir-se culpa, lágrimas e um exercício de manipulação, sem esquecer uma tentativa para me arrastar para fora do Commodore e sabia também que toda a situação iria ser de uma chateza monumental.

O que é que te aconteceu? perguntou ela.

Conheci um gajo. Estamos juntos. Fim da história.

Telefonaram da faculdade continuou ela. Os teus professores estão desesperados. Os teus amigos estão loucos de preocupação.

Cambridge já não faz parte do filme.

A tua educação, o teu futuro, a tua vida disse ela. Falava com cautela. Em que é que estás a pensar, afinal?

Mordi o lábio.

A pensar? Umm... em ir para a cama com Richie Brewster mal ele chegue. A minha mãe pareceu crescer alguns centímetros. O meu pai baixou os olhos. Os seus lábios moveram-se, formulando uma resposta que eu não consegui perceber.

O que é que se passa, papá? perguntei.

Encostei-me à ombreira da porta. A minha mão continuava pousada sobre a maçaneta. Eu não era completamente parva. Se permitisse que a minha mãe entrasse no quarto, a minha vida com Richie estava condenada.

Ela, porém, parecia querer enveredar por outro caminho, escolhendo como objectivo o número ”Chamar a Filha à Razão”.

Falámos com o reitor e com o sénior tutor. Ambos estão dispostos a aceitarem-te de volta, à experiência. O melhor será que arrumes as tuas coisas.

Nem pensar.

Olivia...

Não queres perceber, pois não? Eu amo-o. Ele ama-me. Decidimos construir uma vida juntos. Aqui.

Isto não é vida.

Olhou para a esquerda e para a direita, como se tentasse avaliar o modo como aquele corredor poderia contribuir para a minha educação e para o meu futuro. Continuou num tom de voz controlado.

Não tens qualquer tipo de experiência. Foste seduzida. Compreendo que penses que estás apaixonada por este homem, que penses que ele te ama. Mas isto... o que aqui tens, Olivia...

Esforçava-se por manter o controlo de si mesma. Tentava representar o papel da boa mãe. Mas era tarde de mais. Ao olhar para ela, ali à minha frente, senti-me irritada.

Sim? retorqui. E o que é que eu tenho aqui?

Nada mais, para além de gin barato em troca de sexo. Percebes isso, não é verdade?

O que eu percebo disse eu, semicerrando os olhos porque a luminosidade do corredor começava a queimar-me os olhos, é que tenho muito mais do que qualquer um de vocês pode imaginar. Mas ninguém pode esperar que compreendas isso, pois não? Já que a paixão não é propriamente a tua especialidade.

Livie interveio o meu pai, levantando a cabeça.

Bebeste de mais disse a minha mãe. E isso distorceu-te completamente as ideias.

Passou os dedos por uma das têmporas. Fechou os olhos por instantes. Eu conhecia os sintomas. Lutava contra uma enxaqueca. Mais alguns minutos e eu teria ganho o combate.

Vamos telefonar para a faculdade e dizer que regressas amanhã, ou no dia a seguir. Agora, precisamos de levar-te para casa.

Não. Precisamos apenas de nos despedirmos. Cambridge acabou para mim. Quem diabo consegue pisar aqueles relvados, quem é que consegue usar aquelas vestimentas. Quem é que vai entregar ensaios este período. Aquilo não é vida. Nunca foi. Isto, sim, é viver.

Com um homem casado?

O meu pai segurou-a pelo braço. Aquele era, claramente, o trunfo que tinham guardado na manga.

À espera dos momentos em que ele se decida a separar-se temporariamente da mulher para vir ter contigo?

E, em seguida, pois ela era uma daquelas pessoas que possuíam o talento de saber escolher o momento certo, estendeu a mão na minha direcção e acrescentou: Olivia, minha querida. Eu, porém, repeli-a.

Não sabia de nada, percebem? E a minha mãe sabia disso. A pequena imbecil de vinte anos, cheia de si mesma, um animal sexual, Liv Whitelaw, afora-da-lei, com um homem de meia-idade a seus pés, e não sabia de nada. Deveria ter desconfiado, mas se assim não fora era porque tudo o que se passava entre nós era tão diferente, tão novo, tão deliciosa e devassamente excitante. No entanto, quando os factos desfilaram à minha frente à velocidade de um relâmpago, percebi que a minha mãe estava a dizer-me a verdade. Ele nem sempre passava a noite no hotel. Dizia que tinha um compromisso noutra cidade. E, de certa maneira, era verdade: em Brighton, com a mulher e os filhos, em casa.

Não sabias, minha querida? inquiriu a minha mãe. A comiseração no seu tom de voz fez-me perder a cabeça.

E que interesse tem isso, afinal? e acrescentei de imediato: É claro que sabia. Não sou propriamente uma cretina, sabes?

Mas era, sim, uma cretina. Porque em vez de abandonar Richie Brewster naquele preciso momento, decidi ficar.

Porquê? Perguntar-me-ão. É muito simples: não tinha escolha. Para onde iria eu? Para Cambridge, onde continuaria a interpretar o papel da estudante-modelo, permanentemente observada por todos aqueles que apenas esperavam o momento em que eu desse um passo em falso? Para a casa dos meus pais, em Kensington, onde a minha mãe, com o seu nobre coração, teria sarado as minhas feridas emocionais? Para a rua? Não. Nenhuma destas era uma opção válida. Não iria para lado nenhum. Eu tinha a minha vida bem controlada e iria prová-lo de forma irrefutável.

Ele vai deixar a mulher, já que querem saber e fechei a porta, certificando-me de que ficava bem trancada.

Continuaram a bater à porta durante algum tempo. A minha mãe, pelo menos. Eu ouvia o meu pai, que dizia, ”Já chega, Míriam”, numa voz tão baixa que soava bem longínqua. Revirei as gavetas da cómoda à procura de um maço de tabaco. Acendi um cigarro, servi-me de mais uma bebida e esperei que eles desistissem e se fossem embora. E durante todo aquele tempo, não parei de pensar no que iria dizer e no que iria fazer quando Richie aparecesse e eu o forçasse a pôr-se de joelhos à minha frente.

Imaginei uma centena de cenários possíveis. Todos eles acabavam com Richie implorando-me que fosse misericordiosa para com ele. Mas ele não apareceu no Commodore durante duas semanas. Alguém lhe falara da visita dos meus pais. E quando por fim apareceu, eu já sabia há três dias que estava grávida.

O céu está límpido, hoje não se vê uma única nuvem mas não está azul. Não sei porquê. Fazendo lembrar um escudo de aço rofo, serve de pano de fundo à torre de apartamentos que se ergue, lúgubre e monolítica, no mesmo local onde outrora viveu Robert Browning. Sentada no convés, observo-a atentamente, tentando identificar as razões que a terão levado a perder a sua cor original. Não consigo lembrar-me da última vez que contemplei um céu verdadeiramente azul e isso preocupa-me. Talvez o azul esteja a ser devorado pelo sol, que vai queimando a orla do céu, tal como uma chama vai consumindo um pedaço de papel, avançando cada vez mais depressa para o interior até que, por fim, sobre as nossas cabeças nada mais resta do que uma rodopiante bola de fogo branco precipitando-se na direcção daquilo que já não passa de uma brasa incandescente.

Ninguém, para além de mim, parece reparar neste fenómeno. Quando converso com Chris sobre isto, ele olha para cima protegendo os olhos com as mãos.

Realmente diz ele, segundo os meus cálculos, restam-nos apenas mais duas horas de ar respirável. Ficamos aqui ou fugimos para os Alpes?

Em seguida passa as mãos pelos meus cabelos, despenteando-os, e desce à cabina onde o oiço assobiar e retirar das estantes todos os seus livros de arquitectura.

Está a trabalhar na reprodução de um fragmento de cornija proveniente de uma casa em Queen’s Park. É um trabalho relativamente fácil, porque a cornija é em madeira, material que ele prefere ao estuque. O estuque deixa-o nervoso, diz ele. ”Meu Deus, Livie, quem sou eu para me atirar a um tecto Adam?” No início julguei que se tratava apenas de falsa modéstia da parte dele. Sobretudo, se pensarmos na quantidade de pessoas que lhe encomendam trabalhos em suas casas, agora que o bairro começa a aburguesar-se. Mas isso foi antes de eu o conhecer bem. Parti do princípio que ele era um tipo que conseguira limpar as teias de aranha de todos os cantos da sua vida. Com o tempo, aprendi que isso era uma máscara que ele adoptava nos momentos que exigiam espírito de liderança. O verdadeiro Chris é igual a todos nós, cheio de dúvidas e incertezas. Ele possui uma máscara nocturna, que pode colocar quando a situação assim o exige. Durante o dia, todavia, em que, segundo ele, o poder não conta, é ele próprio. Desde o primeiro momento que desejei poder ser mais parecida com Chris. Mesmo quando me sentia mais furiosa com ele nos primeiros tempos, em que trazia outros tipos até à lancha, os lábios abertos naquele meu sorriso abominável e perverso, e os excitava até eles gritarem de prazer e eu ter a certeza de que Chris sabia o que eu estava a fazer e com quem, nunca deixei de querer ser como ele. Ansiava por uma união de corpo e alma com ele. Queria sentir-me livre para me expor e dizer: ”Pronto, é assim que eu sou verdadeiramente. Tudo o resto não passa de fanfarronice”, exactamente como Chris. Mas porque não era capaz de o fazer, porque não era capaz de ser como ele, tentava magoá-lo, empurrá-lo até à beira do abismo e, uma vez aí, empurrá-lo para o vazio. Queria destruí-lo, porque destruindo-o provaria que toda a sua maneira de viver era uma mentira. E eu precisava que assim fosse.

Sinto vergonha da pessoa que fui outrora. Chris diz que não há razão para sentir vergonha.

Eras aquilo que tinhas de ser, Livie diz ele. Não penses mais nisso.

Mas eu sou incapaz de esquecer. Sempre que penso que estou quase a abrir a mão, a esticar os dedos e a deixar que as recordações escorram para a água como areia, algo se agita dentro de mim e impede-me de o fazer. Por vezes, é um trecho musical ou uma gargalhada feminina, aguda e falsa. Outras vezes é o odor acre de roupa há muito por lavar. Ou, então, é a visão de um rosto endurecido por uma fúria súbita ou uma troca de olhares com um estranho cujos olhos parecem opacos de tão desesperados. Nesses momentos, transformo-me numa viajante involuntária, sugada pelas dobras do tempo e abandonada aos pés daquela que fui, em tempos.

Não consigo esquecer digo a Chris, sobretudo naquelas ocasiões em que o acordo porque as cãibras me devoram as pernas e ele vem até ao meu quarto, seguido de perto por Beans e Toast, trazendo-me um copo de leite morno e insistindo para que eu o beba.

Ninguém te pede que esqueças diz ele, enquanto os cães se instalam a seus pés. Esquecer significa que tens medo de aprender com o passado. Mas tens de perdoar.

E eu bebo o leite, ainda que não me apeteça, erguendo o copo até à boca com as duas mãos, esforçando-me por sufocar um gemido de dor. Chris apercebe-se disso e começa a massajar-me. Os músculos distendem-se novamente.

Quando isso acontece, peço-lhe desculpa, ao que ele responde: ”Desculpa porquê, Livie?”

E esta é, de facto, a pergunta. Quando o oiço formulá-la, é como a música, a gargalhada, a roupa suja, a visão de um rosto, a troca de olhares casual. Transformo-me de novo numa viajante, sugada pelo passado, forçada a enfrentar a pessoa que fui.

Vinte anos e grávida. Eu chamava-lhe o coiso. Não o via como um bebé em crescimento dentro de mim, era um contratempo. Para Richie foi uma desculpa para desaparecer de circulação. Teve a elegância de acertar contas com o recepcionista antes de ir embora, mas foi suficientemente indelicado para informar o mesmo recepcionista de que, a partir daquele momento, eu estava oficialmente ”por minha conta”. Eu tivera algumas desavenças com o pessoal do Commodore, pelo que eles se sentiam mais do que satisfeitos por terem um pretexto para me expulsar do hotel.

Uma vez posta na rua, fui tomar um café e comer um crepe de salsicha numa cafetaria em frente de Bayswater Station. Reflecti sobre as minhas hipóteses. Fitei a placa vermelha, branca e azul do metropolitano, até que o remédio para os meus males se impôs ao meu espírito. Lá estava ela, a entrada para a Circle Line e para a District Line, a uns escassos três metros do botequim onde me encontrava sentada. Duas estações depois de Bayswater, e estaria em High Street Kensington. Merda, pensei. Naquele preciso momento, decidi que o mínimo que podia fazer nesta vida era proporcionar à minha mãe uma oportunidade para deixar cair o papel de Elizabeth Fry e trocá-lo pelo de Florence Nightingale. Dirigi-me para casa.

Por que motivos me terão eles aceite de volta?, perguntarão. Suponho que façam parte daquele grupo de pessoas que nunca causaram um único desgosto aos vossos pais e, por isso, não fazem a mais pequena ideia das razões por que uma rapariga como eu seria bem recebida. Estão a esquecer-se da definição básica de lar: um local onde vamos, batemos à porta, adoptamos um semblante arrependido e nos deixam entrar. Depois de termos entrado, e uma vez desfeitas as malas, revelamos as más notícias que estão na origem desse regresso a casa.

Deixei passar dois dias antes de falar à minha mãe na gravidez, dando-lhe a novidade quando ela estava ocupada a classificar testes de inglês. Instalara-se na sala de jantar, na parte da frente da casa, três pilhas de dissertações sobre a mesa e um bule de darjeeling fumegando próximo do cotovelo. Peguei no teste que estava no topo de um dos montículos de papel e, maquinalmente, li a primeira frase. Ainda consigo recordá-la: ”Ao estudar a personagem de Maggie Tulliver,: o leitor é levado a ponderar a distinção entre destino e maldição.” Profético, na verdade.

Pousei as folhas de papel. A minha mãe olhou-me, erguendo os olhos por cima da armação dos óculos sem, no entanto, levantar a cabeça.

Estou grávida anunciei.

Ela pousou o lápis. Tirou os óculos. Serviu-se de mais uma chávena de chá. Sem leite, nem açúcar. Mesmo assim, mexeu-o.

Personagem de The Mill on the Floss, de George Eliot [N da T,]

E ele está ao corrente?

Evidentemente que sim.

Porquê, evidentemente?

Ora, ele pôs-se a andar, não foi? Bebeu um gole de chá.

Entendo.

Tornou a pegar no lápis e, com ele, começou a tamborilar o dedo mínimo. Sorriu. Abanou a cabeça. Tinha colocado uns brincos de ouro em forma de cordas enroladas e usava um colar igual. Lembro-me de como tudo aquilo cintilava à luz da sala.

O que é? perguntei.

Nada disse ela. Mais um gole de chá.

Pensei que tivesses caído em ti e o tivesses abandonado. Pensei que tinhas voltado por essa razão.

E que diferença faz? Está tudo acabado. Regressei ao lar. Não te chega?

E o que é que pretendes fazer agora?

Em relação à criança?

Em relação à tua vida, Olivia. Odiava aquela entoação professoral.

É um problema meu, não achas? Talvez decida ter a criança. Talvez não. Sabia exactamente o que tencionava fazer, mas queria que fosse ela a sugeri-lo. Há anos que interpretava o papel de mulher dotada de uma Grande Consciência Social, e eu queria arrancar-lhe a máscara.

Preciso de reflectir sobre tudo isto disse ela, tornando a embrenhar-se nos testes que tinha para corrigir.

Como queiras retorqui eu, dirigindo-me para a porta. Quando passei pela cadeira onde ela estava sentada, esticou o braço e por instantes pousou a mão sem intenção premeditada, creio eu sobre o meu estômago, onde crescia agora o neto.

Não vamos contar nada ao teu pai disse ela.

E, nesse momento, compreendi o que ela tencionava fazer. Encolhi os ombros.

Duvido que ele entendesse. Será que o pai saberá sequer de onde vêm os bebés?

Não faças troça do teu pai, Olivia. Ele, sim, é um homem. Ao contrário daquele indivíduo que te abandonou.

Com o indicador e o polegar, agarrei na mão dela, que descansava ainda sobre a minha barriga, e libertei-me. Saí da sala.

Ouvi-a levantar-se e dirigir-se para o aparador; abriu uma gaveta e remexeu no seu interior durante alguns instantes. Em seguida dirigiu-se para a saleta, marcou um número de telefone e começou a falar.

Marcou uma consulta para daí a três semanas. Muito astucioso da parte dela. Queria deixar-me arder em fogo lento. Entretanto, as nossas relações alternaram entre fingir que éramos uma família normal e uma trégua numa luta armada. A minha mãe tentou, por diversas vezes, fazer-me falar sobre o passado amplamente dominado por Richie Brewster e o futuro um regresso a Girton College. Todavia, nem uma única vez se referiu ao bebé.

Fiz o aborto quase um mês depois de Richie me ter abandonado no Commodore. A minha mãe levou-me de carro, as mãos crispadas sobre o volante e o pé carregando no acelerador em movimentos bruscos. Tinha escolhido uma clínica bem nos confins de Middlesex, e enquanto nos conduzia até lá, numa manhã sinistra e chuvosa, não pude deixar de me perguntar se teria escolhido aquele estabelecimento em particular apenas para se certificar de que não nos cruzaríamos com nenhum dos seus amigos. Seria mesmo dela, pensei, absolutamente conforme ao seu carácter hipócrita. Enterrei-me no assento. Enfiei as mãos nas mangas do meu casaco. Senti a boca comprimir-se.

Preciso de um cigarro disse eu.

Dentro do carro, não retorquiu ela.

Quero um cigarro.

Isso não é possível.

Mas quero um!

Encostou o carro à berma da estrada.

Olivia, tu muito simplesmente não podes... começou ela.

Não posso o quê? Não posso fumar, porque isso vai fazer mal ao bebé? Grande treta.

Falava sem olhar para ela. Olhava pela janela, observando dois homens que descarregavam roupa do interior de uma carrinha amarela. Sentia a cólera da minha mãe e os esforços dela para a dominar. Agradava-me saber que não só ainda era capaz de a provocar, mas também que ela tinha de lutar com ela própria para se manter fiel à sua personagem, sempre que estávamos as duas sozinhas.

O que eu ia dizer disse ela com muito cuidado, era que não podes continuar assim, Olivia.

Genial. Mais um sermão. Relaxei o corpo e revirei os olhos.

Vamos despachar o assunto, está bem? repliquei, indicando a estrada com um gesto. Vamos, Miriam, arranca.

Nunca a tratara pelo nome próprio antes, e ao passar de Mãe para Míriam senti-me em vantagem.

Essa crueldade mesquinha diverte-te, não é?

Oh, por favor, não vamos recomeçar.

Não entendo esse tipo de atitude disse ela, no seu tom de voz mais comedido. Tento, mas não consigo compreender. Explica-me. De onde te vem toda essa maldade? De que forma devo reagir a ela?

Escuta, contenta-te em guiar. Leva-me à clínica e vamos resolver este assunto de uma vez por todas.

Não antes que tenhamos tido uma conversa.

Oh, meu Deus. Que diabo queres tu de mim? Se estás à espera que eu te beije as mãos como todos aqueles cretinos que andam sempre à tua volta, estás muito enganada.

Todos aqueles cretinos... disse ela, pensativa. Olivia, minha querida.

Mexeu-se no assento e eu percebi que se virara de frente para mim. Era fácil imaginar a expressão do rosto dela, pois conseguia ouvi-la na entoação que emprestava à sua voz e na sua escolha de palavras. Minha querida significava que eu lhe proporcionara uma oportunidade para uma demonstração de compreensão e compaixão. Minha querida fez-me ranger os dentes e, habilmente, permitiu-lhe tornar a assumir o controlo da situação.

Olivia continuou ela, foi por minha causa que fizeste tudo isto?

Não sejas convencida!

Por causa das minhas actividades, da minha carreira, da minha... tocou-me no ombro. Será que pensaste que eu não te amava? Querida, estavas a tentar...

Cristo! Queres fazer o favor de te calares e guiares o maldito carro! Ou será que é pedir muito? Será que és capaz de guiar a porcaria do carro, com os olhos colados na estrada, e tirares essas patas sujas de cima de mim?

Ao fim de alguns instantes, o tempo suficiente para que as minhas palavras surtissem o máximo efeito, ela disse:

Sim, claro.

E eu percebi, então, que, uma vez mais, alinhara no jogo dela. Deixara que ela se comportasse como se sentisse a parte lesada.

Era sempre assim com a minha mãe. Quando eu pensava que iria levar a melhor, ela apressava-se a provar-me exactamente o contrário.

Uma vez chegadas à clínica e depois de preenchidos os formulários, a operação decorreu sem demoras. Uma pequena raspadela, uma ligeira sucção e o incómodo que viera perturbar as nossas vidas esfumava-se. Mais tarde, levaram-me para um pequeno quarto branco e deitaram-me numa cama branca e estreita, onde fiquei a pensar naquilo que a minha mãe esperava de mim. Lágrimas e ranger de dentes, sem dúvida. Arrependimento. Culpa. Em resumo, a prova cabal de que eu Aprendera Bem a Minha Lição. Projectos para o futuro. Fosse o que fosse, eu não estava disposta a fazer a vontade àquela cabra.

Fiquei dois dias na clínica, para tratar de umas pequenas hemorragias e de uma infecção que não agradou aos médicos. Queriam manter-me internada durante uma semana, mas eu não estava para isso. Deixei a clínica, apanhei um táxi e fui para casa. A mãe veio abrir-me a porta. Segurava uma caneta de tinta permanente numa das mãos, um envelope bege na outra e tinha os óculos encavalitados na ponta do nariz.

Olivia, mas o que é que... O médico disse-me que...

Preciso de dinheiro para pagar o táxi.

Deixei-a à porta, a braços com o assunto, e dirigi-me à sala de jantar, onde me servi de uma bebida. Em pé, apoiada no aparador, reflecti seriamente sobre o que iria fazer a seguir. Não com a minha vida, mas nessa noite.

Bebi um gin de um só trago. Servi-me de mais um. Ouvi a porta da entrada fechar-se. Os passos da minha mãe soaram ao longo do corredor e pararam à entrada da sala de jantar. Começou a falar nas minhas costas:

O médico disse-me que tinhas tido uma hemorragia. E uma infecção.

Está tudo sob controlo.

Fiz girar o gin dentro do copo.

Olivia, gostaria que soubesses que não fui visitar-te porque tu deixaste bem claro que não querias ver-me.

Exactamente, Miriam.

Tamborilei as paredes do copo com a unha, notando que o som se ia tornando mais grave à medida que o meu dedo descia do rebordo para o fundo. Precisamente o contrário do que seria de esperar.

Uma vez que não pude trazer-te para casa no mesmo dia, tive de inventar uma história para contar ao teu pai...

Porque ele é incapaz de suportar a verdade?

Expliquei-lhe que tinhas ido a Cambridge, ver se havia alguma possibilidade de seres readmitida.

Desatei a rir à gargalhada.

E é isso, aliás, o que eu quero que faças.

Estou a perceber.

Esvaziei o copo. Considerei a possibilidade de tomar uma terceira bebida, mas as duas primeiras estavam a fazer efeito muito mais rapidamente do que eu esperava.

E se eu não estiver disposta a regressar a Cambridge?

Nesse caso, suponho que não te será difícil adivinhares as consequências.

E isso significa o quê?

Que o teu pai e eu estamos dispostos a sustentar-te, desde que retomes os estudos na universidade. Fora isso, mais nada. Nenhum de nós pretende ficar a assistir enquanto tu deitas a tua vida a perder.

Obrigada, já percebi tudo.

Pousei o copo no aparador, atravessei a sala e saí.

Tens até amanhã para pensar no assunto disse ela. Espero a tua decisão amanhã de manhã.

Muito bem respondi-lhe, pensando: Pobre imbecil.

Subi até ao meu quarto. Este ficava no último andar da casa e quando cheguei ao fim das escadas sentia as pernas trémulas e a nuca encharcada em suor. Deixei-me ficar, durante alguns instantes, com a testa apoiada na porta, pensando: Que se lixe, que se lixem todos. Precisava de sair. Só isso me deixaria em forma, novamente. Encaminhei-me para a casa de banho, onde havia melhor luz para me maquilhar. Foi então que Richie Brewster telefonou.

Tenho saudades tuas, querida. Acabei tudo com a minha mulher. Deixei-a. Quero voltar a tomar conta de ti.

Ele estava a telefonar do Julip’s. A banda acabara de assinar um contrato de seis meses, depois de uma tournée pela Holanda. Tinham comprado bom haxixe em Amesterdão, que tinham trazido às escondidas para Inglaterra. Richie guardara uma parte para mim.

Lembras-te como tínhamos uma boa vida, no Commodore? Desta vez vai ser ainda melhor. Fui um cretino quando me pus a andar, Liv. Foste a melhor coisa que me aconteceu em muitos anos. Preciso de ti, querida. Quando estás comigo, toco que nem um doido.

Livrei-me da criança disse-lhe eu. Há três dias atrás. Por isso não estou lá muito bem-disposta, percebes?

Richie não era músico por acaso. Mudou imediatamente de tom.

Oh, querida. Querida. Oh, merda.

Conseguia ouvir a sua respiração ofegante. A voz dele soou entrecortada.

Que queres que te diga? Fiquei em pânico, Liv. Fugi. Estávamos demasiado perto um do outro. Tu fizeste-me sentir coisas que eu não estava à espera de sentir. Ouve, o que senti foi demasiado para mim. Era uma coisa que nunca tinha sentido antes. E isso assustou-me. Mas agora já tenho as ideias de novo no lugar. Deixa-me compensar-te. Dá-me outra oportunidade. Eu amo-te, querida.

Não tenho tempo para estas merdas.

Prometo-te que não vai acabar como da outra vez. Desta vez vai dar tudo certo.

Certo.

Dá-me uma oportunidade, Liv. Se sair furado, perco-te, eu sei disso. Mas dá-me uma oportunidade.

E dito isto, ficou à espera, ofegante.

Deixei-o esperar e arquejar. Agradava-me ter Richie Brewster na palma da minha mão.

Vá lá, Liv. Lembras-te de como era? Vai ser ainda melhor.

Pesei as alternativas que se me apresentavam. Eram três, aparentemente. Podia regressar a Cambridge e à vida insípida da faculdade, podia tentar desenvencilhar-me sozinha, nas ruas, e podia fazer outra tentativa com Richie. Richie que tinha um emprego, dinheiro, droga e que nesse momento me dizia que tinha um lugar onde viver, um rés-do-chão em Sheperd’s Bush. E mais, dizia ele. Mas não valia a pena que ele entrasse em pormenores. Eu sabia perfeitamente do que se tratava, conhecia-o: festas, amigos, música, acção. Como poderia eu escolher Cambridge ou a rua quando me bastava ir até ao Soho para reencontrar a vida, a verdadeira vida?

Acabei de me maquilhar. Agarrei no saco e num casaco. Disse à minha mãe que ia sair. Ela estava na saleta, sentada à secretária da avó, escrevendo moradas num monte de sobrescritos. Tirou os óculos e empurrou a cadeira para trás. Depois perguntou-me onde é que eu ia.

Contentei-me em repetir:

Vou sair.

Ela compreendeu de imediato. Era mãe, e as mães compreendem sempre este género de coisas.

Tiveste notícias dele, não foi? Foi ele que telefonou. Não respondi.

Olivia, não faças isto continuou ela. Podes fazer algo de bom com a tua vida. Atravessaste um mau período, querida, mas isso não significa que tenhas de renunciar aos teus sonhos. Eu ajudo-te. O teu pai ajuda-te. Mas para isso é preciso que te empenhes um bocadinho.

Percebi que ela se preparava para me pregar um bom sermão, daqueles que só ela sabia fazer. Bastava ver o brilho intenso que se apoderava do seu olhar.

Poupa-me, Miriam. Vou-me pirar. Volto mais tarde.

Esta última frase era mentira, mas eu queria ver-me livre dela. Mudou rapidamente de rumo.

Olivia, tu não estás bem. Tiveste uma hemorragia e uma infecção. Foste...

Seria imaginação minha, ou ela estava com dificuldade em articular a palavra?

... operada há três dias, apenas.

O que fiz foi um aborto disse eu, deliciada por ver que o seu corpo se agitava num espasmo de aversão.

Creio que o melhor seria esquecermos o que se passou e continuar com a nossa vida.

Exactamente. De acordo. Regressa aos teus sobrescritos, porque eu vou sair.

O teu pai... Olivia. Não faças isto.

O pai há-de safar-se. E tu também. Virei-me.

A voz dela abandonou a entoação comedida e ela passou à ameaça velada.

Olivia, se deixares esta casa, esta noite, depois de tudo aquilo por que passaste, depois de todas as nossas tentativas para te ajudar...

Deteve-se, incapaz de continuar. Eu fiz meia volta. Ela segurava a caneta de tinta permanente como se esta fosse um punhal, ainda que o seu rosto estivesse impassível.

Sim?

Lavarei as minhas mãos em relação ao que te possa suceder.

Não te incomodes.

Deixei que o seu rosto assumisse a expressão da mãe abandonada e chorosa e saí para a noite.

No Julip’s, de pé junto ao bar, observava a multidão enquanto ouvia Richie tocar. No final do primeiro set, ele furou a profusão de corpos, ignorando todos os que lhe dirigiam a palavra, os olhos fixos em mim como chumbo em íman. Agarrou-me pela mão e conduziu-me até aos bastidores

Liv. Oh, querida.

E, segurando-me como se eu fosse um cristal, começou a brincar com os meus cabelos.

Passei o resto da noite nos bastidores. Fumámos haxixe no intervalo dos sets. Ele sentava-me no colo dele. Beijava-me o pescoço e as palmas das mãos. Ordenava aos outros tipos da banda que desaparecessem, sempre que eles se aproximavam de nós. Disse-me que, sem mim, não era nada.

Fomos até uma cafetaria tomar um café depois do Julip’s ter fechado. As luzes eram muito brilhantes, o que me permitiu reparar que o aspecto de Richie não era dos melhores. Os seus olhos assemelhavam-se mais do que nunca aos olhos de um basset. A pele estava flácida. Perguntei-lhe se tinha estado doente. Respondeu-me que a separação da mulher fora mais dura do que ele julgara.

A Loretta ainda me ama, querida. Preciso que saibas isso, porque quero que, de hoje em diante, não haja mais mentiras entre nós. Ela não queria que eu me viesse embora. Ainda agora me quer de volta. Mas eu não sou capaz de viver assim. Não sou capaz de viver sem ti.

A primeira semana que passara sem mim permitira-lhe ver claro, dizia ele. Passara o resto do tempo tentando reunir coragem suficiente para tomar uma atitude.

Sou fraco, querida disse ele, mas tu dás-me força. Beijou as pontas dos meus dedos.

Vamos para casa, Liv. Desta vez, vou fazer tudo como deve ser As coisas eram, efectivamente, diferentes desta vez. Já não dormíamos numa espelunca imunda e malcheirosa, o chão coberto por pedaços de carpete e ratos passeando nas paredes. Tínhamos um apartamento de rés-do-chão, renovado, com uma janela abaulada e um alpendre ladeado por duas elegantes colunas coríntias. Tínhamos uma lareira decorada com ferro forjado e azulejos. Tínhamos um quarto de dormir, uma cozinha e uma banheira presa por ganchos, íamos ao Julip’s todas as noites. Quando este fechava, saíamos.

Éramos convidados para festas, bebíamos. Cheirávamos coca sempre que podíamos. Chegámos até a tomar LSD. Dançávamos, fazíamos amor no assento traseiro dos táxis e nunca chegávamos a casa antes das três da madrugada. Encomendávamos comida chinesa e comíamos na cama. Comprámos aguarelas e pintámos os corpos um do outro. Uma noite, em que estávamos embriagados, ele furou-me o nariz. Todos os fins de tarde, Richie improvisava com a banda e quando se sentia cansado vinha sempre ter comigo.

Desta vez, tudo corria bem. Eu não era estúpida. Sabia quando estava perante algo de bom e verdadeiro. No entanto, para me certificar, esperei duas semanas para ver se Richie seria capaz de dar cabo de tudo. Como isso não aconteceu, fui buscar as minhas coisas a Kensington.

A minha mãe não estava em casa quando eu cheguei. Era uma terça-feira à tarde, o vento soprava em rajadas fortes, como se, no céu, alguém estivesse a agitar um enorme lençol. Toquei à campainha, primeiro. Esperei, cabeça enterrada nos ombros para me proteger do vento, e tornei a tocar. Depois lembrei-me que as terças-feiras eram os dias em que a minha mãe acabava as aulas mais tarde, na Isle of Dogs, depois de se ter ocupado dos ”crânios” do 9.° ano, esforçando-se por abrir-lhes os espíritos e revelar-lhes a Verdade. Como tinha as minhas chaves de casa, abri a porta.

Subi os degraus quatro a quatro, sentindo a cada passo que me desembaraçava de mais uma camada daquela vida de família burguesa, opressiva e tristonha. Que necessidade tinha eu de me sujeitar ao tédio sufocante que acabrunhara gerações de mulheres inglesas já para não falar da minha mãe impondo-lhes o estrito respeito pelas convenções? Eu tinha Richie Brewster e uma vida bem real, não tinha nada que me enclausurar neste mausoléu em Kensington.

Pira-te, pensei, pira-te, pira-te... daqui...

A minha mãe antecipara-se. Fora a Cambridge e trouxera as minhas coisas. Embalara-as, juntamente com tudo o que me pertencia, em caixas de cartão que me esperavam no chão do meu quarto, cuidadosamente seladas.

Obrigada, Mir, pensei. Velha cretina, muito obrigada por te ocupares de tudo com a tua habitual competência.

Remexi dentro das caixas, escolhi o que queria e abandonei o resto sobre a cama ou no chão. Depois passei cerca de meia hora vagueando pela casa. Richie tinha-me dito que estávamos a ficar sem dinheiro, por isso tirei o que podia para o ajudar: peças de prata, potes em estanho, uma ou duas porcelanas, três ou quatro anéis, algumas miniaturas dispostas sobre uma das mesas da sala de estar. De qualquer maneira, tudo aquilo fazia parte da minha herança. Não fiz mais do que antecipar-me.