Biblio "SEBO"

                                    CAPÍTULO 8

A tarde ia já a meio quando Lynley deixou a sargento Havers na New Scotland Yard. De pé, junto do logotipo rotativo da entrada, conversavam em voz baixa como se Mrs. Whitelaw pudesse ouvi-los no interior do Bentley.

Ela dissera-lhes que desconhecia o actual paradeiro da filha. Um telefonema para a Yard e duas horas de espera tinham resolvido a questão. Enquanto engoliam um almoço tardio num pub chamado Plough and Whistle, em Greater Springburn, o agente Winston Nkata consultava o computador da polícia em Londres. Examinou ainda uma série de ficheiros, interrogou os colegas de oito divisões diferentes e contactou os gabinetes de outros agentes, encorajando-os a vasculharem os respectivos arquivos em busca de algum sinal de Olivia Whitelaw. Comunicou o resultado das suas diligências a Lynley, através do telefone do carro, no momento em que o Bentley atravessava a Westminster Bridge em marcha lenta. Existia, de facto, uma Olivia Whitelaw, informou Nkata, que vivia em Little Venice, numa lancha ancorada em Browning’s Pool.

A senhora em questão costumava andar ao ataque na zona de Earl Court, há alguns anos atrás. No entanto, segundo informações fornecidas pelo inspector Favorworth, era demasiado esperta para se deixar fisgar, e nunca conseguiram apanhá-la em flagrante. Favorworth, nome catita este, não acha? Parece nome de puta. Bom, adiante. Sempre que um agente da divisão de costumes aparecia no sector, ela dava por ele mal lhe punha a vista em cima. Para a abalar um bocado, os rapazes dos costumes levavam-na de vez em quando até à esquadra para dois dedos de conversa, mas nunca conseguiram inculpá-la fosse do que fosse.

Presentemente vivia com um tipo chamado Chris Faraday, acrescentou Nkata. Não tinha cadastro. Nem sequer uma multa de estacionamento.

Lynley esperou que a sargento Havers acendesse o cigarro, desse duas longas fumaças e, finalmente, expelisse uma fina coluna de fumo cinzento que impregnou o ar fresco da tarde. Consultou o relógio de bolso. Eram quase três da tarde. Havers deveria avisar Nkata da sua chegada, depois levantaria uma viatura e rumaria para a Isle of Dogs, onde morava a família de Fleming. Considerando o tempo que necessitaria para redigir o seu relatório, iria precisar de pelo menos duas horas e meia, talvez três, para fazer tudo. O dia estava quase no fim e a noite prometia ser bastante preenchida.

Vamos tentar encontrar-nos no meu gabinete às seis e meia. Mais cedo, se conseguir.

Entendido assentiu Havers.

Acabou de fumar o cigarro e encaminhou-se para as portas giratórias da Yard, desviando-se de um grupo de turistas que, vencidos pelo cansaço, escrutinavam um mapa enquanto falavam em ”apanhar um táxi, da próxima vez. Quando ela desapareceu no interior do edifício, Lynley sentou-se ao volante e pôs o carro a trabalhar.

A sua filha vive em Little Venice, Mrs. Whitelaw disse ele, quando o carro se afastou da berma.

Ela não fez qualquer comentário. Não esboçara um único gesto desde que tinham saído do pub onde, envoltos num silêncio tenso, tinham ingerido um almoço rápido, que ela deixara praticamente intacto. Continuou imóvel.

Nunca a encontrou por acaso? Nunca fez nenhuma tentativa para a localizar ao longo dos anos?

Separámo-nos em muito maus termos disse Mrs. Whitelaw. Eu não tinha qualquer interesse em conhecer o seu paradeiro. Estou certa de que o sentimento era mútuo.

Quando o pai dela morreu...

Por favor, inspector. Sei que está apenas a fazer o seu trabalho... Mas. E os seus protestos morreram por aqui.

Lynley examinou-a rapidamente através do espelho retrovisor. Dezoito horas depois de ter tomado conhecimento da morte de Fleming, Miriam Whitelaw tinha o ar de quem tinha sido espiritualmente esquartejada. Parecia ter envelhecido dez anos desde que Lynley fora buscá-la a casa, na manhã daquele dia. O seu rosto macilento parecia implorar misericórdia.

Aquele era, pensou Lynley, o momento ideal para pressioná-la. A sua capacidade de resistência enfraquecia a cada segundo, e ela tinha cada vez mais dificuldade em iludir as questões que ele lhe colocava. Todos os seus colegas do Departamento Criminal teriam reconhecido esse facto. E a maioria deles teria tirado partido da vantagem, bombardeando-a com perguntas e exigindo respostas até terem obtido todas as que desejavam. Aos olhos de Lynley, porém, existia em geral um momento em que o interrogatório a todos os que tinham mantido relações próximas com uma vítima de homicídio deixava de ser proveitoso. Era o momento em que eles diziam fosse o que fosse só para pôr termo a um interminável rol de perguntas.

Não se deixe amolecer, meu rapaz ter-lhe-ia dito o inspector MacPherson. Um crime é um crime. É atacar sem piedade.

A vítima desse ataque era quase sempre irrelevante, já que, mais cedo ou mais tarde, o alvo pretendido acabava por ser atingido.

Uma vez mais, Lynley perguntou a si próprio se seria suficientemente duro para ser polícia. Havia várias maneiras de conduzir uma investigação. E o método que consistia em investigar sem fazer prisioneiros parecia-lhe uma aberração. Todavia, todas as outras hipóteses colocavam-no perigosamente à mercê de sentimentos de empatia e compaixão para com os vivos em vez de vingar os mortos.

Transpôs da melhor forma que pôde o mar de carros que circulava nas imediações de Buckingham Palace, acabando por ficar encurralado atrás de uma camioneta de turistas que despejava para o passeio um enorme grupo de mulheres de cabelo azulado, em calças de poliéster e sapatos práticos. Serpenteou por entre os táxis em Knightsbridge, socorreu-se de algumas ruas secundárias para evitar um engarrafamento a sul de Kensington Gardens e desembocou, por fim, no frenesi de Kensington High Street, atravancada de peões e de pessoas que andavam às compras naquele fim de tarde. Daí, demorou menos de três minutos a chegar a Staffordshire Terrace, onde, numa atmosfera de perfeita tranquilidade, um rapazinho brincava com um skate, no passeio oposto ao número 18.

Lynley saiu do carro para ajudar Mrs. Whitelaw a sair. Ela apoiou-se na mão que ele lhe estendia. A dela estava fresca e seca. Os seus dedos agarraram os dele com força, fincando-se em seguida no braço de Lynley enquanto ele a conduzia até aos degraus do patamar da entrada. Ela apoiou-se nele. Exalava um vago odor a alfazema, pó-de-talco e poeira.

Diante da porta, ela roçou a chave na fechadura, raspando o metal várias vezes antes de conseguir introduzi-la. Depois de ter aberto a porta, virou-se para ele.

Parecia de tal modo abatida, que Lynley sugeriu:

Quer que eu telefone ao seu médico?

Eu fico bem respondeu ela. Tenho de tentar dormir um pouco. Não consegui pregar olho a noite passada. Talvez esta noite...

Não seria melhor que o seu médico lhe receitasse qualquer coisa? Ela abanou a cabeça.

Não existem medicamentos que me valham neste momento.

Quer que transmita alguma mensagem à sua filha? Vou a Little Venice agora.

O olhar de Mrs. Whitelaw deslizou por cima do ombro dele, como se estivesse a ponderar a sugestão dele. Os cantos dos lábios curvaram-se.

Diga-lhe que nunca deixarei de ser mãe dela. Diga-lhe que Ken não altera... Ken não alterou esse facto.

Lynley assentiu com um movimento de cabeça. Esperou alguns instantes, certificando-se de que ela não desejava acrescentar mais nada. Como ela permanecesse em silêncio, tornou a descer os degraus da entrada. Tinha aberto a porta do carro quando a ouviu chamar:

Inspector Lynley?

Ergueu a cabeça. Ela aproximara-se do primeiro degrau. Uma das mãos agarrava-se firmemente ao gradeamento em ferro forjado, em torno do qual se enrolava um jasmineiro em flor.

Sei que está a tentar fazer o seu trabalho disse ela. Estou-lhe grata por isso.

Esperou que ela entrasse e fechasse a porta. Depois pôs-se novamente a caminho, seguindo para norte tal como no dia anterior, sob os plátanos e sicômoros de Campden Hill Road. O trajecto entre Kensington e Little Venice era muito mais curto do que o percurso entre Kensington e a casa de Hugh Patten, em Hampstead. A viagem até esta última, no entanto, fora realizada depois das onze horas da noite, a uma hora em que o trânsito fluía sem dificuldades. Naquele momento, as ruas estavam apinhadas de veículos. Aproveitou a lenta progressão através de Bayswater para telefonar a Helen. Tudo o que conseguiu, no entanto, foi escutar o som da voz do atendedor de chamadas, informando-o de que Helen tinha saído e convidando-o a deixar uma mensagem. ”Que chatice”, desabafou enquanto esperava pelo infernal sinal sonoro. Odiava atendedores de chamadas. Eram apenas mais uma manifestação da anomia social que estava a envenenar os últimos anos do século. Impessoais e eficientes, aquelas máquinas lembravam-lhe quão fácil era substituir um ser humano por uma engenhoca electrónica. Em tempos, houvera uma Caroline Shepherd em casa de Helen, para atender telefones, cozinhar-lhe as refeições e manter a vida dela organizada. Agora, havia uma cassete, comida chinesa já pronta e uma mulher-a-dias, natural de Country Clare, uma vez por semana.

Olá, querida disse, quando o sinal sonoro soou, finalmente.

E depois pensou: olá, querida e depois... depois o quê? Encontraste o anel no sítio onde o deixei? Gostas da pedra? Queres casar comigo? Hoje? Esta noite? Bolas, como odiava aquelas máquinas!

Receio que vá ficar retido toda a tarde. Que dizes a jantarmos juntos por volta das oito horas?

Tolamente, fez uma pausa como se esperasse uma resposta.

Tiveste um bom dia? Outra pausa imbecil.

Bom, telefono-te quando voltar para a Yard. Reserva a noite para mim. Isto é, se ouvires esta mensagem reserva a noite para mim. Porque, claro, pode acontecer que não chegues a ouvi-la. E, nesse caso, não te posso pedir que fiques aí, à espera que eu telefone, pois não? Helen, tens planos para esta noite? Não consigo lembrar-me. Talvez possamos...

O sinal soou novamente. Uma voz metálica e impessoal recitou: ”Obrigada por ter deixado uma mensagem. São agora quinze horas e vinte e um minutos.”

A comunicação foi cortada.

Lynley soltou uma imprecação e colocou o telefone no descanso. Decididamente, odiava aquelas malditas máquinas.

O dia tinha estado magnífico, e muitas pessoas deambulavam ainda por Little Venice, aproveitando a tarde para explorar alguns dos canais de Londres. Deslizavam sobre a água, comodamente instaladas em barcos de turismo, escutando com atenção os comentários e mexericos dos guias, que pontuavam com murmúrios de aprovação. Passeavam ao longo dos passeios, admirando as cores vivas das flores primaveris que cresciam em vasos colocados nos tejadilhos e tombadilhos das lanchas. Caminhavam, preguiçosos, ao longo do gradeamento da ponte de Warwick Avenue.

A sudoeste da ponte, Browning’s Pool formava um triângulo irregular de água oleaginosa. Um dos lados estava repleto de lanchas, embarcações de grandes dimensões e de fundo chato outrora puxadas por cavalos ao longo dos canais que se entrecruzavam no Sul de Inglaterra. No século xix tinham servido para transportar mercadorias. Hoje, imobilizadas, serviam de domicílio a artistas, escritores, artesãos e a outros pretensiosos do mesmo género.

A lancha de Christopher Faraday estava ancorada precisamente em frente a Browning’s Island, um rectângulo de terra coberto de salgueiros, que ocupava o centro da lagoa. À medida que Lynley se aproximava dela, caminhando ao longo da passagem que bordejava o canal, foi ultrapassado por um jovem em trajes desportivos. Os seus companheiros de corrida eram dois cães transpirados e ofegantes, um dos quais avançava de modo inseguro, apoiado apenas em três patas. Os cães aceleraram e ultrapassaram o corredor, galgaram dois degraus e saltaram para dentro da mesma lancha para onde ele próprio se dirigia.

Quando Lynley se aproximou, o jovem, que estava de pé sobre o tombadilho, limpava o suor que lhe cobria o rosto e o pescoço. Os cães um beagle e o rafeiro de três patas que tinha ar de quem saíra derrotado, mais do que uma vez, de múltiplas batalhas de rua contra congéneres mais possantes sorviam ruidosamente a água que enchia duas pesadas tigelas de cerâmica, colocadas sobre uma pilha de jornais. A tigela que pertencia ao beagle ostentava a inscrição Cão, enquanto na do rafeiro podia ler-se Cão dois.

Mr. Faraday? perguntou Lynley.

O jovem baixou a toalha com que limpava o rosto. Lynley mostrou a sua identificação e apresentou-se.

Christopher Faraday? repetiu.

Faraday atirou a toalha para o tejadilho da cabina, que lhe dava pela cintura, e veio colocar-se entre Lynley e os animais. O beagle levantou a cabeça, exibindo os maxilares escorrendo água. Um rosnido surdo escapou-se-lhe da garganta. ”Está tudo bem”, sossegou Faraday. Era difícil saber se estava a dirigir-se a Lynley ou aos cães, já que, embora os seus olhos estivessem fixos no inspector, a sua mão recuou para afagar a cabeça do animal. Estava cheia de cicatrizes, notou Lynley, com uma incisão profunda, já antiga, que começava na cabeça e terminava entre as sobrancelhas.

Em que posso ajudá-lo? perguntou Faraday.

Procuro Olivia Whitelaw.

Livie?

Ela vive aqui, segundo julgo saber.

O que é que se passa?

Ela está em casa?

Faraday tornou a pegar na toalha e colocou-a em torno do pescoço.

Vão ter com Livie ordenou aos cães.

E enquanto os animais corriam, obedientes, na direcção de uma espécie de mirante em vidro, que cobria a cabina e fazia as vezes de alpendre, virou-se para Lynley e disse:

É só um minuto, está bem? Vou ver se ela já está levantada. Levantada? pensou Lynley, intrigado. Eram três e meia da tarde. Será que ela continuava a exercer o mesmo ofício de outrora durante toda a noite e precisava de recuperar horas de sono durante o dia?

Faraday baixou-se, passando por baixo do mirante, e desceu alguns degraus. Deixou a porta da cabina entreaberta. Lynley ouviu o latido sonoro de um dos cães, seguido por um arranhar de patas sobre uma superfície de linóleo ou madeira. Aproximou-se do mirante e apurou o ouvido. O eco de vozes abafadas chegou até ele. A de Faraday era quase inaudível.

... polícia... a perguntar... não, não posso... tens de...

A de Olivia Whitelaw tornou-se mais nítida e muito mais urgente.

Não posso. Não percebes? Chris. Chris.

... calma... não tenhas medo, Livie...

Seguiu-se o som de passos arrastados. Depois, o de papéis amachucados. A porta de um armário bateu. E depois outra. E uma terceira, por fim. Instantes mais tarde, os passos aproximaram-se da porta.

Cuidado com a cabeça advertiu Chris Faraday.

Vestira as calças de um fato de treino. Vermelhas, em tempos, estavam agora debotadas e tinham adquirido uma tonalidade cor de ferrugem. Uma cor idêntica à dos cabelos do jovem. Cabelos excessivamente ralos para um homem da idade dele, desenhando uma pequena tonsura de monge no alto da cabeça.

Lynley entrou numa divisão comprida, fracamente iluminada e com as paredes forradas a madeira de pinho. Parte do chão estava coberto por alcatifa, enquanto outra parte, por baixo de um enorme banco de carpinteiro onde o rafeiro se instalara, estava forrada a linóleo. Sobre a zona alcatifada, três enormes coxins. Perto deles, cinco velhas poltronas desirmanadas e dispostas ao acaso. Numa delas estava uma mulher, vestida de preto dos pés à cabeça. Lynley não teria reparado nela se não fosse pela cor dos cabelos, que cintilavam como um farol contra as paredes da cabina. Eles eram, efectivamente, de um louro-branco incandescente, com um estranho reflexo amarelo e raízes da cor de óleo de motor sujo. Cortados rente num dos lados, desciam até um pouco abaixo das orelhas no lado oposto.

Olivia Whitelaw? perguntou Lynley.

Faraday aproximou-se do banco de carpinteiro e abriu muito ligeiramente as persianas. Uma claridade difusa iluminou o tecto apainelado e incidiu sobre a mulher sentada no cadeirão. Ela encolheu-se e disse: ”Merda, Chris, tem lá calma.” Depois estendeu lentamente o braço para o chão, perto do cadeirão, e pegou numa lata de tomate pelado vazia, de onde retirou um maço de Marlboro e um isqueiro de plástico.

Quando acendeu o cigarro, os anéis ficaram presos na luz. Eram de prata, um em cada dedo, e condiziam com as argolas em forma de pregos que lhe recobriam a orelha direita como se fossem erupções cromadas, contrastando com o enorme alfinete-de-ama que ornava a orelha esquerda.

Olivia Whitelaw. Exactamente. Quem pergunta e porquê?

O fumo do cigarro reflectiu a luz, formando uma espécie de véu de gaze entre eles. Faraday entreabriu outra janela.

Chega disse Olivia. Porque é que não vais dar uma volta a qualquer lado?

Receio bem que ele tenha de ficar disse Lynley. Gostaria que ele respondesse a algumas perguntas.

Faraday premiu o botão de uma lâmpada fluorescente colocada por cima do banco de carpinteiro. Difundia uma luz branca e brilhante sobre aquela zona restrita da divisão. Ao mesmo tempo contribuía para criar uma distracção fulgente, obrigando Lynley a desviar os olhos do velho cadeirão onde Olivia estava sentada.

Em frente do banco de carpinteiro havia um tamborete, onde Faraday decidiu empoleirar-se. Forçados a fitarem ora um ora outro, os olhos de Lynley teriam de ajustar-se constantemente à alternância entre a claridade e a obscuridade. Muito astuciosa, aquela técnica de iluminação. E a forma como eles se tinham posicionado. Tinham agido tão fácil e rapidamente que Lynley perguntou-se se não teriam ensaiado a cena antes.

Escolheu o cadeirão que estava mais próximo de Olivia.

Trago-lhe uma mensagem da sua mãe.

A ponta do cigarro dela refulgiu como carvão.

Ah, sim? E acha que devo festejar o acontecimento?

Ela pediu-me que lhe dissesse que nunca deixará de ser sua mãe. Olivia observou-o, protegida pela cortina de fumo, pálpebras baixas e uma das mãos mantendo o cigarro suspenso, a cerca de dois centímetros dos lábios.

Pediu-me que lhe dissesse que Kenneth Fleming não alterou esse facto.

Os olhos dela continuaram fixos nele. A menção do nome de Fleming deixou-a impassível.

E isso quer dizer o quê, exactamente? perguntou ela, por fim.

Na verdade, não estou a citá-la correctamente. Ela começou por dizer que Kenneth Fleming não altera esse facto.

Bom, fico felicíssima por saber que a velhota ainda mexe retorquiu Olivia numa entoação que revelava um tédio extremo.

No lado oposto da divisão, Lynley ouviu um ruge-ruge quando Faraday se mexeu. Olivia não olhou na direcção deste.

Ela utilizou o presente esclareceu Lynley. Altera. E depois mudou para o pretérito perfeito. Alterou. Tem hesitado entre os dois desde ontem à noite.

Presente, pretérito. Conheço a gramática. E também sei que Kenneth Fleming morreu, se é aí que quer chegar.

Falou com a sua mãe?

Leio o jornal.

Porquê?

Porquê? Que raio de pergunta é essa? Leio o jornal, porque é isso que eu faço quando Chris o traz para casa. O que é que faz com o seu? Recorta-o em quadrados pequenos e usa-os para limpar o rabo?

Livie disse Faraday, sentado junto ao banco de carpinteiro.

O que quero saber é por que motivo não telefonou à sua mãe?

Há anos que não nos falamos. Que razões teria eu para lhe telefonar?

Não sei. Para saber se podia fazer alguma coisa para ajudá-la neste momento difícil.

Algo do género, ”lamento muito saber que o teu amiguinho arrumou as botas prematuramente”?

Sabia, então, que a sua mãe mantinha uma relação com Kenneth Fleming. Apesar de não lhe dirigir a palavra há anos.

Olivia encaixou o cigarro entre os lábios. A expressão do rosto dela dizia-lhe que reconhecia a facilidade com que ele lhe arrancara aquela confissão. Reparou também que ela estava a tentar avaliar que mais lhe poderia ter revelado inadvertidamente.

Eu disse que lia jornais replicou ela.

Encostada à cadeira, a perna esquerda de Olivia parecia agitada por uma vibração, frio, talvez ainda que no interior da lancha não estivesse frio ou tensão nervosa.

A história foi suficientemente comentada durante os últimos anos

E o que é que sabe sobre ela?

Apenas o que saiu nos jornais. Ele trabalhou para ela em Stepney. Vivem juntos. Ela ajudou-o na carreira dele. É suposto ser uma espécie de fada-madrinha, ou qualquer outra coisa do género.

A expressão amiguinho parece ter implicações mais latas.

Amiguinho?

A expressão que utilizou há pouco. ”O seu amiguinho bateu as botas prematuramente.” Estas palavras sugerem mais do que um mero papel de fada-madrinha em relação a um homem mais jovem, não concorda?

Olivia deixou cair um pouco de cinza para dentro da lata de tomate. Tornou a levar o cigarro aos lábios e murmurou por detrás da mão:

Peço desculpa disse ela, tenho uma mente suja.

Pressupôs, desde o primeiro momento, que eles eram amantes? perguntou Lynley. Ou foi só mais tarde que ficou com essa impressão?

Não pressupus nada. Seria preciso que o assunto me interessasse para que eu fizesse qualquer suposição. Limito-me a tirar as conclusões lógicas que toda a gente tira quando um homem e uma mulher, habitualmente, mas nem sempre, sem quaisquer laços familiares entre si, ocupam o mesmo espaço durante um determinado período de tempo. É a velha história das abelhas e das flores. Pirilau duro e passarinha molhada. Não preciso de lhe explicar, pois não?

Bastante inquietante, não acha?

O quê?

A ideia de que a sua mãe vivia com um homem muito mais jovem do que ela. Mais jovem do que você, Olivia, ou talvez da sua idade.

Cotovelos apoiados nos joelhos, Lynley inclinou-se para a frente numa atitude que indicava que estava decidido a ter uma conversa séria com ela. Este movimento permitiu-lhe observar melhor a perna esquerda dela, que tremia, de facto, como a direita. Ela, porém, pareceu não se aperceber de nada.

Sejamos francos disse ele, arvorando a expressão mais sincera de que era capaz. A sua mãe, que tem sessenta e seis anos, não é uma pessoa particularmente jovem. Nunca se interrogou, Olivia, sobre se ela não estaria a colocar-se de forma cega e imprudente nas mãos de um homem que procuraria algo mais do que o dúbio prazer de se meter na cama dela? Ele era um desportista de renome nacional. Não acha que poderia ter todas as mulheres que quisesse e, ainda por cima, com menos de metade da idade da sua mãe? Nesse caso, quais seriam as intenções dele ao decidir ir viver para casa da sua mãe?

Os olhos de Olivia estreitaram-se. Parecia estar a avaliar o alcance das perguntas dele.

Tinha um complexo de Édipo mal resolvido. Ou então tinha uma obsessão por avozinhas. Gostava delas velhas e enrugadas. Flácidas. Ou se calhar achava que uma queca só valia a pena, se elas tivessem cabelos e pêlos grisalhos. A escolha é sua. Eu não consigo explicar a situação.

E isso não a aborrecia? Se essa fosse, de facto, a natureza da relação entre ambos. A sua mãe nega-o, a propósito.

No que me diz respeito, ela pode dizer e fazer o que lhe apetecer. A vida é dela.

Olivia assobiou baixinho na direcção da porta que parecia dar para uma cozinha.

Beans chamou. Sai daí. O que é que ele está a tramar, Chris? Dobraste a roupa quando a trouxeste para casa? Se te esqueceste, o mais provável é que ele esteja deitado por cima dela.

Faraday desceu do tamborete onde estava sentado. Tocando no ombro dela, ao passar, desapareceu, chamando:

Beans! Vem cá. Vamos! Meu safado. Em seguida, desatou a rir.

Agarrou-se às minhas peúgas, Livie. Esta criatura infernal está a mastigar as minhas peúgas. Larga, larga isso, meu patife. Aqui. Dá cá isso.

Ouviu-se depois o eco de uma luta, acompanhado pelos latidos divertidos do cão. Deitado debaixo do banco de carpinteiro, o outro cão ergueu a cabeça.

Quieto, Toast ordenou Olivia.

Aconchegou os ombros no encosto da cadeira, quando o cão lhe obedeceu. Parecia deliciada por ter criado aquela diversão.

Se retirou uma conclusão acerca da relação entre a sua mãe e Fleming continuou Lynley, não será difícil retirar outra. Ela é uma mulher rica, se considerarmos as propriedades que possui em Kensington, em Stepney e no Kent. E as duas estão de relações cortadas.

E depois?

Sabe que Fleming é o principal beneficiário do testamento de sua mãe?

Deveria ficar surpreendida?

É óbvio que agora, que ele está morto, ela terá de o alterar.

E você está a pensar que eu tenho esperanças que ela me deixe a massa a mim?

É uma possibilidade, na sequência da morte de Fleming, não acha?

O que eu acho é que está a subestimar o grau de animosidade que existe entre nós.

Entre você e a sua mãe? Ou entre você e Fleming?

Fleming repetiu ela. Eu nem sequer conhecia o tipo.

Não era necessário que o conhecesse.

Para quê? ela inalou profundamente o fumo do cigarro. Está a querer sugerir que eu tive alguma coisa a ver com a morte dele? Porque queria ficar com o dinheiro da minha mãe? Que imbecilidade.

Onde estava na noite de quarta-feira, Miss Whitelaw?

Onde estava? Santo Deus!

Olivia riu-se, mas o acesso de riso provocou um espasmo violento. Soltou um soluço sufocado e teve um sobressalto. O seu rosto enrubesceu rapidamente e ela deixou cair o cigarro para dentro da lata, chamando por Chris. Virou depois a cabeça para o lado, para que Lynley não conseguisse ver-lhe o rosto.

Faraday precipitou-se para a divisão onde se encontravam. Colocando as mãos sobre os ombros dela, disse-lhe docemente:

Está tudo bem. Está tudo bem. Respira devagar e descontrai-te. Ajoelhando-se junto dela, começou a massajar-lhe as pernas enquanto o beans vinha juntar-se a eles e cheirava os pés de Olivia.

Uma gatinha preta e branca entrou na sala, vindo da cozinha, miando suavemente. Debaixo do banco de carpinteiro, Toast começou a levantar-se. Sem se virar, e continuando a massajar as pernas de Olivia, Faraday advertiu:

Não! Quieta! Tu também, Beans.

Fez uns estalidos com a língua até a gata ficar ao alcance da sua mão. Levantou-a do chão e colocou-a no colo de Olivia, dizendo:

Segura nela, Livie. Voltou a tentar rasgar a ligadura.

As mãos de Olivia agarraram o animal, mantendo a cabeça encostada às costas do cadeirão, mas ela não olhou para a gata. Olhos fechados, fazia um esforço para respirar inspirando pelo nariz e expirando pela boca, como se os seus pulmões ameaçassem deixar de funcionar a qualquer momento. Faraday continuou a massajar-lhe as pernas.

Sentes-te melhor? perguntou. Mais aliviada?

Mexeu-se, por fim. A respiração assumiu um ritmo mais regular. Baixou a cabeça e olhou para a gata. Num tom de voz cansado, declarou:

Isto nunca vai sarar, se ela não usar uma coleira como deve ser, que a impeça de levar as garras à ferida.

Lynley apercebeu-se, então, de que aquilo que ele inicialmente pensara tratar-se do pêlo da gata era realmente uma ligadura que pendia em torno da orelha esquerda, cobrindo-lhe um dos olhos.

Luta de gatos? perguntou.

Ela perdeu um dos olhos respondeu Faraday.

Estranho grupo, este que aqui têm.

Pois é. Eu tomo conta dos excluídos.

Olivia esboçou um sorriso fraco. Aos seus pés, a cauda do beagk batia alegremente no cadeirão onde ela estava sentada, como se compreendesse que se tratava de uma piada de significado obscuro.

Faraday passou os dedos pelos cabelos.

Merda, Livie...

Não tem importância replicou ela. Não vamos começar a lavar a nossa roupa suja agora, Chris. O inspector não está interessado nela. Ele só quer saber onde eu estava na quarta-feira à noite.

Levantou a cabeça e olhou para Lynley, antes de continuar:

E onde tu estavas também, Chris. Suponho que também deve querer saber isso. Embora a resposta seja fácil e rápida. Eu estava onde sempre estou, inspector. Aqui mesmo.

Há alguém que possa corroborar isso?

Infelizmente, eu não sabia que iria precisar de testemunhas. Beans e Toast não se importariam de lhe fazer a vontade, é claro, mas duvido que o senhor seja fluente na língua dos cães.

E Mr. Faraday?

Faraday pôs-se de pé. Massajou a nuca.

Saí. Fui a uma festa em casa de uns amigos.

Onde? perguntou Lynley.

Clapham. Posso dar-lhe a morada, se quiser.

Quanto tempo esteve fora?

Não sei. Já era tarde quando voltei. Fui levar um dos tipos a casa, primeiro, a Hampstead. Deviam ser quatro horas quando cheguei.

E você estava a dormir? perguntou a Olivia.

Dificilmente estaria a fazer outra coisa a essa hora da madrugada. Olivia retomara a sua antiga posição, cabeça pousada sobre o encosto do cadeirão. Os olhos estavam fechados. Afagava a gata, que a ignorava propositadamente e se esforçava por encontrar a posição mais confortável no colo dela

Existe uma chave sobressalente da casa de campo do Kent. Segundo nos disse a sua mãe, parece que você também sabia da sua existência disse Lynley.

Ah, ela disse isso, foi? murmurou Olivia. Bom, nesse caso já somos duas a sabê-lo, não é verdade?

Essa chave desapareceu.

E suponho que o senhor gostaria de dar uma espreitadela por aqui e ver se a descobria? Compreendo, mas para isso precisa de um mandato de busca. Trouxe algum?

Sabe muito bem que eu não teria qualquer dificuldade em conseguir uma autorização oficial.

Os olhos dela entreabriram-se de forma quase imperceptível. Os seus lábios contorceram-se num sorriso.

Porque será que tenho a impressão de que está a tentar lançar-me poeira para os olhos, inspector?

Vá lá, Livie suspirou Faraday. E depois, virando-se para Lynley. Nós não temos nenhuma chave de nenhuma casa de campo. Não vamos ao Kent desde... Ora, sei lá.

Mas estiveram lá?

No Kent? Claro que sim. Mas não estivemos em nenhuma casa Eu nem sequer sabia que havia uma casa até o senhor ter falado nela.

Não lê os jornais, Mr. Faraday? Aqueles que traz para casa, para Olivia ver.

Leio, sim.

Mas não reparou nas referências à casa quando leu as notícias sobre Fleming?

Eu não li as histórias sobre Fleming. Livie queria os jornais e eu fui comprá-los.

Queria os jornais? Expressamente? Porquê?

Porque quero sempre respondeu Olivia secamente. Esticou o braço e fechou a mão em volta do pulso de Faraday.

Pára de jogar este joguinho disse-lhe ela. Tudo o que ele pretende é armar-nos uma armadilha. Está a tentar provar que nós apagámos Kenneth Fleming. Se conseguir fazê-lo antes do jantar desta noite, provavelmente ainda lhe sobrará tempo para satisfazer a namorada. Se é que a tem puxou Faraday pelo pulso. Vai buscar o meu meio de transporte, Chris.

E como ele não se mexeu de imediato, ela disse:

Vai lá. Não tem importância. Vai buscá-lo.

Faraday saiu pela porta que dava para a cozinha e voltou com um andarilho em alumínio.

Beans, levanta-te e depois de o cão se ter afastado, colocou o aparelho em frente ao cadeirão onde Olivia estava sentada.

Está bem assim? perguntou ele.

Está.

Passou-lhe a gatinha para as mãos, que miou em protesto. Faraday colocou-a sobre a superfície aveludada de outro cadeirão. Virou-se para Olivia, que agarrava as partes laterais do andarilho e começava a içar-se tentando pôr-se de pé. Soltou um resmungo e murmurou, ”Merda, oh merda!”, ao perder ligeiramente o equilíbrio. Repeliu a mão protectora de Faraday. Conseguiu finalmente ficar de pé e lançou um olhar de desafio a Lynley.

Nada mal para uma assassina, não é verdade, inspector?

Chris Faraday aguardava dentro da lancha, ao fundo das escadas. Os cães agitavam-se, impacientes, junto dele. Empurravam-lhe os joelhos com as cabeças, esperando que ele os levasse de novo a passear. Afinal, tinha o fato de treino vestido. Estava de pé na ombreira da porta, uma mão pousada sobre o corrimão. Tanto quanto lhes era dado ver, preparava-se para sair, e eles estavam decididos a acompanhá-lo.

Na verdade, porém, prestava atenção ao ruído dos passos do inspector, que acabara de partir, e esperava que o seu coração deixasse de bater furiosamente dentro do peito. Oito anos de treino, oito anos passados interrogando-se sobre o que fazer quando a ocasião se apresentasse, não tinham sido suficientes para impedir o seu corpo de o trair. Quando vira, pela primeira vez, o cartão de identificação do inspector, fora invadido pelo desejo súbito e intenso de se precipitar para a casa de banho. Naquele instante, teve a certeza de que não só seria incapaz de se conter como lhe seria impossível manter uma atitude despreocupada e descontraída durante o tempo que durasse o interrogatório. Prever, planear, discutir e até ensaiar a cena com um dos membros do núcleo dirigente desempenhando o papel da polícia, era uma coisa. Outra, muito diferente, era viver a situação propriamente dita, apesar de todas as precauções tomadas, e sentir a mente invadida, em escassos segundos, por suspeitas sobre a identidade de quem poderia tê-los traído.

Teve a impressão de que a lancha oscilara quando o polícia saíra. Apurou o ouvido, escutando o barulho dos passos dele decrescendo no caminho ao longo do canal. Certo de que os ouvira distintamente, subiu e abriu a porta, não tanto para confirmar se a costa estava livre mas sobretudo para deixar entrar o ar fresco. Respirou fundo. Sabia vagamente a ozone e aos gazes libertados pelos tubos de escape dos automóveis e era pouco mais fresco do que o ar que se respirava no interior da cabina repleta de fumo. Sentou-se no segundo degrau a contar do topo e reflectiu sobre as medidas a tomar.

Se mencionasse a visita do detective ao núcleo dirigente, todos os membros votariam pela dissolução da unidade. Já o tinham feito antes, e por razões menos fortes, pelo que não lhe restavam quaisquer dúvidas quanto à decisão que tomariam. Transferi-lo-iam por um período de seis meses para um dos sectores menos importantes da organização e colocariam os rapazes e raparigas da sua unidade sob o comando de outros capitães. Era a atitude mais sensata a tomar, sempre que ocorria uma falha no sistema de segurança.

Neste caso, porém, não se tratava de facto de uma questão de segurança, pois não? O detective viera para falar com Livie, não com ele. A visita dele não tinha nada que ver com a organização. Não passava de mera coincidência, o facto de a investigação de um crime e as preocupações do movimento se terem entrecruzado no tempo de forma tão arbitrária. Se ele se mantivesse firme, se continuasse de boca calada e, sobretudo, se se conservasse fiel à sua versão dos acontecimentos, o interesse do detective nas suas actividades acabaria por morrer. Já estava a declinar, não era? O inspector não tinha riscado o nome de Livie da lista de potenciais suspeitos no mesmo instante em que vira o estado em que ela se encontrava? Claro que tinha. Não era parvo.

Chris deu um leve soco na coxa e ordenou a si próprio que parasse de inventar histórias. Tinha de comunicar a visita da New Scotland Yard ao núcleo dirigente. Tinha de deixá-los tomar uma decisão. Tudo o que poderia fazer seria negociar algum tempo e esperar que, antes de votarem, eles levassem em consideração os seus oito anos de envolvimento com a organização e os cinco anos como capitão de unidades de assalto bem sucedido. E se, por acaso, decidissem dissolver a unidade, tanto pior. Haveria de sobreviver. Ele e Amanda haveriam de sobreviver juntos. Talvez fosse melhor assim. Seria o fim dos encontros à socapa, da encenação constante de uma relação estritamente profissional entre capitão e soldado, do temor de ser chamado à presença do núcleo dirigente para explicações inúteis e subsequentes procedimentos disciplinares. Enfim, seriam relativamente livres. Relativamente. Pois havia ainda o problema de Livie.

Achas que ele engoliu a história, Chris? a voz de Livie soou indistinta, como sempre acontecia quando ela consumia energias demasiado depressa e não tinha tempo de recuperar as forças necessárias para voltar a assumir o controlo do cérebro.

O quê?

A festa.

Inspirou uma última lufada de ar poluído e deixou escorregar o corpo ao longo de três degraus. Olivia tornara a instalar-se no seu cadeirão e encostara o andarilho à parede.

A minha história vai pegar respondeu Chris, embora se coibisse de acrescentar que teria de fazer alguns telefonemas e pedir alguns favores, a fim de garantir a veracidade da história.

Ele vai verificar o que lhe contaste.

Sempre soubemos que isto poderia vir a acontecer, um dia.

Estás preocupado?

Não.

Quem é o teu primeiro alibi? Ele fitou-a tranquilamente e revelou:

Um tipo chamado Paul Beckstead. Já te falei sobre ele. Faz parte da unidade. É...

Sim, eu sei.

Não o pressionou para que adiantasse mais pormenores. Tê-lo-ia feito, outrora. Mas desistira de tentar apanhá-lo em falso, na altura em que iniciara o seu périplo pelos consultórios médicos.

Entreolharam-se, cada um no seu canto da sala. Desconfiados, como dois lutadores de boxe avaliando-se mutuamente. No caso deles, porém, os eventuais insultos apenas atingiriam o coração, deixando o corpo intacto.

Chris aproximou-se dos armários colocados em ambos os lados do banco de carpinteiro. Retirou os cartazes e os mapas do esconderijo onde os enfiara depois de os ter descolado da parede, apressadamente. Começou a colocá-los de novo nos seus devidos lugares: Amem os animais, não os comam; Salvem a baleia branca; 125 000 mortes por hora; A sorte dos animais é a sorte dos homens: todas as coisas estão ligadas entre si.

Podias ter-lhe contado a verdade a teu respeito, Livie.

Fez girar um pedaço de fita-cola entre o polegar e o indicador e colou-o nas costas de um mapa da Grã-Bretanha, dividido não em condados, mas em segmentos horizontais e verticais designados por zonas.

Pelo menos ter-te-ia livrado de chatices. Eu tenho a festa, mas tu não tens nada, excepto o facto de teres estado aqui sozinha, o que não é lá muito bom.

Ela não respondeu. Ouviu os dedos dela tamborilando sobre o braço da cadeira e os estalidos que fez com a língua para atrair a atenção de Panda que, como sempre, a ignorou. Como boa felina que era, Panda fazia sempre o que queria, apenas se deixando manipular quando isso servia os seus interesses.

Podias ter-lhe contado a verdade repetiu Chris. Ter-te-ia livrado de chatices. Livie, porque é...

E, ao mesmo tempo, teria corrido o risco de te deixar na merda. Era isso que querias que eu fizesse? Terias feito o mesmo em relação a mim?

Ele pressionou o mapa contra a parede e, vendo que estava torto, endireitou-o.

Não sei.

Ora, vá lá!

E a verdade. Não sei. Se estivesse no teu lugar, não sei o que faria.

Isso não interessa, pois não? Porque eu sei o que tenho a fazer. Ele virou-se para olhá-la de frente. Enterrou as mãos nos bolsos das calças do fato de treino. A confiança cega que ela depositava nele pesava-lhe na alma.

Ouve disse ele, não me transformes em herói. Porque um destes dias corres o risco de apanhar uma grande decepção.

Ora, a vida está cheia de decepções, sabes? Ele engoliu em seco.

Como estão as tuas pernas agora?

São pernas, nada mais.

Não calhou nada bem, pois não? O chui apareceu mesmo na pior altura.

Ela sorriu, sardónica.

Como um polígrafo. Fazer a pergunta. Depois estudar a reacção dela, reparar nas hesitações. Sacar as pulseiras e ler-lhe os direitos.

Chris deixou-se cair no cadeirão que estava em frente ao dela, o mesmo em que o inspector estivera sentado, momentos antes. Esticou as pernas e tocou com a ponta dos ténis na sola grossa das botas pretas de Olivia, um dos dois pares que ela comprara na época em que ainda julgava que tudo o que precisava para solucionar os seus problemas de equilíbrio era de uma base de sustentação adequada e consistente.

Nós os dois formamos um par e tanto disse ele, pressionando-lhe o peito do pé com o dedo.

O que é que queres dizer com isso?

Por pouco não mijei nas calças, quando ele me disse quem era.

Tu? Não acredito.

Garanto-te. Julguei que estava tramado.

Isso nunca vai acontecer. És demasiado esperto para te deixares apanhar.

Nunca me imaginei a ser apanhado com a mão na massa.

Não? Então?

Como o que aconteceu há bocado. A propósito de qualquer coisa que não tenha nada a ver com as minhas actividades. Por acaso.

Reparou que o sapato dela estava desapertado e inclinou-se para a frente para compor o atacador. Em seguida fez o mesmo ao outro sapato, embora não fosse necessário. Puxou-lhe as meias para cima. Ela estendeu a mão e acariciou-lhe a têmpora.

Se alguma vez sentires que tem de ser, conta-lhe tudo disse ele. Sentindo a mão de Olivia cair abruptamente, levantou os olhos.

Aqui, Beans chamou o beagle, que se levantara e apoiara as patas dianteiras na escada. E tu, Toast! Vá lá, meus sacos de pulgas. Eles estão a tentar sair, Chris. Abre-lhes a porta, está bem?

Podes ser obrigada a fazê-lo, Livie. Alguém pode ter-te visto. Se for necessário, conta-lhe a verdade.

A minha verdade não lhe diz respeito replicou ela.

                                 CAPÍTULO 9

já disse tudo o que tinha a dizer à polícia do Kent foram as ”primeiras palavras de Jean Cooper quando abriu a porta da sua casa de Cardale Street e deu de caras com o cartão de identificação da sargento Havers. Disse-lhes que era Kenny. Não tenho mais nada a acrescentar. E quem são aqueles tipos, afinal de contas? Foi você que os trouxe atrás de si? Porque eles não estavam aqui há bocado.

Jornalistas explicou Barbara Havers, referindo-se aos três fotógrafos que, vendo Jean Cooper abrir a porta de casa, tinham accionado de imediato a respectiva maquinaria do outro lado da sebe baixa que separava um pequeno jardim da rua. Este pouco mais era do que um deprimente quadrado de cimento ladeado em três lados por um canteiro de flores vazio, decorado, aqui e ali, com casinhas de gesso, pintadas por uma mão muito pouco talentosa.

Desandem daqui p’ra fora, todos! gritou Jean aos fotógrafos. Não há nada p’ra vocês, aqui.

Imperturbáveis, eles continuaram a sua infatigável sessão de fotografias. Punhos sobre as ancas, ela insistiu:

Estão a ouvir? Eu disse p’ra se porem a andar daqui p’ra fora.

Mrs. Fleming gritou um deles. A polícia do Kent alega que uma beata terá estado na origem do incêndio. O seu marido fumava? Segundo fontes fidedignas, parece que não. Quer confirmar isso? Tem algum comentário a fazer? Ele estava sozinho na casa de campo?

O maxilar de Jean crispou-se e o seu rosto assumiu uma expressão dura.

Não tenho nada a dizer clamou ela em resposta.

Segundo uma das nossas fontes, em Kent, a casa era habitada por uma mulher chamada Gabriella Patten. A mulher de Hugh Patten. Este nome diz-lhe alguma coisa? Tem algum comentário a fazer?

Acabei de dizer que não tenho nada...

Os seus filhos estão ao corrente? Como é que eles estão a reagir a estes acontecimentos?

Deixem os meus filhos em paz! Se algum de vocês se atreve a fazer uma pergunta que seja a algum deles, bem pode dizer adeus aos tintins. Entendido?

Barbara subiu o único degrau do patamar.

Mrs. Fleming... começou ela em voz firme.

Cooper, eu chamo-me Cooper.

Claro. Peço desculpa. Ms. Cooper, deixe-me entrar. Assim, eles não poderão fazer mais perguntas, e as únicas fotografias que conseguirem tirar não interessarão a nenhum editor. Está de acordo? Deixa-me entrar, então?

Eles vieram atrás de si? Porque se vieram, vou telefonar ao meu advogado e...

Eles já cá estavam quando eu cheguei.

Barbara esforçava-se por manter a calma. Ao mesmo tempo, porém, não podia deixar de se sentir desconfortável ao ouvir o ruído insistente das máquinas, e estava longe de se sentir radiante por estar a ser fotografada enquanto tentava entrar à força na casa da viúva.

Estavam instalados em Plevna Street. Atrás de um camião, perto da clínica. Os carros estavam bem escondidos e, maquinalmente, acrescentou: Lamento muito.

Lamenta zombou Jean Cooper. Não me venha com histórias. Nenhum de vocês lamenta coisa nenhuma.

Recuou, todavia, permitindo que Barbara entrasse na sala de estar da pequena casa. Aparentemente, viera interromper uma sessão de limpezas e arrumações. Espalhados pelo chão viam-se vários sacos de lixo pretos, meio cheios. Enquanto os afastava para o lado com o pé, para que Barbara pudesse ter acesso a um sofá de três lugares deformado, um homem extremamente musculado desceu as escadas com três caixas nos braços. Desatando a rir, disse:

Grande cena, ha, Pook. Mas devias ter dito que estávamos muito ocupados a torcer os lenços de assoar e, por isso, não podíamos falar com eles neste momento. ”Oh, peço imensa desculpa, só guarda, de momento não posso conceder-lhe a entrevista que me pede, porque vem aí mais uma choradela.”

Fingiu que assoava o nariz.

Der disse Jean. É a polícia.

O homem baixou ligeiramente as caixas, que lhe tapavam o rosto. Mais do que embaraçado, parecia furioso por ter sido surpreendido enquanto falava inadvertidamente. Examinou Barbara com uma expressão incrédula, que depressa se metamorfoseou num rápido olhar de desprezo. Que vaca, que tipa imbecil. Barbara observou-o por seu turno. Manteve os olhos fixos no desconhecido até ele deixar cair as caixas no chão, próximo da porta da cozinha. Jean Cooper apresentou-o como sendo o seu irmão Derrick e, em seguida, apressou-se a clarificar:

Der, ela está aqui por causa de Kenny.

Ai está?

Encostando-se à parede, fez assentar o peso do corpo sobre um pé enquanto, delicadamente, colocava o outro por cima do primeiro, adoptando uma posição que fazia lembrar um bailarino. Os seus pés eram invulgarmente pequenos para um homem da sua estatura, e parecia ainda mais baixo por causa das amplas calças cor de violeta com elásticos na cintura e nos tornozelos, como os fatos de uma dançarina de harém. As calças tufadas pareciam ter sido expressamente confeccionadas para albergar as suas coxas grossas como troncos de árvores.

O que é que há com Kenny. O cabrão teve o que merecia, não? Apontou o dedo à irmã, polegar erguido como se empunhasse um revólver. Este desempenho, porém, parecia ser sobretudo destinado a Barbara.

Não me canso de te dizer, Pook, tu e os catraios estão muito melhor sem aquele sacana. Se queres saber...

Encontraste todos os livros de Kenny, Der? interrompeu a irmã. Há mais no quarto dos miúdos. Mas não te esqueças de ver se têm o nome dele escrito antes de os meteres nas caixas. Não arrumes nenhum dos livros de Stan.

Ele cruzou os braços sobre o peito, tanto quanto podia, tendo em conta o volume dos seus peitorais e a reduzida liberdade de movimentos que lhe permitiam os desmesurados bicípites. A atitude, com a qual pretendia sem dúvida demonstrar bravura, apenas acentuava a incongruência do seu físico. As intensivas sessões de musculação haviam-lhe permitido desenvolver todas as partes do corpo à excepção daquelas cujas dimensões eram previamente determinadas pela ausência de músculo ou pelas naturais restrições impostas ao crescimento do esqueleto. Por esta razão, as suas mãos, os pés, a cabeça e as orelhas pareciam estranhamente delicados quando comparados com as outras partes do corpo.

Tás a ver se te livras de mim? Tens medo que eu diga a este chui de merda que eras casada com um sacaninha de primeira?

Já chega disse Jean num tom seco. Se quiseres ficar, fica. Mas bico calado. Porque estou a um passo... a um passo, Der... A mão dela tremeu e ela enfiou-a com violência no bolso do vestido. Oh, merda para isto tudo sussurrou, para tudo, merda.

A expressão agressiva e insolente desapareceu imediatamente do rosto do irmão.

Tás de rastos afastou a imensa massa muscular, que estava colada à parede. Precisas de uma boa chávena de chá. Não queres comer, óptimo Não te posso obrigar. Mas vais engolir uma chávena de chá, e eu não te vou largar enquanto não tiveres bebido a última gota. Deixa o caso comigo, Pook

Dirigiu-se à cozinha, pôs a água a correr e desatou a abrir e a fechar armários com estrondo.

Jean levou os sacos de lixo meio cheios para junto da escada.

Sente-se lá, então disse para Barbara. Diga o que tem a dizer e depois deixe-nos em paz.

Barbara deixou-se ficar em pé, junto de um velho televisor, enquanto lean Cooper continuava a mudar os sacos de um sítio para o outro. Enfiou um deles dentro de um armário fundo debaixo da escada, de onde tirou um conjunto de álbuns. Os seus olhos estavam presos às capas poeirentas. Fosse para evitar o olhar de Barbara, fosse para furtar-se ao conteúdo das páginas. Pareciam estar cheias, tanto de fotografias como de recortes de jornal; estes, porém, deviam ter sido mal montados, já que várias fotografias e alguns artigos esvoaçaram até ao chão enquanto Jean transferia cada um dos álbuns, enormes e cobertos de poeira, do armário para o saco de lixo.

Barbara baixou-se. Os títulos de cada artigo incluíam sempre o nome Fleming, sublinhado a cor de laranja. Pareciam reconstituir a carreira do batedor. As fotografias, por seu turno, ilustravam as diferentes etapas da sua vida. Numa, era ainda um rapazinho, noutra um adolescente sorridente, na mão uma garrafa de gin de contrabando erguida num brinde, noutra um jovem pai, rindo, enquanto brincava com um garoto.

Se as circunstâncias que rodeavam a morte deste homem tivessem sido diferentes, Barbara teria dito à viúva:

Espere um pouco, Ms. Cooper. Não deite nada fora. Guarde essas fotografias e esses recortes. Quer livrar-se deles agora, porque o sofrimento é muito grande. Mas um dia mais tarde vai sentir-se muito feliz por poder folheá-los. Então, tenha calma.

Todavia, por maior que fosse o seu desejo de pronunciar estas palavras de consolo que lhe assomavam espontaneamente aos lábios, ele diminuiu quando ponderou as eventuais implicações subjacentes ao facto de uma mulher abandonada ter guardado tantas recordações do homem que a deixara.

Barbara atirou as fotografias e os recortes de jornal para dentro de um dos sacos de lixo.

O seu marido mencionou isto alguma vez, Ms. Cooper? perguntou, mostrando a Jean um dos documentos que descobrira dentro da escrivaninha de Mrs. Whitelaw, nessa manhã.

Era uma carta, enviada por um certo Q. Melvin Abercrombie, Esquire, Randolph Ave., Maida Vale. Barbara conhecia o seu conteúdo de cor: confirmação de uma entrevista que Fleming marcara com o advogado.

Jean leu a carta e devolveu-lha. Em seguida continuou a esvaziar o armário.

Ele tinha um encontro marcado com um tipo de Maida Vale.

Foi o que depreendi, Ms. Cooper. Ele falou-lhe no assunto?

Pergunte-lhe. A esse tipo.

É verdade, posso telefonar a Mr. Abercrombie e pedir-lhe a informação de que preciso disse Barbara. Em geral, os clientes são francos com os seus advogados, quando estes dão início ao processo de divórcio. E regra geral, também, os advogados sentem-se mais do que satisfeitos por poderem ser francos com a polícia quando esse mesmo cliente foi assassinado.

Viu as mãos de Jean crisparem-se sobre os rebordos de um dos álbuns Bingo, pensou.

Há papéis a preencher, outros a enviar, e não tenho dúvidas de que um tipo como este Abercrombie sabe exactamente o ponto em que estavam as diligências efectuadas pelo seu marido. Por isso, eu podia, de facto, telefonar-lhe e pedir-lhe essas informações. Mas quando já as tiver obtido, terei que voltar aqui para que possamos conversar. E os jornalistas vão continuar ali fora, fotografando e filmando, querendo saber o que é que a bófia anda a tramar e porquê. A propósito, onde estão os seus filhos?

Jean lançou-lhe um olhar desafiador.

Eles sabem que o pai deles morreu, presumo?

Eles não são nenhuns atrasados mentais, sargento. O que é que pensa?

E sabem também que o pai deles tinha pedido o divórcio? Porque ele pediu, não foi?

Jean examinou o canto de um dos álbuns, que estava danificado. Com o polegar, alisou o couro artificial já gretado.

Diz-lhe, Pook. Derrick Cooper assomara à porta da cozinha, segurando numa das mãos uma caixa de P.G.Tips e na outra uma caneca decorada com o famoso sorriso trocista de Elvis Presley. Que diferença faz? Conta-lhe. Tu não precisas dele. Nunca precisaste dele.

E até é melhor que ele esteja morto, não é? Jean ergueu o rosto pálido. Sim disse para Barbara. Mas já sabia a resposta, não sabia, porque ele devia ter contado à velha bruxa que me tinha posto um par de patins, e a velha deve ter ido a correr espalhar a novidade duma ponta à outra de Londres, sobretudo se eu não saísse lá muito bem-vista. Há dezasseis anos que ela está à espera disso.

Mrs. Whitelaw?

E quem mais podia ser?

A tentar deixá-la mal-vista? Porquê?

Eu não tinha categoria suficiente para casar com Kenny disse Jean, com uma gargalhada sonora. Como se Gabriella tivesse.

Sabia que ele fazia tenções de casar com Gabriella Patten? Atirou o álbum que tinha na mão para dentro de um dos sacos de plástico.

Olhou em redor à procura de outra ocupação, mas nada parecia estar à mão.

É preciso fechar estes sacos, Der. Onde é que deixaste o cordel? Lá em cima?

E viu-o subir as escadas que davam acesso ao andar superior.

O seu marido falou com os seus filhos sobre o divórcio? perguntou Barbara. Onde estão eles?

Não os meta nesta história disse Jeannie. Deixe-os em paz. Eles sofreram bastante. Quatro anos. É preciso parar com esta história.

Segundo sei, o seu filho devia passar alguns dias de férias com o pai.

Na Grécia. Deviam ter partido na noite da passada quarta-feira. Porque é que nunca chegaram a partir?

Jean dirigiu-se para a janela da sala de estar. Pegou num maço de Embassy, que estava sobre o parapeito, e acendeu um cigarro.

Tens de deixar essa merda disse o irmão, enquanto descia pesadamente as escadas e atirava um rolo de cordel para cima de um dos sacos. Quantas vezes tenho de te dizer a mesma coisa, Pook?

Tá bem. Já sei reagiu ela. Mas esta não é propriamente a hora certa. Não ias fazer chá? Não ouvi a chaleira.

Ele lançou-lhe um olhar furioso e desapareceu dentro da cozinha. Ouviu-se o ruído de água a correr e uma colher tilintar energicamente de encontro às paredes de faiança de uma chávena. Voltou com o chá. Colocou-o no parapeito da janela e deixou-se cair no sofá, cruzando as pernas à altura dos tornozelos sobre a mesa baixa. Dava, assim, a entender que fazia tenções de permanecer junto delas durante o resto da entrevista. Deixá-lo, pensou Barbara, decidida a retomar o fio da conversa com Jean.

O seu marido disse-lhe que queria o divórcio? Disse-lhe que planeava tornar a casar? Com Gabriella Patten? E deu a novidade aos filhos? E você, Jean, contou-lhes alguma coisa?

Ela abanou a cabeça.

Porque não?

As pessoas mudam de ideias. Kenny era uma pessoa. O irmão resmungou.

Aquele monte de merda não era uma pessoa. Era uma vedeta da trampa. Estava a escrever a sua lenda e vocês eram um capítulo acabado. Porque é que não queres ver isso? Porque é que não esqueces?

Jean fuzilou-o com o olhar.

Já podias ter encontrado outra pessoa, a esta altura. Podias ter dado aos teus filhos um pai como deve ser. Podias...

Cala a boca, Der.

Olha lá, tem cuidado com o que dizes.

Não, tu é que tens de ter cuidado com o que dizes. Podes ficar se quiseres, mas não dás um pio. Nem sobre mim, nem sobre Kenny, sobre nada. Entendeste?

Escuta disse ele, esticando o queixo agressivamente na direcção da irmã, sabes qual é o teu problema? O que sempre foi. Tu nunca queres olhar para as coisas de frente. Aquele merdas pensava que era Deus Todo-Poderoso e que toda a gente tinha nascido para lhe lamber as botas, e tu não és capaz de enxergar isso, pois não?

Estás a dizer disparates.

E ainda não consegues ver. Ele abandonou-te, Pook. Encontrou um brinquedo melhor. Soubeste na altura em que começou e mesmo assim ficaste à espera que ele se fartasse dela e voltasse para casa, com o rabo entre as pernas.

Nós éramos casados. E eu queria que continuássemos casados.

Vocês tinham qualquer coisa, lá isso tinham. Os seus olhinhos em forma de bolota fecharam-se quando ele se riu. Tu eras o tapete e ele era as botas. Gostavas que te pusessem as patas em cima?

Jean apagou o cigarro com um cuidado extremo, como se o cinzeiro fosse uma peça de porcelana fina e não um pedaço de lata em forma de concha.

Dá-te gozo dizer essas coisas? perguntou ela em voz baixa. Sentes-te uma pessoa, é? Sentes-te importante?

Só te estou a dizer o que precisas de ouvir.

Só estás a dizer aquilo que te apetece dizer desde que tinhas dezoito anos.

Não digas disparates, merda.

Desde que percebeste que nunca ias conseguir chegar aos calcanhares de Kenny.

Os bicípites de Derrick retesaram-se. Ele deixou cair as pernas no chão.

Pára de dizer disparates. Pára. Merda...

Pronto interveio Barbara. Acho que toda a gente já percebeu o que queria dizer, Mr. Cooper.

Os olhos de Derrick fixaram-se nela.

E o que é que você tem a ver com a história, ha?

Já chega. Já percebemos a mensagem. Agora, gostaria que saísse e me deixasse conversar com a sua irmã.

Ele levantou-se de um salto.

Com quem é que julga que está a falar?

Consigo. Estou a falar consigo. Julguei que tivesse sido clara. Sendo assim, acha que consegue encontrar a porta sozinho, ou precisa que eu o ajude a descobri-la?

Olhem só como ela fala. Estou borrado de medo. Acho que vou sujar as calças e tudo.

Nesse caso, se fosse a si andava com muito cuidado. O rosto dele ficou em brasa. Minha sacana de mer... Eu... Der! interveio Jean. Desapareça, Cooper disse Barbara, num tom de voz baixo e controlado, porque, caso contrário, meto-o na choça tão depressa que você nem terá tempo para pestanejar.

Sua vaca...

Mas aposto o que quiser em como a maior parte dos cadastrados vão adorar a sua musculatura.

Uma veia latejou na testa de Derrick. O seu peito inchou. O braço direito recuou. O cotovelo flectiu-se.

Atreva-se desafiou Barbara, colocando-se em bicos de pés como um galo empertigado. Atreva-se. Vá lá. Peço-lhe, por favor. Tenho dez anos de Kwai Tan e estou morta para poder pô-los em prática.

Derrick! Jean interpôs-se. O irmão respirava de forma tão ruidosa que Barbara não pôde impedir-se de o comparar com um búfalo que vira um dia no jardim zoológico. Derrick insistiu Jean. Tem lá calma. Ela é polícia.

Não tenho nada a perder.

Faz o que ela diz, Derrick! Tás a ouvir? Derrick! agarrou-o pelo braço e abanou-o.

Os olhos dele, vítreos, oscilaram entre Barbara e a irmã.

Sim respondeu, estou a ouvir.

Ergueu a mão como se fosse tocar o ombro da irmã, mas baixou-a antes de o fazer.

Vai p’ra casa, Der disse ela, passando o braço pela testa dele. Eu sei que só queres o melhor para mim, mas a sargento e eu temos de falar as duas sozinhas.

A mãe e o pai estão de rastos por causa desta história replicou ele. Por causa de Kenny.

Não admira.

Sabes, Pook, eles sempre gostaram dele. Mesmo depois de ter dado à sola. Sempre se puseram ao lado dele.

Eu sei, Der.

Achavam que ele se tinha raspado por tua causa. Eu disse-lhes que isso não era justo. Porque eles não sabiam nada de nada. Mas eles nunca ligavam ao que eu lhes dizia. O pai não parava de me dizer: o que é que tu percebes de casamentos, meu imbecil.

O pai estava zangado. Ele não tinha ideia do que dizia.

Quando falavam dele, tratavam-no sempre por filho. Filho, Pook. porque? Eu é que era o filho deles.

Jean fez-lhe uma carícia nos cabelos.

Vai p’ra casa, Der. Vai ficar tudo bem. Vai lá. Tá bem? Mas sai pelas traseiras. Não deixes que aqueles palermas te chateiem. Eles não me metem medo nenhum.

Não há necessidade de lhes darmos sarna para se coçarem. Sai pelas traseiras, está bem?

Bebe o teu chá.

Prometo.

Ela sentou-se no sofá, enquanto o irmão se dirigia para a cozinha. Uma porta abriu e fechou-se logo depois. Instantes mais tarde, o portão do jardim chiou nos gonzos ferrugentos. Jean segurava entre as mãos a caneca com o chá.

Kwai Tan disse ela a Barbara, o que é isso?

Barbara apercebeu-se de que continuava de pé. Mudou de posição e começou a respirar normalmente.

Não faço a mais pequena ideia. Uma maneira de cozinhar frango, acho eu.

Procurou os cigarros dentro da mala. Acendeu um, começou a fumar e tentou lembrar-se da última vez em que um carcinogénio inflamável lhe soubera tão bem. Maldita fosse a CINZA. Ela merecia aquele cigarro. Contornou dois sacos de lixo e encaminhou-se para um dos sofás. Sentou-se. A almofada estava tão velha e gasta que teve a impressão que se sentara sobre um saco cheio de pedras.

Falou com o seu marido na quarta-feira?

Porquê?

Ele devia ter levado o seu filho para uma viagem de barco. Deviam ter partido na quarta-feira à noite. Os planos foram alterados. Ele telefonou-lhe a avisá-la da mudança?

Era a prenda de aniversário de Jimmy. Foi o que ele prometeu, pelo menos. Quem sabe, se calhar era só uma promessa, mais nada.

Não era, não disse Barbara.

Jean levantou a cabeça com um movimento brusco.

Nós encontrámos os bilhetes de avião no bolso de um dos casacos dele, em Kensington. Mrs. Whitelaw disse-nos que o tinha ajudado a fazer as malas e que o tinha visto colocar a bagagem no carro. Só que em determinada altura houve uma alteração de programa. Ele explicou-lhe por que razão tinha mudado de opinião?

Jean Cooper abanou a cabeça negativamente e bebeu um gole de chá. Barbara reparou que o recipiente do chá era uma daquelas canecas em que o desenho vai mudando à medida que o líquido aquece a parede da caneca. Assim, o sorriso trocista de um jovem Elvis transformara-se no Elvis inchado dos últimos anos, vestido de cetim, boca carnuda colada ao microfone.

Ele avisou Jimmy?

As mãos de Jean fecharam-se em torno da caneca. Elvis desapareceu sob os seus dedos. Barbara via o nível do chá subir da direita para a esquerda sempre que Jean inclinava a caneca para trás e para diante.

Sim, ele falou com Jimmy disse, finalmente.

Quando?

Não sei as horas a que falaram.

Não precisa ser exacta. Foi de manhã? À tarde? Mesmo antes da hora a que deviam ter partido? Ele devia passar por aqui para vir buscar o filho, não era? Telefonou pouco antes de chegar?

Ela baixou a cabeça ainda mais, observando o chá mais atentamente.

Tente recordar mentalmente aquele dia pediu Barbara. Levantou-se, vestiu-se, preparou as crianças para irem para a escola, talvez. Que mais? Foi trabalhar. Voltou para casa. Jimmy já tinha as malas feitas. Ainda tinha tudo por arrumar. Estava pronto. Excitado. Desiludido. Como é que as coisas se passaram, exactamente?

O chá continuava a prender a atenção de Jean. Embora continuasse de cabeça baixa, Barbara via, pelo movimento do queixo, que ela mordia o interior do lábio inferior. Jimmy Cooper, pensou com um interesse vivo. O que é que aquele nome diria aos colegas da polícia local.

Onde está Jimmy? quis saber. Se não é capaz de me dizer nada a propósito da viagem à Grécia e do pai dele...

Quarta à tarde ergueu a cabeça, no momento em que Barbara deixava cair a cinza do seu cigarro dentro do cinzeiro de alumínio. Quarta-feira à tarde.

Foi nessa altura que ele telefonou?

Levei Stan e Shar até ao clube de vídeo para que cada um escolhesse um filme para verem depois de Jimmy partir em viagem com o pai deles. Para que não se sentissem magoados por não irem com eles.

Isso aconteceu depois das aulas, então?

Quando chegámos a casa, já não ia haver viagem. Deviam ser quatro e meia, mais ou menos.

Foi Jimmy quem lhe deu a notícia?

Ele não precisou de me dizer nada. Tinha desfeito a mala e espalhado as coisas dele pelo quarto.

O que é que ele disse?

Que não ia para a Grécia.

Porquê?

Não sei.

Mas ele sabia. Jimmy sabia.

Ela levou a caneca de chá aos lábios e bebeu um gole.

Problemas com a equipa de críquete, acho eu, que Kenny teve de resolver. Ele tinha esperanças de ser escolhido para a selecção inglesa mais uma vez.

Mas Jimmy não lhe disse nada, pois não?

Estava aborrecido. Não quis falar.

Mesmo assim, deve ter-se sentido desiludido com o pai, não?

Estava muito excitado com a ideia de ir viajar com o pai. E depois, de repente, deixou de haver viagem. Pois é. Ficou desiludido.

Zangado?

Quando Jean lançou um olhar rápido e incisivo na direcção dela, Barbara explicou rapidamente:

Disse há pouco que ele tinha espalhado as roupas pelo quarto, em vez de desfazer as malas normalmente. Isso parece-me um acesso de mau génio. Estava zangado?

Como outro garoto qualquer, no lugar dele. Nem mais nem menos. Barbara apagou o cigarro e reflectiu sobre se haveria, ou não, de acender outro. Rejeitou a ideia.

Jimmy possui algum meio de locomoção próprio?

Para que é que precisa de saber isso?

Ele ficou em casa na quarta-feira à noite? Stan e Shar tinham os seus vídeos. Ele tentava lidar com a sua desilusão. Ficou em casa convosco, ou saiu à procura de um divertimento que o animasse? Estava zangado, como disse há pouco. Provavelmente apetecia-lhe levantar os ânimos.

Entrou e saiu. Está sempre a entrar e a sair. Gosta de andar por aí com os amigos.

E na quarta-feira à noite? Esteve com os amigos nesse dia? A que horas voltou para casa?

Jean pousou a caneca do chá sobre a mesa da sala. Enfiou a mão esquerda no bolso do vestido e, no seu interior, pareceu encontrar algo a que se agarrar. Vindos da rua, chegaram-lhes os ecos estridentes de uma voz feminina:

Sandy, Paulie, lanche! Venham para dentro antes que arrefeça.

Ele chegou a voltar para casa, nessa noite, Ms. Cooper? perguntou Barbara.

Claro que voltou respondeu ela. Só não me lembro a que horas. Estava a dormir. Ele tem uma chave de casa. Entra e sai quando lhe apetece.

E estava em casa na manhã seguinte, quando se levantou?

E onde é que ele havia de estar? Dentro do caixote de lixo?

E hoje? Onde está ele? Com os amigos outra vez? Quem são eles, a propósito? Vou precisar que me diga os nomes deles. Sobretudo daqueles com quem ele esteve na quarta-feira.

Saiu com Stan e Shar.

Com um movimento de cabeça designou um dos sacos de lixo.

Para que não tivessem que me ver empacotar as coisas do pai deles.

Seja como for, vou precisar de falar com ele disse Barbara. Seria mais fácil se eu pudesse conversar com ele agora. Pode dizer-me onde é que ele foi?

Ela abanou a cabeça.

Ou a que horas volta? O que é que ele pode dizer que eu não possa?

Pode dizer-me onde estava na quarta-feira à noite e a que horas chegou a casa.

E como é que isso a pode ajudar?

Ele também me pode dizer o conteúdo da conversa com o pai.

Já lhe disse. A viagem foi-se.

Mas não me disse porquê.

E que interessa o porquê?

O porquê pode ajudar-nos a descobrir quem é que sabia que Kenneth Fleming fazia tenções de se deslocar ao Kent. Barbara prestou atenção à forma como Jean Cooper reagia às suas palavras. Foi uma reacção muito subtil, um matizar de pele, visível através do decote do vestido florido que deixava ver um triângulo de peito. Acima deste, não havia qualquer vestígio de cor.

Sei que passava os fins-de-semana no Kent quando o seu marido começou a jogar na equipa do condado. Você e os seus filhos.

E depois, que mal é que isso tem?

Como é que iam para lá. Sozinhos, de carro? Ou era o seu marido que vos levava?

íamos sozinhos, de carro.

E se, por acaso, ele não estivesse em casa quando chegassem? Tinham chave para entrar?

Jean endireitou as costas e apagou o cigarro.

Já estou a perceber tudo disse. Já sei onde quer chegar. Onde estava Jimmy na quarta-feira à noite? Será que chegou a voltar para casa? Será que estava furioso por causa das férias que tinham ido por água abaixo? E, já agora, é possível que ele tenha rapinado as chaves da casa de campo, que tenha depois dado um salto ao Kent e aí tenha dado cabo do seu próprio pai?

Não deixa de ser uma pergunta interessante observou Barbara. Gostaria muito de saber a sua opinião sobre ela.

Ele estava em casa, em casa.

Mas não é capaz de se lembrar da hora a que ele entrou em casa, pois não?

Além disso, ninguém poderia ter deitado a mão a nenhuma chave, porque não há nem nunca houve nenhuma chave.

Então, como é que entravam em casa quando o seu marido não estava lá?

Jean puxou, nervosamente, a gola do vestido. O gesto pareceu acalmá-la, pois levantou a cabeça e disse:

Havia uma chave na cabana do jardim, atrás da garagem. Era com ela que entrávamos em casa.

Quem é que sabia da existência dessa chave?

Quem é que sabia? O que é que isso interessa? Sabíamos todos. Satisfeita?

Não exactamente. Acontece que essa chave desapareceu.

E você acha que foi Jimmy quem a tirou?

Não necessariamente. Barbara pegou na mala, que estava pousada no chão, e pô-la a tiracolo. Diga-me, Ms. Cooper continuou, em jeito de conclusão, sabendo de antemão qual seria a resposta de Jean, haverá alguém que possa confirmar o seu paradeiro na quarta-feira à noite?

Jimmy pagou as batatas fritas, as tabletes de Cadbury, o pacote de Hob Nob e os biscoitos de manteiga. Antes disso, ao fundo das escadas onde o vendedor de fruta instalara a sua barraca, a dois passos da estação de Island Gardens, surripiara duas bananas, um pêssego e uma nectarina enquanto uma velha gaiteira de cabelos azulados dispersos pelo couro-cabeludo rosado se queixava do preço das couves-de-bruxelas. Como se alguém com dois dedos de testa fosse capaz de comer aquelas porcarias esverdeadas.

Tinha dinheiro suficiente para pagar a fruta. A mãe entregara-lhe dez libras nessa manhã, pedindo-lhe que saísse com Stan e Shar e lhes comprasse uma guloseima de que eles gostassem. Bananas, pêssegos e nectarinas, no entanto, não se encaixavam na categoria das guloseimas. Mas, ainda que assim fosse, não teria deixado de praticar aquele furto mesquinho e insignificante. Era uma questão de princípio. O vendedor de fruta era um estupor da pior espécie; sempre fora e sempre seria. ”Cambada de vadios”, tartamudeava sempre que algum dos alunos da escola passava demasiado perto dos seus tomates asquerosos. ”Parem de vaguear por aqui. Arranjem mas é um emprego decente, bando de miseráveis malandros.” Irritá-lo era, por isso, uma questão de honra para os tipos da Escola Secundária George Green, que faziam questão em surripiar-lhe o máximo de fruta e legumes que podiam.

Em contrapartida, Jimmy não alimentava quaisquer ressentimentos em relação ao velhote que tomava conta da cafetaria de Island Gardens. Assim, quando se dirigiram para o edifício atarracado situado num dos extremos do largo coberto de relva, quando Shar pediu batatas fritas e uma tablete de chocolate e Stan apontou silenciosamente para as Hob Nob e para os biscoitos de manteiga, Jimmy colocou de bom grado uma nota de cinco libras sobre o balcão, não sabendo como reagir quando o velhote lhe disse: ”Está um lindo dia para passear, minha querida, não está?”, acariciando-lhe a mão efusivamente. De início, Jimmy julgou estar diante de um maricas que tentava seduzi-lo na esperança de poder atraí-lo para a parte de trás do balcão e baixar-lhe as calças quando ninguém estivesse a ver. Olhando o velhote mais de perto, porém, no momento em que ele lhe entregava o troco, percebeu, pela película branca que lhe toldava os olhos, que o pobre diabo estava praticamente cego. Vira os cabelos de Jimmy, mas ouvira a voz de Sharon e julgara que estava a namoriscar uma rapariga.

Já tinham comido duas sanduíches de ovo e um folhado de salsicha, no comboio que os trouxera desde Crossharbour até ao rio. O trajecto não era

longo, duas estações ao todo, mas tinham tido tempo suficiente para engolir as sanduíches e empurrá-las esófago abaixo com duas Colas e uma Tânia laranja. Shar dissera-lhe: ”Acho que não é permitido comer no comboio, Jimmy.” Ao que ele respondera: ”Então, não comas, se tens medo”, e ferrou uma dentada na sua sanduíche, mastigando-a com a boca aberta junto ao ouvido dela. ”Nham, nham, nham”, continuara, com a boca cheia de pão e os dentes forrados com gema de ovo. ”Faz ronha, Shar, e vais acabar num reformatório. Aí vêm os polícias para nos prender. Aí vêm eles, Shar!” Ela desatara a rir e desembrulhara a sanduíche. Comera metade e guardara o resto.

Sentado numa das mesas da cafetaria de Island Gardens, observava-a de soslaio. Depois de ter retirado o ovo, com todo o cuidado, com a ajuda de um guardanapo de papel, esfarelava agora as duas fatias de pão ao longo do cais, a cerca de trinta metros de distância do sítio onde ele se encontrava sentado. Terminada a operação, atravessou o relvado a correr e tirou os binóculos de dentro do estojo de pele onde estavam guardados.

Há pessoas a mais disse Jimmy. Não vais conseguir ver nada, Shar, a não ser pombos.

Há gaivotas sobre o rio. Muitas gaivotas.

E depois? Uma gaivota é uma gaivota.

Estás enganado. Há gaivotas e gaivotas respondeu ela, misteriosa. É preciso ter paciência.

De dentro da mochila tirou um caderno pequeno e bem encadernado. Abriu-o e, com uma caligrafia bem desenhada, escreveu a data no cimo de uma página em branco. Jimmy desviou os olhos. O pai oferecera-lhe o caderninho no Natal, juntamente com três livros sobre pássaros e um par de binóculos, pequenos mas com um grande alcance. ”Estes são binóculos de profissional”, dissera ele. ”Vamos experimentá-los, Shar? Podemos levá-los para Hampstead, um destes dias, e ver o que é que anda a voar por cima da charneca. O que é que dizes?”, ”Oh, sim, papá”, dissera ela, o rosto cintilante. E, serenamente, ficara à espera, à medida que os dias se transformavam em semanas, jamais duvidando que o pai haveria de cumprir a promessa feita.

Todavia, algo acontecera em Outubro último, e ele tornara-se um homem diferente. Um homem, cujas promessas já nada valiam, que estava sempre nervoso quando estava na companhia deles, que fazia estalar os dedos, caminhava até à janela e se precipitava para o telefone sempre que este tocava. Ora se comportava como alguém capaz de perder as estribeiras à mais pequena contrariedade, ora estava absolutamente eufórico, como se tivesse acabado de marcar cem pontos num jogo de críquete sem sequer se dar conta desse feito. Jimmy necessitara de umas boas semanas e de um trabalho de detective bastante meticuloso para descobrir o segredo da espectacular metamorfose do pai. E quando descobriu o que ”sucedera”, compreendeu que nada na sua vida familiar, já de si pouco consentânea com as normas tradicionais, tornaria a ser como dantes.

Fechou os olhos durante alguns instantes. Concentrou-se nos ruídos que o rodeavam. O piar das gaivotas, o eco de passos na vereda atrás da cafetaria frases soltas trocadas entre os passeantes que entravam no funicular para descer até ao túnel pedonal de Greenwich, o raspar de metal contra metal quando alguém tentava abrir um dos imundos guarda-sóis colocados ao lado das mesas da esplanada.

É que existem todo o tipo de gaivotas continuou a irmã. Há as que têm a cabeça negra, as argênteas, as verde-azuladas. Limpou os óculos à bainha das jardineiras. Agora ando à procura de uma gaivota tridáctila.

Ah, sim? E o que é isso? A mim não me soa nada como um pássaro. Jimmy abriu o pacote de Hob Nob que comprara para Stan e enfiou uma

bolacha na boca. Sobre o relvado, no extremo mais distante de um canteiro circular onde refulgiam os vermelhos, os amarelos e os rosas, Stan jogava críquete, esforçando-se por acumular as funções de lançador e de batedor. Atirava a bola ao ar, batia-lhe vigorosamente, falhando quase sempre, e gritando quando conseguia acertar na bola:

São quatro pontos, quatro pontos. Viste aquilo, não viste?

As gaivotas tridáctilas só são visíveis no mar, praticamente Shar explicou a Jimmy, tornando a colocar os óculos sobre o nariz. É raro aparecerem em terra, excepto quando vêm esgravatar os barcos de pesca. Durante o Verão e estamos quase lá, não é? fazem os ninhos nas falésias. Constróem pequenos ninhos com lama, bocados de fio e ervas e depois prendem-nos às rochas.

Ah, é? Então porque é que andas à procura de uma gaivota dessas aqui?

Uma gaivota tridáctila, é como se chama repetiu ela, paciente. Porque seria mesmo muito invulgar conseguir ver uma aqui. Seria uma proeza.

Ergueu os binóculos e escrutinou o muro que bordejava o cais, onde algumas gaivotas indiferentes à presença dos transeuntes e dos ociosos vespertinos que se distribuíam pelos bancos comiam as migalhas que ela lhes deixara.

As gaivotas tridáctilas têm patas preto-acastanhadas informou ela, bicos amarelos e olhos escuros.

Como todas as gaivotas do mundo, Shar.

E quando voam, inclinam as asas vertiginosamente para virar e roçam as ondas com a ponta das asas. É assim que as reconhecemos.

Não há ondas aqui, Shar, caso ainda não tenhas reparado.

É claro que reparei. Por isso é que não vamos vê-las executar uma viragem. Teremos de nos guiar por outros estímulos visuais.

Jimmy comeu outra Hob Nob. Enfiou a mão no bolso do blusão e tirou cigarros. Sem desviar os olhos dos binóculos, Sharon disse:

Não devias fumar. Sabes que faz mal. Faz-te cancro. E se eu quiser ter um cancro?

E por que razão havias de querer ter um cancro?

Maneira mais rápida de desaparecer deste sítio.

Mas provoca cancro nas outras pessoas também. São os chamados fumadores passivos. Sabias isso? Se continuares a fumar, eu e Stan poderemos vir a morrer pelo facto de respirarmos o fumo dos teus cigarros. Se passarmos muito tempo contigo, claro.

Nesse caso, talvez seja bom não andarem sempre à minha volta. Nenhum de nós ficava a perder grande coisa, não achas?

Ela baixou os binóculos e pousou-os sobre a mesa. As lentes dos óculos ampliavam-lhe os olhos.

O pai não haveria de querer que fumasses disse ela. Ele andava sempre atrás da mãe, a pedir-lhe que deixasse de fumar.

Os dedos de Jimmy fecharam-se em torno do maço de JPS, Ouviu o papel estalar quando o amarfanhou.

Achas que se ela tivesse deixado de fumar... Sharon tossiu delicadamente, como se estivesse a aclarar a garganta. Ele pediu-lhe tantas vezes. Dizia: ”Jean, tens de desistir dos cigarros. Estás a dar cabo de ti. Estás a dar cabo de todos nós.” E eu costumava pensar...

Não sejas parva! interrompeu Jimmy secamente. Um gajo não deixa a mulher só porque ela fuma. Santo Deus, Shar. És mesmo idiota.

Sharon concentrou a sua atenção no caderninho aberto sobre a mesa. Com gestos delicados, folheou algumas páginas da frente para trás, recuando até aos primeiros meses do ano. Percorreu com o dedo os contornos do esboço de um pássaro castanho com suaves manchas cor de laranja. Jimmy viu a palavra noitibó, escrita por baixo da figura.

Foi por nossa causa, então? perguntou ela. Porque não nos queria? Achas que foi por causa disso?

Jimmy teve a impressão que um círculo de gelo se erguia em torno dele. Comeu outra Hob Nob. Tirou de dentro do blusão a fruta que tinha roubado e colocou-a sobre a mesa, em frente deles. Era como se tivesse o estômago cheio de pedras. Mesmo assim, pegou na nectarina e mordeu-a com uma espécie de fúria.

Porquê, então? insistiu Sharon. A mãe fez alguma coisa de mal? Conheceu outro homem? Foi o pai que deixou de gost...

Cala a boca! Jimmy pôs-se de pé. Caminhou em direcção ao cais, declarando por cima do ombro: O que é que isso interessa? Ele morreu. Cala a boca.

O rosto dela enrugou-se, mas ele virou-lhe as costas. Ouviu a voz de Shar, dizendo atrás dele:

Devias pôr os óculos, Jimmy. O pai ia querer que usasses os óculos. Ele desferiu um violento pontapé na relva. Stan correu para junto dele?

Arrastava o bastão de críquete atrás de si como se do leme de um barco se tratasse.

Viste-me bater a bola? perguntou Stan. Viste, Jimmy? Jimmy abanou a cabeça sem dizer palavra. Atirou a nectarina para o canteiro de flores e procurou os cigarros. Só então se apercebeu de que os deixara sobre a mesa. Aproximou-se do muro onde os pombos e as gaivotas se acotovelavam no meio das migalhas que Sharon espalhara. Inclinou-se sobre ele e contemplou o rio.

Queres lançar a bola, Jimmy? perguntou Stan, num tom ansioso. Por favor. Não consigo bater na bola como deve ser, sem ter alguém para lançar.

Está bem respondeu Jimmy. Espera um minuto. Certo?

Certo Stan correu para junto do relvado, gritando: Shar, olha para nós. Jimmy vai lançar a bola.

Que era, evidentemente, o que o pai queria que ele fizesse. Que fosse lançador. Tens um braço excepcional, Jim. Vamos até ao campo. Tu lanças. Eu bato.

Jimmy conteve-se para não desatar a gritar. Agarrou-se ao gradeamento de ferro forjado que se erguia ao longo do muro. Encostou a testa às grades e fechou os olhos. O sofrimento era demasiado. Pensar, falar, tentar compreender...

A mãe fez alguma coisa de mal? Conheceu outro homem? O pai deixou de gostar dela?

Jimmy bateu com a testa na balaustrada de ferro forjado. Agarrou-se às grades com tanta força que elas pareciam derreter-se e transformar-se nos seus próprios ossos. Forçou os olhos a abrirem-se e olhou o rio. A maré estava a mudar. A água estava turva. A corrente rápida. Lembrou-se do clube de remo de Saundersness Road, da rampa de lançamento, onde os seixos irregulares que se acumulavam à beira do Tamisa estavam sempre juncados de garrafas de Evian, de invólucros de chocolates Cadbury, de beatas de cigarro, de preservativos usados e de fruta podre. Aí havia acesso directo ao rio. Não era preciso trepar qualquer muro, nem saltar por cima de nenhuma vedação. Perigo! Águas profundas! Proibido nadar! eram os avisos presos ao candeeiro de rua que se erguia à entrada da rampa. Mas era isso, precisamente, que ele queria: perigo e águas profundas.

Na margem oposta do rio, semicerrando bem os olhos, conseguia distinguir as cúpulas do Royal Naval College. E com um pouco de imaginação era capaz de reconstituir o resto: os frontões, as colunatas, a nobre fachada clássica. A oeste destes edifícios encontrava-se o Cutty Sark, em doca seca. Ainda que os seus mastros não fossem suficientemente grandes para que ele conseguisse distingui-los da margem norte do Tamisa, podia visualizar os três orgulhosos mastros do veleiro e as dez milhas de cordame que constituíam os aprestos da embarcação. Jamais fora ultrapassada por outro navio no comércio marítimo de lã com a Austrália. Inicialmente, o Cutty Sark fora construido para transportar o chá proveniente da China, mas com a abertura Ho canal do Suez o veleiro fora forçado a sofrer algumas adaptações.

Adaptação. Era esse o segredo, a chave da vida. O pai passava o tempo a dizer-lhe isso mesmo.

O pai. O pai. Jimmy teve a sensação de que o seu peito estava a ser dilacerado por fragmentos de vidro. Era como se estivesse a ser consumido pelas chamas. Queria desaparecer, partir para muito longe dali, mais do que isso, queria deixar de existir. Deixar de ser Jimmy, deixar de ser o filho de Ken Fleming, deixar de ser um irmão mais velho, incumbido de reconfortar Sharon e Stan. Queria ser um rochedo no meio de um jardim, uma árvore derrubada num campo, um trilho sinuoso no coração de uma floresta. Uma cadeira, um fogão, uma moldura. Tudo, excepto quem era.

Jimmy?

Jimmy baixou os olhos. Stan estava junto dele, puxando a medo a bainha do seu blusão azul-marinho. Jimmy pestanejou ao contemplar o rosto do irmão e a massa de cabelos que lhe tapava a testa, descaindo sobre os olhos. Stan tinha o nariz a pingar e, à falta de melhor, Jimmy utilizou a bainha da sua T-shirt para lhe limpar o lábio superior.

Estás um nojo disse ele a Stan. Não sentes o nariz a pingar? Não admira que todos os miúdos te tomem por um parvo.

Eu não sou nenhum parvo ripostou ele.

Não me digas!

Uma expressão de tristeza toldou o rosto de Stan. No seu queixo formou-se uma covinha, como acontecia sempre que ele se esforçava para conter as lágrimas.

Ouve disse Jimmy com um suspiro, tens de assoar o nariz. Tens de tomar conta de ti. Não podes estar à espera que alguém faça tudo por ti. Nem sempre vais ter quem tome conta de ti.

As pálpebras de Stan estremeceram.

E a mãe? sussurrou ele. E Shar. E tu?

Bem, no teu lugar não contava muito comigo, entendes? Não contes com a mãe. Não contes com ninguém. Toma conta de ti próprio.

Stan abanou a cabeça e respirou debilmente. Em seguida ergueu a cabeça,

olhou o rio, o nariz mal chegando ao cimo do muro.

Nunca chegámos a ir andar de barco. E agora já não vamos, pois não? A mãe não nos vai levar a andar de barco. Porque se levasse, ia lembrar-se dele. Por isso, já não vamos andar de barco, pois não? Pois não, Jimmy?

Sentindo um ardor intenso nos olhos, Jimmy virou as costas à água. pegou na bola de críquete que o irmão segurava numa das mãos. Observou o relvado de Island Gardens e viu que a relva estava demasiado alta para servir de campo de críquete. E ainda que estivesse bem aparada, o próprio terreno era irregular. Dir-se-ia que uma colónia de toupeiras tinha iniciado a construção de uma rede de estradas debaixo das árvores.

O pai teria arranjado maneira de nos levar ao Lord’s prosseguiu Stan, como se lesse os pensamentos de Jimmy. Lembras-te de quando ele nos levou lá naquela vez? Ele disse aos tipos que estavam lá: ”Este aqui há-de ser um grande lançador da selecção inglesa, um dia, e aquele um grande batedor.” Lembras-te? Depois disse-nos: ”Muito bem, rapazes, mostrem lá o que valem.” Colocou-se em posição e gritou: ”Vamos lá. Toca a lançar essa bola. Queremos ver um lançamento como deve ser, Jim.”

Os dedos de Jimmy crisparam-se em torno da bola de couro vermelho. Parecia que ainda conseguia ouvir a voz do pai, gritando: Vá lá. Agora. É com a cabeça que deves lançar, Jimmy. Vamos, Usa a tua cabeça!

Porquê? Perguntava-se ele, agora. Para quê? Ele não podia substituir o pai. Não podia repetir aquilo que o pai fizera. Nem sequer queria fazê-lo. Estar com ele, no entanto, sentir a pressão do braço dele em redor dos ombros e a face dele roçando-lhe o crânio por breves instantes. Sim, só para sentir tudo isso não se importava de jogar críquete. Fintas, efeitos de bola, lançamentos. Rápidos, médios, lentos. Descontrairia os ombros, retesaria os músculos e praticaria a arte de lançar até à exaustão. Se era isso que tinha de fazer para lhe agradar. Se era isso que tinha de fazer para trazê-lo de volta a casa.

Jimmy? Stan puxou-o pelo cotovelo. Queres lançar para mim, agora?

No outro lado do relvado, Shar continuava em frente à cafetaria. Agora estava de pé, os binóculos junto do rosto, seguindo o voo de uma ave argêntea que revoluteava de leste para oeste, ao longo do rio. Perguntou-se se seria a gaivota tridáctila. Esperava sinceramente que fosse, para alegria da irmã.

O terreno não presta dizia Stan. Mas tu podias atirar a bola, mesmo assim. Eu não me importo. Podes atirá-la, Jimmy?

Tá bem acedeu ele.

Passou ao lado da tabuleta que advertia que eram Proibidos os fogos de Bola, em enormes letras negras pintadas sobre um fundo branco. Conduziu o irmão mais novo até à zona mais plana do relvado, uma tira com cerca de vinte metros à sombra de um conjunto de amoreiras.

Stan seguiu-o, em passo rápido, bastão ao ombro.

Espera só até veres dizia. Estou a começar a ficar bom nisto. Um dia, vou ser tão bom como o pai.

Jimmy engoliu em seco e tentou esquecer-se de que o terreno era demasiado mole, a relva demasiado alta e que era já tarde de mais para que pudessem ser tão bons como o pai.

Coloca-te em posição disse ao irmão. E vamos lá ver o que és capaz de fazer.

                                 CAPÍTULO 10

O agente Winston Nkata entrou preguiçosamente no gabinete de Lynley, casaco descuidadamente atirado sobre o ombro. Com uma expressão pensativa, coçava a cicatriz em forma de segadeira que lhe raiava a pele escura desde o olho direito até à comissura dos lábios. Uma recordação da sua juventude atribulada em Brixton, onde fora o líder do conselho de guerra dos Brixton Warriors. A marca fora-lhe infligida por um membro de um bando rival que, presentemente, cumpria uma pena pesada na penitenciária de Scrubs.

Hoje andei na boa vida.

Nkata pousou delicadamente o casaco nas costas de uma das cadeiras que estavam em frente à secretária de Lynley.

Primeiro, Shepherd’s Market, onde mordi uma data de chavalas bem bonitas. Depois, Berkeley Square, para uma geral do Cherbourg Club. Será que vou ter direito a frequentar sítios ainda mais chiques quando for promovido a sargento?

Não sei respondeu Havers, apalpando o tecido do casaco dele. Em matéria de elegância, era claro que Nkata se inspirava cada vez mais

no inspector para quem ambos trabalhavam.

Quanto a mim, passei a tarde na Isle of Dogs.

Sargento dos meus sonhos, ainda não conheceu as pessoas certas.

É óbvio que não.

Lynley falava ao telefone com o superintendente que, na sua casa no Norte de Londres, examinava a escala de serviço do pessoal. Lynley comunicava ao seu superior hierárquico quais eram os agentes que teriam de interromper as respectivas licenças de fim-de-semana, a fim de integrarem a equipa que estava a investigar o homicídio.

E qual é a sua estratégia em relação à comunicação social, Tommy? perguntou o superintendente Webberly.

Estou a fazer o possível para os manobrar da melhor forma. Eles estão a seguir o caso muito de perto.

Seja prudente. Esses velhacos são capazes de tudo em troca de um escândalo bem suculento. Tome cuidado e não lhes atire nenhum osso para roer.

Entendido.

Lynley desligou, afastou ligeiramente a cadeira da secretária.

Muito bem, onde é que nós íamos? perguntou a Nkata e a Haver

Patten está inocente como um bebé informou Nkata. Esteve Cherbourg Club na quarta-feira à noite, onde passou a noite a jogar carta numa sala privada, na companhia de um grupo de tubarões. Só saiu de lá com os primeiros raios de sol.

Não há dúvidas de que isso aconteceu na quarta-feira à noite?

Os membros do clube assinam um livro de registo, que cobre períodos de seis meses. O porteiro só teve de folhear as páginas da semana anterior até dar com o nome dele: quarta-feira à noite, acompanhado por uma convidada. E mesmo que este registo não existisse, acho que se lembrariam de Patten com clareza.

Porquê?

Segundo um dos tipos que costumam dar cartas, com quem conversei, Patten deixa entre mil a duas mil libras nas mesas de jogo, quase todos os meses. Todos o conhecem. Estão a ver o género: ”Sente-se, por favor, Mr. Patten, de que forma é que podemos satisfazê-lo enquanto lhe sugamos todo o sangue que lhe corre nas veias?”

Ele disse que estava a ganhar na quarta-feira à noite.

Precisamente, é o tipo com quem falei confirmou. Regra geral, no entanto, perde mais do que ganha. Além disso, bebe. Tem sempre uma garrafa com ele. Habitualmente, o consumo de álcool nas salas de jogo é interdito, mas o dador de cartas recebeu ordens para fechar os olhos sempre que Patten bebe um gole à socapa.

Quem eram os outros jogadores dessa noite? perguntou Havers. Nkata consultou o caderninho onde costumava registar as suas notas.

Era cor de vinho, minúsculo, e ele costumava servir-se de um lápis igualmente pequeno para rabiscar as suas notas numa caligrafia delicada e microscópica que contrastava bizarramente com a sua estatura imponente. Recitou os nomes inscritos no caderninho. Dois membros da Câmara dos Lordes, um industrial italiano, um famoso conselheiro da Rainha, um homem de negócios, cujo leque de actividades ia desde o cinema a uma cadeia de restaurantes de fast food, e um génio da informática, natural da Califórnia, que estando em Londres de passagem não hesitara em despender as duzentas e cinquenta libras que lhe permitiam ser membro temporário do clube e, assim, poder vangloriar-se de ter sido aceite num círculo privado londrino.

Patten nem sequer parou de jogar à noite prosseguiu Nkata. Desceu uma vez, por volta da uma da manhã, para acompanhar a sua dama até ao táxi. Mas limitou-se a dar-lhe uma palmadinha no traseiro e a confiá-la aos cuidados do porteiro. Depois disso voltou a sentar-se à mesa de jogo e não tornou a afastar-se dela.

- E quanto a Shepherd’s Market? - inquiriu Lynley. - Ele sempre foi até lá depois do jogo? -

Outrora um bairro particularmente vivo, Shepherd’s Market ficava a dois passos de Berkeley Square e do Cherbourg Club. Ainda que nos últimos anos tivesse sofrido uma verdadeira renovação, era ainda possível deambular ao longo de labirínticas e prazenteiras ruas pedonais, ladeadas por bares, floristas, farmácias e tropeçar numa ou noutra solitária, pronta a oferecer os seus préstimos em troca de dinheiro.

- Talvez - replicou Nkata. - Segundo me disse o porteiro, no entanto, Patten trouxe o Jaguar nessa noite e pediu para que o estacionassem à porta do clube pouco antes de sair. Se fizesse tenções de ir a Shepherd’s Market teria ido a pé. É impossível arranjar um lugar para estacionar na zona. É claro que ele poderia muito bem ter percorrido as ruas de carro, ter engatado uma miúda e depois tê-la levado para casa dele. Mas descobri outro pormenor relacionado com Shepherd’s Market.

Saboreando o momento, Nkata recostou-se na cadeira e, uma vez mais, acariciou a cicatriz que lhe sulcava o rosto.

- Abençoados sejam os calços - disse com fervor. - E os aplicadores de calços e as vítimas dos calços. Sobretudo estes, neste caso.

- O que é que isso tem a ver... - começou Havers.

- O carro de Fleming - disse Lynley. - Encontrou o Lotus. Nkata sorriu.

- Você é rápido, homem. Há que reconhecê-lo. Tenho de me convencer que não foi só por causa do seu palminho de cara que chegou a inspector tão depressa.

- Onde está?

- Onde não devia estar, segundo os tipos do reboque que tiveram a esperteza de o imobilizar. Estacionado em local proibido. Em Curzon Street. Paradinho ali, como se estivesse a implorar para ser rebocado.

- Merda - rugiu Havers. - No meio de Mayfair. Ela pode estar em qualquer lado.

- Ninguém telefonou a reclamar o carro? Ninguém pagou a multa? Nkata fez que não com a cabeça.

- O carro nem sequer estava trancado. E a chave foi abandonada no assento do condutor. Um incentivo ao roubo, por assim dizer.

Pareceu descobrir um grão de poeira na gravata, pois franziu o sobrolho e limpou a seda com um toque de dedos.

- Se querem saber a minha opinião, há uma chavala à solta que deve estar furibunda. E aposto que se chama Gabriella Patten.

- Talvez estivesse apenas com imensa pressa - sugeriu Havers.

- Não teria abandonado a chave daquela maneira. Isso não é pressa. É premeditação. Isso chama-se «Agora, cretinóide, vais ver como elas te mordem».

Não há rasto dela em lado nenhum? perguntou Lynley.

Toquei e bati a todas as portas desde Hill Street a Piccadilly. Se está algures na zona, está escondida e ninguém se descoseu. Podíamos colocar o carro sob vigilância, se quiser.

Não disse Lynley. Ela não tem quaisquer intenções de ir buscá-lo por agora. Foi por isso que abandonou a chave. Para que o carro fosse rebocado.

Muito bem volveu Nkata, escrevinhando no seu caderninho numa caligrafia minúscula.

Mayfair.

Havers remexeu dentro dos bolsos das calças e tirou um pacote de bolachas, que abriu com os dentes. Com um pequeno impulso fez deslizar uma para a palma da mão e estendeu o pacote aos companheiros. Mastigou a bolacha com uma expressão pensativa.

Ela pode estar em qualquer lado. Num hotel. Num apartamento. Em casa de alguém. Neste momento, já sabe que ele morreu. Porque é que não se mostra?

Na minha opinião, ela deve estar contente por ele estar fora da jogada disse Nkata. Ele teve o destino que ela própria lhe queria dar.

Apagá-lo? Mas porquê? Ele queria casar com ela e ela queria casar com ele.

Com certeza que já vos aconteceu estarem furibundos o suficiente para desejarem matar alguém que realmente não querem que morra alegou Nkata. Ficamos de cabeça perdida e dizemos: ”Eu mato-te, meu. Só queria que estivesses morto.” E naquele momento o nosso desejo é sincero. Não estamos é à espera que apareça uma fada-madrinha que transforme esse desejo em realidade.

Havers puxava o lóbulo da orelha, como se estivesse a reflectir sobre as palavras de Nkata.

É provável que exista um grupo de boas e más fadas-madrinhas na Isle of Dogs.

E contou-lhes os elementos que conseguira reunir, sublinhando a antipatia de Derrick Cooper pelo cunhado, o alibi pouco convincente de Jean Cooper para a noite do crime ”Deitou-se às nove e meia e adormeceu. Não há ninguém que confirme as palavras dela, senhor” e o desaparecimento de Jimmy após o cancelamento da viagem de barco.

A mãe afirma que ele estava em casa na manhã seguinte, bem aconchegado na cama. Mas a minha intuição diz-me que ele nunca voltou para casa e falei com três tipos da esquadra de Manchester Road, que me disseram que ele é um visitante assíduo do reformatório desde os onze anos.

Jimmy era um desordeiro, dissera-lhe a polícia. Graffiti no clube de remo. Destruição das janelas do velho edifício da Brewis Transport, a escassos quatrocentos metros da esquadra. Furto de tabaco e guloseimas perto de Canary Wharf. Intimidação de todos aqueles que considerava como os queridos do professor. Invasão de propriedade privada, com entrada no novo condomínio yuppie junto ao rio. Além de tudo isto, quando frequentava a quarta classe, declarara-se culpado de ter aberto um buraco na sala de aula e de faltar às aulas duas a três vezes por semana.

- Proezas pouco dignas de nota, de facto - comentou Lynley em tom seco.

- Exactamente. Um delinquente em formação, que ainda poderá ser recuperado se tiver alguém que olhe por ele. Mas fiquei a saber outro dado interessante a respeito dele.

Mordeu outra bolacha enquanto folheava o bloco-notas. Era maior do que o caderninho de Nkata, protegido por uma capa cartonada de cor azul e uma lombada em espiral. A maior parte das páginas estava dobrada nos cantos. Outras manchadas de mostarda.

- Descobri que era pirómano - disse sem parar de mastigar. - Tinha... merda... onde é que eu anotei isso... ah, aqui está. O nosso Jimmy tinha onze anos na época em que pegou fogo ao caixote do lixo da escola que frequentava, em Cubbit Town. Dentro da sala de aula, aliás, à hora de almoço. Queimava manuais de ciências naturais quando foi surpreendido.

- Algum ressentimento contra Darwin, é o mais certo - murmurou Nkata.

Havers riu-se.

- O director da escola chamou a polícia. Um magistrado envolveu-se no caso. Depois disso, Jimmy foi obrigado a encontrar-se regularmente com um assistente social durante... vejamos... dez meses.

- Ele continuou a brincar com o fogo?

- Não, parece que tudo não passou de um caso isolado.

- Possivelmente associado à separação dos pais - observou Lynley.

- Da mesma maneira que outro incêndio poderia estar relacionado com o divórcio - acrescentou Havers.

- Ele sabia que o divórcio estava iminente?

- Jean Cooper diz que não, mas essa é a reacção mais esperada, não é? Afinal de contas, o miúdo tinha obviamente meios e oportunidade. E ela sabe-o. Não estará, por isso, muito disposta a ajudar-nos a descobrir o móbil.

- E qual é o móbil? - perguntou Nkata. - Divorcias-te da minha mãe e eu pego fogo à tua casa? Será que ele sabia que o pai estava no Kent?

Havers não teve dificuldade em inverter a sua argumentação.

- Pode até nem ter nada a ver com o divórcio. Ele podia muito simplesmente estar furioso pelo facto de o pai ter cancelado a viagem. Falou com Fleming ao telefone, mas não sabemos o que disseram um ao outro. Suponhamos que ele tivesse ficado a saber que Fleming ia para o Kent? Jimmy poderia ter arranjado maneira de se deslocar até lá, ter visto o carro do pai estacionado na alameda, ouvido a discussão que aquele tipo como é que ele se chama, inspector, o agricultor que passeava diante da casa?

Freestone.

Isso mesmo. Podia ter ouvido a mesma discussão que Freestone ouviu, ter visto Gabriella Patten abandonar a casa. Podia ter entrado em casa e ter-se vingado, como teria feito um garoto de onze anos.

Conversou com o rapaz? quis saber Lynley.

Ele não estava em casa. Jean não me quis dizer onde tinha ido. Dei uma volta pelas imediações da A1206, mas ainda lá estaria se tivesse decidido passar cada uma das ruas a pente fino.

Colocou outra bolacha na boca e passou a mão pelos cabelos, deixando-os em grande desalinho.

Precisamos de reforços para este caso, inspector. Eu, pelo menos, gostaria de pôr alguém em Cardale Street que nos prevenisse logo que o garoto aparecesse. E ele vai acabar por aparecer. Neste momento está com os irmãos, segundo disse a mãe. Não podem passar a noite inteira fora de casa.

Já fiz alguns telefonemas. Vamos ter ajuda.

Lynley recostou-se na cadeira e foi invadido por um desejo lancinante de fumar um cigarro. Queria ter algo com que entreter as mãos, os lábios, os pulmões... Afastou aquele pensamento escrevendo Kensington, Isle of Dogs e Little Venice ao lado da lista dos agentes que, naquele preciso momento, estariam a ser informados por Dorothea Harriman de que tinham a felicidade de estar de serviço.

Havers lançou uma olhadela rápida às notas dele.

E a filha? perguntou.

Deficiente, respondeu ele. Olivia Whitelaw era incapaz de se deslocar sem a ajuda de terceiros. E descreveu-lhes as contracções musculares que presenciara e as providências tomadas por Faraday para lhe aliviar as dores.

Alguma espécie de paralisia? inquiriu Havers. Aparentemente, tratava-se de algo que lhe afectava apenas as pernas.

Uma doença, talvez, mais do que uma afecção congénita. Ela não entrara em especificações e ele não fizera perguntas. O mal que a afectava, fosse ele qual fosse naquele momento, pelo menos, não parecera ter qualquer ligação com a morte de Kenneth Fleming.

Naquele momento? perguntou Nkata.

Descobriu alguma coisa, inspector disse Havers.

Lynley examinava os nomes dos agentes, tentando decidir como haveria de distribuí-los e quantos haveria de colocar em cada posto.

Qualquer coisa, sim disse. Pode não ser nada, mas seja como for tenho vontade de verificar. Olivia Whitelaw afirma que passou a noite de quarta-feira na lancha. Faraday tinha saído. Ora, se Olivia tivesse saído de Little Venice teria certamente dado nas vistas. Alguém teria tido de carregá-la. Ou então teria sido obrigada a servir-se do andarilho. Em qualquer dos casos, a deslocação teria sido morosa. Assim sendo, se por acaso saiu na quarta-feira à noite, depois de Faraday ter ido embora, alguém pode ter dado conta do facto.

Mas ela não podia ter morto Fleming, pois não? protestou Havers. Como poderia ela ter-se deslocado até à casa de campo do Kent, se está tão mal como diz?

Não podia tê-lo feito sozinha.

Fez um círculo à volta de Little Venice e desenhou uma seta apontando na direcção das duas palavras.

Ela e Faraday têm uma série de jornais empilhados por baixo das tigelas dos cães, no tombadilho da lancha. Dei-lhes uma olhadela rápida antes de sair. Os dois compraram todos os jornais de hoje, incluindo os tablóides.

E então? insistiu Havers, fazendo de advogada do diabo. Ela está praticamente paralítica. Há-de gostar de ler e, por isso, é natural que peça ao namorado que lhe compre jornais.

Todos os jornais estavam abertos nas páginas que relatavam a mesma notícia.

A notícia da morte de Fleming interveio Nkata.

Precisamente. E essa coincidência fez-me pensar naquilo de que ela estaria à procura.

Mas ela não conhecia Fleming pessoalmente, pois não? perguntou Havers.

Ela afirma que não. Mas se eu tivesse alma de apostador, não hesitaria em concluir que ela sabe alguma coisa.

Ou quer saber alguma coisa acrescentou Nkata.

Sim, isso também.

Havia ainda uma peça a encaixar no quebra-cabeças que era aquela investigação, e o facto de serem quase oito horas de uma noite de sábado não era motivo suficiente para os libertar da obrigação de a examinarem. A diligência, no entanto, requeria apenas a colaboração de dois elementos. Assim, depois de o agente Nkata ter enfiado o casaco, ter composto cuidadosamente as respectivas lapelas e ter saído ao encontro dos prazeres nocturnos que fora obrigado a manter em suspenso até àquela hora, Lynley virou-se para a sargento Havers:

E não é tudo.

Ela preparava-se para atirar o pacote de bolachas vazio na direcção do caixote do lixo. Baixou o braço com um suspiro.

Lá se vai o jantar, suponho.

Em Itália, raramente se janta antes das dez da noite, sargento.

Meu Deus! Estou a viver a dolce vita e nem sequer me tinha apercebido disso. Tenho ao menos tempo para ir buscar uma sanduíche?

Desde que seja rápida.

Saiu na direcção do refeitório. Lynley pegou no telefone e marcou o número de Helen. Ao fim de oito toques duplos deu consigo a ouvir, pela segunda vez naquele dia, o atendedor de chamadas dela. Não podia atender naquele momento, agradecia que deixasse mensagem...

Não queria deixar nenhuma mensagem. O que queria era falar com ela. Aguardou, impaciente, o famigerado sinal sonoro.

Apesar dos dentes cerrados, conseguiu explicar num tom bem humorado:

Ainda estou a trabalhar, Helen. Estás em casa?

Esperou. Sem dúvida estaria a filtrar as chamadas, à espera que ele lhe ligasse. Devia estar na sala. Precisaria de alguns instantes para alcançar o atendedor. Via-a pôr-se de pé, deslizar através da cozinha, acender a luz, esticar o braço para agarrar no auscultador, pronta a murmurar: ”Tommy, querido.” Esperou. Nada.

São quase oito horas continuou, enquanto perguntava a si próprio onde ela estaria e travava uma batalha inglória contra a irritação. Por que razão é que não estava em casa, tranquilamente sentada, à espera que ele telefonasse e lhe comunicasse os seus planos para aquela noite? Pensei que iria conseguir despachar-me mais cedo, mas infelizmente não é isso que vai acontecer. Tenho ainda uma visita a fazer e não sei a que horas estarei disponível. Nove e meia? Não tenho a certeza. Prefiro que não fiques presa em casa, à minha espera. Algo que, obviamente, não fizeste.

Deixara escapar o comentário inadvertidamente e fez uma careta. Não devia demonstrar-lhe que estava aborrecido. Apressou-se a acrescentar:

Lamento muito que este fim-de-semana tenha ficado estragado, Helen. Telefono-te logo que saiba...

A voz andróide do atendedor de chamadas agradeceu-lhe, anunciou-lhe as horas que ele já sabia e cortou a ligação.

Maldição desabafou, colocando o telefone no descanso com gestos vivos.

Onde poderia ela estar num sábado, às oito horas da noite, quando deveria estar com ele? Quando tinham planeado passar o fim-de-semana juntos? Considerou as diferentes possibilidades que se lhe apresentavam. Havia os pais dela em Surrey. A irmã em Cambridge. Deborah e Simon St. James em Chelsea. Uma antiga colega de escola que acabara de comprar uma casa num bairro em vias de se tornar muito elegante, em Fulham. E depois, claro, os antigos namorados. Todavia, preferia não pensar que um deles teria ressurgido do passado justamente no fim-de-semana em que o seu futuro com Helen deveria ficar selado.

Merda protestou mais uma vez.

Justamente aquilo que eu penso disse Havers, entrando no gabinete dele com uma sanduíche na mão. Mais uma noite de sábado em que poderia ter enfiado qualquer coisa de licra com lantejoulas e ter ido dançar twist como uma louca. A propósito, haverá alguém que dance twist, hoje em dia? Será que alguém, alguma vez, dançou o twist? E aqui estou eu, a trabalhar que nem uma louca, pronta a ferrar o dente numa coisa que o refeitório chama um croque-monsieur.

Lynley examinou a sanduíche que ela lhe estendia.

Parece presunto grelhado.

Mas se o baptizarem com um nome francês, sempre poderão cobrar mais, meu caro. Espere e verá. Na próxima semana, vão servir-nos pommes frites, uma delícia que nós pagaremos principescamente.

Começou a mastigar como um hamster, bochechas inchadas, enquanto Lynley colocava os óculos no bolso do casaco e pegava na chave do carro.

Vamos, então? disse ela. Qual é o destino?

Wapping enquanto indicava o caminho, foi dizendo: Guy Mollison leu um comunicado à imprensa. Ouvi-o no noticiário do rádio, esta tarde. ”É uma tragédia para a Inglaterra, um batedor genial arrancado à vida na flor da idade, um duro e violento revés para as nossas esperanças de derrotar os Australianos e reaver as cinzas; esta é uma preocupação real para os seleccionadores.”

Havers meteu o último triângulo da primeira metade da sanduíche na boca e comentou:

Um aspecto interessante, esse, inspector. Ainda não me tinha lembrado dele. Fleming era praticamente dado como certo na selecção. Agora vai ser preciso encontrar um substituto, o que dá ao felizardo que for escolhido a grande oportunidade da sua carreira.

Subiram a rampa que conduzia à saída do parque de estacionamento subterrâneo. Havers lançou um olhar de cobiça ao restaurante italiano situado a norte da Yard, enquanto Lynley se concentrava em virar para a Broadway e passava pela praça ajardinada que ficava ao fundo da rua. Os candeeiros iluminaram-se subitamente, fazendo incidir sobre o Suffragette Scroll a sua claridade coada pelas copas altas das árvores.

Seguiram na direcção de Parliament Square. Àquela hora tardia, as filas de camionetas de turismo já tinham desaparecido, pelo que a estátua de Winston Churchill podia contemplar tranquilamente as águas do Tamisa.

Viraram para norte, mesmo antes de Westminster Bridge, curvando depois para os cais de Victoria Embankment e seguindo paralelamente ao rio. Rolavam agora em sentido contrário ao fluxo de trânsito, e depois de terem passado a estrutura em forma de passadeira de Hungerford Footbridge, encontraram-se subitamente na via que conduzia à City, deserta aos fins-de-semana. Tinham os jardins de um lado e o rio do outro, e tempo suficiente para avaliarem o efeito desastroso que a arquitectura do pós-guerra da margem sul do Tamisa tivera sobre os contornos da cidade.

O que é que sabemos sobre Mollison? perguntou Havers. Terminara a outra metade da sanduíche e tentava agora desenterrar qualquer coisa no interior do bolso das calças. Um pacote de pastilhas de mentol. Com o polegar, fez saltar uma e depois passou o pacote a Lynley, perguntando num tom de voz falsamente jovial, característico de uma assistente de bordo com horas de voo a mais:

Posso oferecer-lhe um bombom para complementar a sua refeição, senhor?

Obrigado respondeu Lynley, enfiando uma pastilha na boca. Sabia a pó. Como se ela tivesse apanhado do chão um pacote parcialmente fechado, decidindo que não seria capaz de o desperdiçar.

Sei que joga na equipa do Essex disse ela, quando não joga na selecção. Mas é tudo.

Nos últimos dez anos tem jogado na selecção inglesa explicou Lynley.

Comunicou-lhe em seguida os factos adicionais sobre Mollison que conseguira apurar depois de uma conversa telefónica com Simon St. James, seu amigo de longa data, especialista em criminologia e um grande adepto do críquete. A conversa tivera lugar à hora do chá, pontuada por interrupções e exclamações diversas, à medida que St. James adicionava o quarto e o quinto cubo de açúcar à sua chávena de chá, e, ao fundo, soava a voz da mulher que o repreendia.

Ele tem trinta e sete anos...

A sua carreira de desportista tem os dias contados, então.

... e é casado com uma advogada chamada Allison Hepple. O pai foi, em tempos, um dos patrocinadores da equipa.

Estes tipos, os patrocinadores, estão em toda a parte.

Mollison tem um diploma de Cambridge estudou no Pembroke College. Ciências naturais. Uma área em que não se notabilizou particularmente. Jogava críquete em Harrow antes de fazer parte da equipa universitária de Cambridge. Continuou a jogar depois de ter concluído os estudos.

Se entendi bem, a universidade não passou de um pretexto para jogar críquete.

É possível.

É então legítimo pensar que preza muito os interesses da equipa. Sejam eles quais forem.

Sejam eles quais forem.

Guy Mollison vivia numa zona de Wapping que tinha sofrido profundas remodelações ao nível urbanístico. Nesta zona do East End londrino, enormes entrepostos vitorianos esmagavam com a sua imponência um conjunto de estreitas ruas calcetadas que bordejavam as margens do rio. Alguns destes edifícios continuavam operacionais. Todavia, bastava uma olhadela de soslaio para a inscrição Fruit of the Loom Sportswear, pintada em cores berrantes nas paredes laterais de um camião para compreender em parte a história da metamorfose de Wapping. As docas buliçosas onde grassava a criminalidade e os estivadores se acotovelavam sobre as passadeiras para descarregar todo o tipo de mercadoria, desde pós de sapato a carapaças de tartaruga tinham desaparecido. Nos sítios onde, outrora, os cais e as ruas transbordavam de fardos, barris e sacas, imperava o rejuvenescimento. Os mirones do século xvI, que aqui vinham deleitar-se com o espectáculo de piratas condenados a serem acorrentados na maré baixa e a afogar-se com a subida das águas perto do pub Town of Ramsgate, tinham cedido lugar aos jovens quadros do século xx. Estes viviam nos armazéns e nos cais que, classificados como monumentos históricos, não poderiam demolidos nem substituídos pelos monstros monolíticos que, do Royal Hall de Southwark até à London Bridge, desfiguravam a margem sul do Tamisa.

A casa de Guy Mollison ficava em China Silk Wharf, um edifício de seis andares em tijolo cor de canela, que se erguia na esquina de Garnet Street com Wapping Wall. O edifício tinha por Cérbero um porteiro que, quando Lynley e Havers chegaram, montava guarda de uma forma bastante desenvolta, refastelado diante de um televisor miniatura, dentro de um gabinete minúsculo que dava acesso ao vestíbulo.

Mollison? disse ele, quando Lynley tocou à campainha, lhe mostrou a sua identificação e indicou o nome da pessoa que vinha visitar. Esperem aqui, se faz favor.

Apontou para um canto do vestíbulo e, com o cartão de Lynley na mão, retirou-se para o seu gabinete onde pegou no telefone e marcou alguns números. Enquanto isso, no televisor, os espectadores de um concurso rugiam de contentamento ao verem os participantes escorregarem dentro de barris cheios de gelatina vermelha.

Regressou com o cartão numa mão e, na outra, o que parecia ser a sua refeição nocturna, uma garfada de enguia gelatinosa.

Quatrocentos e dezassete, quarto andar. À esquerda quando se sai do elevador. E não se esqueçam de passar por aqui à saída.

Indicando o elevador com um movimento de cabeça, enfiou a garfada na boca. Lynley e Havers em breve verificaram que as indicações fornecidas pelo porteiro relativamente à localização do apartamento de Mollison tinham sido Desnecessárias. Com efeito, quando as portas do elevador se abriram no 4.° andar do edifício, o capitão da selecção inglesa esperava-os no corredor. Encosado à parede mesmo em frente ao elevador, as mãos enfiadas nos bolsos das calças de linho convenientemente amarrotadas e os pés cruzados à altura dos tornozelos.

Lynley reconheceu Mollíson pelo nariz. Tinha-o partido por duas vezes no campo de críquete e nunca conseguira corrigi-lo por completo. O seu rosto tinha a coloração característica de um homem que passa demasiado tempo ao sol e tinha a fronte cheia de sardas. Por baixo do olho esquerdo um hematoma do tamanho de uma bola de críquete ou de um murro começava a mudar do violeta para o amarelado.

Mollison estendeu a mão:

Inspector Lynley? A polícia de Maidstone informou-me de que tinham pedido ajuda à Scotland Yard. Suponho que a Scotland Yard sejam os senhores, não é verdade?

Lynley apertou a mão que ele lhe estendia. Mollison tinha um aperto de mão bastante firme.

Sim, somos nós esclareceu Lynley e, em seguida, apresentou a sargento Havers. Esteve em contacto com a polícia de Maidstone?

Mollison cumprimentou a sargento Havers com um movimento de cabeça e retorquiu:

Desde ontem à noite que tento obter informações concretas. Mas quando se trata de iludir questões, os vossos colegas são uns verdadeiros especialistas.

Que género de informações?

Gostaria de saber o que se passou exactamente. Ken não fumava. Que história é esta, então, de um incêndio, de uma poltrona e de um cigarro? E como é que um incêndio que tem origem numa poltrona pode degenerar em ”presumível homicídio”, doze horas mais tarde?

Mollison voltou a encostar-se à parede. Esta era em tijolo pintado de branco, e ele recostou-se nela, a luz do tecto produzindo reflexos dourados nos seus cabelos.

Para ser sincero, acho que a minha reacção um pouco viva se deve ao facto de ainda não conseguir acreditar que ele está morto. Ainda na quarta-feira à noite falei com ele. Conversámos um bocado. Desligámos. Estava tudo a correr às mil maravilhas. E depois...

É justamente sobre esse telefonema que gostaríamos de conversar consigo.

Sabem que falámos ao telefone?

Os traços de Mollison tornaram-se mais vivos. Depois pareceu descontrair-se um pouco.

Oh, Miriam, claro. Foi ela quem atendeu a chamada. É verdade, já me tinha esquecido.

Tornou a enfiar as mãos nos bolsos e deixou descair ligeiramente o corpo encostado à parede, como se aí pretendesse permanecer durante um bocado.

O que é que querem saber?

O seu olhar oscilou entre um e outro inocentemente, como se o facto de estarem a conversar no corredor não lhe parecesse estranho. Podemos entrar? perguntou Lynley.

Isso é um pouco delicado disse Mollison. Eu preferiria que discutíssemos esse assunto aqui, se não se importam.

Porquê?

Inclinou a cabeça na direcção do apartamento, explicando em voz baixa: É por causa de Allison, a minha mulher. Não quero perturbá-la. Ela está grávida de oito meses e não está realmente em grande forma. As coisas estão um pouco complicadas.

Ela conhecia Kenneth Fleming?

Ken? Não. De vista, sim. Trocavam algumas palavras casuais, quando se encontravam num cocktail, mas nada mais.

Deduzo, então, que não está em choque por causa da morte de Fleming.

Não, não. Nada disso.

Mollison sorriu e bateu levemente com a cabeça na parede como se estivesse a fazer troça dele mesmo.

Eu sou uma pessoa naturalmente inquieta, inspector. É o nosso primeiro filho. Um rapaz. Não gostaria que houvesse complicações de espécie alguma.

Não se preocupe disse Lynley, afavelmente. Nós vamos ter isso em conta. Aliás, a menos que a sua mulher tenha alguma informação sobre a morte de Fleming que queira partilhar connosco, ela nem precisa assistir à nossa conversa.

Mollison abriu a boca como se fizesse tenções de acrescentar alguma coisa.

Muito bem, então. Sigam-me. Mas não se esqueçam do estado dela, está bem?

Conduziu-os ao longo do corredor até à terceira porta, que abriu, revelando uma divisão imensa com janelas encaixilhadas em carvalho e vista Para o Tamisa.

Allie? chamou, enquanto atravessava o chão forrado a madeira de raia e se dirigia para um canto da sala, decorado com sofás, que ocupava três dos lados de um quadrilátero. O quarto estava guarnecido de portas envidraçadas que, abertas naquele momento, permitiam contemplar um dos passadiços de carga do cais, onde em tempos a mercadoria era içada até ao entreposto.

Uma brisa forte levantava as páginas de um jornal, abandonado sobre Uma mesa baixa, num dos cantos da sala. Mollison fechou as portas, dobrou o jornal convidou-os a sentar e voltou a chamar a mulher. Uma voz feminina respondeu:

Estou no quarto. Eles já foram embora?

Ainda não respondeu ele. Fecha a porta para que nós não te incomodemos, querida.

Em resposta a este pedido ouviram um ruído de passos. No entanto, em vez de se fechar no quarto, Allison entrou na sala, uma pilha de papéis numa das mãos e a outra massajando os rins. A sua gravidez estava, de facto, bem avançada, mas ela não parecia estar em tão mau estado como o marido lhes quisera fazer crer. Antes pelo contrário, parecia ter sido surpreendida em plena sessão de trabalho, óculos encavalitados na cabeça e uma esferográfica presa à gola do vestido.

Termina o que estás a fazer disse o marido. Nós não precisamos de ti aqui. E depois, lançando um olhar ansioso a Lynley: Pois não, inspector?

Antes que Lynley tivesse tempo de responder, Allison contrapôs:

Que disparate, Guy. Não preciso que me tratem como um bebé. Francamente, gostaria que te deixasses disso.

Pousou os papéis sobre a mesa de jantar em vidro, colocada entre a sala de estar e a cozinha. Em seguida retirou os óculos da cabeça e desprendeu a esferográfica.

Posso oferecer-vos alguma coisa? perguntou a Lynley e a Havers. Um café, talvez?

Allie. Santo Deus. Sabes muito bem que não podes...

Não tenho intenção de beber nada cortou ela, com um suspiro. Mollison fez uma careta.

Peço desculpa, querida. Hei-de suspirar de alívio quando tudo tiver terminado.

Não serás o único, acredita.

A mulher repetiu a oferta a Lynley e a Havers.

Eu tomaria de bom grado um copo de água pediu Havers.

Para mim, nada, obrigado disse Lynley.

Guy?

Mollison pediu uma cerveja e observou a mulher atentamente enquanto ela se dirigia em passo lento até à cozinha, onde a iluminação indirecta fazia reluzir as bancadas em granito e as portas dos armários cromados. Voltou com uma lata de Heineken e um copo de água, dentro do qual flutuavam duas pedras de gelo. Colocou ambos sobre a mesa baixa e instalou-se numa cadeira. Lynley e Havers sentaram-se no sofá.

Mollison, ignorando a cerveja que pedira, permaneceu de pé. Dirigiu-se às portas que fechara antes e abriu uma delas.

Estás corada, Allie. Está um pouco abafado aqui, não acham?

Está bem, está tudo muito bem. Bebe a tua cerveja.

Claro.

Em vez de se juntar a eles, porém, baixou-se junto da porta aberta, onde via um cesto de verga em frente a um par de palmeiras envasadas. Meteu a mão dentro do cesto e tirou três bolas de críquete.

Lembrando-se do capitão Queeg, Lynley ficou à espera que ele as fizesse rolar na palma da mão, apesar do tamanho.

Quem é que vai substituir Kenneth Fleming na equipa de críquete? perguntou.

Mollison pestanejou.

A sua pergunta pressupõe que Ken teria sido novamente escolhido para jogar na selecção inglesa.

E teria?

O que é que a sua convocação tem que ver com esta história?

Ignoro-o, por enquanto.

Lynley recordou alguns pormenores fornecidos por St. James.

Se bem me lembro, Fleming substituiu um certo Ryecroft? Antes do Inverno, não foi? Há dois anos atrás?

Ryecroft lesionou-se no cotovelo.

E Fleming ocupou o lugar dele.

Se quiser colocar a questão nesses termos.

Ryecroft não voltou a jogar na selecção.

Nunca recuperou a forma. Deixou de jogar.

Você e Ryecroft estiveram em Harrow e em Cambridge juntos, não foi?

O que é que a minha amizade com Brent Ryecroft tem que ver com Fleming? Conheço-o desde os treze anos de idade. Andámos na escola juntos. Jogámos críquete juntos. Fomos padrinhos de casamento um do outro. Somos amigos.

Você falou em defesa dele, creio eu.

Nos tempos em que ele jogava, sim. Mas agora já não.

Mollison endireitou-se, duas bolas numa das mãos, uma na outra. Executou alguns malabarismos durante uns bons trinta segundos antes de continuar, fitando-os por entre as bolas.

Porquê? Pensam que me desembaracei de Fleming para permitir que Brent Ryecroft recuperasse o seu lugar na equipa? Essa é uma suposição sem qualquer consistência. Neste momento há uma centena de jogadores melhores do que Brent. Ele sabe-o. Eu sei-o. Os seleccionadores sabem-no.

Sabia que Fleming ia para o Kent na quarta-feira à noite? Abanou a cabeça negativamente, concentrando-se nas bolas que revoluteavam no ar.

Tanto quanto eu sabia, ele ia de férias com o filho.

Não mencionou que tinha cancelado a viagem? Ou adiado?

1 Herói de Furacão sobre o Carne, interpretado por Humphrey Bogart N. da T ]

Não. Nem sequer tocou nesse assunto.

Mollison precipitou-se para a frente quando uma das bolas escapou ao seu controlo. Esta aterrou ruidosamente no chão e saltou para cima de uma carpete cor de espuma que delimitava a zona da sala onde se encontravam. A bola rolou até junto dos pés da sargento Havers. Ela levantou-a do chão e deliberadamente, colocou-a no sofá ao seu lado.

A mulher de Mollison compreendeu a mensagem.

Senta-te, Guy.

Não posso replicou ele com um sorriso juvenil. Não consigo estar quieto. Tenho de canalizar esta energia toda.

Allison disse-lhes com um sorriso fatigado:

Quando o bebé nascer, será o meu segundo filho. Queres a cerveja ou não, Guy?

Já a bebo, já a bebo.

Fazia agora malabarismos com duas bolas, em vez de três.

Estás tão agitado, porquê? perguntou-lhe a mulher.

Com um murmúrio quase inaudível, enquanto mudava de posição por forma a ficar de frente para Lynley, acrescentou:

Guy estava aqui comigo na quarta-feira à noite, inspector. Foi por isso que vieram falar com ele, não foi? Para verificar o alibi dele. Se formos directos ao assunto, poderemos acabar com as conjecturas.

Colocou a mão sobre a barriga, como se quisesse chamar a atenção para o seu estado.

Já não consigo dormir muito bem. Faço pequenas sestas quando posso. Fiquei acordada a maior parte da noite. Guy esteve aqui em casa comigo. Se ele tivesse saído, eu ter-me-ia apercebido. E se, por milagre, eu estivesse a dormir durante a ausência dele, posso assegurar-lhe que o porteiro estaria bem acordado. Conheceram-no, suponho?

Allison, por favor. Mollison, finalmente, colocou as bolas no cesto de verga de onde as tinha retirado. Aproximou-se de um dos sofás, sentou-se e abriu a lata de cerveja. O inspector não está a pensar que eu matei Ken. Por que razão é que eu teria feito uma coisa semelhante, aliás? Eu estava apenas a dizer disparates.

Qual foi o motivo da vossa discussão? perguntou Lynley. Sem esperar que Mollison protestasse, prosseguiu: Miriam Whitelaw ouviu o início da sua conversa com Fleming. Ela disse-nos que você tinha mencionado uma discussão. Que você falou em esquecer a discussão e meter mãos ao trabalho.

Tivemos uma troca de palavras mais acesa a semana passada, no Lord’s, durante um jogo que se desenrolou ao longo de quatro dias. A situação estava tensa. A equipa de Middlesex estava em maus lençóis e tinha de se esforçar muito para ganhar. Um dos seus melhores batedores tinha sido obrigado a abandonar o jogo com um dedo fracturado, e eles não estavam particularmente bem-humorados. No terceiro dia fiz um comentário, no parque de estacionamento, acerca de um dos jogadores. Um paquistanês. Foi um comentário sobre o jogo, não sobre o homem em si, mas Ken não o entendeu dessa forma. Achou que eu tinha feito um comentário racista. A situação complicou-se.

Eles agrediram-se clarificou tranquilamente Allison. No parque de estacionamento. Guy foi quem saiu mais magoado. Duas costelas partidas e um olho negro.

É estranho que os jornais não tenham falado no assunto referiu Havers. Os tablóides adoram esse género de incidentes.

Era tarde explicou Mollison. Não havia ninguém por perto.

Estavam os dois sozinhos?

Exactamente confirmou Mollison bebendo um gole de cerveja.

E você não comentou o sucedido com ninguém? Porquê?

Porque foi uma pega ridícula. Tanto um como outro tínhamos bebido de mais e comportámo-nos como dois vulgares rufias. Nenhum de nós estava interessado em que se soubesse o que tinha acontecido.

E fez as pazes com ele, depois?

Não imediatamente. Foi por isso que lhe telefonei na quarta-feira. Deduzi que ele seria escolhido para jogar na selecção este Verão. E deduzi o mesmo em relação a mim. É certo que não tínhamos de ser unha com carne para ganhar aos Australianos, mas precisávamos pelo menos de nos sentirmos à vontade um com o outro. E uma vez que tinha sido eu o causador do nosso desentendimento, senti que seria sensato da minha parte tomar a iniciativa de uma reconciliação.

De que é que falaram na quarta-feira à noite, para além da vossa discussão?

Colocou a cerveja sobre a mesa, inclinou-se para a frente e juntou as mãos entre as pernas.

Do lançador australiano. Do estado do terreno no Oval. De quantos pontos pensávamos que Jack Pollard poderia marcar. Esse género de coisas.

E em nenhum momento da conversa Fleming mencionou as suas intenções de ir para o Kent nessa noite?

- Não.

E Gabriella Patten? Falou-lhe nela?

Gabriella Patten? Perplexo, Mollison inclinou a cabeça para o lado. - Não. Não falou de Gabriella.

Fitou Lynley directamente nos olhos com uma intensidade que o traiu. - Conhece-a? perguntou Lynley. O olhar de Mollison manteve-se firme.

- Claro que conheço. É a mulher de Hugh Patten, o patrocinador dos jogos deste Verão. Como os senhores certamente saberão.

Ela e o marido estão separados, segundo julgo saber. Está ao corremte disso?

Mollison lançou um olhar rápido à mulher e depois tornou a fitar Lynley

Ignorava-o. Lamento sabê-lo. Sempre tive a impressão de que ela e Hugh eram loucos um pelo outro.

Via-os com frequência?

Aqui e ali. Em festas. Na altura dos jogos. Eles seguem as épocas de críquete de perto. É normal que isso aconteça, suponho, uma vez que ele patrocina a equipa.

Mollison ergueu a cerveja e esvaziou a lata. Com a ajuda dos polegares começou a esmagá-la.

Há mais? perguntou à mulher, acrescentando logo de seguida: Deixa estar, eu vou buscar.

Levantou-se de um salto, dirigiu-se à cozinha e remexeu dentro do frigorífico, dizendo:

Queres alguma coisa, Allie? Praticamente não comeste nada ao jantar. Estas coxas de frango têm um aspecto apetitoso. Queres uma, querida?

Allison observava com um olhar pensativo a lata de cerveja amachucada que o marido deixara sobre a mesa da sala. Quando ela não respondeu, ele tornou a chamá-la.

Não estou interessada, Guy. Em comida.

Ele juntou-se a eles e, com o polegar, abriu uma Heineken.

Têm a certeza que não querem uma? perguntou a Lynley e a Havers.

E os jogos do condado? quis saber Lynley.

O que é que têm?

Patten e a mulher também assistiam a eles? Alguma vez assistiram a um jogo do Essex, por exemplo? Têm alguma equipa favorita quando a selecção inglesa não está a jogar?

São adeptos do Middlesex, julgo eu. Ou do Kent. Os condados domésticos, percebem?

E quanto à equipa do Essex? Nunca foram vê-lo jogar?

É provável que sim. Não tenho a certeza. Mas como já vos disse, eles seguem os campeonatos atentamente.

Viu-os recentemente?

Recentemente?

Sim, estava a pensar quando teria sido a última vez que os teria visto?

Vi Hugh a semana passada.

Onde?

No Garrick, ao almoço. Faz parte do meu trabalho. Zelar para que o patrocinador da equipa se sinta satisfeito por nos apadrinhar.

Ele não lhe disse que se tinha separado da mulher?

Não, claro que não. Eu não o conheço... enfim, conheço-o, mas não intimamente. Conversámos sobre desporto. Qual o melhor lançador para

abrir as hostilidades contra a equipa australiana. Como é que estou a pensar organizar O campo. Quais serão as escolhas dos seleccionadores para a selecção. Ergueu a cerveja e bebeu mais um pouco. Lynley esperou que Mollison baixasse a lata de cerveja antes de perguntar:

E Mrs. Patten. Quando é que a viu pela última vez?

Os olhos de Mollison fixaram-se numa tela enorme que, pendurada na parede atrás do sofá, fazia lembrar um quadro de Hockney. Era como se a tela fosse um imenso calendário onde ele anotara os seus compromissos diários.

Para ser sincero, não me lembro.

Ela estava presente no jantar interveio Allison. No final de Março.

Perante a expressão perplexa do marido, ela acrescentou:

No Savoy. Na River Room.

Santo Deus. Que memória a minha, Allie disse Mollison. Foi isso mesmo. Final de Março. Uma quarta-feira...

Quinta.

Claro, claro, uma quinta-feira à noite. Tu usaste aquele vestido africano, púrpura.

É persa.

Persa. Exactamente. E eu...

Lynley apressou-se a pôr termo ao diálogo entre ambos.

Não tornou a vê-la depois dessa data, então? perguntou. Não tornou a vê-la depois de ela ter ido viver para o Kent?

Para o Kent? O rosto de Mollison permaneceu imperscrutável. Eu não sabia que ela estava a viver no Kent. O que é que ela está a fazer no Kent? E onde é que ela está a morar, exactamente?

No mesmo local onde morreu Kenneth Fleming? Na mesma casa, precisamente.

Santo Deus engoliu em seco.

Quando falou com ele, na quarta-feira ao fim da tarde, Kenneth Fleming não lhe disse que tencionava deslocar-se ao Kent para ir visitar Gabriella Patten?

Não.

Não sabia que ele mantinha uma ligação com ela?

Não.

Não sabia que essa ligação durava desde o Outono passado?

Não.

E que planeavam divorciar-se dos respectivos cônjuges para casarem um com o outro?

Não. De modo nenhum. Eu desconhecia tudo isso. Virou-se para a mulher.

Sabias disto, Allie?

Ela não desviara os olhos dele nem por um instante, durante o tempo que durara o interrogatório de Lynley.

Dificilmente poderia sabê-lo retorquiu, impassível.

Pensei que ela pudesse ter comentado o assunto contigo justificou-se Mollison. Em Março. Durante o tal jantar.

Hugh estava lá.

Na casa de banho. Por exemplo.

Nunca nos encontrámos a sós nessa noite. E ainda que tivéssemos estado sozinhas, não creio que me tivesse confessado que costumava ir para a cama com outro tipo que não o marido. Esse não é, em geral, um tema que se discuta nas casas de banho, Guy. Na das senhoras, pelo menos.

O seu rosto e o seu tom de voz não concordavam com o vocabulário que utilizara. Bastaram, todavia, para que o marido concentrasse as suas atenções nela. Um silêncio desceu sobre eles, e Lynley nada fez para quebrá-lo, deixando que se prolongasse até aos limites do intolerável. Através da porta aberta, vindo do rio, chegou-lhes o som da sirene de um barco. Quase como se fosse uma resposta à sirene, uma corrente de ar glacial invadiu a sala. A brisa agitou os ramos das palmeiras e afastou do rosto de Allison algumas madeixas cor de avelã que se tinham desprendido da fita cor de pêssego que lhe prendia os cabelos à altura da nuca. Guy levantou-se de imediato e fechou a porta envidraçada.

Lynley pôs-se igualmente de pé. Havers lançou-lhe um olhar reprovador. A contragosto, dispôs-se a abandonar o sofá macio e confortável. Lynley tirou um dos seus cartões de visita.

Se por acaso se lembrar de mais alguma coisa, Mr. Mollison. E quando este se virou, estendeu-lhe o cartão.

Disse-vos tudo o que sabia disse Mollison. Não estou a ver que mais...

Por vezes há pormenores que avivam a nossa memória. Um comentário ocasional. Uma conversa que se escuta inadvertidamente. Uma fotografia. Um sonho. Telefone-me, se isso lhe suceder.

Mollison guardou o cartão dentro do bolso da camisa.

Com certeza. Mas acho que não...

Se lhe suceder insistiu Lynley.

Despediu-se da mulher de Mollison com um aceno de cabeça e deu por terminada a visita.

Ele e Havers não trocaram palavra até entrarem no elevador, que os levaria de volta ao vestíbulo onde o porteiro destrancaria as portas para deixá-los sair.

Este tipo não nos disse a verdade disse Havers.

Pois não concordou Lynley.

Então, porque é que não estamos lá em cima a espremê-lo?

As portas do elevador abriram-se com um silvo. Saíram para o vestíbulo, un porteiro assomou à porta do gabinete e escoltou-os até à porta com a mesma formalidade com que um guarda prisional libertaria um detido. Lynley permaneceu em silêncio.

Havers acendeu um cigarro enquanto caminhavam na direcção do Bentley.

Inspector, porque é que nós... insistiu.

Não precisamos de fazer aquilo que a mulher dele pode fazer por nós retorquiu Lynley. Ela é advogada, o que é uma bênção.

Junto do carro, Lynley olhou na direcção do Prospect of Whitby. Um grupo de clientes habituais aglomerava-se diante de um pub. Havers fumava o seu cigarro, abastecendo-se de nicotina antes de iniciar a longa viagem até casa.

Mas ela nunca ficará do nosso lado disse Havers. Não agora, quando o bebé está prestes a nascer. E jamais, se Mollison estiver implicado.

Não precisamos que ela se coloque do nosso lado. Basta apenas que ela o interrogue sobre as perguntas que ele se esqueceu de nos fazer.

O cigarro de Havers, a meio caminho dos seus lábios, parou subitamente.

As perguntas que ele se esqueceu de nos fazer?

Sim disse Lynley. Onde está Gabriella Patten neste momento? O incêndio deflagrou na casa onde Gabriella vivia. Os chuis andam às voltas com um cadáver; mas é o cadáver de Fleming. Onde diabo está Gabriella, então?

Lynley desactivou o alarme do carro.

Interessante, não é? disse abrindo a porta e instalando-se ao volante- Tudo aquilo que as pessoas revelam só por ficarem caladas.

                                       CAPÍTULO 11

A esplanada da taberna Load of Hay fervilhava de vida e de animação. Algumas luzes cintilavam nas árvores, desenhando uma abóbada coruscante sobre os convivas, reluzindo nos braços nus e nas pernas longas daqueles que celebravam o tempo ameno do mês de Maio. Ao contrário da noite anterior, no entanto, Barbara não pensou sequer em juntar-se a eles. Ainda não bebera a sua caneca semanal de Bass, nem dirigira a palavra a nenhum vizinho, à excepção de Bhimani, na mercearia. Mas eram dez e meia da noite e já estava a pé há demasiado tempo. Sentia-se exausta.

Aproveitou o primeiro lugar vago que descobriu e estacionou o carro ao lado de um monte de sacos de lixo, que vomitavam ervas daninhas sobre o passeio. Em Steele’s Road, exactamente debaixo de um amieiro, cujos ramos se elevavam numa cúpula frondosa bem acima da rua. Na manhã seguinte, o carro estaria certamente coberto por uma camada de excrementos de pássaro. Não que esta fizesse grande diferença, tendo em conta o estado geral do Mini. Bem pelo contrário. Com um pouco de sorte, talvez houvesse guano em quantidade suficiente para tapar os buracos que embelezavam o tejadilho enferrujado do seu carro.

Abriu caminho com cuidado por entre os sacos de lixo e alcançou o passeio, seguindo depois na direcção de Eton Villas. Bocejando, friccionou o ombro dorido e prometeu a si mesma que esvaziaria o conteúdo da mala e procederia a uma criteriosa selecção do resto dos seus pertences. Que diabo trazia ela dentro da mala, afinal, perguntou-se enquanto a carregava até casa. Tinha a impressão que andava sempre com uma tonelada de tijolos atrás. De facto, era como se tivesse parado na Jaffri’s Fine Groceries para comprar dois sacos de gelo e os tivesse enfiado dentro da mala, juntamente com tudo o que lá havia.

Abrandou o passo ao pensar na Jaffri. No gelo. Grande merda, pensou. Esquecera-se do frigorífico.

Estugou o passo e virou a esquina. Contra todas as probabilidades, deu por si a alimentar a esperança de que o filho do filho do avô tivesse conseguido desembaraçar-se sozinho durante o longo trajecto entre Fulham e Chalk Farm, na sua camioneta de caixa aberta. Barbara não lhe dissera onde, exactamente, deveria entregar o frigorífico, pressupondo erradamente que estaria em casa quando ele chegasse. Todavia, ao ver que ela não se encontrava lá, teria com certeza pedido a algum vizinho que lhe indicasse o caminho. Jamais teria a ideia despropositada de deixar o electrodoméstico em pleno passeio. E muito menos na rua.

Ao chegar a casa percebeu que, de facto, ele não fizera nem uma coisa nem outra. Percorreu a alameda, contornou um Golf vermelho, último modelo, empurrou o portão e verificou que o filho do filho do avô conseguira com ou sem ajuda, nunca saberia transportar o frigorífico através do relvado fronteiro à casa, descendo depois quatro estreitos degraus em cimento. E ali estava ele, meio envolto num cobertor cor-de-rosa, um pé enterrado num delicado tufo de camomila que crescia por entre as lajes do pavimento, em frente ao apartamento do rés-do-chão.

Ele enganou-se protestou Barbara. Enganou-se, o grandessíssimo estafermo.

Deu um pontapé numa das lajes e encostou o ombro à corda que prendia o cobertor. Soltou um protesto e empurrou, tentando avaliar o peso que teria de levantar para fazer com que o frigorífico subisse os quatro degraus. Depois disso ainda teria de empurrá-lo ao longo da fachada lateral da casa e, por fim, metê-lo dentro da sua própria casa, ao fundo do jardim. Conseguiu erguer cerca de três centímetros num dos lados, mas o outro enterrou-se ainda mais na camomila que, sem dúvida, o inquilino do rés-do-chão plantara para fins medicinais. Agora gorados, por culpa do inútil e cretino filho do filho do avô.

Que grandessíssima merda exclamou, empurrando uma vez mais. O frigorífico tornou a enterrar-se mais dois centímetros. Ela tornou a empurrar. E de novo ele se enterrou.

Que se lixe! protestou com a mesma energia que reunira para manobrar o frigorífico.

Enfiou a mão na mala e tirou o maço de tabaco. Mal-humorada, aproximou-se de um banco de madeira colocado em frente às portas envidraçadas do apartamento do rés-do-chão. Sentou-se e acendeu um cigarro. Contemplou o frigorífico através da cortina de fumo e tentou decidir o que haveria de fazer.

Uma luz acendeu-se sobre a sua cabeça. Uma das portas envidraçadas abriu-se. Barbara virou-se e Viu a garotinha morena que, na noite anterior, punha a mesa para o jantar. Desta vez, não estava vestida com um uniforme escolar, mas em camisa de noite. Longa e imaculadamente branca, ornamentada com um vivo na bainha e um pequeno cordão na gola. O cabelo continuava entrançado.

É seu, então? perguntou num tom sério, coçando o tornozelo direito com o dedo grande do pé esquerdo. Estávamos a tentar imaginar de quem seria.

Barbara olhou para trás dela, à procura de mais alguém. O apartamento estava imerso na escuridão, à excepção de um feixe de luz que jorrava por uma porta aberta, ao fundo.

Esqueci-me completamente de que vinham entregá-lo explicou Barbara. E o idiota que o trouxe deixou-o aqui por engano.

Pois foi confirmou a garota. Eu vi-o. Tentei dizer-lhe que não queríamos nenhum frigorífico, mas ele não ouviu o que eu disse. Já temos um, disse eu, e só não o deixei entrar para lhe mostrar porque não posso deixar entrar ninguém em casa quando o meu pai não está, e ele ainda não tinha chegado. Mas agora já chegou.

-Já?

Já. Mas está a dormir. É por isso que estou a falar baixinho. Para não o acordar. Ele trouxe frango para o jantar e eu fiz courgettes e depois comemos chapatas e depois ele adormeceu. Nem sequer posso abrir a porta. Mas agora está tudo bem, não está, porque ele está em casa. Posso gritar, se precisar dele, não posso?

Claro que podes disse Barbara.

Deixou cair um pedaço de cinza sobre as lajes impecavelmente limpas. Vendo que os olhos escuros da garota seguiam o seu percurso descendente com uma expressão reprovadora, Barbara fez deslizar um dos pés e, casualmente, esfregou a cinza deixando no chão uma mancha negro-acinzentada. A garota observou-a, mordendo o lábio.

Não devias estar na cama? perguntou Barbara.

Não consigo dormir bem. Quase sempre fico a ler até já não conseguir ter os olhos abertos. Só que tenho de ficar à espera que o meu pai adormeça para acender a luz, porque se a acendo enquanto ele está acordado, ele entra no quarto e tira-me o livro. Ele diz que eu devo contar do cem até ao zero, mas ler é muito melhor, não acha? Além disso, conto tão depressa que quando chego ao zero ainda não estou a dormir. E nessa altura, fico sem saber o que fazer.

Um problema, de facto. Barbara tornou a espreitar para o interior do apartamento, nas costas da garota. E a tua mãe, não está?

A minha mãe foi visitar uns amigos. No Ontario. Fica no Canadá.

Pois fica, eu sei.

Ainda não me escreveu nenhum postal. Deve estar ocupada, que é o que acontece quando vamos visitar amigos. O nome da minha mãe é Malak. Bem, esse não é o seu verdadeiro nome. O meu pai é que lhe chama assimMalak significa anjo. É bonito, não é? Oxalá fosse o meu nome. Eu chamo-me Hadiyyah, que não é tão bonito como Malak. E não quer dizer anjo.

É um nome simpático, no entanto. E o seu nome, qual é? Oh, desculpa. Chamo-me Barbara. Vivo ali atrás.

Hadiyyah sorriu e as suas faces encheram-se de pequenas covinhas.

Naquela casinha amorosa? cruzou as mãos sobre o peito. Oh,

queria que fôssemos viver para lá quando nos mudámos. Mas é muito pequena. Parece uma casa de bonecas. Posso vê-la?

Claro que sim. Porque não? Um destes dias. Posso vê-la agora?

Agora? perguntou Barbara, frontalmente.

Começava a sentir um certo desconforto. Não era assim que tudo começava muitas vezes? Será que não estaria a correr o risco de vir a ser acusada de um crime abominável na pessoa de uma criança?

Agora, não sei. Não devias estar a dormir? E se o teu pai acorda de repente?

Ele nunca acorda durante a noite. Nunca. Só de manhã. Ou então se eu tiver um pesadelo.

E se ele ouvisse um barulho e acordasse e tu não estivesses no teu quarto...

Mas eu vou estar a dois passos daqui, não vou? perguntou com um sorriso maroto. Vou estar atrás da casa. Eu podia escrever um bilhete e deixá-lo em cima da minha cama, no caso de ele acordar. Podia dizer que estou consigo, até vou usar o seu nome e vou dizer que estou com Barbara, e que me vai trazer a casa depois de eu ter visto a sua. É uma boa ideia, não acha?

Não, pensou Barbara. Uma boa ideia, seria um longo duche quente, uma sanduíche de ovo estrelado e uma chávena de chá, porque uma única fatia de presunto grelhado e uma nesga de queijo com um nome francês não contavam como um jantar decente. E depois disso, uma ideia ainda melhor, seriam quinze minutos de descoberta literária, durante os quais ela ficaria a saber que parte do corpo de Flint Southern vibrava por Shar Flaxen dentro daqueles jeans bem justos.

Outro dia.

Barbara ajustou a alça da mala sobre o ombro e levantou-se.

Deve estar cansada, não é verdade? perguntou Hadiyyah. Está de rastos, não?

Exactamente.

O meu pai também fica assim quando chega a casa depois do trabalho- Atira-se para o sofá e não se consegue mexer durante uma hora. Eu faço-lhe sempre uma chávena de chá. Earl Grey. Eu já sei fazer chá. Ai sabes?

Sei, sei quanto tempo ele deve ficar em infusão. É nisso que está o segredo de um bom chá. - Na infusão. Sim, sim.

A garota mantinha as mãos cruzadas sobre o peito, como se entre elas segurasse um talismã. Os enormes olhos escuros espelhavam uma expressão de tal modo implorante e vulnerável, que Barbara teve vontade de lhe ordenar com brusquidão que fosse corajosa, que se habituasse à realidade da vida. Em vez disso, deixou cair o cigarro sobre as lajes, esmagou-o com a ponta do ténis e guardou a beata no bolso das calças.

Vai lá escrever o bilhete ao teu pai disse, por fim. Eu espero. Hadiyyah lançou-lhe um sorriso radioso. Virou-se e entrou a correr no apartamento. O feixe de luz alargou-se quando ela entrou no quarto do fundo. Em menos de dois minutos estava de volta.

Prendi o bilhete ao meu candeeiro disse. Mas o mais provável é ele não acordar. Não costuma acordar. Excepto quando eu tenho um pesadelo.

Muito bem disse Barbara. Por aqui.

Eu conheço o caminho informou Hadiyyah. Esgueirou-se para a frente dela, dizendo por cima do ombro:

Para a semana faço anos. Oito anos. O meu pai disse que posso fazer uma festa. Ele disse que posso ter bolos de chocolate e gelado de morango. Quer... queres vir à minha festa? Não precisas de trazer nenhuma prenda.

Avançou sem esperar pela resposta.

Barbara reparou que ela continuava descalça. Genial, pensou. A garota ainda apanha uma pneumonia e a culpa é dela.

Alcançou Hadiyyah junto do quadrado de relva que separava o edifício principal da sua casa. A garota parara para endireitar uma bicicleta caída no chão.

Pertence a Quentin informou. Ele está sempre a deixar as coisas dele cá fora. A mãe fica doida e grita-lhe da janela, mas ele nunca liga. Ele não deve perceber o que ela lhe quer dizer, não achas?

Mais uma vez não esperou pela resposta. Apontou para uma espreguiçadeira em lona, prestes a desfazer-se, e, em seguida, para uma mesa em plástico e duas cadeiras iguais.

São de Mrs. Downey. Ela vive no estúdio. Já a conheces? Tem um gato chamado Jones. E ali vivem os Jensen. Não gosto muito deles dos Jensen, mas não vais dizer nada a ninguém, pois não, Barbara?

A minha boca está selada. Hadiyyah franziu o nariz.

Tu és descarada, Barbara. O meu pai não gosta que eu seja descarada com as pessoas. É preciso ter cuidado com as pessoas que conhecemos, não é? É importante que ele goste de ti. Para que possas vir à festa do meu aniversário. É...

Para a semana. Já sei.

Barbara conduziu a garota até à porta de sua casa e procurou a chave dentro da mala. Abriu-a e acendeu a luz do tecto. Hadiyyah entrou atrás dela.

Que maravilha! exclamou. É perfeita. Parece uma caixa de bonecas.

Correu até o meio da sala e começou a rodopiar.

Quem me dera que morássemos aqui. Quem me dera. Quem me dera.

Vais ficar com a cabeça a andar à roda.

Barbara pousou a mala sobre a bancada e encheu a chaleira com água.

Não vou, não respondeu Hadiyyah.

Rodopiou outras três vezes e depois parou, vacilando ligeiramente.

Bem, só um bocadinho talvez.

Olhou em volta. Esfregou as mãos na camisa de dormir. O seu olhar saltitava de objecto em objecto. Por fim, disse com uma formalidade estudada:

Transformaste a tua casa num lugar muito agradável, Barbara. Barbara reprimiu um sorriso. Das duas, uma: ou Hadiyyah era muito bem-educada ou os seus gostos eram discutíveis. Tudo o que havia dentro daquelas quatro paredes, provinha ou da casa dos pais, em Acton, ou de uma venda de beneficência. No primeiro caso, os objectos eram malcheirosos e esfarrapados. No segundo, práticos e pouco mais. A única peça de mobiliário que se tinha permitido comprar em primeira mão fora a cama. Era em verga, o colchão coberto com almofadas mosqueadas e uma colcha feita de um tecido com motivos indianos.

Hadiyyah aproximou-se da cama e contemplou uma fotografia emoldurada, que estava sobre a mesa ao lado dela. Vendo-a saltitar sem parar, Barbara sentiu-se tentada a perguntar-lhe se queria ir à casa de banho.

É o meu irmão Tony explicou.