Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

MINHA BELA DESCONHECIDA

                   Warwickshire, 1825

A música proveniente dos festejos de 1 de Maio que enchia o ar chegava flutuando da aldeia até o castelo de pedras de cor mel que havia junto ao lago. Um dos habitantes desse castelo, Damon, lorde Savage, marquês do Savage, ia andando pelo caminho à aldeia, atraído por essa música, apesar de contrariado.

Ele não era um homem frívolo, tampouco lhe agradava participar de reuniões de muitas pessoas. Ao longo dos dois últimos anos, Damon tinha dedicado sua vida a reconstruir a fortuna da família, e a cuidar de seu irmão e de seu pai doente. As responsabilidades que tinham recaído sobre ele não lhe deixavam tempo para a diversão. Nesse momento, uma mescla de curiosidade, solidão e a necessidade de estar ao ar livre o impulsionaram a dirigir-se ao povo.

Uma multidão de moças vestidas de branco, douradas pela luz malva do entardecer, dançavam em volta de uma árvore adornada com fitas e grinaldas. Os aldeãos se reuniram para celebrar as festas pagãs de 1 de Maio, rindo e bebendo; continuariam assim toda a noite.

Sem fazer-se notar, Damon se manteve a margem da multidão, enquanto caía a noite. Acenderam-se abajures e tochas que projetavam sombras vacilantes sobre a grama. Damon tinha presenciado muitas vezes os ritos de 1 de Maio e, entretanto, seguia impressionando-o o quadro pitoresco que constituíam as donzelas que enlaçavam largas fitas em volta do poste pintado e adornado com flores que sempre se colocava no centro do lugar dos festejos. Elas saltavam com graça, em roda, com seu cabelo adornado com coroas de flores, as largas saias brancas ondulando em volta de suas pernas embainhadas em meias três-quartos.

Igual a todos outros homens presentes, Damon se fixou nas moças mais atrativas. Fazia muito tempo que não estava com uma mulher. Prometeu-se a si mesmo que, mais adiante, tomaria uma amante e gozaria dos prazeres aos que tinha renunciado, mas de momento tinha muito que fazer. Rogou poder livrar-se do incômodo desejo de sentir o contato de uma mulher, do suave perfume de uma pele feminina, de uns braços esbeltos rodeando-o. De dia, estava muito ocupado para pensar, sequer, no tema, mas, pelas noites...

Um tenso suspiro agitou o peito do Damon. Observou os festejos uns minutos mais, percebendo dentro de si um vazio que não se apaziguava. Decidiu retornar ao castelo e beber um grande cálice de conhaque; voltou-se disposto a partir. De súbito, deteve sua atenção para um grupo de atores itinerantes que tinham chegado para participar dos festejos. Entoavam um ruidoso canto, elevando suas vozes; assim se uniram à multidão, marcando com suas palmas o ritmo da música.

Uns aldeãos amistosos animaram aos recém-chegados a que se juntassem às donzelas que dançavam. Duas das mulheres aceitaram o convite, mas a terceira, uma esbelta moça de tranças loiras presas no cocuruto, negou com a cabeça com gesto categórico. Os farristas insistiram, apesar de sua negativa, arrastando e empurrando à moça a volta do poste de maio. Alguém lhe pôs um diadema de flores sobre a cabeça, fazendo-a rir contra sua vontade, e ela se uniu às outras moças que giravam em volta da árvore cheia de grinaldas.

Damon contemplava, fascinado, à moça. A distinguia sem inconvenientes graças a seu vestido escuro e à graça com que se movia. Parecia uma fada que tivesse surtado de repente, emergindo do bosque, e que se desvaneceria em qualquer momento. O efeito que exercia sobre ele era estranho, pois sentia como se seu corpo estivesse vazio de tanto desejá-la e todos seus sentidos estavam enfocados nela, em sua doce e musical risada sonora.

"Não é mais que uma menina", disse para si mesmo, tentando inutilmente livrar-se dos desejos que o consumiam. "É uma menina como qualquer outra." Mas não era certo. Assustou-o, eletrizou-o a intensidade da reação que essa moça lhe provocava. Teria dado tudo o que tinha para passar uma noite com ela. Ele nunca era presa de impulsos repentinos como esse, nunca se tinha deixado levar por nada que não fosse a lógica e a razão. Teve a impressão de que a temeridade a que jamais se permitiu ceder tinha caído toda sobre ele nesse instante.

Damon se deslocou pela margem da multidão com os deliberados movimentos de um depredador, com a vista cravada nela. Não sabia bem o que faria; só estava seguro de que precisava estar perto dela. Agora, ela dançava a maior velocidade, impulsionada pela música e pelos impacientes empurrões das outras moças a cujas mãos estava presa. Ela conseguiu romper o círculo, rindo e ofegando, e soltar-se aos tombos. A grinalda de flores caiu de sua cabeça e aterrissou perto dos pés do Damon. Ele se inclinou, seus dedos a agarraram e, sem adverti-lo, esmagou alguns das fragrantes pétalas.

A moça secou o rosto suado com a manga e se afastou em sentido contrário ao da multidão. Damon a seguiu, com o coração palpitando com força em seu peito. Embora não fizesse ruído, ela deve ter percebido sua presença. Deteve-se e se voltou de cara à ele, enquanto as pessoas seguiam festejando em 1 de Maio. Damon avançou para ela e se deteve muito perto.

— Acredito que isto é teu — disse, em voz densa.

Ela levantou a vista para ele e, na escuridão, ele não pôde ver de que cor eram seus olhos. A terna curva de seus lábios desenhou um sorriso.

— Obrigada.

Alargou a mão para as flores, e seus dedos frescos roçaram um instante os dele, lhe fazendo sentir uma espécie de sacudida elétrica em todo o corpo.

— Quem és? — resmungou Damon.

A moça pôs-se a rir, tão surpreendida pela brutalidade dele como o próprio Damon.

— Não sou nenhuma pessoa importante. Uma simples atriz que viaja com sua companhia itinerante, — e, depois de uma breve vacilação: — E você?

Ele guardou silêncio, sem poder responder e sentindo o aroma embriagador das flores, do vinho e da transpiração que chegava a seu nariz e acelerava o ritmo do sangue em suas veias. Sentiu desejos de apartá-la do povo, levá-la nos braços ao bosque, estendê-la sobre o chão coberto de folhas úmidas... Quis apertar a boca sobre sua pele pálida e desfazer suas tranças até sentir que seu cabelo ondulava entre os dedos dele.

A moça o observou com curiosidade, inclinando sua cabeça.

— Você deve ter vindo do castelo — disse e, imediatamente, sua expressão se tornou receosa. — Acaso é um dos Savage?

Damon negou com a cabeça, renegou sua identidade com o desejo de separar-se de tudo o que havia em seu passado e em seu futuro.

— Sou um visitante neste lugar, — disse, em voz um pouco rouca. — Igual a você.

Ela o olhou com incredulidade, mas se afrouxou.

— De onde é? — perguntou Damon.

Os dentes da moça relampejaram na escuridão. Ele nunca tinha visto nada tão belo como seu sorriso.

— Prefiro não pensar em meu passado — respondeu, jogando atrás umas mechas de reluzente cabelo loiro que tinha caído sobre sua testa. — O que te tem feito sair, senhor? Foi a necessidade de tomar ar ou de contemplar o baile?

— A necessidade de te encontrar.

Ela deixou escapar uma risada nervosa e ficou tensa, como um pássaro a ponto de voar. Damon percebeu que ela ia escapulir e reagiu sem pensar conscientemente. Pôs as mãos a ambos os lados da cabeça dela e a reteve, contra a seus alarmadas protestos.

— Me deixe — sussurrou.

Um tremor percorreu seus dedos que apertavam as aveludadas bochechas dela. Esmagou sua boca sobre a dela, que ficou imóvel. Damon sentiu o fôlego rápido e quente dela sobre sua pele enquanto seu sabor se derramava sobre seus sentidos embriagando-o de repente. Ele sentiu sua resposta e, então, o tempo ficou em suspense por um instante mágico, diferente a tudo o que lhe tivesse acontecido até então.

Ela virou seu rosto apartando o dele, emitindo uma exclamação confusa. Damon teve uma intensa percepção do aveludado contato da bochecha dela apoiada na sua, da proximidade de seu corpo. Os dois estavam em silêncio, imóveis, bebendo a sensação de estar tão perto um do outro.

— Boa noite — sussurrou ela.

— Não vá — disse ele.

Mas ela se afastou andando, e ele teve a impressão de que ela se fundia com a multidão.

Damon poderia havê-la seguido mas preferiu não fazê-lo. Parecia-lhe impossível que uma mulher assim pudesse ser real. Em certo sentido, não queria que fosse. Era melhor que seguisse sendo uma fantasia, uma imagem que ele pudesse conservar durante o resto de sua vida, que permanecesse intacta, sem ser roçada pelas realidades desagradáveis que tanto abundavam em sua vida. Abandonou os festejos de 1 de Maio, sem poder separar de sua mente a repentina intuição de que, de algum modo, algum dia... voltariam a encontrar-se.

                               Londres, 1825

Chegava tarde. Julia apertou o passo e, ao mesmo tempo, tratou de evitar que suas saias se arrastassem pelo chão enlameado enquanto protegia seu rosto da persistente e fria garoa de outono. Se não chegasse logo ao teatro Capital, seus cabelos e suas roupas ficariam empapados.

— Minha prova — murmurou desesperada, abrindo espaço entre as pessoas que andavam pela escorregadia calçada.

Uma pluma que tinha sido de um intenso amarelo caiu sobre a aba de seu pequeno chapéu e ela a jogou para trás, impaciente.

Esse era um dos dias mais importantes de sua vida. Se tudo saía bem, ela passaria a formar parte da companhia de teatro de maior êxito da Inglaterra. Pelo contrário, se não conseguisse impressionar ao Logan Scott com seu talento, teria que retornar ao sombrio e minúsculo teatro Daly, no Strand. O administrador desse lugar, o senhor Bickerston, considerava prostitutas a todas as atrizes e extraía lucros delas organizando encontros com homens ricos. Estava furioso com a Julia porque ela negava a encontrar-se com um velho barão libidinoso que estava disposto a pagar uma tarifa exorbitante para ter o privilégio de deitar-se com ela.

— Segue minhas regras — lhe havia dito Bickerston, — pois, do contrário, não seguirá pertencendo à companhia. A próxima vez que eu encontre um homem para ti, se não o aceitar, irá ao inferno!

Para piorar as coisas, Bickerston tinha problemas com os jogos de azar e, com frequência, acontecia que não poder pagar aos atores. Se Julia não ganhava dinheiro logo, não poderia pagar o quarto no apartamento de cobertura que tinha alugado. E não podia recorrer ao que faziam as outras atrizes: vender seus favores sexuais para aumentar seus ganhos. Essa alternativa não existia para ela, mesmo que morresse de fome.

Julia suspirou e lhe arrepiou a pele ante a idéia de voltar para o Strand. Tinha que achar um lugar melhor para trabalhar. Apertou mais o maço de papéis úmidos que levava em seus braços, baixou a cabeça e acelerou o passo. De súbito, chocou-se contra um objeto duro que esteve a ponto de fazê-la cair para trás. Os papéis caíram em cascata de seus braços. Agradecida a que um homem a sujeitasse rapidamente pelos ombros, ela não caiu no pavimento enlameado.

— Você está bem, senhorita? Perguntou o homem, ajudando-a a estabilizar-se.

Julia se inclinou para recolher seus papéis molhados. Para sua consternação, a prega de suas saias se arrastou por um atoleiro de lama.

— Você deveria olhar por onde caminha.

— Eu poderia dizer o mesmo de você, senhorita.

A voz do indivíduo era tão seca e suntuosa como uma taça de vinho tinto. Ele a ajudou a recolher os papéis caídos e, enquanto isso jogou-lhes uma olhada.

Julia os tirou antes que ele tivesse tempo de ler algo.

— Estou indo a uma prova disse ela com rigidez. E estou atrasada.

Pôs-se a andar deixando-o para trás, mas ele a deteve lhe tocando o ombro.

— A que teatro quer chegar?

Ela o olhou piscando, pois uma rajada de vento carregado de chuva açoitava seu rosto. O homem era alto, de bom físico, seus largos ombros envolvidos em um pesado casaco negro. Através do véu da chuva que gotejava da aba de seu chapéu escuro, ela viu que as feições dele eram algo toscas mas atrativas e que seus olhos eram de um intenso azul.

— Estou tratando de achar o Capital — respondeu ela.

— Chegou a ele — disse o homem, lhe indicando uma entrada que estava perto deles. — Por essa porta se entra na sala verde, que é a sala de espera e onde, geralmente, realizam-se as provas.

— Como você sabe disso? — perguntou ela, desconfiada.

A expressiva boca do homem se curvou de um lado, em um sorriso torcido.

— Sou membro da companhia.

— Ah — exclamou Julia, desconcertada e um tanto ressentida.

Que sujeito afortunado, que formava parte de um grupo de tanto prestígio, pensou ela.

O homem seguiu sorrindo enquanto a contemplava.

— Se quiser, eu posso guiá-la.

Julia assentiu e transpôs a porta à frente dele, para entrar em um corredor silencioso e pouco iluminado. Aliviada de não estar sob a chuva, sacudiu suas saias úmidas e tratou de as acomodar. Seu acompanhante teve a cortesia de esperar que ela se tirasse o chapéu que jorrava e a capa, e tomou em suas mãos.

Deixaremos estes objetos em um vestiário desocupado para que se sequem disse ele, e adiantou-se a abrir uma porta e pendurar os objetos em uns grandes ganchos de bronze fixos à parede.

Ele também tirou o chapéu e o casaco e passou os dedos pelo curto cabelo ondulado tentando ordená-lo.

Julia alisou também seus cabelos escurecidos, desejando contar com um espelho para arrumar-se um pouco.

— Você tem muito bom aspecto — comentou o homem, como se lhe tivesse lido os pensamentos.

Julia lhe sorriu pela primeira vez, embora algo insegura.

— Esperava algo mais que isso.

Ele sacudiu os ombros.

— Sua aparência não terá tanta importância como seu talento para atuar.

— Sim, claro.

Ela caminhou atrás dele pelo corredor e passaram pelos vestuários, escritórios, oficinas de carpintaria e salas de guarda-roupa. O teatro Capital era um grande complexo que compreendia um teatro principal e quatro construções anexas. Nunca o tinha considerado no mesmo nível que o Teatro Real do Drury Lane até que Logan Scott se encarregou de sua administração. Sob sua brilhante direção e ao impulso de suas impressionantes atuações, o Capital se conver-teu em um dos teatros mais respeitados da cidade.

Apesar de ser um homem jovem, que ainda não tinha chegado à casa dos trinta, já tinha alcançado um nível legendário no teatro. E ante a perspectiva de conhecê-lo, o estômago da Julia deu uma reviravolta violenta. Se ele chegava à conclusão de que ela não tinha talento, sua carreira teria acabado.

— Quanto tempo faz que você está com a companhia? — perguntou Julia, sentindo que seu nervosismo ia aumentando à medida que se ingressavam no edifício.

Passaram junto a uns trabalhadores que circulavam pelo corredor e giraram em uma esquina onde se ouviam as vozes dos atores nas salas de ensaio.

— Desde que começou, faz quatro anos — respondeu seu acompanhante.

— É você muito afortunado de trabalhar com ele.

— Sério? — perguntou ele, em tom seco. — Ele tem um caráter bastante forte, sabe?

— Isso pode perdoar-se em um artista tão brilhante. O senhor Scott é o maior ator da Inglaterra. Todos o chamam o novo David Garrick.

O indivíduo soltou um bufo irônico.

— Eu acredito que isso é um exagero.

Surpreendida, Julia lhe lançou um olhar.

— Você não admira ao senhor Scott?

— Às vezes sim. Mas acontece que não acredito que seja comparável com o Garrick. Ao menos por agora.

Julia encolheu os ombros.

— Como ainda não o vi no cenário, reservo minha opinião.

Chegaram à sala de espera que, em realidade, não era verde como a chamava, e Julia, apertando seus papéis, entrou. A grande habitação pintada de cor creme estava cheia de cadeiras e bancos gastos, mesas desmanteladas e uma bandeja onde se amontoavam pão, frios defumados e queijo. Havia duas mulheres sentadas em um canto, enquanto que uma moça e um jovem repassavam uma cena ao outro lado da sala e se interrompiam para rir ante alguma estupidez coreográfica. Um robusto cavalheiro de mais idade estava sentado a um lado, lendo uma obra e recitando as linhas para memorizá-las.

Todos elevaram a vista quando entraram os recém chegados. Imediatamente, aproximaram-se do acompanhante da Julia amontoando-se a seu redor, até o ponto que a empurraram, afastando-a. Ele evitou uma corrente de perguntas e exigências com um gesto de suas mãos levantadas.

— Depois — lhes respondeu. — Neste momento tenho que me ocupar de certo assunto: uma audição.

Julia o olhou com os olhos dilatados. Agora que se encontravam na bem iluminada sala de espera, ela descobriu nele muitos detalhes que lhe tinham escapado antes. O homem ia vestido com roupas caras, de bom corte: calças escuras, um suntuoso colete de cor verde esmeralda, uma gravata de seda negra. Ela nunca tinha visto um homem com um cabelo tão formoso, de rebeldes ondas castanhas que soltavam brilhantes reflexos acaju. Levava-o curto e escovado para trás; entretanto, tinha aparência desordenada e parecia pedir que uma mão feminina o alisasse.

Emanava do homem um ar de autoridade inconfundível. Somado a isso, o atrativo timbre de sua voz de baixo e, sobretudo, esses fascinantes olhos azuis, confirmaram a Julia de quem se tratava. Sentiu que o coração ia aos pés e soube que tinha empalidecido.

— Você é Logan Scott — murmurou. — Deveria haver isso dito.

Os olhos dele brilharam de malícia e desafio:

— Você deveria havê-lo perguntado.

Pesarosa, ela assentiu admitindo-o e se perguntou se teria quebrado todas suas possibilidades de produzir uma impressão favorável.

— E qual é seu nome? — perguntou ele.

— Sou a senhora Jessica Wentworth — respondeu Julia, dando o nome artístico que ela mesma tinha inventado.

A meia dúzia de pessoas que havia na habitação a observaram com curiosidade, e ela teve vontade de arrastar-se até um canto escuro e ocultar-se.

— Muito bem, senhora Wentworth — disse Logan Scott em voz suave.

— Vejamos do que é capaz.

Estendeu uma mão para receber as peças que ela tinha levado para a prova e folheou os papéis molhados.

— Vejo que preparou uma cena da Mathilda. Excelente. A temporada passada, fizemos essa obra durante bastante tempo. Charles está bastante familiarizado com ela — disse ele, chamando com um gesto a um jovem alto e loiro que estava a uns passos dali. — Incomodaria fazer o papel de lorde Aversley, Charles?

O jovem obedeceu com presteza.

Scott se acomodou na cadeira e outros o imitaram.

— Senhora Wentworth, se não lhe importar, permitiremos que os outros membros da companhia observem sua audição.

Em realidade, a Julia incomodava sim. Era muito mais difícil atuar uma cena para um grupo muito reduzido que para um grande público. Além disso, todas essas pessoas eram atores: o público mais crítico de todos. Ririam dela por sua pretensão de formar parte do Capital... Notariam imediatamente que ela não tinha preparação e que tinha muito pouca experiência. Julia se obrigou a sorrir e destravou seus joelhos para reunir-se com o jovem no centro da sala.

Ao parecer, Charles não era o lorde Aversley ideal, pois o via muito delicado e arrumado para fazer o papel de um vilão consumado. Mas, por outra parte, do jovem transcendia um ar de segurança em si mesmo que impressionou a Julia. Ela não tinha dúvidas de que ele seria capaz de atuar de maneira convincente em qualquer personagem que fizesse.

— Mathilda é um papel trapaceiro para uma prova — comentou Logan Scott. Não podia discernir-se se o dizia a Julia ou a outros. — Geralmente, o papel da heroína sofrida causa aborrecimento.

Julia assentiu com ar grave e fixou o olhar no rosto imperturbável do Logan.

— Procurarei não ser aborrecida, senhor Scott.

Houve um tremor de risada contida nas comissuras da boca do homem.

— Comece quando estiver preparada, senhora Wentworth.

Julia assentiu e cravou sua vista no chão para concentrar-se, preparando-se para a cena. A história da Mathilda" tinha dado fama a seu autor, 5. R. Fielding, fazia só dois anos, primeiro sob a forma de uma novela, e logo, como clamoroso êxito na cena. Ao público lhe fascinei a história de uma ambiciosa moça do campo, sua descida à prostituição e sua posterior redenção. Julia tinha eleito uma cena crucial, em que Mathilda, ainda virgem, era seduzida pelo diabólico libertino de lorde Aversley.

Julia levantou sua vista para o Charles e começou a falar com áspero acento camponês. Ele, por sua parte, respondeu-lhe com o tom aristocrático do Aversley. Julia sentia que, a cada linha, sumia-se mais profundamente no personagem. Adotei uma atitude que era, pela metade de paquera, pela metade de temor, avançando e retrocedendo à medida que Aversley a perseguia pelo salão.

Logan se concentrei na moça, que tinha absorvido todos seus sentidos. Era uma mulher miúda, um pouco por debaixo da estatura medeia e, entretanto, graças a seu corpo esbelto, parecia mais alta. Com seu cabelo loiro cinza, seus intensos olhos azul esverdeados e seu rosto de delicados ângulos, era até muito bonita. Era pouco comum encontrar a uma mulher de tão impecável beleza que fosse, ao mesmo tempo, talentosa atriz. Pelo general, as mulheres realmente formosas não estavam acostumadas ter a profundidade emocional nem o instinto para fazer nenhum outro papel que não fosse o de ingênua.

Logan não necessitei mais que um minuto, do começo da cena, para compreender que Jessica Wentworth tinha essa aula de presença notável que o fazia arrepiar os cabelos da nuca. Possuía o dom de transformar-se no personagem que representava. Sem a menor vaidade, sabia que ele possuía a mesma habilidade e que um ou dois dos atores da companhia podiam obtê-lo, de vez em quando. Mas era um talento estranho em uma moça que não devia ter mais de vinte anos.

Jessica Wentworth interpretava ao personagem da Mathilda com aparente falta de esforço. Sua atuação era estranhamente comovedora, imbuída da curiosidade de uma menina e a penosa fascinação para o homem que lhe arruinaria a vida. Além disso, havia uma beira de cálculo em sua atitude, uma ardilosa e sutil compreensão da desviada ambição da Mathilda, que a levava a ter em seu poder a esse homem rico. Logan sacudiu apenas a cabeça, detectando a fluidez de sua atuação. Jogou um olhar aos outros atores e viu que eles contemplavam encantados a recém chegada.

Julia começou a relaxar-se e a desfrutar do trabalho com um ator tão bom como Charles. O tornava assombrosamente fácil para ela acreditar nesse Aversley que soprava com desdém e a espreitava por todo o salão. Entretanto, quando ouviu que a voz do Logan Scott interrompia o diálogo, ela titubeou e se deteve.

— Eu terminarei a cena com ela, Charles.

Surpreendida, Julia viu que Scott deixava sua cadeira e se aproximava dela. Indicou ao Charles que se sentasse e tomou seu lugar. Por um momento, Julia ficou sobressaltada ao ver a mudança que se produziu no Logan Scott, o repentino estalar da tensão no ambiente, o chiado de fogo azul que apareço em seus olhos. Dedicou-lhe um leve sorriso e começou a falar como Aversley. Foi emocionante. Julia teve vontades de sentar-se e dedicar-se a escutar o poderio contido que expressava essa voz. Ele conferia uma qualidade felina ao personagem do Aversley, tina ridícula jactância e um inesperado toque de amargura.

Julia adaptou sua atuação a dele, respondendo como Mathilda e por uns instantes, resultei-lhe fácil perder-se em seu papel, esquecer-se de quem era ela. Aversley brincava com a Mathilda, equilibrava-se sobre ela lhe prometendo agradar e tortura com sua voz sedosa e seus ardentes olhos azuis. Sujeitou-lhe os braços, e Julia se surpreendeu experimentando a autêntica sensação de ver-se apanhada. Lutei para soltar-se, mas ele a reteve perto de si e lhe falei com sua boca próxima a dela, lhe roçando os lábios com seu fôlego quente.

Estavam na parte da obra em que Aversley beija a Mathilda e a leva do cenário, deixando liberado à imaginação do público o resto da ação. Em braços do Logan Scott, Julia ficou tensa, sentindo-se presa de seu forte apertão. Por um instante, pensou que ele a beijaria, mas sentiu alívio quando a máscara desapareceu de seu rosto e ele a soltei: a cena tinha concluído.

Todos os presentes guardaram silêncio. Julia sentia seus olhares sobre ela e, dando um passo atrás, esfregou os braços onde Scott a tinha sujeito.

Ao vê-la, Scott se voltou para ela arqueando uma sobrancelha:

— Tenho-lhe feito mal? — perguntou, com certo assombro.

Julia se apressou a negar com a cabeça e deixou cair as mãos. A sujeição não tinha sido dolorosa, mas caminho que o contato perdurava nela depois de que ele a tinha solto.

Depois disso, produziu-se uma prolongada pausa, durante a qual outros membros da companhia seguiam olhando fixamente a Julia; Scott, por sua parte, observava-a com ar especulativo. Estava agradado, decepcionado3 dúbio? Opinava que ela tinha méritos como atriz? Julia cedeu ao impulso de romper o silêncio.

— Devo provar com outra cena? — perguntou, em voz baixa. — Talvez outra obra?

— Não será necessário — respondeu ele, subitamente impaciente, jogando em redor um olhar de leopardo enjaulado. Elevou uma mão elegante em um resto para indicar a Julia que saísse com ele. — Venha, senhora Wentworth. Levá-la-ei a percorrer o teatro.

Ninguém se surpreendeu por essa reação. O homem maior que estava no rincão sorriu a Julia, quando passava, para lhe dar ânimos. Uma bonita jovem de encaracolado cabelo castanho e vivazes olhos verde mar lhe aproximou quando ela tinha chegado à porta.

— Fez a melhor Mathilda que vi em minha vida — lhe disse a moça.

Julia sorriu a modo de agradecimento e o comentário a fortaleceu. Entretanto, a opinião que podia significar vida ou morte era a do Logan Scott; até esse momento, ele não havia dito uma só palavra.

— Você tem pouco ou nenhum treinamento — lhe disse ele, guiando-a através de um labirinto de escritórios administrativos.

— Assim é — disse Julia, sem alterar-se.

— E não muita experiência.

— realizei algumas apresentações pelas províncias com uma companhia itinerante. Nestes últimos tempos, trabalhei no teatro Daly, no Strand.

— O Daly — repetiu ele, sem mostrar-se muito impressionado. — Você merece algo melhor que isso.

— Oxalá seja assim, senhor

O se deteve e lhe mostrou a biblioteca do teatro, cheia de prateleiras com livros sobre vestuário, cenários e técnica de como atuar, como assim também inumeráveis volumes de distintas obras. Deteve-se ante uma pilha de papéis, escolheu uma gasta edição de Muito barulho Por Nada e a entregou a ela. Julia apertou o livro contra seu peito e seguiu ao Scott para a saída.

— Eu exijo aos atores de minha companhia que se esforcem por obter o estilo mais natural possível — assinalou Scott. — Não posso suportar as posturas e as atitudes estudadas que vi na maioria dos teatros londrinos. Muitos atores não são mais que idiotas muito preparados que substituem a verdadeira atuação por gestos e pausas extravagantes.

Julia, tomada de uma admiração que conflitava com a fascinação, assentiu, demonstrando que pensava o mesmo.

— Dizem que você revolucionou a cena inglesa e européia, em geral... — começou a dizer ela, mas ele a interrompeu com expressão irônica.

— Não me agrada que me adulem, senhora Wentworth. Isso só serve para inflar a opinião que tenho sobre mim mesmo, e isso é perigoso. Já sou muito arrogante sem elogios.

Surpreendida, Julia pôs-se a rir.

— Estou segura de que isso não é verdade.

— Espere até que me conheça mais.

No peito da moça borbulhou a esperança.

— Conhecê-lo-ei? — atreveu-se a perguntar.

Ele sorriu.

Que estranho lhe pareceu que o sorriso de um homem pudesse ser tão cálido e, ao mesmo tempo, emanasse dele a sensação de que era inalcançável.

— Possivelmente — respondeu ele. — Tem você um grande potencial como atriz, senhora Wentworth. Não seria uma má aquisição para a companhia.

Chegaram ao teatro passando desde atrás do cenário. Julia acompanhou ao Scott até as luzes do tablado, na borda do cenário, e olhou para o pátio de poltronas. Era formoso e estava em penumbras, haveria umas quinhentas poltronas e filas de camarotes que se elevavam a alturas imponentes. Julia nunca tinha estado ali. Era um teatro magnífico pintado de branco, salmão e verde escuro. Junto às paredes se alinhavam colunas cobertas de dourado e com incrustações de cristais verdes, enquanto que o interior dos camarotes estava revestido de suntuoso papel floreado.

O cenário estava ereto em cima de um pendente, de modo que os atores em foro se elevavam uns centímetros por sobre os que estavam no tablado. De pé sobre esse chão coberto de marcas, Julia podia imaginar como seria atuar ante uma concorrência de mil pessoas ou mais.

— Há certas questões das que é necessário falar — comentou Scott, de repente. — Seu pagamento, a quantidade de atuações pedidas, as exigências que eu apresento aos atores, como os ensaios, por exemplo. Eu quero que todos os atores e as atrizes estejam presentes em todos os ensaios, por mais que saibam suas partes. Você pode levar adiante sua vida do modo que o deseje, mas qualquer que falte a um ensaio ou a uma atuação se expõe a ser multado ou, inclusive, despedido. O mesmo se aplica à embriaguez, a chegar tarde, a gravidez, às aventuras com outros atores ou qualquer outra coisa que interfira com a rotina do teatro.

— Entendo-o — disse Julia, enquanto um leve rubor subia por suas bochechas.

— Eu administro a companhia de acordo com um sistema particular — continuou ele. — Se tiver uma queixa, há um momento e um lugar adequados para apresentá-la: mais adiante se informará por meio de que canais. Em minha casa jamais recebo visitas relacionadas com a administração do teatro. Atribuo um alto valor a minha intimidade.

— É lógico — disse Julia, sentindo que a excitação começava a acelerar os batimentos do coração de seu coração.

Pelo modo em que lhe falava, tinha a impressão de que pensava contratá-la.

— Há outra coisa que deve ficar clara — disse Scott. — Fora dos méritos artísticos que possa ter, o Capital é uma empresa comercial. Adoto todas minhas decisões de acordo com a necessidade de obter lucros... e nunca o ocultei. Se decidir contratá-la é porque você fará ganhar dinheiro ao teatro. Todos os atores, incluindo a mim, compreendemos que nossa presença aqui se deve ao proveito econômico que contribuímos.

Julia ficou rígida e, de súbito, todas suas esperanças se desvaneceram. Acaso estaria sugerindo que ela se conver-tesse em prostituta para apoiar ao teatro?

— Não tenho interesse em ser alcoviteira de ninguém — murmurou Scott, divertido, adivinhando o que ela pensava. — Só assinalo que uma de suas responsabilidades assim como uma das minhas e a de todos outros, consiste em atrair auspiciantes em cada nova temporada. Você pode aproveitar seu talento e seu encanto para obtê-lo. Não é preciso que se deite com alguém... a menos que o deseje, claro.

— Não o desejo — replicou Julia, veemente.

— Esse é um tema que só concerne a você — assegurou ele. Um cenho fugaz apareceu em sua frente, enquanto a olhava. — Acaba de ocorrer-se me que não recordo ter marcado uma audição para ninguém, no dia de hoje.

A dúvida a surpreendeu com a guarda baixa, e ela respondeu imediatamente:

— Acredito que foi marcada por meio de um de seus gerentes...

— Aqui ninguém faz nada sem minha permissão.

Julia assentiu, e seu rosto se tornou escarlate.

— Menti — admitiu. — Do contrário, jamais teria conseguido vê-lo.

A gargalhada dele teve um matiz de irritação.

— Penso que você nos emprestará uma boa utilidade. Diga-me, senhora Wentworth... Está realmente casada?

Embora Julia tivesse se preparado para a pergunta, sentiu que se ruborizava, incômoda. Não podia lhe dizer a verdade embora soubesse que ele era um ator muito talentoso para aceitar com facilidade uma mentira. Caminhou ao azar pelo cenário, com os braços cruzados sobre seu peito.

— Em realidade, não — respondeu ela, sem olhá-lo. - O que pensei foi que se passasse por senhora estaria melhor protegida de avanços não desejados.

— Muito bem.

Ao ver que não fazia mais pergunta, Julia lhe jogou um olhar surpreendido. Vai perguntar-me a respeito de minha família? Meu ambiente?

Ele negou com a cabeça enquanto mexia, distraído, numa mecha de cabelo mogno avermelhado.

— Suponho que, como muita gente do teatro, você tem um passado de que queria escapar.

— Você também? — atreveu-se a perguntar ela.

Scott assentiu.

— Houve sucessos em minha vida dos que estive fugindo a muito tempo. Mas nunca cheguei mais longe que aqui — disse ele, jogando um olhar em torno pelo cenário vazio. Pareceu relaxar-se. — Em nenhum lugar me hei sentido por inteiro cômodo, salvo no Capital. Para mim, é o lar... e confio que também chegue a sê-lo para você, senhora Wentworth.

O rosto dela se iluminou com um sorriso.

— Sim — murmurou Julia, percebendo uma parte do motivo pelo que ele amava esse lugar.

Não lhe custava imaginá-lo cheio de milhares de histórias e de personagens que tinham adquirido vida nesse cenário, fazendo vibrar o ar com a música e as vozes, comunicando ao público as emoções dos atores: medo, esperança, amor...

No teatro, a gente podia esquecer quem era, ao menos por um tempo. Os atores podiam conver-ter-se em qualquer que desejassem ser. Isso era o que ela queria para si mesma. Viveria como Jessica Wentworth e sepultaria até o menor rastro da Julia Hargate... e do segredo que a tinha acossado durante toda sua vida.

— Eu lhe havia isso dito — dizia Nell Florence, e seu enrugado rosto se abriu em um estranho e belo sorriso. — A melhor alternativa que tinha era te aproximar do Logan Scott. Eu admiro sua obra no Capital. Em que pese a que é tão jovem, é um diretor capaz. Tirará mais proveito formando parte da companhia do Scott do que obtiveste no Drury Lane — disse, e um estremecimento sacudiu seus ombros frágeis e em seu rosto apareceu uma expressão desdenhosa. — O empresário norte-americano Stephen Price, com seu extravagante gosto para o espetáculo, está arruinando ao Drury Lane. Você deveria ter nascido faz meio século, para ter trabalhado com o David Garrick: ele teria sabido bem o que fazer com uma moça de seu talento. Imagino como teria feito o papel oposto a ele no The Wonder!

— Isso significa que o senhor Scott te parece bem? — perguntou Julia, levando-a com delicadeza outra vez ao tema, antes de que a senhora Florence caísse em uma de suas largas reminiscências.

— OH, sim. Suas produções têm um estilo maravilhoso e sua dedicação à arte da atuação é indiscutível.

Permaneceram sentadas, bebendo chá na sala da senhora Florence, com seus móveis estofados de seda rosada que cheiravam a umidade e suas paredes cobertas de antigas lembranças de uma vida dedicada ao teatro. Julia tinha conhecido à anciã fazia uns meses, quando a senhora Florence tinha aceito um pequeno papel no teatro Daly. Pelo comum, uma aparição no Daly teria estado por debaixo do nível de uma atriz tão importante, que tinha atuado no Drury Lane durante mais de trinta anos. Mas o senhor Bickerston tinha pago uma fortuna à senhora Florence, consciente de que seu nome encheria o teatro.

Depois de uma temporada de um mês de êxito com a obra, a senhora Florence tinha abandonado ao Bickerston e ao Daly, mas, antes, tinha levado a Julia à parte e lhe tinha dado um conselho carregado de boas intenções:

— Aqui, seus dons estão desperdiçados — havia dito a Julia. — Tem que encontrar outro teatro, um respeitável; assim receberá uma boa preparação.

Julia se havia sentido tão adulada que ficou sem palavras. Ela admirava muito a essa amadurecida mulher cuja vida ela mesma tinha convertido em um êxito. Nell Florence, nascida no seio de uma pobre e numerosa família, no extremo leste de Londres, tinha tirado proveito de seu considerável talento para a cena e, além disso, de algumas discretas aventuras amorosas com homens de fortuna. Embora sua legendária beleza se desvanecesse com os anos, com seu formoso cabelo avermelhado, agora salpicado de prata, ela seguia sendo uma mulher formosa.

Fazia uns anos, a senhora Florence se retirou e vivia em uma casa no centro de Londres, e a cuidava uma reduzida dotação de serventes. Se se enrabichava com um aspirante a ator ou a atriz, cada tanto dava lições de atuação. E embora Julia não pudesse pagar suas elevadas tarifas, de todos os modos a senhora Florence tinha decidido cobri-la sob sua asa.

— Se o desejar posso me dar o luxo de ensinar por prazer — lhe havia dito. — Estou segura de que nosso vínculo será benéfico para ambas. Eu te ajudarei a obter o êxito que você merece, e você iluminará minha vida com suas visitas. Os anciões devem ter perto a pessoas jovens, você se assemelha muito a mim quando tinha sua idade.

Uma vez por semana, Julia visitava a senhora Florence e, enquanto bebiam chá em sua lotada sala, em taças de porcelana grafite, ela escutava, extasiada, as instruções da anciã. Julia tinha sido contratada no Capital; ao sabê-lo, a senhora Florence se alegrou tanto como a própria Julia.

— Eu sabia que Scott não vacilaria em te contratar apenas se te visse atuar — comentou a mulher mais velha. — Tem uma qualidade que ele não podia deixar de ver, querida minha. Dá tudo de ti quando está em cena... e entretanto te reserva o suficiente para que, quem lhe veja, desejem mais. Nunca dê tudo, Jessica, pois desse modo não lhe valorizarão — seguiu dizendo, depois de reclinar-se na amaciada cadeira e contemplar a Julia com olhos brilhantes: — E agora, me conte como foi trabalhar em uma cena com um ator de seu calibre?

— Comovedor — respondeu Julia, imediatamente. — Me fez acreditar, quase, que estava acontecendo de verdade. Jamais conheci a alguém que faça que uma cena de uma obra pareça um momento da vida real.

— Assim acontece com os grandes — comentou a senhora Florence, pensativa. — Mas, tome cuidado Jessica, depois de alcançar essas alturas que, às vezes, alcança-se no teatro, a vida real pode te parecer decepcionante. Possivelmente ocorra que desperte uma manhã e descubra que sua profissão te roubou anos preciosos. E, nesse caso, estará como eu, rodeada de objetos e retratos descoloridos, sem outra coisa que as lembranças para te sustentar.

— Eu adoraria ser exatamente como você — disse Julia, com ardor. — Você deixou sua marca no teatro, é respeitável, leva uma vida cômoda e independente, não poderia pretender nada melhor que isso.

Por um momento, os olhos da senhora Florence se encheram de tristeza.

— Não sempre tenho feito as escolhas corretas, filha. Tive que viver muito tempo pagando as consequências.

— Quer dizer que...? — Julia a olhou, perplexa. — Lamenta, acaso, não te haver casado?

— Eu só queria me casar com um homem em particular — explicou a anciã, com uma careta amarga em seus lábios. — Por desgraça, ele não estava relacionado com o teatro. Ele queria que eu abandonasse tudo, por isso... — estendeu suas mãos em um gesto de impotência — deixei que partisse. Quanto invejei às mulheres que não se viram obrigadas a fazer essa escolha!

Contemplou Julia com certo toque de compaixão em seu semblante, como se estivesse convencida de que, algum dia, a moça teria que enfrentar o mesmo conflito. Julia desejou poder dizer a verdade à senhora Florence: que nunca teria que escolher entre o amor e sua profissão, que ela, em realidade, já estava casada e que seu marido não representava o menor obstáculo.

Em silêncio, Julia foi para o dormitório de sua mãe, situado na sombria ala leste do Hargate Hall. A luxuosa mansão gótica era escura e sólida, com altas chaminés e janelas estreitas e altas. Erguia-se em meio das colinas calcárias do Buckinghamshire, e se comunicava com o mercado do povo por meio de um fundo e antigo atalho de um par de quilômetros de longitude, e que se achava no mesmo estado desde fazia décadas. Hargate Hall era sombria e silenciosa, com seus pesados móveis de mogno e seus tetos baixos decorados em forma de leque, cheias de teias de aranhas.

Entrar no lar que tinha abandonado fazia dois anos enchia a Julia de uma sensação de desconforto e de fechamento. Com movimentos resolvidos, subiu por uma das largas escadas laterais, temendo, até certo ponto, ouvir a voz de seu pai, cortante como uma faca, lhe ordenando que partisse.

Ninguém se atreveu a lhe dirigir a palavra, salvo uns poucos criados que ela conhecia desde sua infância, que a saudaram com discrição. Todos, no Hargate Hall, sabiam que ela não era uma visita bem recebida, pois seu pai lhe tinha proibido pôr um pé na propriedade; entretanto ninguém lhe impediria de visitar a Eva, sua mãe, agora doente.

O ar viciado que havia no dormitório da Eva fez franzir o nariz a Julia, que se apressou a correr as cortinas e a abrir a janela para deixar entrar a brisa de fora. Sob as mantas, algo se agitou e chegou a voz débil da Eva:

— Quem é?

— Sua filha pródiga — respondeu Julia com ligeireza e, aproximando-se da cama, inclinou-se e beijou a testa pálida de sua mãe.

Eva piscou e tratou de incorporar-se, com seu rosto endurecido pela consternação. Era uma mulher miúda, magra, de cabelo loiro cinza manchado de prata e grandes olhos castanhos. Dava a impressão de ter envelhecido muito nos últimos dois anos, sua pele incolor estava sulcada por pequenas linhas e os ossos de sua cara se viam mais proeminentes que nunca.

— Julia, não deveria estar aqui. É perigoso!

— Não há problema — disse Julia, sem elevar sua voz. — Você me tinha escrito me dizendo que hoje não estaria meu pai. Não o recorda?

— OH, sim — disse sua mãe, esfregando a testa com expressão afligida. — Este último tempo, as coisas se vão de minha cabeça com tanta facilidade... — lamentou-se, suspirando e apoiando de novo seus ombros no travesseiro. — Estive doente, Julia...

— Sim, sei — repôs ela, apertando os lábios e observando a sua mãe, que sempre tinha sido magra. Agora, estava tão frágil que parecia um pássaro. — Não teria que estar encerrada neste quarto escuro, mamãe. Necessita luz, ar fresco, caminhar ao ar livre...

— Não deve ficar muito tempo — disse sua mãe, com voz débil. — Se chegasse a voltar seu pai em forma inesperada...

— Jogar-me-ia — concluiu Julia, esboçando uma careta sarcástica. — Não se preocupe, mamãe. Não lhe temo. Agora, já não pode dizer nem fazer nada que me importe.

Seu rosto se suavizou ao notar a aflição de sua mãe, e se sentou com cuidado no bordo do colchão. Tomou nas suas uma das magras e frias mãos de sua mãe e a oprimiu com delicadeza.

— Edifiquei uma vida nova para mim. Agora, sou atriz; bastante boa — disse, sem poder conter um sorriso ao ver a expressão de sua mãe. Atriz, não prostituta... Embora admito que a maioria das pessoas não percebem a diferença. Esta temporada trabalharei no teatro Capital e me prepararei com a guia do próprio Logan Scott. Terei um bom pagamento, meu próprio carro, uma casa... e escolhi um novo pseudônimo para mim: Jessica Wentworth. Você gosta?

Eva moveu sua cabeça.

— Não nasceste para isso — disse, com seus lábios ressecados. — Você não isso.

— Quem sou eu, mamãe? — perguntou Julia em voz suave, embora já conhecesse a resposta.

Uma súbita desdita oprimiu seu peito.

— É a marquesa do Savage.

Julia se levantou da cama de um salto, pois não podia suportar o mero som desse sobrenome.

— Isso é assim só porque não pude evitá-lo. Estou casada com um homem que não conheço, e só para satisfazer as ambições sociais de meu pai. É uma situação absurda. Não conheço lorde Savage nem de vista e nunca intercambiei correspondência com ele, sequer. Às vezes, pergunto-me se existe de verdade!

— Ao parecer, lorde Savage não tem mais desejos que você de reconhecer o matrimônio — admitiu a mãe. — Nem seu pai nem o duque do Leeds tivessem imaginado que os filhos de ambos guardariam tanto ressentimento com respeito ao matrimônio.

— Não guardar ressentimento de que lhe tenham roubado seu futuro? — exclamou Julia, passeando pela habitação enquanto seguia falando, acaloradamente. — Fui vendida para conseguir um sobrenome, lorde Savage, em troca de uma fortuna. Meu pai tem agora um título para sua filha, e os Savage se salvaram da ruína econômica. E o único que tiveram que fazer foi sacrificar a seus filhos primogênitos.

— Por que tem que obstinar-te nesse mau sentimento para seu pai? — perguntou sua mãe com tristeza. — Ele fez algo muito similar ao que fazem outros pais em nossa posição. Consertam-se matrimônios continuamente.

— Isto foi diferente. Eu só tinha quatro anos de idade, e meu assim chamado marido, não era muito maior — recalcou Julia, indo para a janela e olhando por entre as cortinas, fazendo passar o veludo bordado de seda entre os dedos. — Quando eu me inteirei disto, tinha doze anos e albergava a fantasia de estar apaixonada por um moço da aldeia... Até que meu pai me levou à parte e me disse que jamais teria o direito de amar a nenhum homem porque já estava casada — recordou, movendo a cabeça e rindo sem alegria. — Eu não podia acreditá-lo. Ainda não posso. Durante anos, perseguiam-me as dúvidas com respeito a meu "marido", perguntava-me se, ao crescer, teria se convertido em um retardado, em um pesado, em um mulherengo...

— Por isso ouvimos a respeito dele, a reputação de lorde Savage é a de um homem tranquilo e responsável.

— Não me importa como ele seja — replicou Julia, até sabendo que a sua mãe soaria como pura teima de sua parte e, possivelmente, em certo modo tivesse razão.

Mas também se devia à convicção de que se aceitava a vida que seu pai tinha escolhido para ela, iria apagando até conver-ter-se na mesma classe de pessoa dócil e desventurada a que pertencia sua mãe.

— Não importaria embora lorde Savage fosse um santo. Não penso me conver-ter, nunca, na duquesa do Leeds. Não estou de acordo com os planos que meu pai elaborou para mim. Controlou cada dia, cada hora, cada minuto de minha vida até que, por fim, eu reuni a coragem suficiente para fugir.

— Ele queria abrigar-te e te proteger...

— Meu pai me manteve encerrada nesta propriedade, sem me permitir sair nunca nem conhecer ninguém. Desde o dia em que nasci, esteve decidido a que me casasse com um homem de título importante; pergunto-me se alguma vez lhe ocorreu pensar que, talvez, um dia eu poderia conhecer um duque ou a um conde, sem sua intervenção. Ou pensou, alguma vez, na possibilidade de que eu não quisesse isso para mim? Imagino que seria esperar muito que ele pudesse querer minha felicidade...

Julia se interrompeu ao ver que seus dedos apertavam as dobras de veludo. Afrouxou-os e fez uma inspiração profunda para acalmar-se. Doía-lhe saber que, embora ela tinha escapado do domínio de seu pai, Eva ainda estava sob seu controle. O único recurso de sua mãe tinha sido refugiar-se na enfermidade, conver-tendo-se pouco a pouco em uma inválida. Essa era a única defesa da Eva contra esse marido autoritário que tinha manipulado as vidas de todos que o rodeava.

Edward, lorde Hargate, desprezava qualquer enfermidade. Em realidade, temia-lhes porque as enfermidades eram alheias a sua vigorosa natureza. Era um homem forte, com um impulso inflexível que o levava a deixar de lado qualquer sentimento que não fosse dele. Às vezes era cruel, e negava às pessoas aquilo que mais desejavam para demonstrar sua riqueza e seu poder. O resto da família Hargate, primos, irmãos, tios e tias, evitavam-no todo o possível. Entretanto, quando ele estava de seu pior aspecto, sua esposa o defendia e o apoiava porque era seu dever.

— Tem que haver alguma outra coisa que possa fazer — murmurou Eva — que não seja dedicar sua vida ao teatro. Quando penso em minha filha vivendo entre essas pessoas, trabalhando sobre um cenário... Soa-me muito sórdido.

— Estarei muito bem no Capital — repôs Julia, com firmeza. — É uma companhia respeitável. E atuar é a ocupação perfeita para mim. Como estive tanto tempo encerrada, quando era menina, desenvolvi uma poderosa imaginação.

— Lembro quanto me afligia — murmurou Eva. — Você parecia viver em um mundo de fantasia quase todo o tempo; fingia ser outra pessoa.

Julia voltou junto à cama e sorriu a sua mãe.

— Agora, pagar-me-ão um bom dinheiro por fazê-lo.

— E o que me diz de lorde Savage?

Julia se encolheu de ombros.

— De momento ele não deu sinais de querer reconhecer o matrimônio. Não me ocorre nenhuma outra alternativa para levar adiante minha vida — incômoda, fez uma careta. — Que estranho resulta saber que pertenço a um desconhecido... Que ele tem mais direitos sobre mim que eu mesma, do ponto de vista legal. Essa idéia desperta o desejo de fugir ao último limite da terra. Admito que me dá medo descobrir que classe de homem é, em realidade. Não estou pronta para isso... talvez, nunca o esteja.

— Não poderá lhe escamotear o corpo à verdade para sempre — disse Eva. — Algum dia, lorde Savage descobrirá que sua esposa esteve trabalhando no teatro. Como crê que se sentirá?

— Não me cabe dúvida de que quererá a anulação — repôs; de repente um sorriso malicioso apareceu no rosto da Julia. — E eu terei muito gosto em agradá-lo. Estou segura de que serei muito melhor atriz que duquesa.

                           Londres 1827

Assim que o detetive contratado saiu da habitação, Damon abandonou todo intento de fingir calma. Jamais se dava o luxo de perder o controle de si mesmo, mas esta frustração era muito grande para suportá-la. Sentiu vontades de gritar, de golpear a alguém; com muita dificuldade pôde conter-se. Não teve consciência de que tinha um copo de cristal na mão até que ouviu que se estrelava na chaminé da biblioteca com forte explosão.

— Maldita seja, onde está ela?

Uns instantes depois se abriu a porta e seu irmão, lorde William, apareceu a cabeça.

— Parece que o detetive não teve a sorte de encontrar a nossa misteriosa marquesa.

Damon guardou silêncio, embora um rubor pouco frequente nele delatava suas emoções. Embora a semelhança entre os dois irmãos era notável, seus temperamentos não podiam ser mais diferentes. Os dois tinham cabelo negro e as impactantes e bem cinzeladas facções características do clã Savage. Entretanto, os olhos cinzas do Damon, de uma cor que recordava à fumaça e às sombras, estranha vez deixavam ver seus pensamentos enquanto que a expressão dos do William era, quase sempre, de picardia. William era dono de um encanto e de um ar despreocupado que Damon, o maior, nunca tinha tido tempo nem vontades de cultivar.

Até essa altura de sua breve vida de vinte anos, William as tinha arrumado para meter-se em um sem número de enredos e situações difíceis. Tinha passado por eles com a juvenil convicção de que nunca lhe aconteceria nada mau. Apesar de tudo, era estranho que Damon o arreganhasse, pois sabia que, no fundo, William era um bom moço. Que importância tinha se se permitia, de vez em quando, entregar-se à alegria? Damon queria que seu irmão menor tivesse toda a liberdade e as vantagens que ele jamais tinha tido... e estava disposto a proteger ao William das duras realidades que ele não tinha podido economizar-se.

— O que há dito? — quis saber William.

— Agora não tenho desejos de falar.

William entrou na habitação e enfiou para um aparador que havia sobre um pedestal e onde guardavam fileiras de luxuosos vasos de cristal esculpido.

— Sabe uma coisa? — disse o jovem, como ao passar, — não é necessário que encontre a Julia Hargate para te liberar dela. Estiveste procurando-a durante três anos e não há sinais dela nem aqui nem no estrangeiro. É evidente que os Hargate não querem que a achemos. Seus parentes e amigos não querem ou não podem divulgar nenhuma informação. Eu me atreveria a afirmar que poderia obter a anulação.

— Mas não o farei sem que Julia saiba.

— Mas, por que? Deus sabe que você não lhe deve nada.

— Devo-lhe uma fortuna — replicou Damon, turvo. — Melhor dizendo, a família a deve.

William meneou a cabeça enquanto entregava a seu irmão um copo com conhaque.

— Você e seu condenado sentido da responsabilidade. Qualquer outro, em sua situação, teria se liberado da Julia Hargate como se fosse um lastro não desejado. Nem sequer a conhece!

Damon bebeu um generoso gole de conhaque, levantou-se de sua cadeira junto ao escritório e começou a passear pelo quarto.

— Preciso encontrá-la. Nesta situação, ela foi uma vítima tal como o fui eu. O casamento se realizou sem nosso consentimento, mas, ao menos, podemos dissolvê-lo juntos. Além disso, não quero dar nem um passo em nenhum sentido sem fazer algum tipo de acerto em benefício dela.

— Ela, com o respaldo da fortuna de sua família, não necessita nenhum acerto.

— Existe a possibilidade de que ela tenha quebrado com os Hargate. E eu não saberei até havê-la encontrado.

— Custa-me acreditar que Julia seja uma indigente, irmão. O mais provável é que esteja divertindo-se em alguma praia da costa francesa ou italiana e vivendo muito bem com o dinheiro de papai.

— Se fosse assim, a estas alturas já a teria encontrado.

William viu que seu irmão se aproximava da janela. Gozava-se, dali, de uma vista espetacular, ao igual a desde quase todas as habitações desse castelo medieval modificado. Estava construído sobre um lago, com grandes arcos de pedra que o sustentavam sobre a água, e nos quais se apoiava a antiga construção que se elevava para o céu. Muitos dos muros de pedra cor âmbar, outrora impenetráveis, tinham sido substituídos por magníficas janelas fechadas com painéis de cristal em forma de rombos. Atrás do castelo se estendia a verde e interminável campina do Warwickshire, com seus viçosos pastos e seus jardins. Muito tempo atrás o castelo tinha sido uma sólida defesa contra os invasores da Inglaterra; agora, parecia haver-se apaziguado até conver-ter-se em um edifício de suave e graciosa maturidade.

A família Savage tinha estado a ponto de perder a posse de seu lar ancestral e todas suas outras posses, a consequência dos maus investimentos do atual duque, por não mencionar sua inclinação ao jogo. Quão único tinha salvado à família da ruína tinha sido o matrimônio do Danion com a Julia Hargate e o dote que tinha entregue o pai dela. E agora, deviam a jovem o título de duquesa, que não demoraria em chegar a julgar pelo mal estado de saúde do Frederick, o pai deles dois.

— Graças a Deus que eu não sou o primogênito — disse William com acento sincero. — Foi um acordo bastante estranho o que realizou nosso pai casando a seu filho aos sete anos para assim poder contar com dinheiro para pagar suas dívidas de jogo. E, mais estranho ainda, é o fato de que você não a tenha visto após.

— Eu nunca quis ver a Julia. Para mim, foi mais fácil fazer como se não existisse. Não podia aceitar que ela era... é parte de minha vida.

Os dedos do Damon se apertaram ao redor do copo.

— O matrimônio é legal? — perguntou William.

— Não... mas esse não é a medula da questão. Nosso pai tem feito uma promessa faz anos, e essa promessa me envolve . Eu tenho a responsabilidade de honrá-la ou, ao menos, reembolsar aos Hargate o dinheiro que tínhamos recebido deles.

— Honra... responsabilidade... — refletiu William, estremecendo-se e fazendo uma careta brincalhona. — As duas palavras que menos me agradam.

Damon fez girar a bebida e cravou seu melancólico olhar no copo. Embora Julia não tivesse culpa, cada uma das letras de seu nome era um elo da cadeia invisível que o atava. Não poderia estar em paz até que não resolvesse a questão.

— Imaginei a Julia de cem maneiras diferentes — disse Damon. — Não posso deixar de especular a respeito dela e de me perguntar o que foi o que a levou a desaparecer deste modo. Por Deus, como queria ver-me livre dela!

— Possivelmente, quando a encontrar, Julia queira te exigir que cumpra sua obrigação. Tinha pensado nisso? Você triplicou a fortuna da família desde que te fez cargo das finanças dos Savage — lhe fez notar William, com um brilho zombador em seus escuros olhos azuis. — E você resulta atrativo às mulheres, apesar de seu caráter sombrio. Por que crê que com a Julia seria diferente? Ela quer quão mesmo todas as mulheres: um marido com um título aristocrático e uma fortuna que acompanhe a ambas as coisas.

— Eu não sei o que ela quer de mim — disse Damon, deixando escapar uma amarga gargalhada. — A julgar pelo fato de que ainda se oculta, parece não querer nada de mim.

— Bom, será conveniente que faça algo com respeito a esta condenada situação, pois, do contrário, Pauline te conver-terá em bígamo.

— Não vou casar-me com o Pauline.

— Ela há dito a todo mundo em Londres que vais casar-te com ela. Por Deus, Damon, não crê que deveria dizer a Pauline que os rumores de que está casado são certos?

A alusão a Pauline, lady Ashton, fez que o cenho do Damon se aprofundasse. Essa viúva jovem e sensual tinha estado perseguindo-o durante um ano, invadindo sua intimidade, abandonando-o em cada uma das reuniões sociais às que ele assistia. Pauline pertencia a essa classe de mulher que sabia muito bem como agradar a um homem. Era uma bela mulher de cabelos escuros, sem inibições na cama e com um seco senso de humor que atraía ao Damon.

Contra seu próprio sentido comum, ele tinha iniciado um romance com Pauline fazia uns seis meses. Depois de tudo, ele era um homem com as mesmas necessidades que qualquer outro, e não lhe agradavam muito as prostitutas. Tampouco tinha interesse nos bandos de virgens obcecadas pelo matrimônio que se apresentavam em sociedade cada temporada. Elas estavam proibidas para ele, embora o fato de seu matrimônio não fosse muito conhecido pelo público.

O último tempo, entretanto, Pauline tinha iniciado uma campanha para conver-ter-se na seguinte marquesa do Savage. Até esse momento, tinha tido a astúcia de não pressioná-lo nem lhe exigir nada. Mais ainda, ainda não se atrevia a lhe perguntar se era certo o rumor de que ele já tinha esposa.

— Já hei dito muitas vezes ao Pauline que não abrigue esperanças de forjar um futuro comigo — replicou Damon, em tom áspero. — Não a compadeça: ela foi generosamente recompensada pelo tempo que aconteceu comigo.

— OH, não compadeço a Pauline — assegurou William. — Tenho uma idéia bastante clara das jóias, vestidos e contas bancárias que lhe deste — disse, desenhando um matreiro sorriso. — Deve ser sobremaneira divertida na cama para merecer tudo isso.

— Ela é boa em muitos aspectos. Bela, encantadora e inteligente. Em suma, não seria uma má esposa.

— Não estará pensando seriamente em... — William franziu o sobrecenho e olhou, surpreso, a seu irmão. — Esta classe de conversação me alarma, Damon! É provável que agrade a Pauline, até pode que esteja afeiçoada contigo mas, em minha opinião, ela não é capaz de sentir amor.

— Talvez, eu tampouco — murmurou Damon, com semblante inescrutável.

Fez-se um silêncio estranho, durante o qual apareceu no rosto do William uma expressão estupefata. Então, lançou uma breve gargalhada:

— Bom, eu não diria que te tenha visto loucamente apaixonado... mas ter estado casado aos sete anos é um obstáculo para isso. Não quiseste sentir nada por uma mulher devido a uma suposta obrigação por uma moça que jamais conheceste. Eu te aconselharia que te desfizesses da Julia... e talvez te surpreenda do logo que se degela seu coração.

— Sempre o mesmo otimista — lhe reprovou Damon, indicando a seu irmão com um gesto que saísse da habitação. — Terei em conta seu conselho, Will. Enquanto isso tenho coisas que fazer.

Julia reprimiu um bocejo de aborrecimento enquanto percorria o salão com o olhar. O baile era uma festa elegante, com música alegre, grande desdobramento de lanches e bebidas, e uma quantidade de convidados com titulo e fortuna. Fazia muito calor no salão, mesmo com as imponentes janelas retangulares que estavam abertas e deixava passar a fresca brisa do verão que chegava do jardim. Os convidados secavam, com dissimulação, os rostos suados e bebiam inumeráveis copos de ponche de frutas, entre uma e outra peça de baile.

Face às objeções da Julia, Logan Scott tinha insistido em que ela o acompanhasse à festa de todo o fim de semana que davam lorde e lady Brandon, em sua casa de campo do Warwickshire. Julia tinha plena consciência de que não era sua companhia, precisamente, o que Logan desejava embora, nos últimos dois anos, tinham cercado uma certa amizade. Em realidade, ele procurava a ajuda dela por sua capacidade para atrair doações para o teatro Capital.

Julia, de pé junto ao Logan em um rincão do salão, conversava discretamente com ele, antes de que cada um deles se mesclasse, por separado, com diversos convidados. Ela alisou a saia de seu vestido de seda de cor azul gelo, de singelo desenho, com um amplo decote reto que quase deixava ao descoberto seus ombros. Fora das quatro bandas de cetim azul que rodeavam o vestido a sua esbelta cintura, seu único adorno era o sutil desenho de cordões e bandas de cetim na prega.

Logan falou junto ao ouvido da Julia, enquanto seu olhar perspicaz varria o salão.

— Lorde Hardington está amadurecido para cair. É aficionado ao teatro e tem debilidade pelas mulheres belas. E, o mais importante, tem um ingresso privado de dez mil libras por ano. Por que não comenta com ele a temporada que se aproxima e a necessidade que temos de contar com mais auspiciantes?

Julia sorriu com chateio enquanto observava ao ancião e robusto cavalheiro de bochechas coradas. Voltou sua vista para o Logan, que produzia um impacto com seu smoking negro de festa, seu colete de seda verde esmeralda e suas ajustadas calças de cor creme. As luzes dos candelabros faziam brilhar seu cabelo como se fosse de mogno lustrado. Todos os presentes tinham assistido à festa por motivos sociais; Logan, em troca, via a reunião como uma oportunidade para fazer negócios. Estava disposto a usar sua atitude e seu encanto para solicitar recursos para o Capital... e, como sempre, teria êxito. Quase todos queriam associar-se com um homem a quem se considerava um dos maiores artistas da cena que Londres tinha conhecido.

Para surpresa da própria Julia, sua popularidade tinha crescido rapidamente no teatro e lhe tinha outorgado um relevo social que era considerado significativo para uma atriz. Tinha um elevado pagamento que lhe tinha permitido comprar uma casa na Rua Somerset, a pouca distância da de sua antiga professora, a senhora Florence. A anciã se orgulhava do êxito da Julia como se tivesse sido dela e a recebia calorosamente cada vez que Julia tinha a possibilidade de ir tomar o chá com ela e a conversar sem pressa.

Nesse mesmo momento, Julia desejava estar com a senhora Florence em lugar de estar perdendo o tempo com pessoas que se consideravam superiores a ela; Julia soltou um suave suspiro.

— Não me agradam estas reuniões com tanta gente — disse, mais para si que para o Logan.

— Não se nota. Move-te entre estas pessoas como se tivesse nascido neste meio — disse Logan, enquanto tirava um penugem de sua manga. — Faria bem em recrutar a lorde Landsdale, o de baixa estatura, que está junto à mesa dos sanduíches, e a lorde Russell, que recentemente recebeu um interessante patrimônio. Talvez, um sorriso cálido e um pouco de animação o convencessem de conver-ter-se em patrono das artes.

— Oxalá esta seja, por um bom tempo, a última festa de fim de semana a que tenha que assistir. Incomoda-me adular a homens velhos e ricos com a esperança de que dêem parte de seu dinheiro para o teatro. Possivelmente, a próxima vez possa trazer para o Arlyss ou a alguma das outras atrizes...

— Não quero a uma das outras. Você é tão eficaz nestas reuniões como o é no cenário. No término de dois anos, conver-teste-te na aquisição mais valiosa do Capital... fora de mim, claro.

Julia sorriu com picardia.

— Caramba, senhor Scott, se segue me elogiando, talvez lhe peça um aumento no pagamento.

Ele soprou pelo nariz.

— Não me tirará um só xelim mais. Já é a atriz melhor paga da que eu tenha notícia.

Sua expressão carrancuda fez rir a Julia.

— Ah, se o público soubesse que ao mesmo indivíduo que me trata tão apaixonadamente sobre o cenário e me conquistou milhares de vezes como Romeo, Benedict e Marco Antonio, fora do cenário só lhe importam os temas relacionados com os xelins e os negócios... É provável que pareça um personagem romântico às damas de Londres, mas tem a alma de um banqueiro, não de um amante.

— E graças a Deus. E agora, vá e enrola aos cavalheiros que te indiquei.., ah, e não se esqueça desse — disse Logan, indicando com a cabeça a um homem de cabelo escuro que se encontrava em meio de um grupo pequeno, a poucos metros dali. — Ele administrou as propriedades da família durante os últimos anos. Ao ritmo que leva, em qualquer momento vai conver-ter-se em um dos homens mais ricos da Inglaterra. Faria bem em convencê-lo de que se interesse no Capital.

— Quem é?

— Lorde Savage, o marquês do Savage.

Logan lhe dirigiu um breve sorriso e se afastou, para reunir-se com alguns conhecidos.

Lorde Savage, o marquês do Savage. A confusão paralisou e emudeceu a Julia. De súbito, seu cérebro custava funcionar. Duvidou de ter ouvido bem. Era estranho ouvir esse sobrenome e esse título de lábios do Logan Scott, estranho que, depois de ter imaginado tantas visões temíveis e revoltantes, descobrir que o objeto de seu ressentimento era um homem de carne e osso. Por fim, seu passado tinha aterrissado de cabeça em seu presente. Ah, se ela pudesse arrumar um modo de desaparecer... mas, ao contrário, não atinava a fazer outra coisa que permanecer aí, apanhada a campo raso. Tinha medo de que, se se movia, não poderia conter-se e sairia correndo como uma raposa perseguida por cães.

Não se explicava por que não tinha esperado que seu marido fosse tão arrumado, esplêndido, moreno e elegante como um príncipe estrangeiro. Era um indivíduo alto, de presença potente e serena. Sob uma jaqueta negra, um colete a raias âmbar e cinza, calças cinza escura, os largos ombros dominavam sobre um torso que se afinava para a cintura e os quadris. Suas facções eram austeras e perfeitas, seu olhar, vazio de emoções. Formava um surpreendente contraste com os homens com os que ela estava acostumada vincular-se como, por exemplo, Logan e os outros atores da companhia, que ganhavam a vida graças à expressividade de seus rostos. Este homem, em troca, parecia inacessível.

Como se ele tivesse percebido sua presença, olhou em sua direção. Sua testa se crispou em um cenho intrigado e inclinou um pouco a cabeça, como concentrando-se. Julia tratou de apartar o olhar mas ele não o permitiu, pois não apartava o seu do rosto dela. Dominada por um repentino pânico, ela se voltou e começou a caminhar com passos controlados, mas já era muito tarde. Cortou-lhe o passo e se aproximou dela, obrigando-a a deter-se, sob pena de se chocar com ele.

Julia sentiu que seu coração pulsava dolorosamente em seu peito. Levantou o olhar e se encontrou com os olhos mais extraordinários que tivesse visto nunca, frios e cinzas, desumanos e inteligentes, emoldurados por pestanas negras tão largas que lhe enredavam nos extremos.

— Você me resulta conhecida.

Sua voz não tinha a suntuosa claridade da do Logan Scott, mas vibrava nela um atrativo e sutil matiz rouco.

— Sério? — disse Julia, pronunciando com dificuldade pelos lábios rígidos. — Talvez me tenha visto no cenário.

Ele seguiu olhando-a fixamente e ela, por sua parte, só podia pensar: "É meu marido... meu marido".

Ao Damon intrigava quão jovem estava ante ele. Teve a impressão de que a música e as cores que reinavam no salão retrocediam até o fundo da cena enquanto ele contemplava o rosto dela. Sabia que jamais os tinham apresentado; Deus era testemunha de que ele jamais tivesse esquecido a uma mulher como ela, mas havia algo tão familiar nela que o inquietava. Era magra, e parecia fria com seu vestido azul claro, com sua pose régia que não dava lugar ao menor sinal de incerteza. Seu rosto se assemelhava mais à criação de algum artista que a um rasgo de uma mulher real, fascinante, com as altos maçãs do rosto que formavam um pronunciado ângulo com as suaves curvas das bochechas e a mandíbula. O mais notável eram seus olhos azul esverdeados, próprios de um anjo cansado de tão virginais, ternos; entretanto, refletiam o conhecimento das maldades deste mundo.

"Talvez me tenha visto no cenário", havia dito ela.

— Ah — disse ele em voz suave. — Você deve ser a senhora Wentworth.

Ela era muito mais jovem do que ele tivesse suposto dessa popular atriz cuja imagem se difundiu por toda a Inglaterra em pinturas, imagens e gravuras. O público estava enlouquecido com ela, como também os críticos que elogiavam seu atrativo e seu talento. Este talento era inegável, mas, mais que isso, o que lhe tinha ganho o ardor do público, tornando-a familiar e querida, tinha sido sua calidez.

Contudo, esse personagem guardava uma distância sideral da jovem que tinha ante si, como uma aparição. Deu-lhe a impressão de que seu pescoço era muito magro para sustentar o peso de suas grossas tranças loiras, retorcidas e sujeitas em sua nuca. Ele não teve consciência de ter tomado sua mão nem de que ela a oferecesse, mas, de repente, os dedos enluvados dela estavam entre os seus. Quando os aproximou de seus lábios, notou que ela tremia.

Sua mente se encheu de perguntas. Teria-lhe medo? Por que estava sozinha, ali? Sem notá-lo, baixou sua voz até um tom mais baixo que o habitual, como se não quisesse assustar à criatura que tinha ante si.

— Posso lhe servir em algo, senhora? Eu sou...

-Sim, sei. Você é o marquês do Savage — interrompeu ela e, imediatamente, seu semblante trocou e seus lábios se abriram em um sorriso de compromisso. Retirou sua mão. — Meu produtor teatral, o senhor Scott, desejava que eu conhecesse você. Ao parecer, acredita que eu seria capaz de convertê-lo em um patrocinador do Capital.

Surpreso pelo direto de sua abordagem, Damon lhe respondeu, sem lhe devolver o sorriso:

— Se gostar, pode tentá-lo, senhora Wentworth. Mas eu nunca esbanjo dinheiro em propósitos frívolos.

— Frívolos? Não crê, acaso, que as pessoas precisam escapar para o mundo do teatro de tanto em tanto? Uma obra pode fazer que o público viva uma experiência que jamais tenha imaginado. Em ocasiões, descobrem que depois de ter visto uma peça de teatro seus sentimentos e opiniões trocam e que contemplam sua vida de outra maneira... não se pode dizer que isso seja frívolo, não é certo?

Ele encolheu de ombros.

— Eu não preciso escapar.

— A não? — replicou ela, olhando-o com mais intensidade, se isso era possível. — Eu não acredito isso, milord.

— Por que não?

Nenhuma mulher se atreveu a lhe falar com tanta audácia. Ao princípio, ela estava tremendo e agora o desafiava. Se o que ela queria era lhe tirar dinheiro, tinha uma maneira nova de tentá-lo.

Pelo pescoço dela subiu um rubor até suas bochechas, como se estivesse fazendo um esforço para conter certa potente emoção.

— Jamais conheci a uma pessoa que se sinta em paz com seu passado. Sempre existe algo que nós gostaríamos de trocar ou esquecer.

Damon permaneceu imóvel, com a cabeça inclinada para ela. Parecia tensa e inquieta, como um pássaro disposto a levantar vôo. Ele teve que conter sua necessidade de aproximar-se dela e abraçá-la, e retê-la consigo. Algo vibrava no ar, entre os dois... certa alusiva consciência que o atraía.

— E você? — murmurou. — O que é o que trata de esquecer?

Fez-se um prolongado silêncio.

— Um marido — sussurrou ela, ocultando os olhos azuis atrás de suas pestanas.

Julia não soube o que a tinha movido a dizer semelhante coisa. Horrorizada por sua temeridade, dirigiu-lhe uma breve reverencia e se escorreu até perder-se entre a multidão, antes de que ele tivesse tempo de reagir.

— Espere... — acreditou ouvir ela, mas não fez caso e fugiu do salão.

Damon ficou olhando o lugar onde ela tinha estado e, nesse momento, recordou-a e a imagem dela ardeu em sua mente. Recordou a noite de Maio no Warwickshire, a feiticeira moça que dançava à luz das tochas. Ela era atriz e formava parte de uma companhia itinerante, e lhe tinha roubado um beijo. Não lhe cabia dúvida de que se tratava dela e, em certo modo, sua premonição de que voltaria a encontrá-la se tinha completo ao fim.

— Meu deus — disse ele baixo.

Atônito ante esse golpe de boa sorte, Damon ficou com a vista fixa no lugar onde ela tinha estado. Antes de que pudesse refazer-se, notou que lady Ashton se aproximava dele. A mão da mulher flutuou sobre sua manga em um gesto de proprietária.

— Querido — ronronou brandamente perto de seu ouvido. — Ao parecer, conheceste a uma mulher. Ela escapou antes de que eu pudesse chegar a ti. Deve me dizer do que falaram você e a senhora Wentworth! OH, não franza assim o sobrecenho... Já sabe que eu me inteiro de tudo o que faz. Você não tem segredos para mim, querido.

— Talvez tenha um ou dois — murmurou ele.

Nos olhos negros do Pauline apareceu uma expressão interrogante e seus lábios vermelhos desenharam uma careta.

— Ela representou para ti?

— Perguntou-me se patrocinaria ao Capital nesta temporada.

— E, como é natural, você recusou.

— Por quê o dá por certo?

— Porque nunca te desprende de um xelim a menos que seja indispensável.

— Sou generoso contigo — assinalou ele.

— Sim; isso se deve a que é a atitude indispensável para seguir conservando meu afeto.

Damon tornou a rir.

— E bem que vale a pena — repôs ele, deixando deslizar seu olhar pelo corpo voluptuoso dela.

Levava um vestido verde mar que rodeava seus peitos redondos empurrando-os para cima em opulento desdobramento. Uma saia adornada profusamente com flores de seda e contas de jade contornava seus quadris plenos.

— Me fale da senhora Wentworth — pediu Pauline, alisando o cabelo escuro dele, com plena consciência de que todos que os rodeava notariam esse gesto de proprietária. — Como era ela?

Damon rebuscou, inutilmente, em seu vocabulário uma palavra adequada para descrever à mulher que tinha conhecido. Não achou nenhuma e elevou de ombros, impotente.

Os lábios do Pauline se franziram em uma careta petulante e sacudiu a cabeça fazendo balançar a pluma de cor esmeralda que levava sujeita entre seus cachos escuros.

— Bom, não me cabe dúvida de que ela deve ser como as outras atrizes, que sempre estão dispostas a levantar a saia ante qualquer homem.

Damon pensou com cinismo que o comportamento da Julia Wentworth não era diferente do de Pauline, com a diferença de que esta estava convencida de que sua ascendência a convertia em um ser superior.

— Não me deu a impressão de ser promíscua.

— Em toda Londres se diz que tem um romance com o Logan Scott. Basta vendo-os juntos para sabê-lo com certeza — afirmou ela, estremecendo-se um pouco para dar ênfase a seu comentário. — O ar entre eles arde, virtualmente! Estou segura de que esse é o efeito que causa o senhor Scott sobre qualquer mulher.

Damon não conhecia muito o mundinho do teatro embora, como todos, conhecia bem os êxitos do Logan Scott. Este promovia um estilo de atuação mais natural que o que se usou até esse momento. Seu Hamlet, potente e, ao mesmo tempo, vulnerável, era lenda; por outra parte, manifestava o mesmo talento em papéis cômicos, como no marido enganado. E embora Damon estivesse longe de ser um crítico qualificado, tinha reconhecido o extraordinário dom que tinha Scott, que permitia fazer participar ao público dos pensamentos e emoções de cada personagem.

Mais impressionante ainda era o fluxo de dinheiro que Scott tinha contribuído ao Capital, conver-tendo-o em digno rival do Drury Lane. Era bom diretor, tanto de pessoas como de ganhos. Sem dúvida, um homem de semelhantes habilidades devia ser cortejado pela creme da sociedade e, por certo, Scott tinha muitos amigos proeminentes e de nobre berço. Entretanto, nunca seria plenamente aceito por eles. Era um homem que se construiu a si mesmo; a nobreza suspeitava que ele aspirava a uma posição para a qual não estava destinado. Os homens e mulheres que abraçavam a profissão teatral existiam para entreter tanto às massas como à aristocracia, mas não pertenciam a nenhuma das duas classes a não ser, mas, a seu próprio mundo intermediário de arte e ilusões.

A imagem do belo rosto da Jessica Wentworth apareceu sem ser chamada na mente do Damon. O que seria dela quando já não pudesse ganhá-la vida sobre um cenário? Uma atriz não tinha muitas alternativas, salvo correr o risco de conver-ter-se na querida de um homem de fortuna ou, se tinha sorte, casar-se com um viúvo ancião ou um nobre pouco dotado... mas a senhora Wentworth já estava casada.

"O que é o que você trata de esquecer?"

"A um marido”.

Com que classe de homem se teria casado? Quem seria ele e por que...?

— Querido, no que está pensando? — perguntou-lhe Pauline, puxando-lhe a manga em atitude imperiosa. — Não estou acostumada a que a atenção de um homem discorra tão longe de mim quando eu estou perto.

Damon apartou seus pensamentos da Jessica Wentworth e olhou a Pauline.

— Então, me dê algo no que pensar — murmurou ele, e sorriu enquanto ela se inclinava para ele para derramar provocadores sussurros em seu ouvido.

Quando Julia chegou à escada de mármore pela qual subia aos quartos da planta alta, lhe tinha constrangido a garganta e as lágrimas lhe ardiam nos olhos. Deteve-se no primeiro patamar, aferrando-se aos corrimãos.

— Jessica — ouviu que a nomeava a voz inconfundível do Logan Scott, e seus passos aproximando-se dela pela escada. Esperou sem voltar-se, pois não queria que lhe visse o rosto. — O que passou? — perguntou-lhe, com certa irritação. — Por acaso, olhei em sua direção e te vi fugindo do salão como uma gata escaldada.

— Estou fatigada — conseguiu dizer ela, com muita dificuldade. — Esta noite já não posso voltar ali.

— Alguém há dito algo que te desassossegasse? — perguntou-lhe ele, agarrando-a do braço e obrigando-a a voltar-se de cara a ele. Conteve o fôlego ao ver que ela chorava. — Diga o que aconteceu — insistiu, com um chiado de fúria em seu olhar. — Se algum canalha se atreveu a te insultar, sentá-lo-ei de traseiro e o levarei a chutes daqui A...

— Não — murmurou Jessica, soltando-se de seu duro apertão. — Ninguém me há dito nada. Estou muito bem.

Logan ficou carrancudo enquanto ela enxugava com dissimulação as bochechas úmidas.

— Tome — disse ele, depois de uma rápida busca em sua jaqueta verde, lhe entregando um lenço de linho.

Julia aceitou o oferecimento e secou os olhos tratando de controlar suas emoções. Não sabia muito bem o que era o que sentia: medo, aborrecimento, tristeza, até alívio, talvez. Por fim, tinha conhecido a seu marido, falado com ele, tinha-o cuidadoso aos olhos. Savage dava a impressão de ser um homem frio, controlado, um homem com quem ela não queria ter nada que ver. E ele sentia o mesmo: não a queria, não lhe tinha escrito nem tentado achá-la, e ficaria muito tranquilo ignorando sua existência. Por absurdo que parecesse, sentia-se traída por ele.

— Possivelmente eu possa te ajudar de algum modo — ofereceu Logan.

Um sorriso amargo esticou os lábios da jovem.

— Até agora, nunca me tinha devotado ajuda. Por que agora?

— Porque nunca te tinha visto chorar.

— Viu-me chorar centenas de vezes.

— Nunca na vida real. Quero saber o que aconteceu esta noite.

— Está relacionado com meu passado — respondeu ela. — Isso é tudo o que posso te dizer.

— É certo isso? — disse ele e, quando sorriu, seus olhos azuis reluziram. — Nunca tive tempo nem paciência para resolver mistérios mas sinto curiosidade com respeito a ti, senhora Wentworth.

Julia assoou o nariz e espremeu o lenço no punho. Fazia dois anos que conhecia o Logan e jamais lhe tinha feito um comentário de índole tão pessoal. Interessava-se nela do mesmo modo que em todos outros atores da companhia: para extrair deles a melhor atuação que fosse possível. Julia se tinha acostumado a seu amistoso autoritarismo, a suas explosões de impaciência, ao modo em que, às vezes, trocava sua personalidade para obter o que queria. Mesmo assim, admitir que sentia curiosidade com respeito a ela... Não era próprio dele.

— Meus segredos não são muito interessantes — repôs ela, sujeitando a saia e reatando lentamente a ascensão da escada.

— Não sei se será certo — murmurou Logan, e ficou observando-a até que desapareceu de sua vista.

Para alívio da Julia, o dia seguinte não viu lorde Savage em nenhum momento. Os convidados à festa, que se estendia todo o fim de semana, estavam ocupados em diversas atividades ao ar livre. Era um belo dia, e o céu azul estava estriado de brancas nuvens semelhantes a encaixes. As senhoras caminhavam pelos cuidados jardins, provavam sorte com os arcos ou foram à passeio em luxuosas carruagens, a visitar os lugares interessantes da localidade. Os homens foram praticar tiro no bosque, pescavam em um arroio próximo ou se reuniam a beber e conversar.

Apesar de Julia estar melancólica e inquieta, fez todo o possível por sustentar animadas conversações com os outros convidados. Era fácil entreter lady Brandon e a suas amigas relatando anedotas relacionadas com o teatro. Às mulheres fascinavam os detalhes de um mundo tão alheio a elas como esse. O que mais garantia um grande interesse feminino era qualquer menção que fizesse do Logan Scott.

— O senhor Scott desempenha muito bem o papel de amante em cena — comentou uma das mulheres, em um lascivo ronrono. — Uma não pode menos que pensar que é igual de amoroso fora da cena. Poderia nos esclarecer esse ponto, senhora Wentworth?

A escandalosa pergunta arrancou exclamações de indignação, embora logo as mulheres do grupo se inclinaram um pouco para diante para escutar a resposta. Julia sorriu à formosa mulher de cabelos escuros a quem a anfitriã lhe tinha apresentado, antes, como lady Ashton.

— Tenho entendido que o senhor Scott é amoroso com uma grande quantidade de senhoras... Mas segue a política de não envolver-se jamais com uma atriz, por motivos que jamais explicou.

— Eu lhes vi a vós no Romeo e Julieta — exclamou outra das mulheres. — Dava a impressão de que entre vós houvesse um sentimento genuíno! Não era real, ao menos em parte?

— Em realidade, não — admitiu Julia, sincera. — Salvo em algum instante, de vez em quando, em momentos em que a atuação me parece tão real que chego a me acreditar o personagem que estou representando.

— E nesse instante, apaixona-se você do   primeiro ator?

Julia pôs-se a rir.

— Só até que cai o pano de fundo.

Depois do chá, todos foram as suas habitações a trocar-se para a noite. A seu tempo, as mulheres apareceram com vestidos de finas sedas ou gazes com galões, os homens com resplandecentes camisas de linho, coletes estampados e estreitas calças presas com bandagens para mantê-los direitos. Julia pôs um vestido de seda de cor champanha, de profundo decote, adornado com diminutas pétalas planas. A separação entre seus peitos estava oculta, pela metade mas não de tudo, detrás de uma magra banda de encaixe de cor natural. As mangas curtas e abaloadas eram de gaze, bordadas do mesmo encaixe.

O jantar foi um desdobramento espetacular de diversas carnes assadas, pudins de formas caprichosas, gelatinas saborosas e um grande número de pratos preparados com verduras em molho. Um exército de criados se deslocava com movimentos dignos para servir aos duzentos convidados sentados às duas largas mesas situadas no centro do salão. Para o final do banquete, serviram cestas de merengue cheios de cremes, bolos e fontes carregadas de bagos e frutas.

Apesar de tentadoras que eram as coisas que tinha diante, Julia comeu pouco. Já sabia que, como estava acostumado a acontecer, foram pedir ao Logan que entretivesse aos convidados depois do jantar e que a ela lhe pediria que contribui-se. Nunca tinha sido capaz de atuar bem com o estômago cheio pois, nesse estado, sentia preguiça e sonolência. E essa noite, em especial, queria conservar a lucidez.

Julia entreviu a lorde Savage na mesa vizinha, conversando com duas mulheres que estavam a seu lado. Ao parecer, para ambas a companhia dele era fascinante. Levavam-se com frequência a mão à cabeça para arrumar seus cachos ou brincavam com suas jóias, como aves esvoaçantes que estivessem exibindo-se para conquistar a admiração dele. Julia se perguntou se todas as mulheres reagiam assim ante o Savage. Talvez fosse inevitável. Fosse qual fosse seu temperamento, não se podia negar que era rico e arrumado. Até mais; sua atitude reservada era das que faziam que qualquer mulher se esforçasse por atrair sua atenção. Para a Julia foi um alívio que não olhasse, sequer, em sua direção. Ao parecer, esqueceu-se dela, desviando seu interesse para outras mulheres mais acessíveis.

Quando teve concluído a comida, as damas se retiraram a tomar o chá e intercambiar falatórios; deixaram aos homens sós para que desfrutassem com uma seleção de charutos e taças de bom porto. Depois, voltaram a reunir-se no grande salão onde se dispuseram em grupos, cadeiras e sofás.

Julia entrou no salão do braço do Logan e não se surpreendeu quando lady Brandon se aproximou com expressão ansiosa em sua cara redonda. Não qualquer anfitriã teria a possibilidade de oferecer a seus convidados um entretenimento levado a cabo por personalidades como Logan.

— Senhor Scott — murmurou lady Brandon, avermelhadas suas grossas bochechas, — talvez queira nos fazer a honra de recitar algo ou de representar um fragmento de alguma obra.

Com um elegante gesto, Logan tomou a mão roliça da dama e inclinou a cabeça para ela. Ele tinha tal habilidade em seu trato com as mulheres, qualquer fosse sua idade, seu aspecto ou as circunstâncias, que as fazia desmaiar de prazer. Nesse momento, olhou aos olhos a lady Brandon durante um lapso tão prolongado que ela acreditou que se inundaria nas profundidades azuis de seu olhar.

— Será um grande prazer para mim, senhora... e constituirá uma pobre recompensa por tão magnífica hospitalidade. Prefere algo em particular?

— OH — exalou lady Brandon, sua mão tremeu de maneira evidente. Seus lábios rosados se estiraram em um sorriso incontido. — OH, algo que você escolhesse estaria bem, senhor Scott. Mas... seria muito agradável que fosse algo romântico!

— Algo romântico — repetiu Logan sorrindo-lhe como se ela fosse a mulher mais inteligente da terra. — Faremos o melhor que possamos, senhora — disse, jogando um olhar a Julia e arqueando suas sobrancelhas avermelhadas. — Tentamos com uma cena de minha nova obra, senhora Wentworth?

Julia respondeu que sim com um murmúrio acompanhado de um sorriso modesto, embora soubesse que ele já o tinha preparado. Uma ou duas vezes por temporada Logan apresentava uma obra escrita por ele, e sempre se tratava de uma sátira social, cheia de engenho e de encanto. Embora Logan não fosse um gênio, era um escritor inteligente e tinha um certeiro instinto com respeito ao que desejava o público. Sua mais recente criação, Senhor Engano, era a história de um nobre e uma mulher de bom berço que, através de uma série de circunstâncias improváveis embora divertidas, encontram-se cumprindo os papéis de seus próprios criados; ele, como lacaio, ela como donzela. Como é de esperar, conhecem-se e se apaixonam e com seus constantes esforços por sustentar seus respectivos enganos e, entretanto, seguir sendo sinceros um para o outro, provocam consequências bastante cômicas. A obra brincava gentilmente a custa da aristocracia, burlando-se de suas estreitas miras e de suas asfixiantes regras sociais.

Não se podia afirmar que fosse um tema original, embora Logan tivesse a habilidade de apresentá-lo sob uma forma fresca e entretida. A Julia gostava da história dessas duas pessoas que tiravam o chapéu mutuamente sem as restrições de sua vida habitual. Logan não tinha decidido ainda quem faria o papel feminino protagonista. Era óbvio que escolheria entre a Julia e Arlyss Barry, outra jovem atriz da companhia. Julia queria o papel para ela, mas sabia que isso dependia de se Logan preferia o estilo romântico da Julia ou o do Arlyss, mais francamente cômico. Possivelmente essa noite se tudo saísse bem e isso inclinasse a decisão dele em seu favor.

Uma vez que a concorrência se distribuiu pelo salão, deixando um espaço livre à frente, Logan se adiantou, apresentou-se a si mesmo e apresentou a Julia. Descreveu uma síntese da cena que estavam a ponto de representar para entreter aos convidados e anunciou que, se queriam ver a obra completa, seria exibida no teatro Capital, mais avançada a temporada.

Enquanto Logan falava, Julia repassava em sua cabeça as linhas do diálogo. Sentiu um estranho calafrio nervoso que lhe percorria as costas, e perdeu a concentração ao perceber a sombria presença de lorde Savage. Como se ali houvesse um ímã, seu olhar se dirigiu ao rincão onde ele estava sentado em companhia de lady Ashton.

Savage tinha um ar depravado e cômodo, com suas largas pernas estiradas ante si e, aparentemente, emprestando ouvidos ao falatório superficial de lady Ashton. Entretanto, seu olhar alerta estava cravado na Julia. Palpitou-lhe com força o coração ao compreender que ele, até sem querer, sentia-se tão fascinado por ela como ela por ele. Talvez, em certo modo, ele pudesse perceber o vínculo que tinha sido forjado entre eles desde que eram meninos, um vínculo que tinha trocado o curso da vida de ambos.

Julia jamais teria imaginado que, um dia, estaria atuando ante o olhar dele. Ela já tinha representado cenas similares com o Logan ou com os outros atores. Mas o fato de atuar ante um público tão reduzido conferia à situação uma qualidade mais íntima. Como estavam mais perto, não precisavam levantar muito a voz, e ela podia empregar uma variedade mais sutil e fina de gestos e expressões faciais. Pelo geral, desfrutava em situações similares... Mas esta vez, não. Teve a sensação de que lhe tinham apagado, por completo, até o último vestígio de habilidade, até a última palavra de sua memória.

Logan fez a Julia um gesto para que se aproximasse na frente do salão. Ela tratou de lhe obedecer, mas, pela primeira vez em sua vida, paralisou-se. A única sensação que tinha em seus pés era um comichão gelado à altura dos tornozelos e um tamborilar de pânico em seu peito. Não podia fazê-lo, não podia representar a cena. Cravou os olhos no Logan e viu que seu semblante se modificava e que começava a falar como um homem apaixonado. Sentiu que ela mesma se deslizava sem esforço para seu papel, quase sem pensá-lo. Concentrou-se como não o tinha feito nunca em sua vida. Percebeu, vagamente, a vibração excitada que reinava no salão, mas estava muito abstraída para afundar nisso.

À medida que os personagens descobriam seu mútuo engano, foram passando por uma vertiginosa cadeia de reações: descrença, indignação, defesa, alívio e paixão desenfreada. Os gracejos do Logan provocavam ataques de risada ao reduzido público, e a doce, romântica e ofegante atuação da Julia equilibrava a cena, lhe dando uma ternura assombrosamente profunda.

Damon contemplava a cena sem piscar, quase sem respirar. Parecia que cada palavra era espontânea, como se os atores estivessem vivendo a cena em lugar de representar uma obra que teria sido ensaiada muitas vezes. Eles davam à arte de atuar a aparência de algo que não custasse esforço algum. Era evidente que Jessica Wentworth era uma atriz de extraordinário talento.

— Meu deus, os dois são esplêndidos— murmurou Pauline, que jamais elogiava a ninguém a menos que pudesse incluir-se a si mesma no elogio.

Damon não respondeu. Em que pese a sua admiração, enquanto olhava aos dois atores o alagou uma desagradável sensação. Seria verdadeira a corrente subterrânea de emoção que parecia fluir entre eles? Como era possível que tão apaixonada intensidade fosse só uma ilusão? Perguntou-se se, alguma vez, Logan Scott tinha tido em seus braços a Jessica e a tinha beijado de verdade, se alguma vez tinha esmagado seu corpo delicioso debaixo do próprio. Não lhe cabia dúvida de que, para qualquer homem normal, ela teria constituído uma tremenda tentação. Damon imaginou como seria Jessica Wentworth presa de sua paixão, trêmula e entregue a seu amante.

Sentiu que lhe corria o suor sob sua gravata engomada. Damon aspirou uma profunda baforada de ar, e acreditou que seus pulmões estavam a ponto de estalar. Embora fosse uma loucura, quis precipitar-se para frente do salão e arrancar a ela do lado do Logan Scott. Deixava-o atônito a penetrante consciência que tinha da presença dela, o anseio enlouquecedor de tocá-la, cheirá-la e saboreá-la. Sempre tinha sido um indivíduo capaz de controlar a si mesmo e a suas circunstâncias; esforçou-se por sê-lo desde que tinha memória. Não tinha permitido que ninguém adquirisse poder sobre ele... Desde muito tempo atrás, quando tinha compreendido que tinham sacrificado seu futuro em altares do bem-estar de sua família. Nunca tinha desejado a ninguém com desejo tão irracional, com esse sentimento que se apoderava de seu corpo e de sua alma e que não lhe deixava outra alternativa que obedecer a ele.

A cena concluiu quando Logan Scott se inclinou sobre a Jessica e lhe deu um beijo apaixonado. Damon apertou os punhos e sentiu que os ciúmes o enchiam de uma onda de veneno. Soaram os aplausos no salão, e os convidados lançaram exclamações de deleite. Logan Scott sorriu amplamente e rechaçou os rogos que pediam outra cena, um monólogo, qualquer outra coisa para entretê-los. Imediatamente, ele e Jessica Wentworth ficaram rodeados de admiradores.

— Um formoso casal — comentou Pauline, movendo um leque de seda e encaixe para refrescar-lhe o rosto e o pescoço. — Esta tarde, a senhora Wentworth afirmou que a relação entre eles é estritamente profissional... Mas só um idiota acreditaria semelhante coisa.

Antes que Damon pudesse replicar, seu irmão menor, William, aproximou-se deles e fez uma reverência sobre a mão que Pauline lhe estendia graciosamente.

— Esta noite está arrebatadora, lady Ashton... Como sempre.

Pauline lhe dedicou um sorriso coquete.

— Que encantado é, lorde William.

William se voltou para o Damon, com os olhos azuis acesos de entusiasmo.

— Que boa cena, não crê? Jamais imaginei que pudesse existir uma Logan Scott feminina e te haja aqui que a senhora Wentworth é tão magnífica como ele. Quero conhecê-la, Damon.

— É uma mulher casada — repôs Damon, sem rodeios.

— Que mais dá.

Tanta paixão juvenil fez rir Pauline.

— Como é tão arrumado e de nobre berço, não acredito que te resulte difícil, meu querido moço. Depois de tudo, ela é atriz. Só te advirto que tenha em conta que possivelmente ela te exija uma fortuna em jóias em troca de seus favores.

— Teria que ser, de verdade, uma fortuna para exceder seu preço, querida — disse Damon sem elevar sua voz. Pauline o olhou com sua testa crispada em um altivo cenho, enquanto William sufocava uma gargalhada impudica. — Desculpem — disse Damon, ficando de pé; — quero falar umas palavras com o senhor Scott.

— Para que? — perguntou Pauline imediatamente.

Mas não lhe fez caso e se dirigiu para onde estava Logan Scott, cuja cabeça de matizes avermelhadas se sobressaía por cima do coro que o rodeava. Damon experimentou uma impaciência, como não tivesse conhecido. Quis fazer desaparecer a todos os presentes no salão, com exceção da Jessica Wentworth.

Por mais que Scott estivesse atendendo a outra gente, não pôde deixar de notar sua presença junto a ele. Seus olhos azuis encontraram o olhar do Damon e, embora não tivessem sido apresentados, houve entre eles uma corrente de reconhecimento. As engenhou, com habilidade, para desembaraçar-se das duas ou três conversações simultâneas que estava desenvolvendo e se aproximou do Damon. Embora não era tão alto como Damon, seus ombros eram largos e seu corpo maciço. Scott tinha o aspecto do homem próspero, de cultura superior, e sua presença de indivíduo acomodado desmentia que fosse filho de um tosco peixeiro do leste de Londres.

— Lorde Savage — disse Scott, passando sua taça de vinho da mão direita à esquerda para poder estreitar a mão do outro em um firme apertão. — Lamento que não tenhamos tido a oportunidade de nos conhecer antes.

— Senhor Scott - disse Damon, retribuindo o apertão. — Faz muito tempo que admiro seu talento.

— Obrigado, milord — respondeu, e suas expressivas facções adotaram um ar de moderada interrogação. — Espero que tenha desfrutado da cena desta noite. É uma pequena amostra das muitas produções valiosas que nesta temporada serão exibidas no Capital.

— Assim foi. Mais até: desfrutei-a tanto que me vi impulsionado a fazer uma contribuição ao teatro.

— Ah — exclamou o ator; um relâmpago de satisfação apareceu nos olhos azuis do Scott e bebeu um pequeno gole de vinho. — Será devidamente apreciada, milord.

— Espero que cinco mil libras lhe resultem úteis.

Para ouvir a quantidade, Scott esteve a ponto de engasgar-se com o vinho. Recuperou rapidamente a compostura, e olhou ao Damon com franca surpresa.

— Não duvido de que você deve ser consciente que sua doação é de uma generosidade pouco comum, lorde Savage. Você receba minha mais profunda gratidão, assim como a do resto dos atores do Capital — fez uma pausa, suspeito que você quer algo em troca de uma soma tão elevada.

— Só um pequeno pedido.

— Isso pensei - repôs Scott, elevando as sobrancelhas a modo de interrogação.

— Eu gostaria que a senhora Wentworth jantasse uma noite comigo em minha propriedade.

O pedido deixou imperturbável ao Scott. Era indubitável que muitos homens tinham manifestado já o mesmo interesse pela Jessica Wentworth.

— E se ela se negasse?

— O dinheiro seguirá sendo seu.

— Alivia-me sabê-lo, lorde Savage, posto que a senhora Wentworth não é dessas mulheres a quem se possa comprar nem tampouco cortejar facilmente. Poderia lhe falar de um grande número de cavalheiros que fracassaram ante ela. Ao parecer, não lhe importam a riqueza nem a posição social e, que eu saiba, não deseja o amparo de um homem. Para ser francos, apostaria a que ela não aceitará nenhuma classe de convite que você lhe faça.

— Talvez você possa exercer alguma influência sobre ela — sugeriu Damon em voz baixa. — Confio em que a empregará você, em meu proveito.

Os olhares de ambos se encontraram, os olhos azuis sondaram os de cor cinza aço. Damon não pôde discernir se ao Scott o impulsionava um sentimento paternal com respeito à Jessica Wentworth ou se tinha cruzado a soleira do verdadeiro ciúme. Scott falou em tom inexpressivo.

— Não estou disposto a ser responsável por obrigar à senhora Wentworth a aceitar uma situação que pudesse ser comprometedora ou difícil para ela...

— Só quero passar umas horas com ela — disse Damon, sem alterar. — Lhe dou minha palavra de que não será ofendida em modo algum. Eu gostaria que você a convencesse de que aceitasse meu convite. De todos os modos, embora não a aceite, minha doação ao Capital será entregue tal como prometi.

Scott vacilou um bom momento e logo bebeu um gole de vinho. Como era um homem de mundo, compreendia que era inevitável fazer alguma concessão... que era necessário, apesar das afirmações do Damon em contrário. E não se podia afirmar que era muito pedir um jantar em troca de cinco mil libras.

— Muito bem. Conversarei com ela a respeito disto.

— Obrigado.

O rosto do Damon se manteve inescrutável, embora ele sentisse que podia exalar uma baforada completa de ar pela primeira vez desde que Jessica Wentworth o tinha apanhado em seu feitiço. Devia fazê-lo... Scott devia convencer a de que se encontrasse e passasse umas horas a sós com ele.

Quando se separou do Logan Scott, Damon espionou a Jessica, que estava a uns metros dele, com um grupo de admiradores. Tinha parecido no seu olhar acusador, como se já soubesse o que ele tinha feito.

— Que lhe há dito? — perguntou Pauline, assim que ele retornou junto a ela e ao William.

Era evidente que não lhe tinha gostado de ficar abandonada, até uns poucos minutos.

Damon se encolheu de ombros e a olhou sem alterar-se.

— Decidi patrocinar ao Capital.

— Sim? — exclamou ela, olhando-o com ar cético.

— Alguma vez assistiu ao teatro a menos que lhe tenham dado um golpe na cabeça e arrastado até ali — comentou William. — A que se deve esse súbito interesse no Capital?

Sim, a que? Perguntou Pauline, com a boca tensa pela suspeita.

— Quero alargar meus interesses — respondeu Damon, com uma impressão em seus olhos que advertiu a ambos sobre a inconveniência de seguir interrogando-o.

— Que te há dito ele? Perguntou Julia, assim que pôde separar-se dos outros convidados e levar ao Logan Scott à parte para falar com ele em privado.

Os olhos do Logan eram dois lagos azuis de inocência.

— Quem?

— Lorde Savage respondeu ela, entre dentes. O que ele falou? Vi a expressão de sua cara: é a mesma que tem cada vez que alguém te oferece dinheiro.

— Bom, acertaste — disse ele, sorrindo e abrindo as mãos em um gesto encantador. — Vai fazer uma esplêndida doação ao Capital. Um tipo muito generoso. Agradável, cavalheiresco...

— Deixa de elogiá-lo e me diga o que pretende a troco!

— Já falaremos mais tarde.

Julia, presa de uma irritação que ia aumentando, agarrou a manga dele e afundou seus dedos no fino tecido bege de sua jaqueta.

— Falou de mim?

— Por quê o pergunta? — quis saber Logan, lhe sondando o olhar.— De fato, sim o fez. O que acontece entre vós?

— Nada — respondeu ela, imediatamente. — E nada passará. Eu não tenho o menor interesse por ele.

— É uma pena, porque eu tenho feito uma espécie de promessa.

— Você não tem direito de fazer nenhuma promessa que me implique! — disse ela com veemência.

— Tranquila — murmurou Logan, consciente das pessoas que tinham perto. — Ninguém vai obrigar-te a fazer nada. Falaremos depois, quando tiver controlado suas emoções.

Julia se esforçou por acalmar-se e soltou a manga da jaqueta do Logan.

— Se não me disser isso agora, voltar-me-ei louca.

— Savage quer jantar contigo uma noite destas.

— Antes que te negue me permita te recordar alguns feitos. Eu te dou o pagamento mais alto da companhia, além do meu. Não regulo gastos quando mando a fazer seus trajes com as melhores sedas e os melhores veludos, e quando devo comprar jóias verdadeiras para que você use. Rodeei-te que os melhores elencos que estiveram jamais sobre um cenário e selecionado obra para que seu talento se luza mais. Não me parece que um jantar platônico com lorde Savage represente um sacrifício muito grande para ti, em troca das cinco mil libras que ele doará ao teatro.

— Jantar platônico? — ironizou ela. — Senhor Scott, se for conver-ter-se em um fanfarrão, bem poderia dizê-lo com franqueza. Eu não sou nenhuma ingênua.

— Não; só é uma ingrata — replicou ele, imediatamente.

— Trabalhei duramente para ti durante os dois últimos anos... e isso é tudo o que exige meu contrato.

— Qualquer outra atriz da companhia aceitaria com agrado o convite do Savage.

— Se for assim, envia a uma delas em lugar de mim. As envie a todas!

— Maldita seja — disse Logan em voz firme. — Rechaça ao Savage, se deve fazê-lo. Mas terá que pagar um preço por isso. Esta noite, demonstraste que merece o papel de protagonista em Senhora Engano.., mas não obterá esse nem nenhum outro papel que deseje durante esta temporada a menos que aceite o convite de lorde Savage. E antes que clame que sou injusto, recorda que, sem a aprendizagem que eu te brindei, sem minha especial atenção a sua carreira, o mais provável é que estivesse em turnê pelas províncias com um grupo de atores itinerantes.

Julia lhe disparou um olhar de fúria impotente e se afastou dele roçando aos cavalheiros que estavam tratando de lhes ser apresentados.

Quando chegou ante a porta fechada de um dos dormitórios do segundo andar, Julia levantou a mão para golpear, mas vacilou e a deixou cair a um flanco. Era tarde, todos se tinham retirado a suas habitações, a dormir. Depois dessa porta e detrás muitas outras, ouviam-se ruídos de gavetas e armários que se abriam e se fechavam, assim como murmúrios de quão criados ajudavam aos convidados a despir-se e colocar sua roupa de dormir.

Julia tinha subornado a um criado para que lhe dissesse em que habitação se alojava o marquês do Savage e se aproximou dela com uma mescla de medo e decisão. Nunca, até então, tinha estado no quarto de um homem, mas pensava que esta era a única maneira em que poderia falar com o Savage a sós. Tinha que enfrentá-lo, deixar em claro que, quaisquer fossem as intenções dele, não obteria nada dela. Possivelmente, então, ele retirasse seu convite.

Estava muito nervosa, atendida pelo mesmo pânico que tinha sentido horas antes. Fez uma inspiração profunda para serenar-se e se obrigou a bater na porta. Seus nódulos trementes com muita dificuldade roçaram a porta, mas, por mais que o som tivesse sido leve, foi ouvido. Julia empalideceu para ouvir a amortecida pergunta de dentro.

Segundos depois, o atirador girou e ela se encontrou com os sombrios olhos cinzas de lorde Savage.

Julia tratou de falar, mas sua garganta estava fechada, só atinou a permanecer ali em silêncio. Seu coração pulsava de maneira frenética e enchia seus ouvidos o ruído desse veloz tamborilar. Ela tinha visto os atores do Capital em distintos graus de nudez, quando a necessidade de rápidas mudanças de vestuário fazia impossível a intimidade... Mas isso era por completo diferente a enfrentar-se com um lorde Savage vestido só por uma bata de seda bordou. No âmbito mais reduzido da suíte ele parecia muito maior que no vasto salão de baile da planta baixa, com seus largos ombros abatendo-se sobre ela, seu dourado pescoço nu à altura de seus olhos.

Savage inclinou uns centímetros a cabeça sem apartar a vista do rosto dela. Julia notou que o tinha surpreso com sua aparição ali, a essa hora. Bom, ela queria que ele a visse audaz e confiada.

— Posso entrar? — perguntou, em voz milagrosamente firme.

Em lugar de responder, ele abriu a porta e lhe fez gesto de que entrasse. Julia o fez, e logo se deteve o ver um valete que recolhia lençóis em um canto.

— Isso é tudo — murmurou Savage ao criado, que assentiu e partiu imediatamente, fechando a porta sem ruído ao sair.

Estavam sozinhos, em um quarto cheio de detalhes de brocado amarelo, móveis de mogno e pinturas que representavam harmoniosas cenas pastorais... sós e frente a frente, depois de tantos anos. Era impossível que Savage soubesse quem era ela, mas mesmo assim se sentia exposta e em perigo, como se seu único amparo fossem seus segredos.

Savage seguiu olhando-a fixamente até que Julia começou a pensar que talvez houvesse algo desconjurado em seu aspecto. Incômoda, alisou o cabelo e logo apartou sua mão com brutalidade. Não teria importância que cada mecha de seus cabelos estivesse rígida: a tinha sem cuidado o que ele opinasse.

Savage reparou em sua escassez de roupa e ajustou o cinturão de sua bata de seda.

— Eu não tinha pensado receber visitas — disse ele.

Ela cruzou os braços em uma atitude que era tão aguerrida como protetora de si mesma.

— Não ficarei muito tempo.

Ele voltou a olhá-la com atenção. Sentia-se tão incômodo como ela com o silêncio que se fez entre os dois... mas, por outra parte, ele se sentia incapaz de rompê-lo. Julia tentou, em vão, ler seus pensamentos, mas ele não revelava nada. Que classe de homem era? Pelo geral, ela não tinha dificuldades quando se tratava de discernir a personalidade de alguém, de perceber se se tratava de uma pessoa intrinsecamente bondosa, egoísta, tímida ou honrada. Savage, em troca, não mostrava nada de si mesmo.

Seu rosto era belo e austero, com seu largo nariz, os nítidos ângulos de suas bochechas e o contorno agressivo de sua mandíbula. A larga curva de sua boca e os olhos cinza de largas pestanas lhe conferiam um surpreendente matiz de suavidade. Para muitas mulheres, devia ser uma tentação irresistível fazer sorrir ao Savage, lhe arrancar um olhar de desejo, despertar qualquer classe de emoção nessas facções enigmáticas. Ela mesma se surpreendeu tratando de imaginar como seria conquistar sua confiança, ter sua escura cabeça apoiada sobre o regaço, acariciar seus grossos cabelos...

— Por que está aqui, senhora Wentworth? Perguntou ele.

Julia percebeu que ficava carrancuda e respondeu em tom crispado:

— Penso que você já sabe milord.

— Scott falou com você.

— Sim, falou-me. E eu vim a retificar a impressão de você. Ao parecer, você pensa que, com dinheiro, pode comprar algo.

— A maior parte das vezes é assim.

— Bom, mas a mim não pode comprar.

Já a tinham vendido uma vez em sua vida, em troca de um título de nobreza que ela não tinha pedido nem queria. Nunca mais voltaria a acontecer.

— Acredito que houve um mal-entendido — disse ele, sem alterar-se. — Se puser você objeções à possibilidade de jantar comigo, tem plena liberdade para negar-se.

— Você o tem feito impossível. Se não aceitar, perderei todos os papéis desta temporada no Capital. Se aceitar, terei esses papéis!

A expressão dele manifestou perturbação, suas sobrancelhas escuras se uniram em um cenho.

— Quer que eu fale com o senhor Scott?

Não! Isso não faria mais que piorar a situação. Savage se encolheu de ombros e lhe respondeu de um modo realista que enfureceu a Julia.

— Nesse caso, acredito que não terá mais remédio que suportá-lo o melhor possível.

— E o que me diz da mulher que estava sentada com você, no rincão, ontem à noite? — perguntou ela. — Lady Ashton, se não me equivocar. Dá a impressão de estar muito afeiçoada com você.

— Lady Ashton não tem nenhum direito sobre mim. Entre ela e eu não há mais que um acordo.

— Muito sofisticado de sua parte — replicou ela com ironia. — Permita que lhe faça uma pergunta, lorde Savage. Se fosse você um homem casado, seguiria desejando jantar a sós comigo?

— Posto que seja solteiro — respondeu ele com calma, — a pergunta carece de importância.

"Solteiro!" Julia se encheu de indignação ao compreender que ele tinha decidido ignorá-la, fazer de conta que ela tinha desaparecido da face da terra. Em um esforço por ser sincera consigo mesma, ela tinha feito algo semelhante... mas as situações de um e outro eram muito diferentes. Depois de tudo, ela tinha passado os últimos anos lutando por construir uma vida nova para si, enquanto que ele tinha desfrutado em seu papel de senhor da herdade com o dote dela!

— Não incomoda a você, absolutamente, que eu tenha marido? — perguntou ela. — Que pertença a outro?

Ele titubeou comprido momento.

— Não.

Julia moveu lentamente a cabeça e lhe dirigiu um olhar desdenhoso.

— Já sei o que pensa você de mim, milord, todos os homens de sua posição pensam coisas semelhantes a respeito das atrizes. Mas posso lhe assegurar que eu não sou uma prostituta e, por certo, não pode me ter pelo preço de um jantar e umas poucas promessas...

— Não é isso o que eu penso — repôs Savage, avançando para ela ao ponto que ela pôde sentir a tibieza de seu fôlego sobre a pele, coisa que a enervou. Ela percebeu a força latente do corpo dele, uma força que a intimidava embora, quando falou, sua voz era amável. — Não vou aproveitar-me de você, senhora Wentworth. Quão único quero é passar uma noite com você. Se não desfrutar você em minha companhia, pode partir em qualquer momento que o deseje, mas não quererá fazê-lo.

A arrogância dele provocou nela uma risada insegura.

— Está você muito seguro de si mesmo, não é assim?

— Esperá-la-ei no Capital na sexta-feira depois da apresentação.

Julia apertou a boca enquanto o avaliava em silêncio. Savage era um indivíduo perspicaz. Se tentava forçá-la, diretamente, ela resistiria até seu último fôlego. Ele se tinha precavido disso e lhe tinha cedido a possibilidade de rechaçá-lo, se queria.

Savage esperou sua resposta com o ar espectador de um felino que estivesse espreitando a um animal pequeno com o que se havia encaprichado. Ela não soube bem por que a paciência dele a comoveu. Em um instante de intuição, Julia pensou que, talvez, ele temesse e desejasse, para seus adentros, as mesmas coisas que ela. Ele tinha sofrido a influência dos mesmos manejos que ela e, talvez, também se rebelasse contra eles a seu modo.

Como podia não sentir curiosidade com respeito a ele? Como teria podido qualquer resistir a oportunidade de saber mais sobre o desconhecido com quem estava casada? Além disso, ele não tinha idéia de quem era ela. Por que não passar umas horas com ele? Que mal poderia haver nisso? Quase todas as noites, depois da apresentação, ela ia diretamente a sua pequena casa da rua Somerset e lia um livro ou permanecia pensativa contemplando o fogo. Esta mudança seria interessante, por dizer o menos. Pelo resto, não era necessário que lhe dissesse que ela era Julia Hargate.

O irônico da situação lhe provocou desejos de sorrir. Que boa brincadeira seria, embora só ela pudesse apreciá-la. Se seu pai soubesse que, depois de tantos anos de rebelião, ela ia jantar com seu marido. Dar-lhe-ia apoplexia!

— Está bem — disse, e se surpreendeu a si mesmo de seu tom prático. — O verei na sexta-feira.

— Grato senhora Wentworth — disse Savage, com uma faísca de satisfação em seus olhos cinzas. — Lhe asseguro que não o lamentará.

— Parece que ele é um cavalheiro elegante — disse Arlyss, acomodando suas curtas pernas debaixo do corpo ao sentar-se na gasta cadeira da sala de espera.

— Não — repôs Julia, pensativa. — Esse término dá idéia de um caráter despreocupado. Coisa que não distingue ao Savage. Sua atitude tem algo de sobremaneira controlado e intenso de uma vez.

— Fascinante.

As duas mulheres bebiam de suas xícaras de chá e conversavam de maneira relaxada enquanto esperavam a que as chamassem para o ensaio. Logan Scott, Charles Haversley, um arrumado ator loiro de pouco mais de vinte anos, e outros dois atores ocupavam o cenário nesse momento, tratando de superar um complicado bloqueio. Estavam ensaiando A fera domada, produção que Julia desfrutava especialmente porque era sua primeira oportunidade para desempenhar o papel do Katherine. A Arlyss tinham atribuído o papel da Bianca, a irmã menor.

Embora frequentemente Arlyss e Julia competissem pelos mesmos papéis, fizeram-se amigas nos últimos dois anos. Cada uma delas tinha chegado a reconhecer que a outra possuía um talento diferente do de si mesma. Havia papéis mais aptos para o talento cômico do Arlyss enquanto que, outros, requeriam a maior variabilidade que possuía Julia. Entre ensaios e funções, tinham falado a respeito de sua vida pessoal, de seus temores e ambições, embora Julia sempre cuidasse de não revelar muito seu passado.

Por que essas coisas alguma vez me acontecem? — queixava-se Arlyss, revolvendo o açúcar que tinha agregado ao chá. Era uma gulosa incorrigível e lutava todo o tempo para manter seu corpo baixo e bem formado sem gordura excessiva. — Adoraria que me pretendesse um atrativo marquês que, além disso, fosse tão rico como Creso. Em troca, quão único consigo são homens velhos e gordos que só querem uma rápida queda na cama e, depois, me assinalar quando estou no cenário e fanfarronar ante seus amigos.

Julia a olhou com simpatia.

— Você permite que os homens se aproveitem de ti, Arlyss e não é necessário. É bela, tem talento é uma das atrizes populares do cenário londrino! Não tem por que dar seus favores com tanta facilidade.

— Sei — respondeu Arlyss com um suspiro triste e brincando com sua massa de cachos castanhos. Tirou algumas fivelas de seu desordenado penteado e as voltou a colocar sem prestar muita atenção ao que fazia. — No que aos homens concerne, não posso evitá-lo. Eu não sou como você, Julia! Essa vontade de ferro não é natural em uma mulher. Acaso alguma vez se sente sozinha? Não tem saudades às vezes a companhia de um homem em sua cama, embora só seja para que te recorde que é mulher?

— Às vezes admitiu Julia. Fixou seu olhar em sua xícara de chá, contemplando suas ambarinas profundidades. — Embora, pelo geral, consigo reservar esses sentimentos para empregá-los no cenário.

— Possivelmente eu deveria tentar algo similar — disse Arlyss. — Depois de tudo, os homens com quem me relaciono não são outra coisa que substitutos do que realmente quereria.

Julia a olhou com uma mescla de compaixão e humor, pois sabia bem a quem se referia Arlyss.

— Já conhece a regra que se fixou o senhor Scott com respeito às atrizes. Por outra parte, não entendo seu amor por ele.

— É mais que um amor! É um amor inextinguível. Custa-me entender que haja mulheres que não sintam o mesmo por ele!

— O senhor Scott dista de ser um homem perfeito — disse Julia com amargura. — Por Deus, mas se já te contei que maneira me obrigou para jantar com lorde Savage! Talvez Scott dê a impressão de ser um homem de sólidos princípios, mas, no fundo, não é mais que um ambicioso.

Arlyss desprezou o comentário com um gesto.

— Todos os homens têm defeitos. Além disso, ele tinha razão: cinco mil libras não é algo que se possa desdenhar — disse, e mordiscou, com ar pensativo, uma fatia de bolo seco, baixando-a com mais chá. — Ouvi dizer que, neste preciso momento, há uma mulher vivendo na casa do senhor Scott: sua última querida. Não lhe durará mais de seis meses... nunca lhe duram mais.

O senhor Scott é tão contrário ao matrimônio! Deve lhe haver acontecido algo no passado... algo sombrio e doloroso...

Ante a expressão sonhadora de sua amiga, Julia soprou pelo nariz.

— Vamos, Arlyss, aferra-te muito às ilusões românticas. Eu acreditava que a vida no teatro te teria curado disso.

— Não, ao contrário, piorou-o! Se todo o tempo tecer ilusões românticas para outras pessoas não pode impedir que lhe apanhem.

— A mim não.

— Você é feita de ferro — disse Arlyss. — E não sei se te invejar ou te compadecer — comentou. Inclinou-se para diante e seus olhos verdes se iluminaram de interesse. — Diga, como vais vestir-te quando jantar com sua senhoria?

— Com algo singelo e favorecedor.

— Não, não, não... ponha algo que lhe faça saltar os olhos de suas órbitas! Algo que lhe faça secar a boca, dar voltas a cabeça, palpitar seu coração...

— Como se ele sofresse uma horrível enfermidade - disse Julia, rindo.

— Tem que te pôr o vestido negro e rosado — disse Arlyss. — Não vou permitir-te que leve outra coisa.

— Pensá-lo-ei.

Julia levantou a vista, pois um dos empregados da casa apareceu na sala de espera e lhes informou que o senhor Scott as chamava em cena.

Depois de dias de ensaios, a apresentação da sexta-feira da Megera domada foi soberba. Julia, tal como lhe tinha indicado Logan, pôs todas suas energias na ressonante produção. Em adaptações anteriores, tinham apresentado a história diluída, transformando-a em uma espécie de comédia ligeira, despojando-a de boa parte de seu audaz humor. Logan Scott lhe havia devolvido tudo isso, além de acentuar o aspecto físico que assombrou e encantou ao público. Resultou uma obra viçosa e vigorosa ante a qual, muitos críticos lançaram clamores de desgosto e, outros, de deleite.

Logan fazia o papel do distinto Petruchio, junto à endiabrada Katherine da Julia, e os dois faziam uivar de risada ao público com suas vulcânicas batalhas e o reduziam a um enfeitiçado silêncio nas partes mais ternas e tranquilas. Infelizmente, ao final da apresentação Julia se sentia golpeada e dolorida. A obra exigia muita entrega física, por exemplo, na parte em que Katherine tratava de atacar ao Petruchio e este a sacudia de cima como se fosse uma boneca de trapo. Por mais cuidadoso que fosse Logan, a Julia não era difícil encontrar algumas machucados em seus braços e em seu torso.

Sem fazer caso das repetidas reclamações a sua atenção, Julia se encerrou com chave em seu camarim, limpou a cara de suor e maquiagem e se deu um consciencioso banho de esponja, empregando duas jarras de água. Colocou perfume no pescoço, no interior dos cotovelos, entre os peitos e se concentrou no vestido que tinha levado com ela. Fazia caso da insistência do Arlyss e decidido colocar seu vestido de noite preferido. Estava confeccionado em seda negra italiana, de tensa superfície sulcada por finos cordões. Uma rosa de intensa cor rosada adornava cada uma das mangas curtas e rodeadas. O único adorno era umas aberturas verticais de cor rosada na prega, que se abriam e fechavam formando ondas, segundo o ritmo de seu andar.

Julia se vestiu com esmero e, deixando sem fechar os ganchos das costas, olhou-se no espelho. Um suave sorriso apareceu em sua cara. Fosse o que fosse o que sentia por dentro, tranquilizava-a comprovar que estava esplêndida. A seda negra produzia um contraste dramático com sua pele branca e seu cabelo loiro cinza; os adornos rosados destacavam a cor de suas bochechas.

— Senhora Wentworth — se ouviu a voz de uma donzela através da porta. — Posso entrar e me ocupar de suas coisas?

Julia abriu e deixou passar à moça roliça de cabelos negros. Betsy era uma criada eficiente, que se ocupava de seus trajes, mantinha a ordem no camarim e a ajudava em uma multidão de outras pequenas questões práticas.

— Grampeia-me o vestido, por favor?

— Sim, senhora Wentworth. Trouxe mais flores.

— Pode ficar com elas, se quiser — disse Julia, indiferente.

O camarim já estava repleto de acertos florais e seu denso perfume enchia o ar.

OH, mas estas são tão belas! Jogue-lhe uma olhada, nada mais — disse Betsy, aproximando o imponente ramo.

Julia lançou uma exclamação de prazer ao ver a profusão de viçosas rosas, do rosado mais suave até o rico encarnado, mescladas com exóticas orquídeas e altas espadas em púrpura e branco.

— Quem as enviou? — perguntou.

Betsy leu o cartão:

— Diz "Savage".

De modo que as tinha enviado lorde Savage. Julia tirou uma das rosas rosadas do ramo. Brincou com suas pétalas e levou a rosa até sua penteadeira. Enquanto Betsy lhe grampeava o vestido, Julia formou um coque com seu cabelo e o sujeitou no alto de sua cabeça, deixando que alguns cachos pendurassem sobre sua têmpora e seu pescoço. Depois de um instante de vacilação, Julia quebrou o caule da flor, envolveu a ponta em uma parte de papel e a sujeitou no coque com um comprido alfinete.

— Está preciosa — assegurou Betsy, rompendo o caule de outra rosa e sujeitando-a a pequena bolsa de mão da Julia, que era de seda negra. — Deve de ser um homem muito especial se você tomar tanto trabalho, senhora Wentworth.

Julia tomou um par de suaves luvas negras que lhe cobriam os cotovelos.

— Poder-se-ia dizer que estive esperando-o toda minha vida.

— Que estupendo... — começou a dizer Betsy, mas se interrompeu ao ver as marcas escuras nos antebraços da Julia e no ombro nu; sua cara redonda se crispou. — Meu Deus, isso está muito feio.

Julia contemplou seus braços com expressão compungida.

— Temo que não possa evitar. Tenho sorte não ter mais, depois das resistências que temos no cenário o senhor Scott e eu.

Betsy se apoderou de uma pastilha de maquiagem facial de cor carne, umedeceu com água as gemas dos dedos, esfregou com eles a superfície e logo pulverizou a cor sobre as manchas. Julia ficou quieta, observando o trabalho da donzela com sorriso agradado.

— Assim, com muita dificuldade se notarão. Obrigado, Betsy.

— Necessitará algo mais antes que guarde os vestidos?

— Sim... poderia ir ver se há um carro me esperando lá fora?

Logo retornou Betsy para lhe informar que, em efeito, havia um veículo na parte de trás do teatro, uma elegante carruagem negra com adornos chapeados, um par de cavaleiros acompanhantes, e dois choferes embainhados em librés vermelho escuro.

Julia sentiu que se acelerava o ritmo de seu coração até lhe doer. Apoiou uma mão em seu peito como se assim pudesse acalmar os violentos batimentos do coração e respirou fundo.

— Senhora Wentworth? Neste momento, de repente, parece doente.

Julia não respondeu. O que poderia haver levado a passar umas horas a sós com lorde Savage? O que poderiam dizer-se um ao outro... que louco impulso a tinha levado a fazer isso? Fez provisão de valor e afrouxou os ombros que pareciam haver-se subido até suas orelhas.

         — Betsy a ajudou a vestir um casaco de seda negra com capuz sobre a cabeça e os ombros. Deu boa-noite a sua donzela com um murmúrio, saiu de seu quarto de vestir e caminhou pelo labirinto das salas do teatro.

Quando saiu pela porta de trás, um reduzido grupo de espectadores avançou ao encontro dela e, inclusive, alguns audazes se atreveram a tocar sua capa e seus braços enluvados. Um imponente chofer a ajudou a passar por entre a multidão e chegar até o carro que a aguardava. O homem desdobrou, com destreza, um degrau para facilitar a ascensão da Julia ao interior do luxuoso veículo e fechou a porta atrás dela. Foi realizado com tanta rapidez que Julia quase não teve tempo de piscar quando já estava instalada em um assento estofado de veludo e de couro brando.

Julia viu lorde Savage sentado frente a ela, um flanco de seu rosto como afiado pela luz de um dos abajures do carro, e o outro sumido em sombras. Sorriu-lhe; seu sorriso tinha o perigoso encanto de Lúcifer. Julia se apressou a baixar a vista, fixando-a em seu regaço. Manteve as mãos unidas, quieta quando o que ansiava, em realidade, era retorcer seus dedos entre si para dar liberdade a sua agitação.

Lorde Savage fazia parte de um mundo do que ela tinha estado fugindo desde anos. Ela tinha o direito, e até se poderia dizer que o dever de assumir o título e a posição que seus pais tinham conseguido para ela. Havia resistido a isso com toda sua vontade, movida pelo ressentimento e, sobretudo, pelo medo a descobrir a que classe de homem tinha sido entregue. Julia não queria deixar de temer ao Savage, não queria que suas defesas se debilitassem em modo algum. Apesar de tudo, sua curiosidade a tinha levado a isto, além da aflita atração que falava entre os dois.

— Esta noite, esteve extraordinária — lhe disse Savage.

Julia piscou, manifestando seu assombro.

— Isso significa que você presenciou a apresentação, não? Não o vi entre o público.

— Foi uma atuação exigente para você.

— Sim, é exaustiva.

Por um instante, perguntou-se o que teria pensado ele do total intercâmbio entre ela e Logan Scott, se se teria divertido como o resto do público ou se lhe tinha desagradado. Algo deve ter expressado seu semblante porque ele se inclinou para diante e cravou nela o olhar de seus desconcertantes olhos chapeados.

— O que há?

Julia chegou à conclusão de que não tinha nada que perder e disse o que tinha estado pensando.

Savage pareceu sopesar com cuidado sua resposta e a pronunciou marcando as palavras:

— Eu não tenho direito de desaprovar o que faz você sobre o cenário. A atuação é a profissão que você escolheu.

— Não tem você sentimentos pessoais? Perguntou ela - na parte quando o senhor Scott me beijava ou me perseguia pelo cenário e...

— Não me agradou disse ele, e ela teve a impressão de que a resposta lhe tinha escapado antes de que pudesse contê-la. Sua boca desenhou uma careta de desprezo para si mesmo. Você e Scott são muito convincentes em seus papéis.

Julia teve a sensação de que ele estava tão surpreso por essa admissão de ciúmes de parte dele como ela mesma. Tão alarmada como adulada, tornou-se para trás até que seus ombros se afundassem no estofo de veludo.

— Não é mais que uma representação disse.

— Eu tinha visto antes atuar. Vocês parecem... diferentes. Julia ficou carrancuda e fixou sua vista em sua bolsa. Conhecia o difundido rumor de que ela e Scott seriam amantes e também conhecia a razão desses rumores. Entre ela e Logan no cenário, gerava-se uma química especial, dessa classe que os fazia possível atuar juntos de maneira tão convincente que ilusão e realidade se confundiam com uma perfeição sem fissuras.

Entretanto, essa estranha harmonia que se dava entre eles quando atuavam juntos não podia nem devia estender-se mais à frente do cenário. Essa idéia não tinha cruzado jamais pela cabeça da Julia. Recorria ao Logan como todos outros, em procura de direção, de guia, elogio e crítica, mas para nenhuma outra coisa que não estivesse diretamente relacionada com sua carreira. Não havia, na atitude do Logan, nada confortável, nada que convidasse à confiança ou ao mais remoto sinal de segurança e calidez, sequer. Era óbvio que Logan jamais amaria nenhuma mulher como amava seu teatro, nem se sacrificaria por pessoa alguma o que era capaz de sacrificar a esses deuses gêmeos que eram, para ele, a arte e a ambição.

Possivelmente fora esse, precisamente, a origem da química sobre o cenário, porque ambos percebiam que o outro seria incapaz de entregar-se a outra pessoa. Isso brindava segurança, dava-lhes a certeza de que não existiria entre eles o risco do amor, a dor, a desilusão, de que quaisquer fossem as emoções que se exibissem sobre o cenário, quando caísse o pano de fundo não ficaria nada delas.

Desde que tinha chegado a ser adulta Julia tinha tratado de conformar-se com a independência que tanto valor tinha para ela. Ah, se pudesse deixar de desejar algo mais... Ansiava que alguém a entendesse e a quisesse, um homem a quem pudesse entregar-se por inteiro, sem temores nem dúvidas. Era seu sonho mais íntimo embora detestasse confessar inclusive a si mesma.

Em ocasiões, sentia-se como dividida em dois; uma parte dela que desejava isolar do resto do mundo e a outra que ansiava ser possuída e amada como nunca o tinha sido em sua vida. Seu pai, com sua forma de ser dominante, não tinha muito amor para oferecer a ninguém. Sua mãe sempre tinha sido tímida, tinha estado muito sumida na sombra de seu marido para dar a Julia a atenção que uma menina necessitava. E o constante ir e vir de serventes no lar dos Hargate tinha impedido que Julia cercasse um vínculo forte com nenhum deles. O amor era algo mais temido que desejado.

Julia cobrou consciência de que tinha permanecido em silencio durante um lapso inusitadamente prolongado, e jogou ao Savage um olhar receoso, temendo que seus pensamentos se refletissem em sua atitude.

— Já quase chegamos — foi quão único disse ele em um murmúrio que, sem saber bem por que, tranquilizou-a.

O carro, que circulava pela Rua Upper Brook, girou para subir pelo comprido atalho que chegava até a imponente mansão onde preponderavam o branco e o creme. Era uma construção fria, bela e perfeitamente simétrica, de altas colunas gregas e um largo pórtico que adornava a fronte. Da estrutura central se abriam duas graciosas alas brancas nas quais se viam fileiras de resplandecentes janelas de estilo pseudoclássico. Era por completo diferente da lúgubre mansão gótica em que tinha crescido Julia.

Savage baixou o primeiro da carruagem e lhe tendeu a mão para ajudá-la a apear-se. Com suas mãos enluvadas a sujeitou firmemente até que ela tocou o chão e, então, ofereceu-lhe seu braço. Enquanto caminhava a seu lado subindo os largos degraus de mármore para entrar na casa, Julia teve percepção aguda dos duros músculos do antebraço dele e de como media suas largas pernadas para adaptar-se aos passos mais curtos dela.

Um mordomo de rosto alargado os recebeu e tomou o casaco da Julia e o chapéu e as luvas do Savage. O que Julia viu no vestíbulo de entrada e nos quartos que estavam além de este, assombrou-a: céus cetins a doze metros de altura, colunas antigas, chãos revestidos com deliciosas lajes em verde, azul e âmbar.

— Que belo — exclamou.

— Sim — respondeu Savage, embora a olhava a ela e não ao ambiente que os rodeava.

— Me mostre a casa — lhe pediu ela, impaciente por ver mais.

Savage a agradou, acompanhando-a através de diversos quartos, detendo-se para lhe contar a história de alguns quadros ou de algum móvel. Era evidente que a família Savage tinha grande avaliação pela arte. Em muitos dos céus rasos havia medalhões incrustados nos que se viam anjos pintados com delicadeza, nuvens e figuras mitológicas; além disso, em cada canto havia alguma estranha escultura. Havia paredes decoradas de dourado e branco nas quais se exibiam retratos pintados por Van Dyck e Rembrandt e paisagens do Gainsborough, Marlow e Lambert.

— Poderia contemplá-los durante horas — disse Julia, olhando com deleite uma parede com pinturas penduradas nele.

— Eu não estou acostumado a ter tempo para desfrutá-las.

— O que o tem tão atarefado, milord? Imagino que devem ser tudo seus investimentos e seus interesses comerciais.

— Há muitas coisas das que tenho que me ocupar — admitiu-o, enquanto olhava pensativo o Van Dyck que havia ante eles.

De súbito, Julia se sentiu mortificada pelos indiscretos grunhidos de seu estômago. Apoiou uma mão no ventre.

— Muito pouco digno de uma dama. Agora caio na conta de que não comi nada desde esta manhã.

Um sorriso tironeou das comissuras da boca dele.

— Vamos jantar?

— Sim, estou morta de fome.

Julia se tomou outra vez do braço dele e passaram ante outros deslumbrantes quartos cheios de obras de arte. Ela sabia que deveria melhor escolher um tema neutro de conversação, mas não pôde resistir à tentação de sondá-lo.

— Estou segura de que poderia você contratar a agentes de propriedade e administradores que se ocupassem de seus negócios, milord.

— Prefiro dirigi-los eu mesmo, em sua maior parte.

— Custa-lhe confiar em outras pessoas — observou ela.

— É verdade — confirmou-o. — Em especial, quando estão em jogo as finanças de minha família.

Julia observou a linha inflexível de seu perfil, suas sobrancelhas arqueadas em manifestação de moderada surpresa. Por que teria que admitir semelhante coisa ante ela? Todos os membros da aristocracia, sem exceção, faziam acreditar que seus recursos monetários eram ilimitados e que podiam ser dilapidados sem nenhuma preocupação.

Savage continuou, sem modificar a inflexão de sua voz:

— Meu pai se ocupou, em pessoa, dos assuntos familiares até que caiu doente, faz já vários anos. Quando eu me fiz cargo do controle de tudo, descobri que os Savage tinham contraído uma pesada dívida e que todos nossos assuntos comerciais eram uma ruína. O duque tinha inclinação pelo jogo; se alguma vez fez um investimento proveitoso, foi por pura casualidade.

— Ao parecer, você beneficiou bastante à família após. Seu pai deve estar agradado ao saber que você trocou a situação.

Savage se elevou de ombros.

— O duque jamais admite ter estado equivocado com respeito a nada. Não reconhece que cometeu enganos.

— Entendo-o.

Pronunciou as palavras em um sussurro, mas Savage não podia saber até que ponto Julia, em efeito, entendia-o. Como ela sempre tinha suspeitado, os pais de ambos eram o mesmo tipo de pessoa. O duque do Leeds, ao igual a lorde Hargate, tinha tratado de controlar a sua família com mão de ferro. Quando resultou evidente que era um mau administrador tanto de propriedades como de pessoas, tinha sacrificado o futuro de seu filho em troca de uma forte soma contribuída pelos Hargate.

Julia suspeitava que fizesse já muito tempo lorde Savage tinha decidido que ninguém voltaria a controlá-lo nunca mais. Sentiu um impulso de simpatia por ele, até de irmandade, embora estivesse segura de que, como marido, seria inflexível, desconfiado e remoto. Um marido bastante pouco recomendável, ao menos para ela.

A abundância dos pratos servidos durante o jantar poderiam ter satisfeito a doze pessoas. Julia se sentou à direita do Savage ante uma larga mesa sobre a qual tinham disposto floreiros em forma de cálice, cheios de orquídeas e flores pendentes. O primeiro prato era um consome de verduras, seguido de rodas de salmão cobertas de creme e ervas. Depois, os criados entraram com umas fumegantes bandejas nas que havia faisões cheios de trufas e avelãs, e escalopes de vitela que nadavam em molho Bordeaux.

Quando viu que chegavam mais pratos, Julia protestou; pudins, bolos abertos, moelas e verduras.

— Isto é muito. Ser-me-ia impossível lhes fazer justiça!

Savage sorriu e a animou a provar um ovo de codorna cheio de creme e caranguejo. Julia se permitiu gozos que fazia tempo que não desfrutava, bebendo uma seleção de vinhos franceses e dedicando-se a agradar ao banquete. Savage demonstrou que, quando queria, podia ser um companheiro de jantar encantador, capaz de conversar de maneira agradável sobre uma grande variedade de temas.

— Por que te conver-teste em atriz? — perguntou-lhe, quase ao final da parcimoniosa comida, reclinando-se em sua cadeira enquanto retiravam seus pratos e colocavam ante eles bolos e frutas frescas. Julia brincou com um vermelho morango que havia em seu prato.

— Tive esse desejo desde que era menina. Abandonei o lar de minha família quando tinha dezoito anos para me unir a uma companhia de atores itinerantes, logo atuei em um teatro do Strand até que tive a boa fortuna de ser contratada pelo senhor Scott.

— E seus pais a apoiaram?

A idéia fez soprar a Julia, em sinal de ironia.

— Por certo que não. Eles queriam que eu ficasse em casa... só que debaixo certas condições que para mim eram inaceitáveis

— Quando te casou? — perguntou ele. — Quando estava no Strand?

Ela franziu o sobrecenho.

— Nunca falo sobre meu matrimônio.

Um semi sorriso apareceu nos lábios dele.

— Não estou seguro de que, de verdade, tenha um marido.

— Tenho-o — assegurou ela, bebendo um gole de vinho.

"Ele existe, do mesmo modo que sua esposa existe", teve vontades de dizer, mas se conteve.

— Não quererá ele que deixe o teatro alguma vez?

— Seria um grande hipócrita se pretendesse semelhante coisa — disse ela com altivez. — Ele mesmo é ator.

Conteve um sorriso ao ver a faísca de interesse na expressão dele, consciente de que ele tomaria suas palavras ao pé da letra. Contudo, era verdade. Era inegável que lorde Savage tinha habilidade para ocultar a verdade e apresentar-se sob uma falsa aparência. Era um ator tão talentoso como qualquer dos que trabalhava no Capital.

Parecia que estava a ponto de perguntar algo mais, pois, de repente, entreabriu os olhos e cravou seu olhar no antebraço nu dela.

— Milord? — perguntou Julia, intrigada por sua expressão.

Antes de que ela pudesse reagir, Savage tinha agarrado seu braço com uma mão larga e cálida e o tinha aproximado da luz. Ali se distinguia com claridade a capa de maquiagem sobre o cardeal. Julia tratou de soltar-se e resmunguei, confundida:

— Não é nada, estou perfeitamente bem, isto passa na atuação, entende?...

— Cala.

Ele se voltou para um criado que se aproximava e lhe pediu, com brutalidade, que trouxesse um recipiente com unguento dos que guardava a ama de chaves.

Julia viu, em atônito silêncio, como Savage molhava a ponta de um guardanapo em um copo com água fria. A surpresa a fez ficar tensa quando ele passou brandamente o pano molhado pelo machucado. Savage descobriu outras marcas de dedos e uma mancha escura no ombro. Tirou a pintura que dissimulava os pontos com todo cuidado.

Sobre a pele da Julia se estendeu um vivo rubor que subiu do pescoço para a cara. Nenhum homem a havia tratado nunca deste modo. O rosto dele estava tão perto que ela podia distinguir o nascimento das escuras costeletas sobre sua pele barbeada e o grosso leque de suas pestanas.

Desprendia-se dele uma grata fragrância, em que se mesclavam o perfume da colônia com o aroma do tecido engomado. Seu fôlego estava carregado com a doçura do vinho de sobremesa. O coração da Julia começou a palpitar com força quando cruzou por sua cabeça a idéia de roçar com as gemas de seus dedos esse cabelo negro, a curva nítida da orelha, o arco audaz das sobrancelhas. Tinha bebido muito. Sentia-se enjoada, acalorada, queria afastar-se e, entretanto...

O criado retornou levando uma lata pequena com unguento e a entregou a lorde Savage. Ao partir, fechou a porta e se foi, deixando-os a sós.

— Não é necessário que... — disse Julia, titubeando.

Sua voz foi apagando-se enquanto Savage desentupia o recipiente, que continha uma pomada rosada, de aspecto gorduroso, que despendia forte aroma de ervas.

Os olhos cinzas do Savage elevaram seu olhar para a dela. Pela primeira vez, ela notou sutis pontos de azul e verde no profundo de seus olhos. Quando ele começou a falar, fê-lo em um tom mais grave que o habitual.

— Scott teria que ter mais cuidado contigo.

— Tem-no — sussurrou ela. — O que acontece é que me aparecem hematomas com muita facilidade.

Sem apartar seu olhar do dela, ele afundou seus dedos na pomada e se tornou para diante. Uma trêmula negativa apareceu nos lábios da Julia, mas, por alguma razão que desconhecia, não pôde emitir som. Sentiu que os dedos dele pulverizavam o unguento sobre seus machucados. Tratava-a como se ela fosse feita de porcelana e o contato de seus dedos sobre a pele dela era quase imperceptível. Julia nunca imaginou que um homem podia ser tão delicado.

Ele passou ao ombro ocupando-se desse hematoma enquanto ela permanecia imóvel. Julia sentiu que se alagava de loucos impulsos: queria apoiar-se sobre ele, sentir toda sua mão sobre a pele, guiar os largos dedos para a curva de seus peitos. Conteve o fôlego, procurando que esses sentimentos desaparecessem, mas, ao contrário, esses desejos cresceram até tal ponto que seus mamilos se ergueram, levantando a tensa seda de seu vestido. Impotente, aguardou a que ele terminasse, cravando seu olhar na cabeça inclinada dele.

— Há outros mais? — perguntou ele.

— Nenhum que possa ver — conseguiu dizer ela.

Um sorriso cruzou o rosto do homem. Tampou o recipiente e o deu a ela.

— Obsequio-lhe isso, senhora Wentworth. Estou seguro de que necessitará mais antes que terminem as representações da Megera Domada.

— Obrigado — disse Julia, recolhendo suas luvas negras, que havia tirado ao começo do jantar, e com elas abanou o rosto acalorado. Faz muito calor aqui — disse, sem convicção.

— Quer que demos um passeio pelo jardim?

Ela assentiu agradecida, e saíram juntos do salão, cruzaram uma sala de espera para transpor umas largas portas que davam ao atalho de um jardim pavimentado. Fora estava escuro e fresco; uma picante brisa fazia sussurrar as folhas das árvores e as dos cercos.

Caminharam em silêncio, passando ante densos cercos de disco e ante uma fileira de ameixeiras florescidas. Perto do centro do jardim havia uma grande fonte cheia de esculturas de anjos. Julia se deteve para admirar a paisagem e notou uma sebe feita de roseiras que chegavam à altura do peito e que bordeavam o atalho. As flores lhe resultavam familiares, e eram como grandes chama de cor rosada pálida, que exalavam um perfume indescritivelmente doce.

— Rosas Summer Glory — murmurou. — As preferidas de minha mãe. Ela estava acostumada passar horas em seu jardim, as cuidando. Dizia-me que eram as mais belas e as mais espinhosas, também.

Savage a viu inclinar-se sobre uma rosa e inalar seu perfume embriagador.

— Esta é uma variedade muito estranha, sobretudo na Inglaterra. Recebeu-a minha família, faz já muito tempo, de mãos de... — interrompeu-se, e sua expressão se tornou surpreendidamente alerta. — Um amigo — concluiu.

Pareceu que as duas palavras pendiam entre os dois, riscando uma interrogação no ar.

De repente, Julia sentiu que seus pulmões se esvaziavam de ar e teve que esforçar-se por voltar a enchê-los. Por certo, as Summer Glory eram uma variedade única. Pensou-o com cuidado e compreendeu que só as tinha visto na propriedade de sua família, e em nenhum outro lugar. Também compreendeu que, sem dúvida nenhuma, tinha sido Eva, sua mãe, a que tinha dado galhos aos Savage, fazia tantos anos. Antes de haver-se convertido em uma inválida, Eva se orgulhava de sua destreza para cultivar rosas exóticas e sempre dava de presente mudas a seus amigos e conhecidos.

Julia pensou de que maneira podia encobrir o tropeço e optou por trocar de tema o mais rápido possível. Passou de comprimento ante o arbusto com fingida indiferença.

— Está inteirada lady Ashton de minha presença aqui, esta noite? — perguntou, de repente.

— Lady Ashton — repetiu Savage, manifestando surpresa ante o abrupto da pergunta. — Não, não o hei dito.

— Se ela o descobrisse, isso te conduziria um problema?

— Ela não tem esse direito sobre mim.

— Ah, sim é certo que tem um "acordo" com ela... — disse Julia encolhendo-se quando uma pedrinha se meteu dentro de seu sapato forrado de seda. Deteve-se para tirar o sapato e o sacudiu para tirar o cascalho. — Acaso lady Ashton não abriga esperanças de casar-se contigo, milord?

— Está você formulando perguntas muito pessoais, senhora Wentworth.

— Estou segura de que é assim — disse Julia, respondendo a sua própria pergunta. — É um solteiro muito cobiçado, não é certo?

Savage lhe tirou o sapato da mão e se ajoelhou para voltar a calçar-lhe um pé apoiando-se em um ombro dele e descobriu, com assombro, que sua jaqueta não tinha ombreiras. Sentiu seus músculos sob a palma da mão como se fossem de carvalho.

— Não tenho intenções de me casar com lady Ashton.

— Por quê não? — perguntou ela, contemplando o brilho marinho do cabelo dele à luz da lua. — Ela não cobre suas elevadas expectativas?

Conteve o fôlego ao sentir os dedos dele em seu tornozelo que guiavam brandamente seu pé para o sapato.

A voz dele chegou um pouco amortecida.

— Tenho a intenção de me casar por amor.

A surpresa que levou Julia estava mesclada com um golpe de simpatia. De modo que, baixo esse exterior de indivíduo prático, controlado, existia um sonho íntimo, o mesmo que tinha sido arrebatado a ambos.

— Não teria imaginado uma idéia tão romântica em um homem como você, milord.

— O que teria imaginado a respeito de mim?

— Que te casasse por conveniência e procurasse o amor em qualquer outro lado.

— Isso foi, exatamente, o que fez meu pai. Estou seguro de que minha mãe, que é uma mulher sensata, não esperava outra coisa dele, mas eu acredito que, mesmo assim, isso a machucava. Jurei mesmo que eu faria algo diferente.

— Mas não sempre é possível.

— Para mim o será.

Como ia ser possível? Sem dúvida, devia estar pensando em uma anulação. Para poder casar-se, antes teria que livrar-se dela, a menos que não lhe importasse cometer bigamia.

— Como pode estar seguro? — perguntou Julia. — Nada te garante que ache a sua alma gêmea.

— Claro que não há garantia — concedeu ele, lhe soltando o tornozelo. — Só abrigo a esperança.

Ele se incorporou e a olhou do alto de sua estatura. Sua cabeça ficava por cima da dela, seu rosto estava sumido nas sombras. Julia deveria lhe soltar os ombros, mas sentia falta de equilíbrio, como se isso equivalesse a soltar o único sustento seguro que tinha no mundo.

— Já nos vimos antes, sabe? — disse ele, em voz suave.

Essa afirmação provocou a Julia um calafrio de alarme.

— Está equivocado.

— Nunca esqueci aquela noite — disse ele, rodeando com firmeza a cintura dela com suas mãos, sustentando-a e contemplando seu rosto voltado para cima: — Faz três anos, no Warwickshire. Eu tinha saído do castelo a dar um passeio e presenciar os festejos de 1º de Maio no povoado. E te vi dançar.

Guardou silêncio, observando como o semblante dela passava do desassossego à compreensão.

— Ah — disse Julia, com voz débil. — Eu não imaginei...

Ao princípio, pensou que ele estava referindo-se ao matrimônio entre ambos. Bom Deus, assim que ele era o desconhecido que a tinha beijado aquela noite! Baixou a vista e a fixou no centro do peito dele, recordando de que modo esse beijo a tinha açoitado durante meses. Era incrível que o destino houvesse tornado a reuni-los.

— Aquela noite, perguntei-te se era um dos Savage e você o negou. Por que não me disse, então, quem era?

— Não tinha modo de saber como reagiria você. Poderia supor que eu trataria de me aproveitar de ti.

— Fê-lo: beijou-me contra minha vontade.

Um sorriso relutante cruzou a cara dele.

— Não pude evitá-lo. Foi a mulher mais bela que eu tinha visto. Ainda o é.

Julia tratou de apartar-se, mas ele a manteve grudada me sí.

— O que quer de mim? — perguntou ela, vacilante.

— Quero ver-te outra vez.

Ela negou com veemência sacudindo a cabeça.

— Não pode comprar outra noite comigo, embora comprasse todo o teatro Capital.

— Por que não? Porque seu marido se oporia?

— Já te hei dito que não falarei contigo a respeito dele.

— Não permitirei que te negue a me explicar por que não quer ver-me.

— Porque não me interessa ter uma aventura contigo e, dadas nossas respectivas situações, é o único que está em condições de me oferecer.

O sangue da Julia adquiriu um ritmo caprichoso. Com o corpo dele tão perto do dele, ela ouvia sua respiração, sentia seu calor e se via atraída por ele como uma traça por uma chama. Queria jogar sua cabeça para trás e sentir sua boca sobre a dela, apertar-se contra ele. Nunca tinha experimentado uma tentação assim, nem sentido a promessa de algo extraordinário tão a seu alcance. Entretanto, não estava disposta a entregar-se a esse impulso destrutivo. Se o fazia, seria um desastre.

— Não voltarei a ver-te — disse, retorcendo-se até que ele a soltou e ela ficou livre. — Devo partir.

Retornou depressa o caminho até a fonte e se deteve no cruzamento de dois atalhos.

Ouviu a voz do Savage justo a suas costas.

— Por aqui.

Voltaram para a casa em silêncio, detentos de uma tensão que nenhum dos dois podia romper.

Quando a carruagem se afastou com sua adorável passageira dentro, Damon, já sozinho, cruzou o chão de mármore do vestíbulo de entrada. Sua mente estava cheia dela; reviveu cada instante das horas passadas e quis mais.

Queria a ela. Queria-a com uma urgência irracional, cega, que estremecia todos seus nervos. E lhe tinha raiva por isso mesmo.

Foi, com passos lentos, para a larga escada que subia às dois últimos andares da casa. Deteve-se no primeiro patamar e se sentou em um degrau. Apoiou os antebraços sobre os joelhos e olhou, sem ver, as luminosas tapeçarias medievais que cobriam a parede.

Jessica Wentworth estava comprometida com outro. Ele também. Habitavam mundos separados. Ela estava certa: era pouco o que ele podia lhe oferecer que não fosse uma aventura. E teria que ter em conta a Pauline. Ela não merecia que a traísse e a abandonasse. O que havia entre eles era fácil e cômodo, e lhe tinha bastado, até que encontrou a Jessica Wentworth

Teria que tirar de sua cabeça a Jessica Wentworth. Era a única alternativa lógica. Entretanto, algo dentro dele se rebelava ante essa perspectiva. Nunca havia se sentido tão encerrado, com suas possibilidades limitadas por um passado que pesava sobre ele como uma cadeia de ferro de um quilômetro de comprimento. Estava casado com uma mulher a que nem sequer conhecia.

Ah, se pudesse encontrar a Julia Hargate, maldita seja, e arrancá-la de sua vida de uma vez e para sempre...

Assim que entrou na sala de espera, Julia se encontrou com meia dúzia de olhares espectadores, fixos nela. Estavam ali reunidos os atores principais da A Megera domada; manifestavam uma impudica curiosidade com respeito ao que tinha ocorrido em sua noitada com lorde Savage.

O único que dava a impressão de estar preocupado com as notas do ensaio para advertir sua entrada era Logan Scott

— Chega tarde, senhora Wentworth - disse, sem levantar a vista.

— Perdão, fiquei dormida — murmurou Julia, indo para uma cadeira desocupada.

Era certo. Depois de ter voltado para sua pequena casa da Rua Somerset, tinha permanecido acordada durante longo momento, bebendo vinho e olhando fixamente a um nada. Meteu-se na cama, mas, de todos os modos, o sonho se mostrava esquivo. Tinha a impressão de que, quando ao fim dormiu, já era a hora de levantar-se e devia enfrentar o dia com os olhos avermelhados e olheiras.

Não tinha podido deixar de pensar no Savage. A noite anterior se produziu a culminação de todos os temores e a curiosidade que a tinham açoitado durante anos. Agora, todas suas fantasias concernentes a seu marido desconhecido tinham desaparecido. Ele era real para ela, e mais perigoso do que tivesse sonhado nunca que fora. Savage era um homem esplêndido: inteligente, poderoso, ativo, da classe de indivíduos capazes de dominar a vida de uma mulher de modo tão completo que ela terminaria perdendo-se à sombra dele. Nesse sentido, ele se assemelhava muito a seu pai. Julia não queria ser a esposa de um homem forte, pois se tinha esforçado muito para conver-ter-se na Jessica Wentworth.

Teria sido mais fácil fazer a um lado ao Savage se não fosse pelo matiz de vulnerabilidade que ela tinha detectado nele, pelo modo delicado em que a havia meio tocado, pela surpreendente confissão de que ele queria casar-se algum dia por amor. Haveria mais coisas escondidas atrás desse exterior tão fechado? Jamais poderia correr o risco de averiguá-lo. Pensar no que tinha acontecido entre eles a enchia de um estranho desespero. Ela não tinha deixado lugar a dúvidas quanto a que não queria voltar a vê-lo e, no fundo de seu coração, sabia que era o melhor. Então, por que se sentia como se tivesse perdido algo imensamente precioso?

— Aqui está — ouviu o murmúrio do Arlyss, e a miúda atriz lhe alcançou uma xícara de chá quente.

Julia a recebeu, agradecida, e bebeu um gole do líquido doce e lhe reanimou.

— Ele não te deixou pegar olho, né? — perguntou-lhe Arlyss, encantada. — Nunca te vi tão fatigada. Tão bom foi ele, Jessica?

Julia lhe dirigiu um olhar severo e cansado.

— Não estive com ele... como você crê.

— É obvio que não — disse o senhor Kerwin, um robusto ator de uns sessenta anos, que se considerava homem de mundo. Era excelente desempenhando papéis de pais ansiosos, maridos afligidos, bêbados e bufões, todos com o enviesado encanto que tinha ganhado o afeto do público. — Querida minha, nunca admita nada: sua vida privada deve seguir sendo-o.

Sublinhou o comentário com uma piscada amistosa.

A voz do Logan, cheia de ironia, intrometeu-se na recém iniciada conversação.

— Senhora Wentworth, poderia vir conosco? Tenho uma página cheia de notas relacionadas com seus enganos na apresentação de ontem à noite. Não me cabe dúvida de que quererá as ouvir.

Julia assentiu e seguiu bebendo seu chá, perguntando-se a que se devia o estado de tensão do Logan. Deveria ter estado contente, pois a apresentação tinha sido bem recebida, tanto pelo público como pela crítica, e ela tinha contribuído com o Capital assistindo ao jantar prometido com lorde Savage. Que mais quereria ele?

Antes de que Logan pudesse começar a ler as notas, abriu-se a porta da sala de espera e apareceu a cara de um dos contra-regras do teatro, com expressão incerta.

— Com seu perdão — disse, para todos os presentes em geral, e logo olhou a Julia. — Acabam de entregar um pacote para você, senhora Wentworth. O moço que o entregou há dito que devia ser posto em suas mãos imediatamente.

Intrigada, Julia estendeu sua mão para o pequeno pacote envolto de maneira singela, e o contra-regras o alcançou. Ao ver a expressão carrancuda do Logan, o contra-regras não demorou para desaparecer. Julia estava muito tentada de abrir o pacote mas o deixou a um lado para fazê-lo depois, sabendo que Logan se zangaria se se produzissem mais interrupções da reunião de trabalho. Todos os integrantes da companhia observavam com atenção a misteriosa caixa, sem fazer o menor caso dos gestos impacientes com que Logan folheava suas notas.

— Que esperas? — disse-lhe, ao fim, Logan a Julia, torcendo sua boca em uma careta irônica. — Será melhor que abra esse maldito pacote. É evidente que ninguém vai prestar atenção ao trabalho que temos por diante até que o tenha feito.

Arlyss apareceu por cima do ombro da Julia, seus olhos brilhantes de curiosidade, seus cachos castanhos bailando de impaciência.

— Mandou-o ele, não?

Julia desembrulhou com cautela a caixa e encontrou dentro um papel dobrado. Todos se inclinaram mais para ela como esperando que o lesse em voz alta. Ela aproximou a nota mais a seu corpo e a leu em silêncio:

Senhora:

Tenho entendido que isto pertenceu, em outro tempo, a uma dotada atriz, a senhora Jordan. Merece ser usado por uma pessoa que possua a graça e a beleza para exibi-lo como é devido. Rogo-lhe que aceite este obsequio na compreensão de que não vai acompanhado de nenhuma obrigação por sua parte, salvo o que o desfrute.

Seu servidor

Damon, lorde Savage

         Com certo receio, Julia tirou da caixa um pequeno saco de veludo azul, então derrubou seu conteúdo sobre a mão. Arlyss lançou uma audível exclamação, enquanto que o senhor Kerwin aprovava com um retumbante som gutural. Incapazes de resistir, o grupo de atores formou roda ao redor da Julia para ver o presente.

No centro da mão da Julia brilhava o broche mais delicioso que ela tivesse visto: um diminuto ramo de rosas com resplandecentes pétalas de rubis e folhas de esmeraldas. Não lhe custou trabalho acreditar que a senhora Doura Jordan, esposa do irmão do rei, fazia muitos anos, houvesse possuído uma peça tão magnífica. Embora muitos pretendentes lhe tinham devotado a Julia jóias e presentes, que ela tinha recusado, nada lhe tinham dado nunca tão elegante. Atônita, contemplou o pequeno tesouro que tinha na mão.

— Eu... eu tenho que devolvê-lo — disse com esforço, o qual provocou um imediato coro de desaprovação.

— Por quê?

— Conserva-o, garota, tem que pensar em seu futuro...

— O marquês, com sua fortuna, poderia comprar mil mais desses e não senti-lo, sequer!

— Não te apresse — lhe aconselhou Arlyss. — Antes de fazer nada, pensa um dia ou dois.

— Está bem, já é suficiente — disse Logan, tirando impaciente uma mecha de seus cabelos avermelhados.— Temos coisas muito mais coisas do que nos ocupar que a conquista da senhora Wentworth.

Os atores, obedientes voltaram para seus lugares. Julia encerrou em seus dedos a jóia, com sua mente feita um torvelinho. Claro que devia devolvê-lo, pois, até então, jamais tinha aceitado um presente de um homem. Face ao que tinha expressado lorde Savage, ela sabia que ele esperaria algo em troca. Não pertencia à classe de homens que dariam algo por nada. Então, um estranho pensamento foi a sua cabeça. Ele era seu marido; por que não haveria ela de aceitar de parte dele? Esse matrimônio de tão larga data já a tinha privado de muitas coisas. Por certo, tinha direito a uma pequena compensação. O broche era muito belo, muito tentador e harmonizava com ela à perfeição.

"A conquista da senhora Wentworth", pensou, ruborizando-se de confusão e de deleite. Não deveria sentir prazer de que lorde Savage se interessou por ela a não ser alarmada. Que assombroso giro do destino ser pretendida por seu próprio marido! Devia pôr fim a esta paquera antes que seguisse mais adiante.

Deslizou de novo o broche ao interior do estojo e se esforçou por prestar atenção às notas do Logan. Estava calada e abatida, enquanto que os outros formulavam perguntas e propunham mudanças relacionadas com a obra. Quando terminou a reunião, ela foi a seu camarim, desejosa de uns minutos de intimidade para poder pensar.

— Senhora Wentworth — murmurou Logan quando Julia passou.

Ela se deteve e o olhou inquisitiva.

— Sim, senhor Scott?

No rosto do Logan se via a expressão de quem se ocupa de questões práticas, mas suas sobrancelhas avermelhadas se crispavam, revelando certo tumulto interior.

— Ao parecer, o jantar com lorde Savage não foi uma prova tão dura, depois de tudo.

— Não — disse ela. — Foi bastante agradável.

— Voltará a vê-lo?

Enquanto o dizia, sorriu como burlando de si mesmo, como se lhe parecesse uma tolice havê-lo perguntado.

— Não, senhor Scott.

A Julia sentiu que a expressão dele se relaxou. Estaria preocupado ante a possibilidade de que uma relação com lorde Savage dificultasse a carreira dela? Ou haveria algum motivo pessoal na pergunta.

— Então, terminou — disse.

Julia apertou em sua mão o broche em seu estojo de veludo.

— Certamente, senhor Scott.

Pauline, lady Ashton, estava recostada sobre a colcha de seda marfim bordada de sua cama, seu corpo voluptuoso vestido só com uma bata rosada, levemente transparente. Com um lânguido murmúrio, saudou o Damon que entrava no dormitório da elegante casa londrina de Pauline. Tinham estado separados durante uma semana, enquanto ela estava de visita na casa de sua irmã, no Hertfordshire.

Assim que tinha retornado, Pauline tinha enviado um breve bilhete perfumado e selado com lacre dourado à casa do Damon na cidade. A julgar pelo tom imperioso da mensagem, Damon supôs que Pauline já estava inteirada de suas últimas atividades. Deus era testemunha de que o vigiava de perto: dava a impressão de que tinha contratado a uma rede de espiões para que o seguissem.

— Olá, querido — disse Pauline, lhe indicando com um gesto de sua esbelta mão branca que se aproximasse.

Atraiu para ela sua cabeça e lhe deu um beijo ardente, retendo-o junto a ela com assombrosa força. Damon jogou sua cabeça atrás e a olhou com curiosidade. Viu no rosto dela uma expressão que não lhe agradou, mescla de excitação e triunfo, uma luz espectadora em seus olhos castanhos escuros. Parecia estar preparando-se para a batalha e estar em posse da arma que lhe asseguraria a vitória.

— Pauline, queria te dizer uma coisa...

— Eu já sei — lhe interrompeu ela, sem alterar-se. — Sabe? É humilhante suportar as risadas dissimuladas e a falsa piedade da aristocracia e comprovar que competem por ser os primeiros em te dizer que te há encaprichado com uma pequena atriz de pouca subida.

— Não era minha intenção te pôr em uma situação incômoda.

— Foi muito ardiloso de sua parte planejar uma noitada quando sabia que eu iria ao campo, a visitar minha irmã! Como esteve ela, querido? Deve ter sido emocionante ter em sua cama a tão famosa prostituta...

— Não aconteceu nada entre nós.

Ela lançou uma gargalhada cética.

— De verdade? Assim que esse é o jogo dela. Eu mesma usei essa tática, recorda-o? Fiz-te esperar todo um mês antes de permitir que me possuísse. A espera faz que a vitória seja muito mais doce, não é assim?

Até esse momento, Damon não sabia bem o que era o que queria de Pauline nem que obrigações tinha contraído com ela. Durante vários meses, ela tinha sido uma companheira entretida. O nunca lhe tinha mentido, jamais se tinha dado procuração de nada que não lhe tivesse sido devotado de maneira voluntária e tinha pago generosamente pelo privilégio de que ela o recebesse em sua cama. Ele não tinha ido à casa dela com a intenção de terminar a relação, embora sabia que esta aventura se havia posto rançosa. Nunca tinham compartilhado outra coisa que o prazer físico. Não se tinha gerado entre eles uma compreensão profunda nenhuma intimidade que fosse além do físico, e jamais aconteceria.

— Por que me fez vir? — perguntou ele.

Esse novo matiz na voz dele, esse frio desinteresse que não tinha notado antes, fê-la ficar rígida.

— Quero falar com respeito a suas intenções, querido. Pensa conver-ter a Jessica Wentworth em sua nova amante?

— Isso não é assunto de sua incumbência.

— Vais deixar-me por uma mulher como essa? Ela não é mais que uma bonita quinquilharia da que logo te cansará... e quando isso ocorra, voltará para mim.

A arrogância de Pauline o exasperou. Nunca tinha permitido a ninguém que lhe reprovasse alguma de suas ações, e não estava disposto a outorgar esse direito a Pauline.

— Se eu me meter na cama de outra mulher — disse, em tom suave, — que me condenem se te peço sua aprovação.

— Muito bem, milord. Posso te perguntar, ao menos, o que será de mim?

Damon a disparou flechas com um olhar avaliador. Como bela e desejável que era Pauline, não demoraria uma semana em encontrar a um novo fornecedor. Ele não se iludiu de que ela o amasse, pois não manifestava sintomas dessa enfermidade. O fim da relação entre eles não lhe partiria o coração nem a faria sentir-se abandonada.

— Arrumar-se-á isso muito bem — respondeu ele. — Não acredito que exista um homem que te tenha cuidadoso e não te deseje, Pauline — lhe disse, e suavizou um pouco o tom para prosseguir: — desfrutei contigo estes meses. Eu gostaria de acabar as coisas de um modo agradável, sem arruinar as lembranças. Certificar-me-ei de que sejam pagas todas suas contas. Quero te deixar um presente de despedida: um carro novo, mais jóias, uma casa... você só me diga o que preferiria.

Os olhos castanhos dela se cravaram nos dele.

— Já me tem feito um presente de despedida — disse, sem piscar.

Havia em sua voz um sotaque de ironia que ele não compreendeu. Levou lentamente sua mão a seu ventre um pouco arredondado e a deslizou sobre seu tensa superfície em uma carícia carregada de intenção.

Ainda sem compreender, Damon observou o movimento de seus brancos dedos. Sua mente não aceitava o que ela estava tratando de lhe dizer.

— O que poderia pedir? — murmurou Pauline, mantendo sua mão no ventre em atitude protetora. — Talvez, algo mais que dinheiro, e logo deveria te prometer que não voltaria a te incomodar com respeito a meu estado. Este costuma ser o acerto habitual, não? Os homens em posições como a tua concebem à miúdo filhos ilegítimos e não sentem a menor obrigação para com as mães de seus bastardos. Mas eu te conheço, querido. Você não é como a maioria dos homens.

— Nós tomamos precauções... — disse ele com voz áspera.

— Às vezes essas precauções falham.

— Quero que veja um médico.

— Já o tenho feito. É obvio, está convidado a te encontrar com ele para que te confirme a notícia — disse ela e, depois de uma pausa adicionou, com súbito arranque de vulnerabilidade. Pode ser que não me creia ou que afirme que o menino não é teu, mas ao menos eu sei que te hei dito a verdade.

Se era um engano, era magistral. Pauline falava sem alterar-se, sem o revelador rubor nem o pulso acelerado de uma mulher que estivesse mentindo. Conservava uma calma e uma lucidez totais.

Um filho... dele e de Pauline. Todo seu ser se rebelou ante essa idéia. Durante toda sua vida adulta, jamais se tinha descuidado no que às mulheres concernia. Tinha escolhido muito bem suas mulheres e, que ele soubesse, jamais tinha concebido filhos ilegítimos com nenhuma delas. Pauline tinha razão: era estranha a vez em que um homem se acreditasse na obrigação de fazer algo com respeito a suas amantes grávidas, salvo uma contribuição como financista para o sustento de seus filhos. Isto não deveria ser uma armadilha... mas para ele o era. Sentiu frio. Voltou-se de costas para a cama para que Pauline não pudesse ver refletida a repelente verdade em seu semblante.

Agora, não podia abandoná-la, sem importar o que sentisse por ela. Estava ligado a ela para sempre através desse menino. Pauline o conhecia o bastante bem para entender que ele não poderia viver com sua consciência se não se fazia cargo dela e do menino. De agora em adiante, sua vida estaria ligada às deles.

Ele sabia que Pauline queria conver-ter-se em sua esposa, que abrigava essa expectativa com relação a ele, e que ele o esperaria de si mesmo a menos que houvesse um obstáculo. Um sorriso amargo torceu seus lábios e, para sua própria surpresa, disse:

— Não posso me casar contigo.

— Entendo sua relutância, querido. De todos os modos, terá que considerar certos feitos. Você necessita um herdeiro, pois, do contrário, seu irmão herdará seu título. Por outra parte, terá que pensar no bem-estar do menino...

— Eu já estou casado.

Era a primeira vez que Damon o admitia, inclusive ante si mesmo. Apertou os punhos e uma raiva impotente o arrasou. Maldito fosse seu pai por havê-lo levado a semelhante situação!

Fez-se na habitação um silêncio tão absoluto que ele se voltou para Pauline. O rosto dela estava cinzento, embora ele não pudesse discernir se era de impressão ou de fúria.

— O que? — exclamou sibilante. — De modo que os rumores são certos? Jamais o teria acreditado de um homem como você...

— Aconteceu faz muitos anos. Eu era menino: tinha sete anos. Meu pai o arrumou.

— Se este for uma estratagema...

— É a verdade.

Na cara do Pauline o tom cinzento foi substituído por uma quebra de onda púrpura.

— Por Deus... e por que tinha que ser um diabólico segredo? Onde tiveste escondida a sua esposa todo este tempo?

— Não tornei a vê-la desde o dia em que nos casaram. Ambas as famílias estiveram de acordo em que devíamos crescer separados e que nos "apresentariam" quando chegássemos à idade apropriada — respondeu Damon, fazendo uma profunda inspiração para continuar: — Mas isso não aconteceu nunca. Eu não sei como explicaram os fatos a ela. Meu pai optou por sublinhar que afortunado era eu de estar vinculado a uma família rica e não ter que passar nunca pelos inconvenientes de ter que escolher uma esposa por mim mesmo. Eu o odiei pelo que me tinha feito, quaisquer tivessem sido seus motivos. Eu resisti a todo intento de minha família de nos reunir aos dois, e Julia...

— Julia — repetiu Pauline, aturdida.

— ... ao parecer, ela tinha tão poucas vontades como eu de que nos conhecêssemos. Quando, ao fim, eu decidi tomar o assunto em minhas mãos e me enfrentar com ela, tinha desaparecido. Isso faz três anos. E ainda não pude achá-la.

— Como que desapareceu? Ninguém sabe onde está? Nem sua família?

— Se algum de seus amigos ou parentes sabem, não vão dizer. Contratei detetives que procuraram em toda a Europa sem achar rastros dela.

— Mas, por que teria que desaparecer deste modo? Algo tem que lhe haver acontecido — assinalou ela com uma nota esperançada na voz: — Possivelmente esteja morta! Sim, ou desfigurada a consequência de um acidente... ou pode que tenha feito votos e esteja oculta em um convento...

— Tivemos em conta todas essas possibilidades, mas não existe evidência alguma que as sustente.

— Se ela estivesse viva se apresentaria a ocupar seu lugar como a próxima duquesa do Leeds.

Damon se encolheu de ombros.

— Existe a possibilidade de que não lhe agrade a idéia de me ter como marido — replicou ele com secura.

No semblante de Pauline se evidenciou a luta entre a ira e o desejo, que fizeram se sobressair as pequenas veias azuladas de suas têmporas e sua garganta.

— O que fará com respeito à senhora Wentworth? — perguntou, em voz tremente. — Ou, acaso, pretende ter a toda uma coleção de mulheres a sua disposição?

— Ela não tem nada que ver com a Julia Hargate nem contigo.

— Ela será minha substituta — disse Pauline entredentes. — E isso apesar do que me tem feito e do que me deve!

Enquanto observava as facções enfurecidas de Pauline, na mente do Damon surgiu outra imagem: os claros olhos turquesa da Jessica Wentworth e o brilho de sua pele sob a lua. "Eu não tenho interesse em ter uma aventura contigo, havia dito ela, "e isso é quão único tem para me oferecer."

— Não vou voltar a vê-la — repôs Damon, sem alterar-se. — Ela merece muito mais do que eu posso lhe dar.

— E o que há com respeito a mim?

— Suas necessidades ficarão cobertas. E as do menino, também. Mas a relação entre nós já não será a mesma, Pauline.

Ela se afrouxou; foi evidente que tinha optado por ignorar o significado de suas palavras.

— É natural — disse, em um tom muito mais suave. — Eu sabia que você não me abandonaria querido.

Estirou-se para ele em atitude suplicante, e seus lábios vermelhos se abriram incitadores. Damon sacudiu a cabeça e se encaminhou para a porta do dormitório; teve que apelar a toda sua capacidade de controle para não sair correndo dessa perfumada prisão.

— Damon temos que falar!

— Depois — murmurou ele, cada vez mais contente a cada passo que punha distância entre eles.

Não queria fazer amor nem conversar; só queria deixar de pensar e de sentir, ao menos por um tempo.

Na loja de madame Lefevrbre o ambiente estava carregado dos aromas acres de tinturas, tecidos e chá fervendo. Em Londres havia outras costureiras com lojas melhor dispostas, com móveis estofados de veludo e paredes cobertas de espelhos com marco dourado, mas nenhuma delas atraía a classe de clientela rica e distinguida que concorria à casa de madame Lefevrbre. A Julia adorava os desenhos singelos e tentadores da empreendedora francesa, do mesmo modo que as belas sedas, musselinas e lãs que empregava.

Madame Lefevrbre interrompeu a explicação que estava dando a outra mulher e se aproximou para receber em pessoa a Julia e a lhe dar a bem-vinda a sua loja. Apreciava que Julia fosse sua cliente, não só por sua crescente popularidade mas também porque Julia pagava pontualmente suas faturas, ao contrário das inumeráveis mulheres que tinham que enrolar a seus relutantes maridos ou amantes para poder pagar seus vestidos novos.

— Senhora Wentworth, chegou cedo à prova — exclamou a senhora Lefevrbre, conduzindo a Julia para uma cadeira que havia junto a uma mesa carregada de pilhas de desenhos, amostras de tecido e minúsculos manequins vestidos com versões em miniatura dos últimos modelos. — Se não lhe incomoda esperar uns minutos aqui...

— Não, madame.

Sorriram-se, demonstrando o respeito mútuo que havia entre duas mulheres que estavam acostumadas a manterem-se por si mesmos. Julia se sentou na gasta cadeira, rechaçou uma xícara de chá e começou a folhear as revistas de modas.

— Logo voltarei a atendê-la — disse a costureira, e desapareceu depois das cortinas de musselina que ocultavam o anexo.

Enquanto Julia observava com atenção o desenho de um vestido, com fitas de cetim que cruzavam sobre os peitos, notou que alguém ocupava a cadeira vizinha.

A atrativa mulher de cabelo escuro tomou uma das bonecas e brincou com o diminuto babado franzido que lhe rodeava o pescoço. Jogou um olhar a Julia e sorriu.

Julia lhe devolveu o sorriso, que se desvaneceu ao cair na conta de que essa mulher era lady Ashton. Gemeu para seus adentros, sem poder aceitar que lhe tivesse ocorrido tão desventurada coincidência. Sem dúvida, lady Ashton já se inteirou de seu encontro secreto com lorde Savage. Começou a estender-se por sua pele um rubor de culpa, e o combateu raciocinando para seus adentros. Ela não tinha feito nada mau em jantar com lorde Savage e, além disso, depois de tantos anos... tinha direito a passar uma noitada com seu próprio marido, embora mais não fosse!

Lady Ashton, fazendo ornamento de uma sólida compostura, não manifestava a menor confusão ante o encontro fortuito das duas.

— Senhora Wentworth — disse, com uma voz aveludada, que grato vê-la outra vez.

Julia conseguiu compor um sorriso de aquiescência.

— É uma surpresa encontrá-la aqui — comentou.

— Não é tão surpresa. Eu procurei que madame me desse uma entrevista próxima a de você. Esperava que tivéssemos uma oportunidade de conversar.

Julia se esforçou em que não se notasse seu desconforto, e lhe cravou a vista arqueando uma sobrancelha.

— Quantas pessoas a admiram, senhora Wentworth — assinalou lady Ashton, deixando a boneca e tomando outra. Fez escorregar um olhar sobre a figura esbelta da Julia. É encantadora, talentosa e desejada pela maioria dos homens de Londres. Vi gravados seus retratos por toda parte... como a atriz mais admirada pela cena inglesa. Estou convencida de que poderia conquistar a qualquer homem com quem se encaprichasse. Quem poderia resistir?

— Não sei muito bem a que se refere — disse Julia, com uma entonação inquisitiva em sua voz. Fez-se entre elas um tenso silêncio, e Julia se maravilhou da capacidade interpretativa da outra. Se lady Ashton se sentia indignada, ferida ou humilhada, não deixava escapar o menor indício disso.

A outra se elevou de ombros.

— Talvez, o que esteja tratando de dizer é que qualquer mulher, eu, por exemplo, seria uma rival perdedora ante uma pessoa tão célebre como você.

Julia a olhou sem piscar.

— Não tenho desejos de rivalizar com ninguém.

Lady Ashton lançou uma leve gargalhada, mas em seus olhos castanhos não apareceu o menor traçado de humor.

— Isso me tranquiliza muito. Por certo, espero que nenhuma mulher que tenha suas vantagens tente arrebatar a um homem que pertence a outra.

Através de seus olhares, intercambiaram mensagens tácitas. "Não trate de dar procuração do que é meu", diziam os olhos de lady Ashton, e os da Julia replicavam em silêncio: "Não tem nada que temer de mim".

Em um momento dado, lady Ashton apartou seu olhar e concentrou sua atenção na vestimenta de encaixe que levava a boneca que tinha em braços. Com supremo cuidado, deixou-a sobre a mesa.

-Esta é a primeira vez que visito madame Lefevrbre — comentou. — Temo que necessitarei uma grande quantidade de vestidos novos.

— Estou segura de que você estará muito bem com algo que ela desenhe — replicou Julia, em forma automática.

Com um corpo esbelto e voluptuoso como o de lady Ashton, era provável que estivesse elegante até vestida com um saco de estopa.

— É uma pena que não vá ser assim por muito tempo — replicou lady Ashton, aplaudindo o ventre e olhando-a com ternura. — Em questão de meses, sofrerei mudanças significativas.

As revistas tremeram nas mãos da Julia, e as apoiou sobre seu regaço. A notícia a sacudiu como um raio, conver-tendo a seus pensamentos em um caos. "Por Deus, um menino!" O filho de lorde Savage. Consciente de que lady Ashton a observava com atenção, recuperou-se o suficiente de sua confusão para aparentar um grande interesse em um dos modelos. Perguntou-se se lorde Savage já estaria informado dessa gravidez antes, se saberia agora, e como se sentiria a respeito...

Zangado, talvez. E apanhado. Sobretudo, responsável. Não seria tão desumano para abandonar a uma mulher em cujo ventre se gerava um filho dele. Havia-lhe dito que não tinha intenções de casar-se com lady Ashton... que queria casar-se por amor. Agora, esse sonho era impossível. Julia esteve tentada, quase, de compadecê-lo, mas não se podia negar que ele mesmo se colocou na presente situação. Bom casal faria ele com esta mulher calculadora: os dois eram morenos e exóticos, os dois seguiam inflexíveis impulsos em detrás do que queriam.

Bom, lorde Savage teria que ver-se com as circunstâncias que ele mesmo tinha criado, e Julia redobraria seus esforços por manter-se longe dele. Que ele e lady Ashton resolvessem seus problemas; ela tinha que ocupar-se de sua própria vida.

Para alívio da Julia, a grata voz de madame Lefevrbre interrompeu seus pensamentos quando lhe indicou que fosse à parte de atrás da loja para realizar a prova. Ficou de pé e forçou um sorriso, que dirigiu a lady Ashton.

— Bom dia — murmurou. — Lhe desejo o melhor.

A outra respondeu com uma sacudida de cabeça, evidentemente satisfeita do que tinha obtido essa manhã.

Fazia pouco, Julia tinha recebido carta de sua mãe, Eva, e sabia em que preciso momento seu pai estaria ausente do Hargate Hall. Ele ia com frequência a Londres para assistir a reuniões no clube ou encontros com seus assessores financeiros. Julia podia visitar sua mãe uma vez ao mês ou cada dois meses; quase nunca desperdiçava essa oportunidade de fazer a viagem de uma hora em carro para visitar a casa de sua família. Nunca sabia no que estado encontraria a Eva, pois sua saúde era irregular: às vezes boa, às vezes, má.

Esse dia, Julia teve o gosto de encontrar a sua mãe sentada em sua sala privada, com uma ligeira manta bordada sobre os joelhos. A cútis da Eva estava mais luminosa que de costume, e sua expressão era serena. Sobre o chão, perto de seus pés, havia um cesto com um trabalho ao meio fazer. Eva abriu os braços lhe dando a bem-vinda, e Julia se precipitou a abraçá-la.

— Tira-me o fôlego — exclamou Eva, rindo, ante o forte apertão de sua filha. — Caramba... acredito que algo aconteceu da última vez que veio.

— Trouxe-te um presente.

Abriu o cordão de sua bolsa, tirou o pequeno estojo e deixou cair o reluzente alfinete de rubis em sua mão.

— Foi um presente que me fez um admirador — disse, com indiferença. — decidi que seria muito mais adequado para ti que para mim.

Por muito que gostasse da peça, não podia conservá-la. Queria desfazer-se de tudo aquilo que recordasse a lorde Savage.

— OH, Julia... — exclamou Eva em voz firme, ao ver o ramo adornado com gemas.

Prova-lhe, a animou Julia, sujeitando o broche no decote branco que adornava o pescoço de sua mãe. — Aí está: agora sempre terá rosas, qualquer seja a estação.

Não deveria aceitar lhe disse isso Eva, levantando sua mão para tocar o delicado broche. — É muito valioso; se seu pai o visse...

Ele nunca nota estas coisas. E se chegasse a notá-lo, pode lhe dizer que lhe deixou isso um amigo recentemente desaparecido — aconselhou-lhe Julia, olhando a sua mãe com sorriso radiante. — Não rechace meu presente, mamãe. Vai à perfeição.

— Está bem — disse Eva, sua expressão se limpou, e se inclinou para dar um beijo a sua filha. — Quero que me conte deste teu admirador. É por isso que está tão animada? Ou é que o senhor Scott te atribuiu o papel que desejava na nova obra?

— Nenhuma dessas coisas — respondeu Julia, olhando-a aos olhos, e sentindo que suas bochechas se ruborizavam. — Eu... conheci-o, mamãe.

Eva ficou olhando-a, sem compreender até que, pouco a pouco, caiu na conta. Não teve necessidade de perguntar quem era "ele". Seus lábios se moveram mas não emitiu som.

— Como? — perguntou ao fim, em um sussurro.

— Por pura casualidade. Foi em uma festa de fim de semana. Para ouvir seu sobrenome, voltei-me e aí estava ele. Ele não sabe quem sou eu. Não pude dizer-lhe.

Eva meneou lentamente a cabeça. Via-se o pulso pulsar na fina pele de suas têmporas.

— OH, Julia — exalou, em voz débil e atônita.

— Ele me convidou para jantar — continuou Julia, sentindo um alívio indescritível ao poder contar a alguém o que tinha acontecido. — Para ser mais precisa, fui obrigada. Ele prometeu ao senhor Scott uma generosa doação ao teatro em troca de minha companhia, por isso acessei.

— Jantou com lorde Savage? Julia assentiu com vigor.

— Sim, faz uma semana, em sua propriedade de Londres.

— E não lhe há dito...

A voz da Eva foi perdendo-se até o silêncio.

— Não, não pude. E ele nem o suspeita. Para ele, não sou mais que uma atriz em quem está interessado — disse, e apertou com mais força as mãos magras de sua mãe. — Ele diz ser solteiro. Acredito que se nega a reconhecer nosso matrimônio.

No rosto da Eva apareceu uma expressão de culpa.

— O que opina dele, Julia? Parece-te atraente?

— Bom, eu... — titubeou Julia, retirando as mãos e brincando com as dobras de sua saia, dobrando com os dedos a musselina de cor verde água. — Qualquer diria que é arrumado. E, por certo, é um homem fascinante — sorriu contra sua vontade. — Penso que temos muitos defeitos comuns. Ele é reservado e desconfiado e, ao parecer, está resolvido a controlar cada aspecto de sua vida de modo que ninguém possa fazer o que seu pai lhe fez faz tantos anos — sacudiu a cabeça e lançou uma gargalhada. — Não me surpreende que nunca tenha querido me conhecer! Acredito que nunca pensa, sequer, na Julia Hargate, salvo com a esperança de que eu tenha desaparecido da face da terra, de algum jeito.

— Isso não é verdade, Julia replicou Eva e, suspirando, apartou a cara e adotou uma atitude tensa e incômoda ante o que estava a ponto de revelar. — Faz três anos, lorde Savage veio ao Hargate Hall exigindo saber onde estava. Nós, é obvio, não lhe dissemos nada exceto que estava fora do país e que não tínhamos contato contigo. Após, visitaram-nos cada tanto pessoas empregadas por ele que estavam fazendo novas investigações relacionadas contigo. Não te caiba dúvida de que lorde Savage esteve tratando de te encontrar.

Julia a olhou, confundida.

— Por que... Por que não me hão dito que ele estava me buscando?

— Não me pareceu que estivesse pronta para enfrentar a lorde Savage. Eu queria que você decidisse o momento. Se alguma vez tivesse desejado conhecê-lo, poderia te haver aproximado dele por sua própria vontade. E seu pai não queria que Savage te encontrasse por temor a que reagisse de maneira impetuosa e perdesse o título e a posição que ele tinha obtido para ti.

Julia lançou uma exclamação de frustração e se levantei de um salto.

— É que não ides cansar-lhes alguma vez de me manipular? Deveriam-me haver isso dito! Eu não sabia que Savage queria ver-me!

— Que diferença teria havido? — perguntou sua mãe em voz firme. Nesse caso, teria querido vê-lo?

— Não sei. Mas sei que teria que ter podido decidi-lo eu mesma!

— Sempre tiveste essa possibilidade — assinalou Eva. — Poderia havê-lo conhecido faz muito tempo, mas preferiu evitá-lo. A outra noite mesma teve a oportunidade de lhe dizer quem foi e optou por guardar silêncio. Como posso eu saber o que é o que você quer se você mesma não sabe?

Julia passeou, enlouquecida, pela sala.

— Quero ser livre dele! Meu matrimônio com o Savage teria que ter sido desfeito faz muito tempo. Estou segura de que ele deseja acabá-lo tanto como eu, sobretudo depois do que me há dito lady Ashton.

— Quem é lady Ashton? Por que a menciona?

— Ela é a querida dele — respondeu Julia com amargura. — E afirma estar grávida dele.

— Grávida — repetiu Eva, impactada, embora, pelo geral, evitava as palavras contundentes. — OH... que terrível complicação.

— Absolutamente. A situação é muito singela. Vou cortar todo laço com lorde Savage.

— Julia, rogo-te que não atue de maneira precipitada.

— Precipitada? Levou-me anos tomar esta decisão. Penso que ninguém poderia me acusar de que me precipitei em nada.

— Passaste muito tempo evitando as consequências de seu passado. Evitando a ele — disse Eva com ardor. — Tem que enfrentar a seu marido, ao fim, lhe dizer a verdade e resolver juntos a situação.

— Ele não é meu marido, posto que eu jamais o aceitei como tal. Este mal chamado matrimônio não foi outra coisa que uma farsa. Não me resultará difícil achar a um advogado que confirme inválida e o notifique a lorde Savage.

— Depois, o que? Assim será pelo resto de nossa vida? Terei que ver-te em segredo o tempo que fica? Alguma vez tentará fazer as pazes com seu pai nem te decidirá a perdoá-lo?

Para ouvir a menção de seu pai, a mandíbula da Julia ficou tensa. — Ele não deseja meu perdão.

— Mesmo que fosse assim, você tem que dar-lhe não pelo bem dele, mas sim pelo teu — repôs Eva, com seus olhos transbordantes de amor e de súplica, — já não é uma moça rebelde, Julia. É uma mulher independente, de forte ânimo, muito mais forte que o meu. E mesmo assim, não deve perder a parte amável de sua personalidade, essa parte terna e compassiva. Se alimentar essa amargura dentro de ti, não sei o que será de sua vida. Apesar de tudo, sigo tendo os mesmos sonhos com respeito a ti, iguais aos que tem qualquer mãe com respeito a sua filha: que tenha um marido, um lar e uma família...

— Não os terei com lorde Savage — teimou Julia.

— Falarás com ele, ao menos?

— Não posso... — começou a dizer Julia, e a interrompeu uma vacilante chamada à porta.

Era Polly, uma criada que tinha estado empregada no lar dos Hargate fazia vinte anos. Era uma mulher sem senso de humor, mas bondosa, de rosto pequeno que recordava ao de um mocho. A Julia sempre havia caído bem por sua inalterável devoção a sua mãe.

— Senhora — disse Polly em um murmúrio a Eva, — há um visitante que pede ver lorde Hargate. Hei dito que o senhor não está em casa... então, perguntou por você.

O semblante da Eva refletiu preocupação. Por causa de sua má saúde, estranha vez recebia uma visita inesperada.

— Não quero perder o pouco tempo que tenho para estar com minha filha — disse. — Por favor, lhe diga que venha mais tarde.

— Sim senhora, mas... é que se trata de lorde Savage.

— Lorde Savage está aqui? — perguntou Julia, atônita. Depois do assentimento da criada, lançou uma fileira de obscenidades de tal tamanho que as duas mulheres a olharam assombradas. — . Ele não deve saber que estou na casa — disse, indo para a habitação vizinha, outra sala que pertencia à suíte privada da Eva. — Mamãe, fá-lo passar e averigua o que quer... mas não lhe diga nada de mim.

— O que vais fazer? — perguntou Eva, evidentemente desconcertada.

— Vou esconder-me aqui perto. Por favor, mamãe, não lhe diga nada... agora não estou em condições de adotar nenhuma decisão.

Julia lhe soprou um beijo e desapareceu na sala contígua.

Damon só tinha estado em duas ocasiões em sua vida, antes desta, na propriedade dos Hargate. A primeira vez, o dia de suas bodas, quando ele tinha sete anos. A segunda, três anos atrás, quando tinha ido a eles para averiguar o paradeiro da Julia. Encontrou-se com que lady Hargate era uma mulher pálida e calada, de voz e aspecto apagados. Era de imaginar que lorde Hargate devia ser um indivíduo frio, dessa classe de homens que se consideram superiores a qualquer outra pessoa com a que se cruzam. Desde aquele dia, Damon se perguntava com frequência a quem puxaria Julia Hargate, a sua tímida mãe ou a seu autoritário pai. Nenhuma das duas possibilidades lhe atraía.

Damon aguardou com paciência no vestíbulo de entrada. O interior da casa tinha um aspecto luxuoso, que intimidava quase como uma igreja, com seus céus rasos abobados e seu aroma de madeira encerada. Como teria sido crescer em um ambiente assim para uma menina pequena? Teriam ressonado nesse recinto os gritos caprichosos da Julia Hargate, ricocheteando nos altos céus rasos? , possivelmente, teria jogado em silêncio, em algum lugar próprio, perdida em suas fantasias? A infância do mesmo Damon, com suas ausências e incertezas era, com muito, preferível a qualquer dessas possibilidades.

Onde estaria Julia, nesse momento? Aonde fugiria detrás ter sido criada em um lugar como este? Fugir... Cruzou por sua mente a lembrança da Jessica Wentworth, a noite que se conheceram na festa de fim de semana, e do que lhe havia dito: "Jamais conheci a uma pessoa que se sinta em paz com seu passado. Sempre existe algo que nós gostaríamos de trocar ou esquecer..."

A volta da criada interrompeu seus pensamentos.

— Lady Hargate o receberá, milord, mas não tem muito tempo. Por favor, senhor, tenha em conta que sua saúde é delicada.

— Entendo-o.

A criada o conduziu para a saída do vestíbulo, precedeu-o pela escada, andaram por corredores atapetados, ante intermináveis extensões de madeira esculpida. Damon não sabia bem o que iria dizer a lady Hargate. Tivesse preferido encontrar ao pai da Julia e fazer o que fosse para obrigá-lo a revelar o paradeiro de sua filha. Mas, por desgraça, não era possível ameaçar nem amedrontar a uma mulher doente.

Uma mãe doentia... Damon caiu na conta de que essa era outra semelhança que compartilhava com a Julia Hargate. Fazia anos, sua própria mãe tinha morrido de tísica, com seu corpo em um estado de lastimosa fragilidade e sua mente sempre arrasada pela constante preocupação que lhe causava a sorte de sua família. Que injusto que uma mulher que ansiava estabilidade se casou com um jogador compulsivo. Ah, se Damon tivesse sido capaz de protegê-la de seu pai, de lhe dar a paz e a segurança que ela merecia... A consciência de que tinha falhado a sua mãe o perseguiria toda a vida.

Não pensava abandonar a Julia Hargate e carregar com ela também sua consciência. Seu sentido da honra lhe exigia que a ajudasse em qualquer forma que fosse possível.

Também tinha uma dívida de responsabilidade para com Pauline, mas havia uma diferença entre ambas as situações. Julia era vítima de circunstâncias que não tivesse podido controlar. Pauline, pelo contrário, fazia todo o possível para manipulá-lo; estava seguro de que sua gravidez não tinha nada de acidental.

Entrou em uma sala de recibo decorada em tons rosados claros e salmão, e viu lady Hargate sentada em uma cadeira grande. Sua pose rígida, a forma em que se mantinha erguida, com suas costas retas, o modo em que lhe estendia a mão, sem levantar-se, tinha um pouco de estranhamente familiar. Tinha o mesmo aspecto que ele recordava, como o de um pássaro que preferia a proteção de sua luxuosa jaula que o mundo que a chamava desde fora. Sem dúvida, deve ter sido, em outro tempo, uma mulher encantadora.

Damon beijou com respeito sua mão magra.

— Pode sentar-se a meu lado — disse, e ele a obedeceu imediatamente.

— Lady Hargate peço-lhe que me desculpe pelo inoportuno de minha visita...

— É um grato prazer vê-lo - interrompeu ela com doçura, — além de que já tinha sido bastante adiado. Diga-me, como está sua família?

— Meu irmão William está bem. Infelizmente, meu pai sofreu várias hemorragias cerebrais e está muito debilitado.

— Lamento-o — disse ela, em tom carregado de simpatia.

Damon guardou silêncio um momento, pensando em como continuaria. Não tinha interesse em uma conversação corriqueira e, a julgar pelo modo em que ela o olhava, estava esperando que ele mencionasse a Julia.

— tiveram vocês notícias de sua filha? — perguntou, bruscamente. — Sem dúvida, terá tido alguma novidade dela, posto que passaram três anos.

A mulher respondeu em forma evasiva, mas amistosa.

— Seguiu procurando-a, lorde Savage?

Damon assentiu, olhando-a com expressão significativa.

— Sim, e não tive sorte. Ao parecer, Julia Hargate não existe em nenhum lugar do mundo civilizado.

Julia, na habitação vizinha, apertou o ouvido à porta, incômoda por estar escutando sem que ele soubesse, mas incapaz de conter-se. Sentia uma insuportável curiosidade por saber o que lhe diria Savage a sua mãe, que tática empregaria para tratar de descobrir a verdade.

— E, em caso de que você, em um momento dado, encontrasse a minha filha — quis saber Eva, — que intenções teria com ela, milord?

— A julgar por todos os sinais, ou Julia me tem medo ou não deseja ocupar seu lugar como minha esposa. Deus é testemunha de que não a culpo. Somos desconhecidos um para o outro. Quão único eu quero saber é se ela está bem, e se tem tudo o que necessita. Depois, penso resolver a questão do modo que Julia prefira, qualquer seja este.

— E se ela quiser seguir sendo sua esposa? Existe a probabilidade de que queira conver-ter-se em duquesa, algum dia.

— Nesse caso, que ela mesma me diga — repôs isso Damon com ar sombrio e, de repente, sua tensão se liberou de seu controle. — Que eu possa vê-lo em seus olhos e ouvi-lo em sua voz. Maldita seja eu gostaria de saber que deseja para deixar de procurá-la e terminar com isto de uma vez!

— Assim que soltou a exclamação, arrependeu-se, temendo ter ofendido a tão delicada criatura. — Perdão — murmurou.

Ela desprezou a desculpa e o olhou com desconcertante compreensão.

— Por sobre qualquer outra coisa — disse ela, — o que mais deseja minha filha é poder escolher por si mesma, sempre se rebelou contra o fato de que lhe tivesse sido arrebatada uma das escolhas mais importantes de sua vida. Estou segura de que você deve sentir o mesmo.

De súbito, as emoções do Damon se precipitaram em seu interior como um rio que empurrasse uma represa a ponto de derrubar. Não tinha a ninguém no mundo em quem confiar, nem sequer no William. Sempre tinha tido que carregar ele sozinho com seus problemas e seus sentimentos, e ele era o único responsável por eles. E, nesse momento, a necessidade de dizer a alguém se transformou em uma das compulsões mais poderosas que tivesse experiência jamais.

Damon flexionou suas mãos e as estirou sobre os joelhos.

— Sim, eu sinto o mesmo — disse, em voz áspera. Não pôde olhar à mulher. — Eu sei por que Julia se rebelou e por que não pode enfrentar as consequências do que tinham acordado lorde Hargate e meu pai. Por mais que sempre tenha sabido que não era culpa dela, mesmo assim culpei a Julia por coisas com as que ela não tinha nada que ver. Odiei-a durante anos, quase tanto como odiei a meu pai por ser um esbanjador e um jogador compulsivo. Até tentei esquecer sua existência mesma. A morte de minha mãe e a má saúde de meu pai me deram a possibilidade de me inundar em um mundo de novas responsabilidades. Mas Julia sempre seguia aí, no fundo de meus pensamentos. Nunca pude amar a ninguém, nunca senti que tivesse direito a amar, por causa de sua existência. Compreendi que só poderia ser livre dela enfrentando-a.

— Eu nunca compreendi de que modo poderia afetar o matrimônio a ambos — murmurei Eva. — Naquele tempo parecia ter certo sentido. Duas famílias de bom sangue que asseguravam a seus respectivos filhos um companheiro de vida apropriado... Senti alívio, acreditando que o futuro de minha filha estava assegurado e que, algum dia, ela poderia ter um título que todo mundo respeitaria. Talvez tivesse sido um acerto respeitável para qualquer outra classe de filho, mas não para a Julia. Por desgraça, eu não sabia que minha família se veria rasgada por uma decisão que eu aceitei. Não compreendia quão forte era a vontade dela... que é — se corrigiu, com sorriso amargo.

— Como é ela? — perguntou Damon em voz espessa, para seu próprio assombro.

— Julia não se assemelha para mim nem a seu pai... ao parecer já de menina sustentava suas próprias opiniões e julgamentos em lugar de aceitar os alheios. Oxalá não fosse tão independente; eu não considero que seja uma qualidade conveniente em uma mulher. E há outro aspecto dela que é fantasioso, apaixonado e vulnerável. Ela tem infinitos aspectos e interesses. Nunca vi que fizesse algo previsível, — nada disso...

Damon contemplava a lady Hargate e, de repente, atraiu sua atenção o brilho de uma jóia entre os babados de seu pescoço, Ela seguia falando mas, de repente, o significado de suas palavras começou a escapar e só pôde perceber o fragor amortecido do tamborilar de seu coração. Apartou seu olhar para ocultar uma expressão que pudesse trair seus pensamentos mas em sua mente ardeu uma imagem que explodiu dentro dele. Fez esforços por normalizar a respiração.

A mulher levava o broche de rubis que ele tinha dado a Jessica Wentworth.

Não existia outro como esse no mundo, e não havia possibilidades de que lady Hargate o tivesse recebido de ninguém que não fosse...

O tinha dado sua filha... Jessica Wentworth... Julia Hargate...

Damon não conseguia deixar de olhar fixamente o broche de rubis. O tinha comprado para a Jessica Wentworth e tinha tido o prazer de imaginar que ela usaria algo que lhe tinha dado. Muitas coisas começavam a cobrar sentido: sua atitude esquiva, seu ausente e misterioso marido, seu reconhecimento imediato das rosas estranhas que tinha dado sua mãe fazia muitos anos.

As perguntas queimavam em sua mente, e as conclusões subsequentes fizeram que sua boca se endurecesse amargamente. Por que não lhe havia dito quem era? Que jogo estava levando adiante? Ele tinha acreditado que ela tinha sentido por ele a mesma atração que ele por ela, mas possivelmente tudo tinha sido uma ilusão. Ela era atriz e talentosa. Podia ter planejado apaixoná-lo enquanto, para seus adentros, ria porque ele ignorava que ela era sua esposa.

Seu sangue se agitou a influxos da ira e o orgulho ferido. Ardia em desejos de lhe pôr as mãos em cima e estrangulá-la pelo que lhe tinha feito passar. Três anos de busca infrutífera, enquanto ela se ocultava no mais público dos lugares possíveis: o teatro. Tinha imaginado a Julia Hargate como uma frágil pomba que se refugiava para proteger-se das insuportáveis consequências de seu matrimônio; em troca, ela era uma atriz de êxito e possuía habilidade para enganar.

Não era de estranhar que sua família não queria admitir o que tinha sido dela. Era insólito que uma jovem de fortuna e boa família se dedicasse à cena. A maioria dos pares de lorde Hargate lançariam exclamações desdenhosas e afirmariam que Julia era uma desgraça. Mesmo assim, Damon tinha consciência de uma furtiva admiração pela audácia dela. Fazia falta valor para obter o que ela tinha obtido: sobreviver, não, prosperar sem apoiar-se em outra coisa que em seu próprio talento. Fazia tremendos sacrifícios e encarado graves riscos para alcançar seu objetivo. O despeito pelo matrimônio arrumado e o desejo de contrariar os intuitos de seu pai teriam sido muito potentes.

Ele tinha lutado contra os mesmos sentimentos durante todos esses anos, só que tinham reagido de maneira diferente às mesmas circunstâncias. Julia tinha deixado tudo de lado: sua reputação, sua segurança e até seu sobrenome. Ele, por sua parte, tinha ocupado a posição de seu pai como cabeça de família e havia resolvido controlar não só sua própria vida mas também as de todos os que o rodeavam.

Damon manteve os olhos fixos no rosto de lady Hargate, e sentiu um involuntário impulso de piedade por ela. Dava a impressão de ser uma mulher bondosa embora mal preparada para viver com um marido dominante e uma filha voluntariosa. Lady Hargate, por sua parte, olhava-o com expressão interrogante, pois tinha percebido uma mudança em sua expressão.

— Compreendo que Julia não queira ser achada — disse Damon com calma forçada, — mas isto já se prolongou muito. Eu tenho obrigações que você não conhece. Preciso tomar importantes decisões, e devo fazê-lo logo. Esperei durante anos a que Julia aparecesse. Já não posso esperar mais.

Seu olhar direto incomodou lady Hargate.

— Sim, lorde Savage, entendo-o. Se eu pudesse enviar uma mensagem a Julia, trataria de convencê-la de que se encontrasse com você.

Antes que Damon pudesse replicar, outra voz interveio na conversação:

— Não o fará!

Os dois elevaram a vista ao mesmo tempo, viram o homem que tinha entrado na sala... e Damon ficou de pé para enfrentar a seu sogro, lorde Hargate.

— Edward! — exclamou Eva, e seu rosto ficou branco de consternação. — Não esperava que retornasse tão logo.

— Foi uma sorte que o fizesse — repôs seu marido, com o rosto crispado em uma expressão altiva e indignada. — Teria que te haver negado a receber a lorde Savage até que eu estivesse presente para vê-lo, querida.

— Não podia rechaçar ao marido da Julia...

Edward Hargate não fez caso do débil protesto de sua esposa e cravou um largo olhar no Damon, que a retribuiu. Durante os últimos dois anos, tinha envelhecido muito, seu cabelo resistente havia convertido em uma juba estriada de prata. Uma rede de linhas finas não tinha contribuído a suavizar seu rosto a não ser, tinha lhe dado a aparência de uma talha de granito gasta pelo tempo. Seus olhos eram pequenos e negros como olivas e estavam sombreados por espessas e despenteadas sobrancelhas. Era um homem alto que não tinha um grama de gordura a mais e que parecia exigir tanto a si mesmo como a outros.

— A que devemos o prazer de sua inesperada visita? — perguntou ao Damon em tom carregado de sarcasmo.

— Você já sabe — respondeu este, cortante.

— Não deveria ter vindo. Acredito ter falado com claridade que, indo a nós, não averiguará nada a respeito de nossa filha.

O rosto do Damon se manteve inescrutável, face à fúria que crescia e se estendia através de seu ser. Quis equilibrar-se sobre o homem maior e varrer de sua cara esse ar de complacente superioridade. Era evidente que Hargate não sentia o menor remorso por nada do que tinha feito nem lhe importava ter ferido a alguém.

— Esta situação não a provoquei eu — disse Damon em voz baixa. — Tenho direito de saber que foi feito a Julia.

O pai pôs-se a rir com aspereza.

— Não quererá saber a vergonha que conduziu a todos nós... a si mesmo, a sua família e inclusive a você, seu marido. Faça o que queira com respeito a ela, mas não mencione seu nome em minha presença.

— Edward - disse Eva em tom de lástima, com a voz quebrada. — Não entendo por que as coisas têm que ser assim.

— Ela escolheu isto, não eu — repôs ele com vivacidade, sem comover-se ante a lágrima que escorregava pela bochecha magra de sua esposa.

No quarto vizinho, Julia estava imóvel, esmagada contra a parede junto à porta, escutando o encontro entre lorde Savage e seus pais. Seu instinto de sobrevivência a impulsionava a fugir, sentia-se em extremo vulnerável como se uma palavra dura dos lábios de seu pai fora a fazê-la migalhas. Aterrorizava-lhe enfrentá-lo. Entretanto, a necessidade de vê-lo, de obrigá-lo a reconhecer sua presença, arrastou-a à ação. Antes de poder tomar consciência do que estava fazendo, abriu a porta e entrou no saguão com passo seguro.

Ao ver sua filha, Eva exalou uma exclamação consternada. Lorde Savage não mostrou nenhuma reação, fora da súbita rigidez de sua mandíbula. Sua aparição, em troca, produziu no Edward o efeito de um raio.

Julia se aproximou de sua mãe e apoiou uma mão no ombro magro dela. Embora tivesse a aparência de um gesto de consolo, em realidade, estava destinado a lhe dar forças. A fragilidade de sua mãe que sua mão percebia e a noção de que seu pai tinha contribuído à desdita da Eva, aumentaram a cólera da Julia, lhe fazendo alcançar novas alturas.

— Como te atreve a te mostrar aqui? — exclamou seu pai.

— Me acredite que não o faria se houvesse outra forma de que eu pudesse ver mamãe.

— Estivestes conspirando contra mim!

Julia o observou, notando as mudanças que tinha deixado o tempo nele, as novas linhas que sulcavam seu rosto, a prata que estriava seu cabelo. Perguntou-se se ele também notaria as mudanças nela, se veria que ela tinha perdido sua suavidade de moça e se conver-teu em uma mulher. Por que ele alguma vez tinha sido capaz de lhe dar a ternura paternal que ela sempre tinha desejado? Umas palavras bondosas, uma manifestação de orgulho por suas vitórias, poderiam ter trocado o curso de sua vida. Ela tivesse querido livrar-se da necessidade de seu amor, tinha-o tentado desde que tinha abandonado o lar, mas algo em seu interior se negava tercamente a renunciar aos últimos vestígios de esperança.

Subiu a seus olhos a humilhante ardência das lágrimas e se esforçou por não as deixar cair.

— Alguma vez pude te agradar — disse, olhando à cara pétrea de seu pai. — Acaso sente saudades que ao fim tenha deixado de tentá-lo? Ninguém pôde encher nunca suas elevadas expectativas.

— Você afirma que eu esperava muito de ti — repôs seu pai, elevando as sobrancelhas. — E quão único eu te pedi era obediência. Não acredito que seja uma exigência desmedida. Em troca, eu te dava luxo, educação e um marido da nobreza... que Deus me perdoe.

— Sabe por que me converti em atriz? Porque acostumava passar todo o tempo imaginando como seria a vida se você me amasse, se te importasse um ápice o que eu pensava e sentia. Voltei-me tão hábil para fingir que já não pude viver de outra maneira.

— Eu não tenho a culpa de seus enguiços! — disse Edward, lançando um olhar mordaz ao Damon. — Há um fato carregado de ironia: parecem um para o outro, ambos são rebeldes e ingratos. Bom, já não voltarei a me entremeter em sua vida, e vós não interferirão na minha. Proíbo-lhes retornar aqui.

Damon se adiantou em um movimento instintivo para parar a discussão mas, quando se aproximou da Julia, ela se apartou lançando uma exclamação de sobressalto e o olhou com uma expressão tão suplicante e impotente que o deixou estupefato. Nesse momento, ela soube que ele a compreendia, que possivelmente a compreendia mais do que ninguém jamais o faria. Ela estava possuída pela mesma combinação de orgulho e saudade que tinha tingido toda sua vida. Ela ansiava ser amada, mas a aterrorizava entregar seu coração por completo a alguém.

A mão do Damon se crispou a seu flanco. Estava a ponto de estirar-se para ela, de tirá-la de meio de tão desagradável cena. As palavras estiveram por escapar dos lábios, essas que jamais lhe havia dito, até então, a nenhuma mulher: "Vêem comigo... eu cuidarei de tudo... Eu posso te ajudar". Mas antes de que pudesse mover-se, Julia havia se tornado e fugia da sala com as costas retas e os punhos apertados. Depois de sua saída, fez-se um incômodo silêncio na habitação. Ao voltar-se, Damon viu que a cena tinha deixado a lorde Hargate impretérito.

— Quaisquer tenham sido meus enganos — disse Hargate, — não merecia uma filha como ela.

Os lábios do Damon se estiraram em uma careta desdenhosa.

— Coincido com você: ela é muito boa para você.

Hargate soprou, depreciativo.

— Tenha a bondade de partir desta casa, Savage.

Dirigiu a sua esposa um olhar de advertência, um olhar que dizia que a questão estava longe de ter concluído, e saiu da sala com passos enérgicos.

Damon se aproximou de lady Hargate, que começava a adquirir aspecto doentio, e se agachou junto a sua cadeira.

— Quer que chame uma criada? — perguntou-lhe. — Quer que venha alguém em particular?

Ela respondeu balançando a cabeça.

— Por favor — disse, em voz hesitante, — tem que tratar de ajudar a Julia. Talvez ela pareça muito forte, mas, no fundo...

— Sim, sei — murmurou ele. — Julia estará bem, dou-lhe minha palavra.

— É muito triste que isto tenha terminado assim — sussurrou a mulher. — Sempre tive a esperança de que algum dia se encontrariam e que, então...

— E então? — perguntou ele, unindo as sobrancelhas.

Ela sorriu como desculpando sua própria tolice.

— E talvez descobrissem que, depois de tudo, foram feitos um para o outro.

Damon conteve um bufo irônico.

— Essa teria sido uma solução cômoda, mas temo que as coisas não são tão singelas.

— Não — admitiu ela, olhando-o com tristeza.

Julia entrou em sua pequena casa da Rua Somerset com uma mescla de pânico e alívio. Tinha vontade de esconder-se na cama, tampar-se com as mantas e encontrar o modo de apagar esse dia de sua memória. Quando se aproximou a donzela, Sarah, Julia lhe indicou que não deixasse passar a nenhum visitante no resto do dia.

— Não quero ver ninguém, por muito importante que pareça ser.

— Sim, senhora Wentworth — disse a donzela de cabelos escuros, já habituada à inclinação da Julia pela solidão. — A ajudo com suas coisas, senhora?

— Não, eu mesma me despirei.

Julia foi procurar uma garrafa de vinho à cozinha, e logo subiu o estreito lance de escada que conduzia a seu dormitório.

— Meu deus! O que tenho feito? — murmurou para si.

Nunca teria que ter enfrentado a seu pai, posto que nada obteria com isso e, além disso, agora lorde Savage sabia quem era ela.

Perguntou-se se este estaria zangado com ela. Sim, sem dúvida, devia pensar que ela tinha estado tomando-o por tolo. E se ele decidia tomar revanche? Julia bebeu às escondidas um pouco de vinho. Deixaria passar vários dias antes de enfrentar ao Savage. Para então, talvez sua ira se esfriasse e possivelmente pudessem ter uma conversação sensata.

Julia entrou na solidão de seu dormitório movendo-se como uma sonâmbula. As paredes estavam revestidas com um papel de delicado estampado de artemísias e rosas que harmonizava com seu ondulante dossel de verde pálido e fresco. Os outros móveis que havia na habitação eram um armário e um penteadeira de mogno e uma arca com marco dourado e estofo de veludo de cor champanha. Pendiam das paredes uns retratos de atores e de cenas teatrais, além da página original de uma das obras do Logan Scott, que lhe tinha agradado depois do primeiro êxito dela no Capital.

Ela passeou pela habitação, reconfortada pela presença de seus objetos familiares, as posses que ela mesma tinha conseguido. Não havia rastros de seu passado, nem lembranças desagradáveis; só a segurança e a intimidade da Jessica Wentworth. Se pudesse voltar a viver o dia passado! Que classe de impulso destrutivo a tinha levado a revelar sua identidade a lorde Savage?

Recordou como a tinha olhado o instante prévio a que ela partiu a propriedade dos Hargate. Seu olhar a tinha atravessado; ela acreditou sentir que ele via com claridade cada um de seus pensamentos e cada uma de suas emoções. Havia e sentido impotente como uma menina, todos seus segredos ao descoberto, suas defesas destruídas.

Julia se sentou ante a mesa da penteadeira e terminou o vinho em uns goles mais. Não se permitiria pensar mais no Savage... Precisava dormir e preparar-se para enfrentar o ensaio do dia seguinte, o da nova obra do Logan. Não podia permitir que sua vida profissional se visse alterada por seus problemas pessoais.

Tirou a roupa, deixou-a cair ao chão e colocou uma singela camisola de musselina que se atava na dianteira com cinco fitas de cetim. Suspirou aliviada, tirou as fivelas do cabelo e passou os dedos por entre as desordenadas mechas loiro cinza. Tomou uma cópia de Senhora Engano, e iniciou o movimento de subir à cama quando um ruído interrompeu o silêncio da casa. Julia ficou imóvel e escutou, atenta. Duas vozes apagadas encetadas em uma discussão lhe chegaram de baixo, filtrando-se em sua habitação, e então ouviu, de longe, o grito de alarme da donzela.

Julia deixou a cópia que tinha na mão e saiu depressa de sua habitação.

— Sarah — chamou, ansiosa, correndo para a escada. — Sarah, o que acontece?

Deteve-se na borda do degrau e viu a donzela de pé no centro do vestíbulo de entrada. A porta de rua estava totalmente aberta: lorde Savage acabava de irromper em sua casa.

Ao ver sua ameaçadora figura a mente da Julia ficou em branco pelo susto. O rosto dele estava tenso, seus olhos entreabertos, cravavam seu olhar nela.

— Senhora Wentworth — balbuciou a donzela, — ele... ele entrou a força... Não pude detê-lo...

— Vim falar com minha esposa — disse Savage, turvo, sem deixar de olhar a Julia.

— Seu... — disse a criada, confusa. — Então, você deve ser o senhor Wentworth, não?

No rosto do Savage se formou um cenho crispado.

— Não, não sou o senhor Wentworth — disse, com cortante precisão.

Sem saber como, Julia conseguiu adotar uma expressão serena.

— Deve partir — disse com firmeza. — Esta noite, não estou preparada para discutir nada.

— É uma lástima — replicou ele, iniciando a ascensão da escada. — Eu estou preparado há três anos.

Era evidente que não lhe deixaria alternativa. Julia se preparou para a batalha e disse à assustada donzela:

— Pode ir deitar-se, Sarah. Até manhã.

— Sim, senhora. Até manhã — respondeu Sarah, não muito segura, jogando um olhar ao resolvido indivíduo que subia a escada.

A moça se apressou a desaparecer rumo a sua habitação tendo chegado à óbvia conclusão que não era prudente interferir.

Quando Savage chegou junto a ela, Julia levantou o queixo e lhe devolveu o olhar.

— Como se atreve a irromper em meu lar? — perguntou, agasalhando-se melhor em sua camisola.

— Que objetivo tinha tantas mentiras? Por que não me há dito a verdade a primeira vez que nos vimos?

— Você mentiu tanto como eu; disse-me que era solteiro...

— Não tenho o costume de contar segredos íntimos a mulheres que acabo de conhecer.

— Já que estamos no tema dos segredos íntimos, sabe lady Ashton que não é o solteiro que afirmava ser?

— De fato, sim sabe.

— Suponho que quererá desembaraçar-se de sua esposa e casar-se contigo, pelo bem de seu filho — disse Julia, e teve a satisfação de ver que as facções dele expressavam atônita surpresa.

— Como sabe isso? — perguntou ele com suspeita.

— Lady Ashton me disse isso quando coincidimos na loja da costureira. Ela tentou me apartar de ti... e eu lhe houvesse dito que não era necessário. Você é o último homem com quem não escolheria me relacionar.

— A quem preferiria? — perguntou, em tom zombador. — Ao Logan Scott?

— A qualquer um menos a ti!

— Por quê? — perguntou ele, baixando a cabeça e lhe lançando o fôlego quente na bochecha. — Por que te dou medo? Porque não pode menos que desejar quão mesmo eu. Julia tratou de retroceder, mas as mãos dele se apoiaram em seus ombros. Agarrava-a com firmeza e, mesmo assim, se ela tivesse querido teria podido soltar-se. Era outra coisa que a retinha, uma força potente que lhe impedia de apartar-se.

— Não sei do que está falando — disse, em tom inseguro.

— Você o sentiu a primeira vez que nos encontramos. Ambos o sentimos.

— Só quero que me deixe em paz — replicou ela, lançando uma exclamação quando ele a apertou contra seu corpo duro.

Nos olhos dele ardeu um resplendor de fogo, conver-tendo o cinza em prata fundida.

— Segue mentindo, Julia.

Ela tremeu, confundida, e permaneceu apertada contra ele, com intensa percepção de seu aroma, do calor de suas mãos, da pressão de sua ereção crescente no ventre. A ascensão e descida do peito dele seguiam o mesmo ritmo da respiração trabalhosa da Julia. Não era a primeira vez que a abraçava um homem, mas sempre tinha sido no contexto de uma cena, sempre dentro do teatro. Nunca tinham sido próprios os movimentos nem as palavras, que estavam ensaiados à perfeição. Os sentimentos se fabricaram com total habilidade para benefício do público. Agora, em troca, pela primeira vez eram reais e ela não sabia bem o que fazer.

Savage deslizou suas mãos pelas finas mangas da camisola da Julia, e seu contato infundiu um golpe de tibieza dos ombros até os pulsos nus dela. Falou-lhe com sua boca colada à bochecha dela, seus lábios roçavam a pele dela a cada palavra, muito perto de sua boca.

— A noite que foi a meu quarto, na mansão dos Brandon, eu teria dado uma fortuna por te tocar assim, algo, com tal de estar perto de ti. Prometi-me que nada me impediria de te possuir.

— Nada, com exceção de uma esposa e uma amante grávida — disse Julia, sentindo o louco palpitar de seu pulso.

Ele jogou a cabeça atrás, dissimulando o brilho intenso de seus olhos depois das espessas pestanas.

— Não estou seguro de que Pauline esteja grávida. Não sei se está mentindo, nem sei o que farei se não estiver mentindo — e, depois de uma vacilação, adicionou em tom áspero: — Quão único sei é que você é minha.

— Eu não pertenço a ninguém — replicou ela, apartando-se, cambaleando-se um pouco. — Por favor, agora vá — disse, desesperada, iniciando o caminho para o amparo de seu dormitório.

— Espera — disse Damon, detendo-a logo que havia transposto a entrada e fazendo que se voltasse para ele. — Julia...

Todos os discursos convincentes que tinha ensaiado ficaram entupidos em sua garganta. O que ele queria era lhe fazer entender que não era a classe de homem que tinha dado a impressão de ser até esse momento. Como era que sua vida, tão bem organizada, conver-teu-se em semelhante embrulho?

Tomou uma mecha do cabelo solto da Julia e que, como uma bandeira dourada, descansava sobre seu ombro e baixava até sua cintura. Fê-lo escorregar delicadamente por entre os dedos. Ela aguardou sem mover-se nem emitir nenhum som, presa da mesma sensação de iminência que ele. Era incrível que ele tivesse abrigado um ressentimento contra ela e a tivesse negado durante toda sua vida e que ela tivesse terminado sendo o que ele mais desejava.

Damon passou a mão por debaixo da queda de seu cabelo, até chegar a sua nuca e curvou os dedos em volta de sua superfície. Sentiu que os músculos dela ficavam rígidos com seu contato. Escapou dos lábios da Julia um débil protesto quando ele a atraiu para si, pouco a pouco, até que o corpo feminino ficou detento contra o masculino.

— Isto não está bem — sussurrou ela.

— Não me importa.

Fora dessa habitação, nada lhe importava: nem a vida que tão cuidadosamente tinha diagramado, nem as coisas contra as qual tinha lutado durante anos. Sepultou-as a todas no fundo de sua mente. Pôs uma mão debaixo a cintura dela e apertou os corpos até fazê-los coincidir, e até que ela estremeceu e exalou um som inarticulado.

Esperou que ela fizesse o seguinte movimento. Com movimentos delicados, ela levou suas mãos à cabeça dele, entrelaçando os dedos em seu cabelo. Bastou essa leve insinuação do contato dela para que a boca dele caísse sobre a da Julia. O prazer alagou todo seu ser, banhando os nervos e os sentidos do Damon. Encontrou-a deliciosa, sentindo as curvas de seus peitos amaciados sobre a parede de seu próprio torso, seus quadris suaves e bem torneados, que encaixavam nos seus. O rio terno de seu cabelo caía sobre os braços e as mãos dele, que cedeu ao impulso de interromper o beijo para agarrar um punhado de fios reluzentes e os esfregar contra sua bochecha.

A Julia escapou um soluço e ele a sentiu tremer contra ele.

— Queria te odiar — disse, em voz afogada.

Damon cravou sua vista no rosto dela e posou seus polegares na borda de sua mandíbula aveludada.

— Não sou nenhum santo, Julia. Menti a todo mundo, incluindo a mim mesmo, mas isso é similar ao que tem feito você. Construiu sua própria vida o melhor que pôde. E eu fiz o mesmo.

Julia sentiu que de seus olhos emanavam lágrimas e que os polegares dele enxugavam imediatamente as mornas gotas. Era um alívio poder falar sinceramente com ele pela primeira vez.

— Eu não sabia que passou anos tratando de me achar.

— Por que não me disse quem era aquele fim de semana, na propriedade dos Brandon?

— Tentava me proteger.

— Agradava-te o fato de contar com uma vantagem sobre mim.

— Não — repôs ela, imediatamente, em que pese a que um rubor traiçoeiro esquentou suas bochechas.

Os lábios dele se curvaram em um sorriso amargo.

— Alguma vez quis me dizer a verdade com respeito a quem era em realidade, não? — quis confirmar, e adivinhou a resposta ao ver que o rubor dela se intensificava. Suas mãos desceram pelo corpo dela em uma carícia de proprietário. — Não te liberará de mim com tanta facilidade, Julia.

Ela tratou de apartar-se, mas uma mão dele, no centro das costas e outra na nuca, retinham-na. Esta vez, o beijo teve uma intenção claramente sexual, com a língua dele explorando a suavidade da boca dela. Julia não pôde reprimir sua resposta e um gemido de prazer subiu a sua garganta, até que apartou com brutalidade sua cara e apoiou sua bochecha no ombro dele. Ela tinha tanta consciência como ele do desastre que estavam a ponto de provocar.

— De tudo isto não pode resultar nada — disse, com a boca contra o tecido da jaqueta dele. — Eu nunca poderia ser a classe de mulher que você quer. E você tem suas responsabilidades...

— Sempre tive responsabilidades — interrompeu ele, com a frustração vibrando em sua voz. — Iniciei cada relação com a convicção de que jamais poderia durar, de que não podia oferecer a uma mulher um sobrenome nem um vínculo permanente. E agora que encontrei a ti, não me dirá que não é o que eu quero.

— O que está dizendo? — perguntou ela, com sorriso penoso. — Que não quer uma anulação? O que poderia resultar de uma relação entre nós? Eu já não sou Julia Hargate. Converti-me em uma pessoa que não é adequada para ti, absolutamente.

— Isso não importa.

— Importará — insistiu ela, tratando de apartar-se interpondo seus braços. — Você quereria que eu abandonasse tudo aquilo pelo qual trabalhei, tudo o que necessito para ser feliz. Você não pertence à classe de homem que poderia suportar ver sua esposa sobre o cenário, abraçada, cortejada e beijada por outros homens, embora soubesse que só estariam atuando.

— Maldita seja — disse ele em voz baixa. — Já agora não posso suportá-lo.

Esmagou com sua boca a dela, pedindo entrada, devorando-a, exigindo até deixá-la sem fôlego, sem vontade, sem pensamento, sem outra coisa que a ardente necessidade de recebê-lo dentro de si.

Com dedos bruscos, ele soltou as fitas de cetim da camisola até que a musselina escorregou por um dos ombros da Julia, deixando ao descoberto a proeminência pálida de um de seus peitos. Ele percorreu o contorno com a gema de seus dedos, deixando um rastro de fogo que provocou uma dor de ansiedade no mamilo da Julia. Ela se arqueou para ele, apertando seu peito contra a mão dele, ofegando quando seu polegar brincou com a endurecida ponta.

Julia se deixou levar pela temeridade. O que aconteceria se o deixasse lhe fazer o amor? Não devia nada a ninguém, exceto a si mesma. Estava convencida de que, a essas alturas, tinha ganhado o direito de escolher por si mesma, sobretudo neste caso. Sempre se tinha disfarçado aproveitando um ou outro papel, já fosse o da Julia Hargate, o da senhora Wentworth ou o de mil personagens diferentes criados sobre o papel. Mas, neste momento, essas identidades tinham sido esquecidas e ela estava ante ele sem disfarces.

— Nunca cedi à tentação — disse ela, e suas mãos trementes subiram até os flancos do rosto magro dele. — É algo que não posso me permitir. O trabalho, a disciplina, a confiança em mim mesma, são as únicas coisas nas que posso me apoiar. Não quero pertencer a ninguém. Mas, ao mesmo tempo...

— Sim? — apressou ele, no meio do silêncio.

— Não quero estar sozinha.

— Não tem por que estar sozinha esta noite.

— Aceitaria que te concedesse uma só noite? E depois te afastaria quando eu lhe pedisse isso?

— Não sei — murmurou ele, receoso a dizer a verdade.

Uma gargalhada desesperançada escapou dos lábios da Julia, e admitiu para si que não lhe importava. De súbito, nada era tão importante como a necessidade de estar com ele, de conhecer todos os segredos íntimos que lhe tinham sido negados durante tanto tempo.

Damon captou a expressão de seus olhos e tirou sua camisola, baixando-a pelos ombros. O objeto caiu ao chão com um sussurro. Julia não se moveu enquanto o olhar absorto dele a percorria. Ela jamais teria imaginado que a contemplação do corpo dela poderia afetá-lo de maneira tão potente, fazendo-o ruborizar-se e lhe tremer as mãos, que se estenderam para ela.

Acariciou com os nódulos a pele terna debaixo dos peitos femininos e as linhas delicadas das costelas e logo sua palma se posou sobre o ventre dela. Julia conteve o fôlego quando sentiu que ele tocava os cachos que ela tinha entre as pernas e seus dedos a exploravam até que ela se apartou, balbuciando algo e sacudindo a cabeça.

Ele a seguiu imediatamente, rodeou-lhe as costas com seus braços e ela ouviu o som de sua voz debaixo como um trovão que lhe enchia os ouvidos. Sua boca procurou a dela, e ela se abriu a ele, lhe entregando o controle que tanto lhe havia custado ganhar e que cedia pela primeira vez em sua vida. Ele a levou a cama, empurrou-a sobre a colcha de seda verde, e ela, por sua parte, tirou as capas de linho e de pano que o cobriam a ele.

— Julia — disse ele, em um fio de voz, — se for me deter, rogo-te, Por Deus, que o faça agora.

Como presa de febre, ela apertou seus lábios contra o queixo e o pescoço dele.

— Quero te sentir — sussurrei. — Quero sentir sua pele na minha. A resposta do Damon foi um suspiro esmigalhado e um torvelinho de atividade, tirando a jaqueta, a gravata e a camisa. Quando levou as mãos à abertura da calça, as mãos pequenas dela apartaram as dele. Com esforço, ele esperou pacientemente enquanto seu desejo estalava em chamas ao sentir os dedos dela arrancando, atirando de suas roupas. Ela estava séria, absorta em sua tarefa, fazendo passar os pesados botões do objeto pelas pulcras casas.

Uma vez que esteve solto o último botão, Damon se sentou sobre a borda da cama para tirar os sapatos, as calças e a cueca. Depois dele se fez silêncio, e então sentiu o roçar úmido da boca da Julia onde começava sua coluna. A sensação lhe fez ficar rígido, tenso cada um de seus músculos, enquanto recebia uma sucessão de beijos que seguiram ao primeiro, começando em sua nuca e baixando até o centro de suas costas.

Ela o rodeou com seus braços, estreitando-o desde atrás, e seus peitos nus se apertaram contra as costas, também nua, dele. Caiu sobre o ombro do Damon uma mecha dos sedosos cabelos da Julia. Parecia uma sereia curiosa que estivesse descobrindo a um homem pela primeira vez, movendo seu corpo contra o dele, suas mãos suaves deslizando-se sobre a pele masculina. Ela percorreu os contornos do peito dele e se deteve para sentir melhor o palpitar de seu coração sob a palma da mão. Atreveu-se a baixar e seus dedos roçaram os músculos escuros do ventre do Damon. Ele fechou os olhos sentindo o tímido roçar em seu membro, dolorosamente ereto. Levou seus dedos trêmulos aos dela, ajudando-a a apertar até que o prazer foi tão intenso que quase o afligiu.

Damon se voltou, fê-la estender-se sobre a cama e seu corpo desceu sobre o dela. Ela atraiu, com ânsias, a cabeça dele para ela, enredando seus dedos no cabelo dele e beijando-o. Damon encheu suas mãos com os peitos dela, cobriu seus mamilos com a boca e sua língua fez erguer-se, mais ainda, essas pontas rígidas.

Julia se elevou para ele, perdida na comunhão dos dois corpos. Nos últimos minutos, conver-teu-se em uma desconhecida para si mesma, em uma desavergonhada que entregava seu corpo e sua alma à vontade de outro. Quis mais, quis aproximar-se dele mais ainda, esquecer sua própria existência na maré arrasadora do êxtase.

As mãos e os lábios dele se moviam com destreza sobre o corpo dela, provocando correntes de sensações em qualquer lugar que a tocava. Empurrou com seu joelho entre as pernas dela e ela sentiu seus dedos entre as coxas, descobrindo um princípio de umidade entre os diminutos cachos. Tão audaz intimidade lhe fez abrir os olhos e encolher-se ao ver o resplendor do abajur que havia junto à cama. Teve vontade de ficar oculta pela escuridão.

— Por favor — disse, em voz insegura, — a luz...

— Não — murmurou ele, com a boca sobre seu estômago. — Quero ver-te.

Julia tratou de protestar mas as palavras ficaram na garganta quando a cabeça dele seguiu baixando. Sentiu que a boca dele se movia cada vez mais abaixo, através da suave mata de pêlo, e a lambia no profundo, procurando os segredos que ali se escondiam. A língua dele era cálida sobre sua carne, e a fazia retorcer-se e gemer como se lhe doesse, embora não era dor o que sentia; era um encantamento muito intenso para poder compreendê-lo. As mãos dela baixaram até o cabelo dele com a intenção de apartá-lo, mas logo se curvaram sobre sua cabeça como suplicando. Atendeu-a um interminável estremecimento de prazer, e seus sentidos se galvanizaram até ficar ao vermelho branco.

Damon elevou a cabeça e deslizou o corpo sobre o dela. Julia se arqueou e suspirou, disposta a deixá-lo fazer algo que ele desejasse. Já se tinha liberado de qualquer recato virginal, e estava flexível e aberta a qualquer desejo dele. Houve uma forte pressão entre suas coxas, uma advertência de dor. Mordeu o lábio ao receber a invasão e rodeou as costas dele com seus braços, desejando com primitiva urgência que ele a possuísse; essa urgência a assombraria mais tarde, quando pudesse refletir. Mas Damon se deteve e se retirou, olhando-a com crescente incredulidade.

— É virgem — sussurrou.

Julia o rodeou com seus braços, e suas mãos pequenas se moveram pela parte baixa das costas dele acariciando, massageando em inconscientes gestos de ânimo.

— Por o que? — foi o único que atinou a dizer ele. Os olhos dela brilharam quando o olhou.

— Nunca quis a nenhum, antes de ti.

Damon beijou sua garganta estirada, sua bochecha, seus lábios trêmulos. Teve a sensação de que todo seu ser estava repleto de um desejo cegador equivalente ao que tinha sentido durante toda sua vida adulta. Com um só movimento decidido, empurrou para diante com suficiente força para derrubar a barreira de sua inocência. Sentiu-a ficar tensa entre seus braços e fazer uma brusca e veloz inspiração. Damon odiava lhe causar dor e, ao mesmo tempo, experimentou uma feroz satisfação ao saber que a possuía como nenhum homem a havia possuído. Ela era muito apertada, e em seu tenso interior se sentiu retido e envolto em um intenso calor. Deixou cair uma chuva de beijos sobre o rosto dela, mesclando-os com palavras de elogio e de desejo, tratando de reconfortá-la.

Pouco a pouco, Julia começou a relaxar-se, a adaptar-se a inflexível invasão. Ele foi terno com ela, e suas mãos brincaram sobre o corpo dela em parcimoniosa exploração. Ela tremeu ao sentir que ele penetrava mais profundamente, iniciando um ritmo lento que enviava correntes de prazer por todo seu corpo. De algum modo, a dor do começo se dissipou e foi substituída pelo impulso de elevar-se mais para ele e de recebê-lo mais a fundo. Ele acessou à demanda sem palavras, afundando-se reto e seguro nela até deixá-la sumida em outra quebra de onda de deleite. Ela sentiu que ele a agarrava pelos quadris, que seus dedos se apertavam em sua carne e lhe ouviu emitir um som baixo e atormentado quando ejaculou dentro de seu corpo. Tremente, Damon pressionou com força até que tiveram a sensação de que seus corpos se fundiram em um só.

Julia ficou sumida em uma forte sonolência durante comprido momento, depois, e descansou apoiada no oco do braço dele. Damon tinha apagado o abajur; tinham ficado em uma aprazível escuridão. Ela estava sonhando, com a cabeça ocupada por vagos pensamentos e os sentidos absorvendo a tibieza e a textura do homem que estava a seu lado.

Ela já não era a personagem misteriosa que excitava a curiosidade do público, nem a atriz que pronunciava as linhas bem ensaiadas de uma obra... ela tinha sido arrancada do passado que a atava. Girou a cabeça e contemplou o nítido perfil do homem que estava a seu lado. Lorde Savage, seu marido. Se ela o permitisse, ele dominaria sua vida. Mantê-la-ia a salvo, coberta, e a alagaria de suficiente luxo como para que já não lhe importasse estar encerrada em uma jaula de ouro. Entretanto, ela não estava disposta a permitir que ninguém a possuísse. Tinha passado a maior parte de sua vida sob a planta de seu pai, e já estava cheia.

Não ficaria à sombra de um marido como tinha feito sua mãe. Reservaria com esmero essa parte dela que se esforçou por nutrir e proteger; isso significava que qualquer tipo de relação com o Damon era impossível.

Damon despertou lentamente e ao encontrar-se em uma cama estranha se sentiu confuso. Do travesseiro, a seu lado, emanava o esquivo perfume de uma mulher. Ainda meio dormido, apertou sua cara sobre o tecido de linho cor creme. Então, voltaram flutuando os lembranças da noite passada e abriu os olhos.

Estava sozinho na cama da Julia.

Julia... Nunca tinha sido mais que um nome para ele, uma sombra do passado e, de repente, tornou-se muito real. Viu uma mancha de sangue no lençol, e não pôde tirar sua vista dela. Seus dedos se moveram, incertos, sobre a vermelha mancha. Não tinha imaginado a possibilidade de que Julia fosse virgem. Nunca antes tinha conhecido a uma mulher virgem a não ser só mulheres amadurecidas, com plena experiência em todos os aspectos da paixão. O sexo tinha sido sempre um pulo, um prazer passageiro; não a transformadora experiência da noite anterior. Julia era a única mulher no mundo que só tinha pertencido a ele.

Por que lhe tinha cedido a ele esse privilégio que não tinha dado a nenhum outro? Por certo, ele não era o primeiro homem que a tinha desejado. Despertava o apetite carnal de todos os varões de Londres. Pensou em todas as razões lógicas possíveis mas, havendo entre eles tantas perguntas sem resposta, não lhe ocorreu nenhuma.

Queria tê-la de novo na cama, nesse preciso instante. Ela era incrivelmente bela, tão despojada de artifícios, tão confiada... Quis excitá-la e reconfortá-la e acariciá-la, quis lhe fazer sentir coisas que ela jamais tivesse acreditado possível. E, depois, a ter abraçada durante horas enquanto ela dormia, e custodiar seu sonho. De repente, esta obsessão se abateu sobre ele, esta necessidade de vê-la todos os dias, todas as noites e, ao mesmo tempo, com cada fibra de seu ser soube que era um sentimento permanente. Já não podia imaginar o futuro sem ela.

Damon apartou os lençóis e andou nu, daqui para lá, pelo quarto, recolhendo as roupas caídas. Vestiu-se depressa e correu as cortinas de um verde apagado para olhar pela janela. Fora ainda era cedo e o sol matinal começava a subir sobre as chaminés e os altos telhados da cidade.

A pequena casa estava em silêncio e o único ruído o constituía dos passos da donzela que cruzava o vestíbulo da entrada. Ao ver o Damon baixando a escada, a moça se ruborizou e o olhou com receio.

— Milord — disse, — se quiser um pouco de chá e algo para tomar o café da manhã...

— Onde está minha esposa? — a interrompeu com brutalidade.

A donzela retrocedeu um ou dois passos à medida que ele se aproximava, sem saber se o considerava um demente ou não.

— A senhora Wentworth foi ao teatro, senhor. Tem ensaio todas as manhãs.

O Capital. Ao Damon irritava que Julia não o tivesse despertado antes de partir. Pensou em segui-la e enfrentar-se com ela imediatamente. Tinham muito do que falar. Por outra parte, ele tinha que ocupar-se de certos assuntos, um dos quais, e não o menos importante, tinha a ver com o Pauline. Olhou, carrancudo, à nervosa criada.

— Diga à senhora Wentworth que me espere esta noite.

— Sim, milord — respondeu a moça, retrocedendo enquanto ele ia para a porta.

Tinha sido uma manhã endiabrada no Capital. Julia sabia que estava atuando mal no ensaio, e que Logan Scott estava exasperado a mais não poder. Custava-lhe recordar sua parte. Resultava-lhe impossível concentrar-se no personagem que devia representar ou dar entrada aos parlamentos dos outros atores. Além de uma dor de cabeça que a cegava, sentia inflamada cada uma das partes de seu corpo... e, sobretudo, sua mente estava cheia de imagens da noite passada e do que tinha feito.

Em um momento de irreflexão, tinha cometido um terrível engano. A sensação de estar com o Damon tinha sido tão boa... Ela se sentia sozinha, vulnerável; tinha saudades do prazer e do consolo que ele podia lhe brindar. E, entretanto, à crua luz do dia, tudo era diferente. Uma terrível opressão se instalou dentro dela, seus segredos escapavam, fugiam fora de seu alcance antes de que ela pudesse recuperá-los. Nem o ambiente familiar do teatro conseguiu serená-la. Talvez agora Damon acreditasse que tinha direitos sobre ela. Era preciso que lhe deixasse claro que ela só pertencia a si mesma.

— Não cometa o engano de pensar que não posso te substituir — advertiu-lhe Logan pelo baixo, enquanto ela tropeçava torpemente em outra cena mais. — Ainda não é muito tarde para que confie esta parte para o Arlyss. Se não começar a demonstrar certo interesse no que está fazendo...

— Dê a parte a ela, se quer — replicou Julia, lhe lançando um olhar corrosivo. — Neste momento, não me importa.

Logan não estava acostumado a este tipo de rebelião e tirou, distraído, de seu cabelo cor mogno até deixá-lo quase em ponta. Seus olhos azuis jogaram faíscas de ira.

— Faremos a cena outra vez — disse, entredentes. Fez um gesto imperioso aos outros atores que estavam sobre o cenário:

— Charles, Arlyss e o velho senhor Kerwin. — Enquanto isso, sugiro-lhes que vão à sala de espera e repassem suas linhas. A estas alturas, não qualificaria suas atuações mais que um ponto ou duas por cima da da senhora Wentworth.

Em meio de alguns protestos, o pequeno grupo fez o que lhe dizia, aliviado de poder escapar à tensão que se vivia esse dia em cena. Logan se voltou para a Julia.

— Fazemo-lo? — perguntou ele com frieza.

Sem dizer uma palavra, ela foi para a esquerda, de onde tinha que fazer sua entrada. Nessa cena, os dois personagens principais, Christine e James, achavam-se nas primeiras angústias do amor. Era de supor que Christine, que tinha vivido protegida, estava encantada com a liberdade que lhe brindava passar por uma criada. Por outra parte, afligia-a sentir-se atraída por um simples lacaio mas era incapaz de resistir o impulso de arrojar toda precaução ao vento.

Ela fez sua entrada esforçando-se por expressar algo da mescla entre ansiedade e incerteza de seu personagem... até que viu a alta e atrativa figura do James, que a esperava. Lançou uma gargalhada de excitação e correu para ele para jogar-se em seus braços.

— Não acreditei que viesse — disse ele, fazendo-a girar ao redor, e deixando que os pés dela tocassem o chão.

Apartou-lhe um cacho da cara como se não pudesse acreditar que ela fosse de verdade.

— Não queria vir — repôs ela, agitada. — Mas não pude evitá-lo.

Com aparente irreflexão, ele se inclinou para beijá-la. Julia, por sua parte, fechou os olhos sabendo o que lhe esperava. Tinham-na beijado muitas vezes sobre o cenário, cada vez que uma cena o marcava, tanto Logan como Charles e, inclusive, uma vez, o senhor Kerwin, que fazia o papel de um ancião monarca casado com uma noiva jovem e bela. Por muito arrumado que fosse Logan, seus beijos nunca tinham comovido a Julia. Os dois eram muito profissionais para que isso acontecesse. Não era necessário que sentissem algo para convencer ao público.

Sentiu que os lábios dele tocavam os seus, mas, de repente, a lembrança da noite anterior apareceu em sua mente como um relâmpago: o calor da boca do Damon, a pressão de seus braços que a apertavam contra seu corpo, a paixão que a tinha arrasado...

Julia se separou do Logan afogando uma exclamação e olhando-o, aturdida, enquanto se tocava os lábios com os dedos trementes.

O personagem do James desapareceu e em seu lugar se viu a conhecida expressão do Logan. Estava confundido e meneava lentamente a cabeça. Em sua voz vibrava uma nota de cólera:

— Que demônios te passa?

Julia lhe deu as costas e se esfregou os braços, agitada.

— Acaso não tenho direito a estar em um mau dia, como qualquer outra pessoa? Nunca é tão áspero com os outros quando têm inconvenientes com uma parte.

— Espero mais de ti.

— Talvez nisso consista seu engano — replicou ela imediatamente. O olhar do Logan perfurou as costas da Julia.

— É evidente que sim.

Ela inspirou uma profunda baforada de ar e se voltou para ele.

— Quer voltar a provar a mesma cena?

— Não — respondeu Logan com acidez. — Já me tem feito perder muito tempo hoje. Tome a tarde livre; eu trabalharei com os outros. E te advirto que se, para amanhã, não está em perfeitas condições, darei seu personagem a outra. Esta obra significa muitíssimo para mim. Que me condenem se permitir que alguém a danifique.

Julia baixou o olhar, sentindo o aguilhão da culpa.

— Não te decepcionarei de novo.

— Será melhor que não.

— Digo aos outros que voltem?

O assentiu e, com o rosto inescrutável, indicou-lhe por gestos que partisse.

Julia lançou um suspiro e saiu do cenário para a lateral. Massageou as têmporas e os olhos, tratando de dissipar sua dor de cabeça.

— Senhora Wentworth?

Irrompeu em seus pensamentos uma voz de homem jovem e vacilante.

Julia se deteve e olhou a quem lhe tinha falado: era Michael Fiske, um cenógrafo de talento excepcional. Armado de sua pintura e seus pincéis, tinha criado alguns dos mais belos bastidores, peças tridimensionais e cortinas de fundo que Julia tivesse visto nunca. Também outros teatros tinham reconhecido o talento do Fiske e tentado arrebatar-lhe ao Capital, obrigando ao Logan a lhe pagar um salário insolitamente alto para assegurar seus serviços exclusivos. Fiske tinha informado ao Logan e a todos outros trabalhadores do Capital, fazendo ornamento de sua habitual jactância, que ele bem valia o que ganhava. Quase todos eles estiveram de acordo, para seus adentros.

Entretanto, esse dia a expressão presunçosa do Fiske estava ausente e sua atitude era de insegurança. Estava na sombra, levava em suas mãos um pequeno pacote e seu olhar era suplicante.

— Senhora Wentworth — repetiu, e Julia se aproximou dele.

— Sim senhor Fiske? — perguntou-lhe ela com certa preocupação. — Acontece algo mau?

Ele elevou seus largos ombros e apertou com mais força o pacote.

— Não exatamente. Queria lhe pedir algo... Se não lhe incomodar... — interrompeu-se, lançou um explosivo suspiro e seu rosto agradável se crispou em uma expressão de dúvida. — Não teria que havê-la incomodado. Por favor, senhora Wentworth, esqueça-o...

— Me diga — insistiu ela. sorrindo para lhe dar ânimos. — Não acredito que seja tão terrível.

Com semblante de trágica resignação, Fiske lhe estendeu o pacote envolto em papel.

— Por favor, dê isto à senhorita Barry.

Ela aceitou o objeto que lhe estendia e o sustentou com cuidado.

— É um presente para o Arlyss? Se me desculpar por perguntar-lhe por que não o entrega você mesmo?

O rosto magro do jovem se cobriu de rubor

— Todos sabemos que você é a melhor amiga da senhorita Barry. Você lhe agrada e lhe tem confiança. Se você puder lhe dar isto e lhe falar em meu nome...

Julia começou a compreender.

— Senhor Fiske — perguntou com doçura, — acaso sente você um interesse romântico para o Arlyss?

O outro deixou cair a cabeça e lançou um grunhido afirmativo.

Sua evidente sinceridade comoveu a Julia.

— Bom, não me surpreende. Ela é uma mulher atrativa, verdade?

— É a moça mais adorável, mais encantada que vi jamais — resmungou ele. — É tão maravilhosa que não posso me armar de suficiente valor para lhe falar. Quando ela está perto, sinto meus joelhos como se fossem de gelatina e não posso respirar, quase. E ela, por sua parte, não sabe que existo, sequer.

Julia sorriu com simpatia.

— Se conhecer bem a Arlyss, estou segura de que preferiria que você a abordasse em pessoa...

— Não posso. É muito importante. Já pensei em lhe confessar o que sinto, mas... Ela poderia rir de mim ou me compadecer...

— Não, eu lhe asseguro que ela não é dessa classe — se apressou a lhe dizer Julia. — Arlyss se sentiria muito afortunada de que um homem como você se interessasse por ela.

Ele negou com a cabeça e cruzou e descruzou os braços.

— Eu não sou um cavalheiro elegante — disse ele, pesaroso. — Não tenho roupas finas e nenhuma grande mansão... E não tenho muitas expectativas. Ela não me quererá.

— Você é um bom homem e um pintor de maravilhoso talento — replicou Julia, para lhe dar confiança, embora por dentro suspeitou que talvez tivesse razão.

Arlyss sempre se deixou convencer por brilhantes promessas e obséquios tentadores. Nos últimos anos, tinham passado por sua vida uma sucessão de homens enfastiados que a usavam para satisfazer seus próprios prazeres egoístas e logo a abandonavam sem o menor remorso. Além disso, era preciso ter em conta o amor sem esperanças que Arlyss tinha pelo Logan Scott, quem, por certo, jamais pensaria, sequer, em uma relação com ela. Arlyss não tinha oculto o fato de que lhe atraíam os homens poderosos. Que bom seria que se apaixonasse por alguém como Fiske, um homem jovem e sincero que, embora não era rico, respeitava-a e a amava.

— Darei seu presente a ela — disse Julia, em tom firme. — E lhe falarei em seu nome, senhor Fiske.

De algum modo, o semblante dele refletiu alívio e desespero ao mesmo tempo.

— Obrigado... Embora, de todos os modos, é uma causa perdida.

— Não dê isso por seguro — disse Julia, lhe tocando o ombro a maneira de consolo. — Verei o que posso fazer.

— Que Deus a benza, senhora Wentworth — disse ele, e se afastou com as mãos nos bolsos.

Julia se encaminhou para a sala de espera, onde encontrou a outros atores ensaiando por sua conta. Dirigiu-lhes um sorriso envergonhado.

— O senhor Scott quer que voltem para cenário. Lamento-o, mas acredito que o pus de muito mau humor. Rogo-vos que me desculpem.

— Não é necessário que te desculpe — lhe assegurou o senhor Kerwin, e suas costeletas se moveram ao ritmo de sua risada. — Todos temos nossos dias difíceis de vez em quando, até uma grande atriz como você, querida.

Julia sorriu agradecida e fez um gesto a Arlyss enquanto outros saíam da sala.

— Vêem aqui, um momento... Tenho um presente para ti.

— Para mim? — perguntou Arlyss, franzindo a testa. — Não é meu aniversário.

— Não é de minha parte, mas sim de um admirador secreto.

— Sério? — assombrou-se Arlyss que, contente e adulada, brincou com seus cachos. — De quem é, Jessica?

Julia lhe estendeu o pacote.

— Abre-o e olhe se pode adivinhar.

Arlyss lhe arrebatou o pacote, rindo de excitação, e rasgou o papel com infantil regozijo. Depois de ter destruído várias capas de papéis protetores, as duas contemplaram com deleite o presente. Era um pequeno e delicioso retrato do Arlyss, vestida de Musa Cômica, com sua pele luminosa, suas bochechas rosadas e um doce sorriso em seus lábios. Era uma interpretação idealizada, pois tinha representado sua figura um pouco mais esbelta do que era em realidade, seus olhos um pouco maiores, mas não cabia dúvida de que era um retrato do Arlyss. A habilidade e o talento do artista eram notáveis, e a obra resultante era um trabalho de delicados matizes que captava a essência alegre do sujeito.

— É maravilhoso — murmurou Julia, pensando que Michael Fiske poderia ter um futuro na pintura, além da cenografia.

Arlyss observou o retrato com evidente prazer.

— É muito bela para tratar-se de mim! Bom, quase. Julia tocou com cuidado a borda do marco dourado.

— É óbvio que o pintou alguém que te ama.

Por completo perplexa Arlyss moveu a cabeça.

-Quem pode ser?

Julia lhe lançou um olhar significativo.

-Conhece algum cavalheiro capaz de pintar algo assim?

— A ninguém por aqui, embora... — Arlyss estalou em uma gargalhada incrédula. — Não me diga que se trata do senhor Fiske! OH, Por Deus, ele não se parece em nada ao tipo de homem em quem eu estou acostumada a me interessar.

— Isso é verdade. Ele é honesto, trabalhador e respeitoso: bem diferente dos homens dissipados de quem te queixa há tanto tempo.

— Ao menos, eles são capazes de me manter.

— O que lhe dão eles? — perguntou Julia com suavidade. — Algum presente? Uma ou duas noites de paixão? Depois, desaparecem.

— É que ainda não encontrei ao mais apropriado.

— Talvez, agora sim o tenha encontrado.

— Mas, Jessica, é um cenógrafo...

Julia olhou a sua amiga diretamente aos olhos verdes mar.

— Seja bondosa com o Fiske, Arlyss; estou convencida de que ele te quer de verdade.

A miúda atriz se sentiu incômoda e franziu o sobrecenho.

— Agradecer-lhe-ei o retrato.

— Sim, fala com ele — a animou Julia. — Possivelmente descubra que te agrada. A julgar por sua obra, é um homem de espírito profundo; além disso, é bastante arrumado.

— Pode ser que tenha razão — disse Arlyss, pensativa. Jogou um olhar mais prolongado ao retrato e o deu a Julia. — Não devo fazer esperar ao senhor Scott. Teria a bondade de deixar isto em meu camarim?

— Claro.

Enquanto Arlyss se afastava, Julia cruzou os dedos. Um sorriso irônico se estendeu por sua cara. Ela estava convencida de que era uma mulher mundana, cínica quase; entretanto havia uma parte dela que era incuravelmente romântica. Esperava que Arlyss encontrasse o amor em alguém que a apreciasse e não lhe importasse quais fossem seus defeitos nem que enganos tivesse cometido no passado. Julia reconheceu com amargura que se sentiria melhor sabendo que alguma outra pessoa era feliz no amor, por mais que sua própria situação fosse desventurada.

Pauline levantou sua vista da montanha de pacotes que havia sobre o atapetado de seu dormitório, onde preponderavam o malva e o dourado. Estava arrebatadora, rodeada de montanhas espumosas de fitas e tecidos, com seu cabelo escuro sensualmente revolto, caindo sobre seus ombros nus. Seus lábios se abriram em sorriso incitante quando Damon entrou na habitação.

— Chega bem a tempo para ver minhas novas aquisições, — lhe informou. — Esta manhã, fiz uma agradável saída de compras — disse e, ficando de pé, sustentou da altura de seus peitos uma espécie de capa que parecia uma fina teia de aranha dourada. — Olhe, querido: está feito para usar sobre outro vestido, como adorno, mas quando estivermos sozinhos o usarei assim, sobre a pele.

Passou-o por sua cabeça com movimentos graciosos e deixou que o tecido de resplandecente malha se deslizasse sobre seu corpo, ao mesmo tempo que deixava cair o vestido que levava debaixo. A trama dourada realçava a terminante beleza de seu corpo e não fazia nada por ocultar o triângulo escuro do púbis nem as pontas entre rosadas e marrons dos mamilos eretos. Em seus olhos aveludados brilhou a excitação e, lambendo os lábios, aproximou-se lentamente a ele.

— Me faça o amor — murmurou. — Tenho a impressão de que faz séculos que não me toca.

Damon olhou a Pauline sem expressão, assombrado de comprovar que não lhe causava a menor impressão a mesma mulher a que, em outro tempo, tinha achado tão excitante.

— Não vim para isso — disse, conservando seus braços aos lados mesmo que ela ronronava e se esfregava contra ele. — Quero falar.

— Sim... depois.

Tomou a mão e tratou de levá-la para seu peito.

Carrancudo, Damon retirou a mão.

— Quero saber o sobrenome de seu médico. que confirmou sua gravidez.

O interesse sexual desapareceu do semblante de Pauline e foi substituído por uma expressão preocupada e defensiva.

— Por o que?

Damon seguiu olhando-a, imperturbável.

— Como se chama?

Pauline foi até a cama e se envolveu na grossa colcha de brocado. Com felina frouxidão, riscou um desenho sobre o tecido com a gema de um dedo.

— É o doutor Chambers. É um médico muito velho e respeitado, que atendeu a minha família durante anos.

— Quero conhecê-lo.

— É muito doce de sua parte que te interesse, querido, mas não é necessário que...

— Farás você o acerto, ou devo fazê-lo eu?

A pele do Pauline se cobriu de rubor, embora Damon não pudesse discernir se era de culpa ou de ira.

— Di-lo de um modo tão acusador... Não crê que esteja te dizendo a verdade com respeito ao menino?

— O que acredito é que esta acidental gravidez foi oportuna para ti — disse ele, sem rodeios. — E penso que já é hora de que acabemos com os jogos.

— Eu nunca joguei contigo...

-Ah, não? -interrompeu-a ele com sorriso depreciativo. Pauline abandonou sua atitude felina e se sentou erguida. Não quero discutir nada contigo quando está tão contrariado!

Ele a olhou com frieza.

— Quero que arrume uma entrevista para mim com o doutor Chambers.

— A ele não pode lhe dar ordens como se fosse um criado, e a mim tampouco, já que estamos entendidos.

— Acredito que paguei por ter esse privilégio. Pauline lançou uma exclamação de raiva e lhe arrojou um almofadão dourado que aterrissou no chão, aos pés dele.

— Não tem por que te dar esses ares de superioridade. Eu não tenho a culpa de que me deixasse grávida, tampouco que tenha que carregar com uma esposa a que não pode localizar. Fez algum avanço nesse sentido?

— Isso não é teu assunto.

— Tenho direito, ou seja, se meu filho será bastardo!

— Já te hei dito que me ocuparei de ti e do menino. E tenho intenções de atener-me a essa promessa.

— Isso dista muito de te casar comigo!

— Meu pai me obrigou a contrair um matrimônio de conveniência. Seria capaz de ir ao inferno antes de permitir que você, ou qualquer outra pessoa, volte a me fazer o mesmo.

— De modo que agora se trata do que lhe têm feito a ti? — perguntou Pauline, elevando a voz. — E o que me diz do que me têm feito? Fui seduzida por ti, fecundaste-me, e agora, ao parecer, está pensando em me abandonar...

— Mal se poderia dizer que você fosse uma escolar inocente — disse ele, enquanto um sorriso irônico cruzava seu rosto ao recordar a escandalosa perseguição a que o tinha submetido Pauline, as mutretas que tinha empregado para atraí-lo a sua cama. E agora afirmava que ela tinha sido seduzida? — Foi uma viúva rica e arrastava uma história de aventuras que se remontava a antes da morte de seu ancião esposo. Eu não fui seu primeiro protetor, e Deus é testemunha de que não serei o último.

— É um canalha sem sentimentos — disse ela, e seu formoso rosto se crispou em uma expressão desdenhosa. — Vá. Saia daqui neste mesmo momento! Estou segura de que faria mal ao menino que eu me pusesse nervosa.

Damon a agradou com uma reverência zombadora e abandonou a explosiva e perfumada atmosfera do dormitório perguntando-se como tinha chegado a estar tão embrulhado com o Pauline.

Caiu na conta de que já quase era a hora de reunir-se com dois administradores para tratar assuntos concernentes a suas propriedades; subiu a sua carruagem e indicou ao chofer que o levasse a seu lar de Londres. Não queria chegar tarde, pois sempre se orgulhou de ser pontual e responsável, qualidades que seu pai, jogador compulsivo, jamais havia possuído. Por mais que tentasse concentrar sua mente nos negócios, surgiam nela pensamentos relacionados com o Pauline e sua gravidez.

Damon confiou em seus instintos, e estes lhe diziam que o "menino" era um simples invento para apanhá-lo, embora devia lhe dar certo crédito e admitir a possibilidade de que Pauline estivesse dizendo a verdade. Afligia-lhe o ressentimento. Outros homens aceitavam despreocupadamente o fato de conceber filhos com suas queridas; até faziam brincadeiras a respeito, mas para ele não era um tema que pudesse abordar-se à ligeira. Seu filho seria uma responsabilidade para toda a vida.

Fatigado, Damon gemeu e esfregou os olhos.

— Não há nenhum menino — murmurou, com uma mescla de esperança e irritação. — Ela está mentindo, estou seguro.

Quando chegou a sua casa e transpôs a porta principal, seu mordomo lhe informou que os administradores já estavam esperando-o na biblioteca.

— Bem — respondeu Damon com aspereza. — Faça levar chá e uma bandeja com sanduíches. Calculo que a reunião durará um tempo.

— Sim, milord, mas... — o mordomo tomou uma pequena bandeja de prata sobre a qual havia uma nota selada. — Talvez queira ler isto. Chegou recentemente; trouxe-a um mensageiro que parecia ter muita pressa.

Damon franziu o sobrecenho, rompeu o selo enviesado e reconheceu a escritura apressada de seu irmão William. Sua vista percorreu rapidamente a folha:

Damon:

Desta vez estou em verdadeiros problemas. Vi-me arrastado a um duelo que deverá realizar-se amanhã. Peço-te que seja meu padrinho e me dê os conselhos que muito necessito. Por favor, vêem o Warwickshire imediatamente e salva a pele de seu único irmão.

William

Damon sentiu que de repente seus nervos se esticavam de preocupação. Ele estava acostumado aos apuros e maldades de seu irmão, mas nunca tinha chegado tão longe.

— Por Deus, Will, o que tem feito agora? — seu rosto ficou carrancudo e sombrio. — Maldição, meu irmão deve ser o único homem na Inglaterra que não sabe que o duelo saiu de moda — ironizou e, ao elevar a vista, viu um brilho de simpatia nos olhos do mordomo, pelo geral implacáveis. — Parece que William voltou para as andanças. — resmungou. — Desta vez, foi desafiado a duelo.

O mordomo não manifestou a menor surpresa. Todos na casa conheciam a nervura temerária do menor dos Savage.

— Poderia ajudá-lo em algo, milord?

— Sim — respondeu Damon, indicando com a cabeça em direção à biblioteca. — Diga a esses dois que tive que atender um assunto urgente. Que passem a reunião para a próxima segunda-feira. Enquanto isso vou escrever uma nota que deverá ser entregue à senhora Jessica Wentworth, na Rua Somerset. Deverá recebê-la esta tarde, sem demora.

Uma fria e úmida brisa outonal varria o pequeno jardim que havia na parte de trás da casa da Julia. O vento agitava e desordenava seu cabelo solto e ela o passava sobre um ombro. Estava sentada sobre um pequeno banco branco, rodeada pelas fragrâncias embriagadoras do romeiro, a hortelã silvestre e outras ervas perfumadas; abriu a carta que tinha sobre o regaço.

Querida Julia:

Por desgraça, tive que alterar meu plano de ver-te esta noite. Devo partir imediatamente para minha casa do Warwickshire para me ocupar de um assunto urgente relacionado com meu irmão, lorde William. Irei visitar-te imediatamente, assim que retorne a Londres.

Teu,

Savage

Quase como se lhe tivesse ocorrido a último momento, adicionou ao pé da página uma última frase:

"Não me arrependo do acontecido entre nós. Espero que você sinta o mesmo."

Preocupada com a súbita nota, Julia a releu e franziu o sobrecenho. Sem dúvida, essa última frase tinha a intenção de resultar tranquilizadora, mas ela não sabia se o efeito que lhe causava era de alívio ou de consternação. Começou a espremer a carta, mas, de repente, surpreendeu-se a apertando contra sua cintura.

Lorde William Savage, esse cunhado ao que ela nunca tinha conhecido. Perguntou-se se, na verdade, o moço estaria em problemas ou teria servido ao Damon de desculpa para não vê-la. Face ao que ele mesmo dizia, era possível que se arrependesse de ter acontecido a noite com ela. Talvez fosse uma convenção dizer a uma mulher que um não se arrependia, embora na verdade fosse ao reverso.

Vermelha de vergonha e incerteza, Julia se perguntou se, de algum modo, o teria aborrecido, se lhe tinha parecido menos apaixonada ou excitante que lady Ashton. Ela não sabia o que fazer ou como satisfazê-lo. Possivelmente, para ele, a experiência tinha sido decepcionante ou, pior até, divertida. Talvez, Damon tinha esperado deitar-se com uma amante perita e não com uma torpe virgem.

Julia fez uma careta e se arreganhou a si mesma. Não devia esquecer que ela queria uma anulação, que nunca poderia abandonar sua carreira e sua independência, e viver atada a um homem de forte vontade. Seria bom que o tivesse decepcionado, pois, assim, ele acessaria a pôr fim ao matrimônio e não teria escrúpulos.

Os muros dourado pálido do castelo do Warwickshire se elevavam serenos, sobre a campina, sem revelar nada do torvelinho que o agitava por dentro. O sol estava fincando, e projetava largas sombras no chão, fazendo reluzir os cristais chumbados das janelas do edifício medieval.

Damon tinha vivido ali boa parte de sua vida, renunciando aos prazeres que poderia oferecer Londres a um jovem, para ficar, em troca com sua mãe durante seus últimos anos. Ela tinha sofrido a larga e dolorosa agonia dos que morriam de tísica e ele tinha sofrido junto com ela. Ainda recordava as numerosas ocasiões em que tinha levantado a vista da página de um livro ou periódico que tinha estado lhe lendo em voz alta e tinha surpreso o olhar ansioso dela fixa nele.

— Cuida de seu irmão e de seu pai — tinha rogado ela. — Eles necessitarão de seu guia e de seu amparo. Temo que você será quão único possa lhes impedir de chegar à ruína total.

Durante os cinco anos transcorridos da morte de sua mãe, ele tinha feito todo o possível por cumprir sua promessa, embora não tinha sido fácil.

Percorreu a grandes passados o grande salão e a sala do primeiro andar, e encontrou a seu irmão sentado desmazeladamente em um sofá estofado de damasco, com uma taça de conhaque na mão. A julgar por seus olhos injetados em sangue e seu aspecto desalinhado, William devia ter passado ali boa parte do dia, lambendo suas feridas com a ajuda de uma generosa dose de álcool.

— Meu deus, que alegria ver-te — disse William com ardor, levantando-se dificultosamente do sofá. — Já começava a pensar que te tinha ficado em Londres, deixando liberado a minha sorte.

Damon o contemplou com afeto e chateio, de uma vez.

— Não o faria depois de tudo o que investi em ti...

William se moveu para lhe fazer lugar e exalou um prolongado suspiro.

— Nunca bati a duelo. E não queria começar agora.

— Não tenho intenções de deixar que o faça — replicou seu irmão maior, carrancudo. — Como reagiu papai?

— Todos se puseram de acordo para que ele não saiba. Como sua saúde é tão frágil, sem dúvida o mataria se chegasse a inteirar-se.

Damon negou com a cabeça, indicando seu desacordo.

— Fora de seu pobre sentido dos negócios, papai não é nenhum idiota. Ele preferiria saber a verdade e não que todos andassem sigilosamente a seu redor, lhe ocultando coisas.

— Então, diga-lhe. Eu não tenho coragem para arrojar semelhante preocupação à cabeça de um moribundo.

Damon pôs seus olhos em branco e se sentou ao lado de seu irmão lhe tirando da mão o copo de conhaque.

— Não beba mais — lhe aconselhou. — Não te servirá para nada te embebedar.

Procurou com a vista uma mesa baixa onde deixar o copo. Como não encontrou nenhum lugar que lhe parecesse conveniente, bebeu ele mesmo os últimos goles e fechou os olhos ao sentir o suave e grato calor da bebida.

— Era meu — lhe fez notar William, indignado.

Damon lhe disparou um olhar de advertência.

— Eu precisava me repor depois da viagem. E agora, que tal se me diz como diabos te colocaste neste apuro? Tinha melhores coisas que fazer esta noite que vir a te tirar de uma nova confusão.

— Não sei bem como aconteceu — disse William, perplexo, desarrumando o já revolto cabelo negro. — Foi algo insignificante. Ontem à noite, fui a um baile que davam os Wyvill, um desses singelos bailes de campo... Dancei a valsa com a jovem Sybill e escapulimos ao jardim... e o único que lembro de depois é a seu irmão George me desafiando a duelo!

Ao Damon não custou trabalho ler entrelinhas. Os Wyvill, uma família de sólidos latifundiários com título de nobreza do Warwickshire, eram conhecidos por seu mau caráter. Por isso ele recordava Sybill não devia ter mais de dezesseis ou dezessete anos e, em consequência, qualquer ofensa cometida contra ela seria considerada uma afronta mortal para a honra da família.

— O que você fez William? — perguntou, em tom ameaçador.

— Só a beijei! Não foi nada... Não valia a pena arriscar o pescoço por ela, lhe posso assegurar isso. George e eu nunca nos levamos bem. Suspeito que ele estava nos espiando com o só propósito de ter um motivo para me desafiar... Esse canalha exaltado!

— Será melhor que deixemos os insultos para mais adiante — o interrompeu Damon com secura. — A única maneira de resolver isto será ir ao velho lorde Wyvill. Ele governa à família com punho de ferro; só ele poderia cortar de raiz todo o assunto, se o desejar.

Esperançado, William abriu seus grandes olhos azuis.

— Falará com ele, Damon? Se conseguisse convencê-lo de que George deve retirar o desafio...

— Primeiro, quero que me diga a verdade. Está seguro de que quão único fez foi beijar a Sybill?

William não pôde olhá-lo à cara.

— Em linhas gerais.

Damon franziu o sobrecenho.

— Maldição, Will, com tantas prostitutas e garçonetes que há entre aqui e Londres, tinha que incomodar precisamente a uma menina de boa criação?

— Eu não a incomodei! Ela não me tirava a vista de cima, e era tão suave, com esses olhos de cerva, como me convidando a que a beijasse e, quando o fiz, posso te assegurar que me retribuiu, e então saltou George de entre os arbustos como um louco.

— E Sybill, para evitar a recriminação de sua família, afirmou ser por completo inocente e que você a tinha atraído fora com enganos e tinha tentado seduzi-la.

William assentiu com veemência.

— Sim, isso foi exatamente o que aconteceu. E não me olhe como se nunca te tivesse tentado uma bonita jovem inocente! Diabos estou seguro de que, a minha idade, fez o mesmo.

— A sua idade, eu estava me rompendo a alma para impedir que a família se afundasse sob uma montanha de dívidas. Tinha pouco tempo para fazer-me de idiota com moças como Sybill Wyvill.

Seu irmão cruzou de braços em postura defensiva.

— Talvez eu não seja tão santo como alguns, mas não sou tão mau como outros.

Damon sorriu sem humor.

— Esse é um bom lema para a família Savage.

Damon se lavou, trocou de roupas e foi para a propriedade dos Wyvill, situada a poucos quilômetros do castelo. Apesar de sua sólida fortuna, os Wyvill viviam em um pitoresco imóvel rural, pela metade escondida em um bosque de álamos brancos e rododendros. Damon adotou um semblante de apropriada gravidade e pediu ao mordomo que desse suas saudações a lorde Wyvill, e lhe perguntasse se poderia vê-lo uns minutos. O mordomo desapareceu e, ao voltar pouco depois, conduziu-o à biblioteca.

Lorde Wyvill, que era um pouco maior que Frederick, o pai do Damon, estava sentado em uma grande cadeira estofada de couro, ante um pequeno fogo, com os pés estendidos para o calor crepitante. Damon tinha visto já muitas vezes ao Wyvill e sabia que era um homem ambicioso, imbuído de sua própria importância, e com um enorme orgulho por seus filhos. Sybill era sua única filha e ele não tinha oculto sua pretensão de obter uma esplêndida união para ela. Só se conformaria com um duque ou um conde e, não fazia falta dizê-lo, o indivíduo devia ter uma fortuna tão impecável como sua linhagem. Damon não acreditava que William fosse o candidato que Wyvill tinha em mente para futuro genro.

Wyvill levantou uma mão roliça indicando ao Damon que se sentasse na cadeira que estava junto à sua. A luz do fogo bailava em reluzentes ondas sobre sua cabeça calva.

— Savage — saudou em uma voz baixa que parecia não pertencer a um homem de tão alta estatura. — Já vejo que seu irmão, esse pilantra insolente! Foi a você para que o protegesse. Bom; esta é uma dessas ocasiões em que você não poderá tirá-lo do apuro. Atuou de maneira desonrosa e deverá responder por isso.

— Entendo seus sentimentos, senhor — replicou Damon com seriedade. — Ao parecer, é verdade que William foi muito longe. Contudo, em interesse do bem-estar de sua filha tanto como no de seu filho, vim a lhe pedir que pare o duelo. George retirará o desafio se você o exige.

— E por que teria que fazê-lo? — perguntou Wyvill, com sua boca redonda franzida pelo desgosto. — Minha preciosa Sybill, uma menina ingênua e inocente, foi arruinada, manchou-se sua reputação.!

— Por um beijo? — perguntou Damon, arqueando uma sobrancelha. — Não está exagerando um pouco? Uma moça bela, um jardim iluminado pela lua... Estou seguro de que qualquer poderia entender que William tenha perdido a cabeça.

— Jamais teria que ter estado a sós com minha filha no jardim, ofendendo-a em minha própria casa, nada menos!

— Sim, sei. Dou-lhe minha palavra de que William oferecerá reparações na forma que você escolha se convencer ao George de que retire o desafio. Estou seguro de que podemos chegar a outra classe de acordo. Não me cabe dúvida de que você sente tanta repugnância como eu de que haja pleitos de sangue entre nossas famílias. Sobretudo porque, se o duelo chegasse a ter lugar amanhã, a reputação do Sybill se veria danificada. O que foi um pequeno incidente, fácil de esquecer, conver-ter-se-ia em um grande escândalo. A qualquer lugar que ela vá seguiriam os rumores — disse Damon, e fez uma pausa para observar com atenção o semblante do outro, para comprovar com satisfação que tinha ganho um tanto.

— Se Sybill se convertia no foco do escândalo, seria muito mais difícil casá-la bem.

— Que classe de acordo tem em mente? — perguntou Wyvill, suspicaz.

Damon vacilou e logo olhou ao outro à cara.

— Isso depende daquilo o satisfaça a você. Resolveria o problema se William pedisse a mão de Sybill?

Não temia fazer semelhante proposta, sabendo que Wyvill tinha ambições maiores que casar a sua filha com um filho segundo.

— Não — disse Wyvill, fazendo oscilar sua dupla papada ao negar com a cabeça. — Seu irmão não tem os meios nem a personalidade que eu estou procurando para um possível genro — disse. Fez uma larga pausa e em seu rosto apareceu uma expressão matreira. — Entretanto, posso lhe propor uma alternativa.

— Qual? — perguntou Damon, olhando-o fixamente.

— No que a mim concerne, darei por lavada a honra se você se casar com o Sybill.

Damon sentiu que suas sobrancelhas se elevavam até a raiz de seus cabelos. Teve que pigarrear várias vezes antes de poder responder.

— Sinto-me adulado — respondeu, em voz rouca.

— Bom. Chamarei Sybill e você poderá lhe propor matrimônio imediatamente.

— Lorde Wyvill, eu... Tenho que lhe confessar algo — de repente, Damon percebeu toda a ironia da situação e sentiu que uma gargalhada traiçoeira pugnava por escapar. De algum modo, conseguiu evitar que explodisse. — Sybill é uma moça encantadora, por certo, e em qualquer outra circunstância...

— Mas? — apressou Wyvill, carrancudo como um bulldog.

— Não posso me casar com sua filha.

— Por que não?

— Porque estou casado.

Durante comprido momento, não se ouviu outra coisa que o crepitar do pequeno fogo. Os dois homens cravaram sua vista nas chamas enquanto Wyvill absorvia tão extraordinária afirmação. Depois de um momento, falou em um tom carregado de suspeita.

— Esta é a primeira vez que ouço algo a respeito.

— Foi um segredo bem guardado durante bastante tempo.

— Quem é ela?

— Julia, a filha de lorde Hargate.

— Hargate — repetiu Wyvill, arqueando suas curtas sobrancelhas como sinais de interrogação. — Ouvi dizer que foi enviada a um colégio na Europa ou a um convento. O que esteve acontecendo todo este tempo? Teve-a oculta no desvão ou no porão, né?

— Não exatamente.

— Então, por que...?

— Temo que não poderei lhe explicar os detalhes, senhor.

Wyvill adotou um ar de amarga decepção e aceitou os fatos com toda a elegância que pôde.

— Que pena. Você teria feito bem em casar-se com minha Sybill.

Damon fez todo o possível por mostrar uma expressão contrita.

— Estou seguro disso, lorde Wyvill. Quanto ao William... O outro desprezou o tema com um gesto desdenhoso.

— Direi ao George que não haverá duelo. Mas você saiba que me deve um favor; sua retribuição lhe será exigida em algum momento do seu turno.

Damon deixou escapar um suspiro de alívio apenas perceptível.

— Obrigado, senhor. Enquanto isso tirarei o William do Warwickshire para aliviar qualquer tensão que possa ter ficado. — Sim o agradecerei.

Intercambiaram uma cordial saudação, e Damon saiu da habitação com uma sensação de alívio. Quando cruzava a soleira, ouviu o Wyvill murmurar para si:

— Hargate... nenhuma filha dele poderia esperar equiparar-se a Sybill.

Depois de contar as boas novas ao William, Damon teve vontades de ir imediatamente a seu quarto e dormir. Tinha sido um dia comprido e necessitava um tempo a sós para descansar e refletir. Entretanto, ficava um dever por atender. Ergueu seus ombros e se encaminhou para as habitações de seu pai. Esperava que o duque já se retirasse a dormir mas, enquanto se aproximava da porta do dormitório, viu uma luz que saía de dentro e ouviu uma voz de mulher lendo uma novela.

Deu um leve golpe na porta entreaberta e entrou. Embora seu pai, Frederick, tinha sofrido vários derrames cerebrais que o tinham deixado parcialmente estropiado de seu lado direito, tinha conservado boa parte de seu vigor. Tinha o aspecto grosseiramente arrumado de um mulherengo, de um homem que tinha desfrutado de uma boa quantidade de prazeres mundanos e nunca tinha lamentado um só deles. Adorava relatar, uma e outra vez, histórias de suas passadas correrias aos numerosos amigos que ainda iam a visitá-lo com regularidade e perder-se em reminiscências de sua juventude.

Apoiado sobre um montão de travesseiros, com um copo de leite fumegante na mão, o duque parecia muito cômodo. Era difícil saber o que desfrutava mais: se a novela ou a atrativa e jovem enfermeira sentada junto a seu leito. A mulher interrompeu a leitura, e o duque elevou a vista, espectador.

— Estava lhe esperando — disse o pai do Damon com uma pronúncia um tanto dificultosa, por causa de seu estado físico. — Por que não veio antes?

— Tinha que resolver um assunto — respondeu Damon, e adicionou turvo: — Um pouco relacionado com o William.

— Outra vez? — ao duque adorava ouvir falar das escapadas de seu filho menor, e era evidente que estava convencido de que ele e William tinham muito em comum. — Me conte.

O duque indicou à enfermeira que deixasse livre a cadeira que ocupava.

Assim que a moça saiu da habitação, Damon se sentou junto a seu pai.

— Tem bom aspecto — comentou.

— Sim, estou bastante bem.

Frederick colocou a mão detrás do travesseiro, tirou um frasco de prata e jogou uma generosa quantidade de conhaque no copo de leite.

— Não muda nunca — disse Damon, em tom de recriminação, movendo a cabeça quando seu pai lhe ofereceu o frasco.

Por um momento, o duque pareceu desiludido pela negativa de seu filho, logo se encolheu de ombros, resignado.

— Você tampouco — replicou. Bebeu um comprido gole de leite com conhaque e estalou os lábios. — Diga-Me, o que aconteceu a William?

Damon lhe relatou, com a maior objetividade possível, os sucessos dos últimos dois dias. Como ele tinha esperado, o relato divertiu muito ao Frederick. Ao princípio, pareceu um tanto aborrecido, mas logo o desgosto foi substituído por um equivocado sentido de orgulho masculino.

— Moço tolo, desenfreado... — disse o duque, rindo entredentes. — William tem a moral de um gato de rede de esgoto.

Damon franziu o sobrecenho.

— Acaso lhe surpreende sua conduta, depois do exemplo que você lhe deu durante tantos anos?

— Ah, aí estamos, outra vez — disse Frederick, resignado, gesticulando com seu copo meio vazio. — Trata de me jogar a culpa não é certo?

Damon sempre se enfurecia ao ver que seu pai jamais se arrependia e que não estava disposto a aceitar nenhuma responsabilidade por suas ações.

— Preocupa-me que William siga seus passos — murmurou. — Dá a impressão de que tem a mesma inclinação que você pelas mulheres e os jogos.

— E se for assim? O que de pior poderia lhe acontecer?

— Poderia acabar morto em um duelo ou devendo uma fortuna.

Seu pai o olhou com enervante indiferença.

— Não deveria me preocupar com as dívidas. De um modo ou outro, o dinheiro sempre aparece.

— E bem que sei eu — disse Damon, em tom carregado de sarcasmo. — Você o encontrou muito facilmente faz dezoito anos, né? Empurrou à família ao limite da pobreza e deu a lorde Hargate a oportunidade perfeita para intervir, oferecendo um considerável dote. Quão único teve que fazer foi casar a seu filho de sete anos com sua filha que logo que tinha deixado os fraldas.

Frederick suspirou e deixou o copo vazio sobre a mesinha de noite.

— Bem pode você me jogar todas as culpas que queira, incluindo o apresso que sofre William neste momento e sua própria insatisfação com a vida. Não me cabe dúvida de que não fui o pai que deveria ter sido. Mas o fato é que fiz o que tinha que fazer. Por que deve pinçar no passado em lugar de olhar para o futuro?

— Porque emendei seus embrulhos durante anos e agora pareceria que tenho que fazer o mesmo pelo William... E estou bastante farto disto!

— Suspeito que, em certo modo, bem você gosta disso — disse o duque sem alterar. — Te faz se sentir superior o fato de levar adiante sua vida com toda a correção e a responsabilidade que nem eu nem William fomos capazes de ter — se interrompeu com um bocejo e se reclinou de novo sobre os travesseiros. — Que o Céu ampare a pobre Julia quando a encontrar. Temo que nenhuma esposa seria o bastante correta para te satisfazer, embora seja uma Hargate.

Damon abriu a boca, disposto a discutir, mas a fechou de repente quando ressonou em sua mente um eco da voz da Julia:

“O que poderia resultar de uma relação entre nós?... Transformei-me em uma pessoa completamente inadequada... Você quereria que eu deixasse tudo aquilo pelo que trabalhei tudo o que necessito para ser feliz...”

O duque esboçou um leve sorriso ao ver a expressão afligida de seu filho.

— Sabe que tenho razão, não é assim? Possivelmente, o que você precise seja seguir o exemplo do William. Um homem deve ter algumas debilidades... do contrário, conver-te-se em um chato mortal.

Ao ver que seu pai dava amostras de começar a fatigar-se, Damon ficou de pé e lhe lançou, de soslaio, um olhar exasperado. Poucas foram as ocasiões em que o duque se incomodou em lhe dar algum conselho, e nenhum deles tinha tido o menor sentido.

— Voltarei a ver-te amanhã pela manhã, antes que William e eu nos partamos.

Frederick assentiu.

— Envia à enfermeira para que me atenda — fez uma pausa e acrescentou, em tom pensativo: — Sabe? Recorda lorde Hargate quando era jovem. Exercia tanto controle sobre si mesmo e estava tão decidido a que todos se ajustassem a suas noções do que era correto como você o faz.

Por um momento, Damon se indignou repugnado ante a idéia de que houvesse alguma similitude entre ele e lorde Hargate. Mas, ao mesmo tempo, não pôde menos que perguntar-se se não seria verdade, em parte. E mais perturbadora era a possibilidade de que Julia pensasse algo semelhante. Seria ele tão rígido e dominante que ela pudesse temer que ele conver-tesse sua vida em uma repetição do que tinha sido sua infância?

De súbito, sentiu uma veemente impaciência por retornar a Londres e fazer entender a Julia que ele não trataria de trocá-la, nem de lhe tirar nada, mas, seria certo isso? Não podia assegurar que fosse aceitar sem inconvenientes sua carreira, o mundo do teatro no que ela habitava, nem sua teimada independência. Possivelmente, o melhor seria deixar livre a Julia... Mas essa lhe aparecia como a alternativa menos viável de todas.

A noite da estréia de Senhora Engano, a última obra do Logan Scott, a multidão empolgada pela novidade era de proporções assombrosas. Os aristocratas tinham enviado a seus criados a que conseguissem e conservassem os assentos para eles, desde horas antes da prevista para o começo da apresentação. O teatro estalava pelas costuras, repleto de um público numeroso e impaciente. Na galeria onde as localidades custavam um xelim as mais baratas, produziam-se discussões e até rixas a murros, pelo zelo com que cada um defendia seu território dos intrusos.

Damon e William, a salvo do pandemônio que se desenvolvia mais abaixo, contemplavam tudo desde um dos camarotes privados na fila do terceiro círculo. Um cantor a quem o teatro tinha contratado para entreter ao público se esforçava por fazer-se ouvir por cima do bulício.

— Que chusma — comentou William, olhando ao Damon com um sorriso entre irônica e assombrada. — Não é próprio de ti vir ao estréia de uma obra. Por que agora?

— Sou patrocinador do Capital — respondeu Damon, em atitude neutra. — E quero ver como utiliza meu investimento.

— Dizem que a obra é muito boa — assegurou William. — Lamento que não me tenha permitido trazer uma ou duas acompanhantes. É uma pena desperdiçar os dois assentos que ficam vazios em nosso camarote. Dá a casualidade de que conheço duas irmãs gêmeas, ambas ruivas, que são uma delícia...

— Acaso não brincaste de correr o suficiente detrás das saias para toda a semana? — interrompeu Damon, sacudindo a cabeça com chateio.

O rosto do William se iluminou com um sorriso pícaro.

— Pensei que me conhecia o suficiente para não ter que me fazer semelhante pergunta — e, ao ver que seu irmão maior não lhe retribuía o sorriso, a preocupação suavizou a expressão do William. Está pensando em Pauline? — perguntou. No transcurso da viagem a Londres, Damon lhe tinha contado tudo relacionado com a suposta gravidez de Pauline e com sua própria exigência de que o médico confirmasse a situação. — Eu, em seu lugar, não me preocuparia — havia dito William, em atitude pragmática. — É quase seguro que Pauline deve estar mentindo. Ela sabe que, se consegue te convencer de que está grávida você se sentirá obrigado, por seu sentido da honra, a te casar com ela.

Os lábios do Damon se torceram em um sorriso irônico.

— Eu não sou tão honorável como crê.

— Nunca em sua vida adotaste uma atitude egoísta. Fez sacrifícios pelo bem-estar da família que eu jamais...

— Seja como for, fi-lo por motivos inteiramente egoístas. Só pensava em meus próprios lucros, em meu próprio amparo, em não ver-me obrigado, outra vez, a fazer algo que não queira.

William suspirou e assentiu.

— Sempre voltamos para esse malfadado matrimônio com a Julia Hargate, não é certo? Irmão, por que não tratamos de nos esquecer dela uma noite e desfrutamos com a obra?

— Temo que isso não é possível. O motivo pelo que insisti em vir aqui esta noite é que quero vê-la.

— Ver quem? — assombrou-se William, movendo a cabeça como se não estivesse seguro de ter ouvido bem.

Damon não se incomodou em esclarecer-lhe e se limitou a olhá-lo com a sombra de um sorriso nos lábios.

— Quer dizer que... Julia está aqui... Esta noite? — perguntou o menor, rindo incrédulo. — Não, está tratando de debochar de mim...

— Encontrei-a — repôs Damon, sereno, desfrutando com a perplexidade que via no semblante de seu irmão. — Já sei onde se ocultava e o que esteve fazendo durante os dois últimos anos.

William mexeu em seus cabelos negros deixando-os desordenados.

— Meu deus não posso acreditar... Como fez para achá-la? Já falaste com ela? Por que não?

Damon elevou uma mão lhe pedindo silencio.

— Espera. Logo o compreenderá.

William sacudiu a cabeça, balbuciou e fixou seu olhar na multidão que os rodeava e que estava debaixo deles, como se esperasse que Julia Hargate fosse saltar de um assento para anunciar-se.

O cantor concluiu sua atuação e fez uma reverência para agradecer os escassos aplausos recebidos. Ele saiu do cenário e, continuando, a orquestra se manteve em silencio durante um minuto, enquanto os músicos se preparavam para tocar a seguinte peça. Arrancaram com uma animada melodia que anunciava o começo da obra. As luzes que havia aos lados do teatro foram amortecidas. Pelo fosso e pelas galerias se estenderam quebras de onda de agitação, enquanto os aplausos e os gritos espectadores se difundiam pelos camarotes e os assentos das primeiras filas.

Damon imaginou a Julia aguardando em algum lugar atrás do cenário, ouvindo o rugido da multidão, sabendo o que desejava e esperava o povo dela. Essa intuição o enchia de uma estranha mescla de orgulho e ciúmes, ao compreender que esse público de quase duas mil almas, constituído tanto por pobres como por ricos, clamava por ver sua esposa. A senhora Jessica Wentworth tinha sido tema de canções, poemas, retratos e gravuras. Todos adoravam seu talento, seu rosto e seu corpo. Os homens a desejavam e as mulheres se esforçavam por imaginar como seria estar em seu lugar, ser uma atriz bela e aclamada, que tinha Londres a seus pés.

Perguntou-se se Julia estaria disposta a renunciar a tão geral adoração em troca das compensações mais tranquilas do matrimônio e da família. O que tinha ele para lhe oferecer que ela pudesse preferir a isto? A riqueza não tinha importância para Julia, como tinha demonstrado ao fazer a um lado a fortuna de sua família em troca de sua liberdade. O amor de um só homem não podia comparar-se com o de milhares de pessoas ao mesmo tempo. Atormentado por estes pensamentos, carrancudo, Damon fixou seu olhar no pano de fundo que se abria, deixando ao descoberto uma espetacular cena que representava uma paisagem de costa marítima. Sobre a cortina de fundo tinham pintado um faiscante mar azul e outros panos de fundo planos fingiam uma elegante moradia na costa.

Apareceu no cenário uma figura solitária, uma esbelta mulher que balançava seu chapéu agarrando-o pelas fitas e contemplava, com olhar sonhador, o mar frisado. Era Julia... Jessica, que se aferrava a seu personagem apesar dos tumultuosos aplausos com que a receberam. Outra atriz tivesse reconhecido a enlouquecida reação da sala por meio de uma graciosa saudação de reverência ou um gesto, mas Julia seguia mantendo a ilusão, enquanto aguardava pacientemente que o ruído se desvanecesse. Sua beleza parecia etérea, realçada por um vestido azul claro, com seu loiro cabelo caindo em compridos cachos pelas costas.

— Que criatura arrebatadora — disse William, entusiasmado Que não daria eu por provar seus encantos!

— Não o fará enquanto eu esteja com vida — murmurou Damon, lhe jogando um significativo olhar de esguelha. — Ela é minha.

O comentário deixou estupefato ao William.

— Com isso quer dizer que a convertes-te em sua amante? Não crê que teria sido mais prudente te desfazer, primeiro, de Pauline?

— Não, ela não é minha amante. Tem direitos mais sólidos sobre mim.

— Não entendo. Damon, ela não será... — William olhou a seu irmão com expressão atônita e uma gargalhada incrédula escapou de seus lábios. — Meu Deus, não quererá dizer que ela, não... — reforçou a negativa com sua cabeça. — Não — repetiu perplexo, passando o olhar do rosto do Damon ao da mulher que estava sobre o cenário. — Não posso acreditar que ela seja Julia Hargate... Como é possível?

— Seu pai a deserdou quando ela partiu da casa para dedicar-se ao teatro. Ela construiu uma nova identidade sob o nome da Jessica Wentworth

William falou em tom baixo e nervoso, com a vista fixa no cenário.

— Por Deus, acredito que é o descarado mais afortunado que tenha existido jamais. Mais ainda: teria que beijar os pés a nosso pai por ter arrumado um matrimônio com ela...

— As coisas não são tão singelas — repôs Damon, com ar turvo. — Acaso crê que estou em condições de reclamá-la como esposa, arrastá-la fora do teatro e levá-la ao castelo do Warwickshire?

— Bom, deve ter em conta o tema de Pauline...

— Pauline é o de menos. Julia não deseja abandonar a vida que construiu para ela.

William estava completamente atônito.

— Quer dizer que Julia não deseja ser sua esposa? Qualquer mulher em seu são julgamento ambicionaria casar-se com um homem como você, com título e fortuna...

— A julgar por todas as aparências, ela já tem tudo o que deseja.

— Uma vida no teatro? — perguntou William, sem poder convencer-se.

— É uma mulher independente e tem êxito em sua carreira.

— Uma mulher que prefira uma carreira em vez do matrimônio? — disse William, como se a só idéia o indignasse. — Não é natural.

— Julia quer tomar suas próprias decisões e não sente saudades, quando penso que já foi dirigida e manipulada por lorde Hargate durante toda sua vida.

— Poderia entendê-lo se ela fosse uma mulher intelectual ou uma puta... Mas uma mulher com esse aspecto e essa educação...

Confuso, William se concentrou na cena que estava representando ante eles no cenário.

Fizeram sua aparição outros personagens: um homem maior, de corpo robusto, que arrancou muitas gargalhadas em seu papel do pai da Julia, com ambições de ascensão social, e uma mulher miúda, de cabelo encaracolado, que fazia de sua donzela pessoal. Logo apareceu, também, um pretendente alto, relativamente arrumado. Este estava empenhado em cortejar à aristocrática senhorita e, além disso, em conquistar a aprovação do pai dela. Continuando, desenvolveu-se uma conversação superficial, embora cheia de encanto e carregada de sátira social.

Julia, no papel do Christine, emanava uma mescla de doçura e solidão fazendo ver que desejava algo mais do que lhe permitiam os estreitos limites de sua vida. Na seguinte cena, ela procurava uma aventura e tinha tido a audácia de fazer-se passar por uma criada doméstica, aventurando-se pela cidade sem acompanhante. Outro pano de fundo, pintado com a mesma habilidade, com a contribuição de algumas peças de mobiliário, ficou ao descoberto representando a uma buliçosa cidade ao lado do mar.

Christine, aparentemente perdida em meio dos atarefados marreteiros guias de ruas e os transeuntes, andava pelo cenário até que se chocava com um homem alto, de cabelos cor mogno. Antes que Logan Scott revelasse seu rosto, o público o reconheceu e estalou em clamorosos aplausos. Foi recebido de maneira tão fervente como o tinha sido Julia; os gritos de aprovação e os aplausos duraram mais de um minuto. Ao igual a aquela, ele preferiu conservar a atitude do personagem, esperando a que a gritaria se apagasse.

Entre os dois personagens que dialogavam se percebia uma evidente atração. Julia expressava a tensão do receio e da curiosidade com cada linha de seu corpo. Logan Scott se apresentou como servente de um lorde da localidade; entretanto, o público estalou em gargalhadas, pois suspeitava que essa identidade respondia a uma estratagema. Os dois, irresistivelmente atraídos um para o outro, tentaram fazer planos para voltar a encontrar-se em segredo. Desde esse momento, a história adquiriu um ritmo ágil que era, de uma vez, romântico e alegre.

Ao jogar uma olhada a seu irmão, Damon viu que William olhava a obra com encantada atenção. A habilidade dos atores impedia de pensar em nenhuma outra coisa. Os atores secundários eram sólidos e Logan Scott, tão talentoso como sempre, mas era indiscutível que Julia constituía a alma da representação. Era como uma chama que bailasse sobre o cenário, misteriosa e vibrante. Cada um de seus gestos parecia natural, cada ascensão e descida de sua voz estavam carregadas de agudo significado. Era a mulher de quem todo homem imaginaria apaixonar-se alguma vez, desejável e inacessível, ao mesmo tempo. Se Julia não tivesse sido famosa antes dessa noite, sua atuação teria a tornado célebre, sem dúvida.

Damon sentia que os ciúmes lhe arrepiam os cabelos da nuca vendo atuar a Julia e ao Logan como dois amantes. Chiava os dentes cada vez que eles se tocavam. No momento em que se beijaram no teatro ressonaram nostálgicos e invejosos suspiros enquanto que Damon, por sua parte, ansiava saltar sobre o cenário e separá-los a trancos.

Quando se produziu a pausa de uma mudança de cena, William girou para o Damon e o olhou com expressão especulativo.

— Você crê que Julia e o senhor Scott...?

— Não replicou Damon imediatamente, sabendo bem a que se referia.

— Pois, asseguro-te que o parecem.

— São atores, Will. Eles têm que comportarem-se como dois amantes: disso se trata a obra.

— São muito convincentes — repôs William, em tom duvidoso.

Esse comentário atiçou as chamas dos ciúmes do Damon; teve que esforçar-se para controlá-los. Essa seria a vida, ao estar casado com uma atriz. Sempre haveria dúvidas, ressentimentos e constantes pretextos para discutir. Só um santo poderia tolerá-lo e Deus era testemunha que ele estava muito longe de sê-lo.

Julia se sentia tomada de excitação e, de uma vez, de uma calma, produto da certeza de seus propósitos, enquanto aguardava entre decorações a que chegasse o momento de sua próxima entrada. Secou com a manga o suor da testa, cuidando de não danificar a maquiagem. A obra estava saindo estupendamente bem; ela tinha a certeza de que estava obtendo tudo o que esperava no papel de Christine.

As risadas e o gozo do público eram estimulantes e davam um renovado brilho às atuações dos atores. Aproximava-se uma de suas cenas preferidas, aquela que tinham representado, junto com o Logan, na casa dos Brandon, durante a festa do fim de semana. Ela e "James" descobririam suas verdadeiras identidades, em uma mescla de comédia e saudade que faria rir e comoveria a todos, se acontecia como ela esperava.

Sentiu uma presença atrás dela e, ao dar a volta, encontrou-se ali com o Logan, seu rosto atravessado pelas sombras, nesse lugar mal iluminado do cenário. Sorriu-lhe e arqueou as sobrancelhas em muda pergunta, e lhe fez uma piscada. Era algo que ele fazia muito poucas vezes.

— Deve estar satisfeito — disse Julia em tom seco. — Ou será que te entrou algo no olho.

— Estou contente de que não tenha deixado que seus problemas pessoais interferissem em sua atuação — murmurou ele. — Esta noite, sua atuação é bastante decente.

— Nunca disse que tinha problemas pessoais.

— Não era necessário que o dissesse — disse Logan, fazendo-a voltar-se para a seção do cenário que se estendia além dos laterais. — Mas isso é quão único importa. A cena jamais te falhará contanto você se entregue a ela por completo.

— Você alguma vez se cansa da cena? — perguntou Julia em voz firme, contemplando as largas pranchas de madeira gastas por milhares de marcas de pés e rastros deixados ao arrastar a cenografia. — Alguma vez deseja algo que não pode achar aqui?

— Não — respondeu Logan imediatamente. — Isso é para as pessoas convencionais... e nem você nem eu o somos.

Ouviu que diziam a seus pés e, passando junto a ela, entrou no cenário, já imbuído do personagem. Julia franziu o sobrecenho e, sujeitando uma dobra do suave veludo da cortina, acariciou o tecido gasto. Avançou para ver melhor o desenvolvimento da cena e viu Arlyss que também esperava, no lateral oposta ao dela. Sorriram-se e se saudaram com as mãos, compartilhando entre as duas o prazer do êxito da obra.

Percebia-se no ar um aroma intenso e picante, conhecidas fragrâncias da pintura, o suor e os focos de cálcio que se usava para iluminar o cenário. Mas nessa mescla havia algo mais. Intrigada, Julia franziu o sobrecenho e estendeu o olhar além de Arlyss, até as cortinas de fundo e os planos. Não se via nada fora do comum, mas um sexto sentido lhe avisou que acontecia algo mau. Preocupada, olhou ao redor e viu uns integrantes do pessoal, um grupo de maquinistas e carpinteiros que se dispunham a realizar a seguinte mudança de cenografia. Perguntou-se se eles também teriam notado que havia algo fora do normal, mas lhe pareceu que não se alteraram.

De súbito, Julia sentiu o aroma de fumaça. Percorreu seu corpo um estremecimento de pânico. Pensou que, talvez, fosse sua imaginação e aspirou mais fundo. Desta vez, o aroma era mais forte. Seu coração martelou no peito e seus pensamentos se voltaram caóticos. Fazia dezoito anos, o fogo tinha destruído os teatros, tanto no Drury Lane como no Covent Garden. Em situações como essa, o tributo da morte costumava ser elevado, não só por causa do fogo e da fumaça a não ser, também, pelo pânico que provocava em um edifício lotado de gente. Mesmo que dominassem rapidamente o fogo, haveria pessoas esmagadas e apanhadas. Logo chegaria a hora da Julia entrar em cena, e ela tinha que dizer a alguém o que acontecia, mas, onde estaria o fogo que não podia vê-lo?

Como em resposta a sua pergunta muda, o plano que havia à direita da cena estalou em chamas. Um abajur colocado ao descuido devia havê-lo superaquecido ou aceso, e a chama se difundia faminta, pela superfície grafite. Os atores, tomando súbita consciência do desastre, paralisaram-se no cenário, e entre o público estalaram os gritos.

— Meu deus — sussurrou Julia, enquanto os membros do pessoal passavam correndo junto a ela, empurrando-a, em meio de uma catarata de maldições.

— Doce Jesus! — exclamou William, sem poder separar sua vista do fogo que tinha começado em um lado do cenário. — Damon temos que sair daqui!

Nos camarotes acima, abaixo e ao redor deles, desatou-se uma loucura porque o público tinha percebido o que estava acontecendo. As pessoas lutavam desesperadas, empurrando-se e correndo em uma selvagem luta para escapar dessa armadilha mortal. As mulheres lançavam gritos de horror, enquanto que os homens bramavam e davam golpes tratando de abrir caminho através do tumulto.

Damon viu o fogo no cenário e compreendeu que seria um milagre se conseguiam detê-lo. Os recipientes com água que havia acima não pareciam ser de muita utilidade, apesar dos esforços desesperados que faziam os membros do pessoal para apagar o fogo. Vermelhas chamas avançavam arrastando-se pelos painéis pintados e devoravam a cortina de fundo, arrojando fragmentos de cenografia enroscados e ardendo sobre o cenário. No meio da fumaça e a chuva de fogo, Damon pôde ver a silhueta esbelta da Julia que se arqueava e se dobrava com um pano empapado na mão tratando de manter a raia as chamas. Ele sentiu que o terror e a fúria o alagavam ao ver que ela ficou junto com os homens do elenco e do pessoal de manutenção para combater o fogo.

— Maldita seja, Julia! — gritou, embora seu grito se perdesse no meio do rugido assustado da multidão.

A urgência por chegar a ela varreu qualquer outro pensamento consciente.

Saiu correndo do camarote e abriu passo para uma das duas escadas gêmeas que levavam a vestíbulo principal do teatro, na planta baixa. As escadas estavam abarrotadas de pessoas que se retorciam e gritavam. William ia lhe pisando os calcanhares, seguindo ao irmão maior que se precipitava ao meio da confusão.

— Provemos de sair pela entrada lateral — ofegou William. — Há ali menos gente que adiante.

— Você vai por ali — lhe disse Damon por cima do ombro. — Eu volto para dentro.

— Para que? Pela Julia? Ela está rodeada de uma quantidade de pessoas que estão em perfeitas condições de cuidar dela. Quando chegar ao cenário, ela já estará fora... E é muito provável que você fique apanhado!

— Ela não se irá — repôs Damon, mantendo-se perto do corrimão e empurrando para poder avançar uns passos mais.

O esforço de segui-lo fez resfolegar a William.

— Qualquer que seja bastante idiota para ficar dentro deste forno merece o que possa lhe acontecer! — lançou um taco ao comprovar que seu irmão não lhe prestava atenção. Que me condenem se for contigo! Eu não sou como você: não há em mim um ápice de heróico!

— Eu quero que vá.

— Não — replicou William, indignado. — Com a má sorte que tenho você morrerá no fogo e então... Serei eu quem deve cumprir o papel de filho maior, responsável! Diabos prefiro correr o risco aqui.

Sem fazer caso das queixas de seu irmão, Damon seguiu baixando a escada e saltou por cima do corrimão quando ficavam poucos metros para chegar. William o seguiu para o meio da multidão, em direção às portas que davam ao fosso da orquestra. Era quase impossível abrir-se passo no meio do violento impulso da turma, mas eles as engenharam, avançando metro a metro, até que ficaram no centro do inferno. No ar vibrava o pânico descontrolado.

Ao saltar sobre as filas de assentos em seu afã por chegar ao cenário, Damon pôde ver a Julia. Viu que golpeava as chamas com vigor, tratando de evitar que se estendessem aos panos de fundo. Os homens de manutenção trabalhavam perto, retirando as peças inflamáveis que formavam parte da cenografia e enrolavam os painéis para evitar que o fogo alcançasse a peça da frente e os andaimes de cima. Damon sentiu desejos de estrangular a sua esposa por haver-se exposto a semelhante risco e, depois de avançar com dificuldade pelo contorno do fosso da orquestra, subiu ao cenário.

Meio enegrecida pela fumaça e os vapores, Julia golpeava as chamas amarelas que corriam pelo cenário, enquanto fragmentos de brasas lhe disparavam flechas os braços. Ardia-lhe o ar na garganta inflamada, que saía de sua boca em irados soluços articulando uma negação. Não devia permitir que se destruísse o teatro, que significava mais para ela do que tinha imaginado. Tinha vaga consciência da presença do Logan perto dela, debatendo-se como enlouquecido para salvar a única coisa que lhe importava. Ele não poderia sobreviver se perdesse o Capital, ele ficaria ali, embora o teatro ardesse até os alicerces.

A fadiga fazia tremer os braços da Julia; sentia que seu corpo se balançava, sugado pelas rajadas de calor. Ouviu que alguém, de perto, gritava-lhe uma advertência, mas ela não interrompeu sua batalha por sufocar as chamas, que tinham começado a devorar um dos panos de fundo laterais. De súbito, algo a golpeou com força no centro do corpo, lhe apertando a cintura e os flancos até lhe fazer perder o fôlego. Encolheu-se de dor e de susto e não pôde mover-se para defender-se, pois alguém a arrastou vários metros. Sentiu um ruído rangente e sibilante em seus ouvidos, que se mesclou com o pesado pulsar de seu pulso.

Separou de seus olhos uma mecha de cabelo empapado de suor e, então, viu que o pessoal de manutenção tinha enrolado o painel da direita do cenário. Julia viu que tinha estado no caminho de sua queda, e que uma pessoa a tinha tirado de um puxão desse lugar, a mesma pessoa que, nesse momento, estava lhe sacudindo as saias e cuja mão ia descendo com golpes demolidores em coxas e panturrilhas. Tratou de livrar-se desse alguém, tossindo e respirando com dificuldade, até que viu, com um estremecimento de horror, que alguns fragmentos da cortina de fundo ardendo tinham acendido fogo a seu traje.

Uma vez que teve extinguido o fogo no tecido de sua saia, seu salvador se endireitou e seu semblante se ergueu sobre ela, sombrio e enfurecido. Recortado contra um fundo de fogo e fumaça parecia um demônio. O suor fazia brilhar seu rosto bronzeado, seu peito amplo se elevava a impulsos de inalações profundas e ávidas.

— Damon — disse ela, sentindo seus lábios rígidos ao pronunciar o nome dele.

Dava a impressão de que ele tivesse vontade de matá-la. Suas mãos se fecharam como prensas, rodeando-a, e começou a arrastá-la fora do cenário, sem fazer caso de seus protestos.

— Jessica? — ouviu ela que a chamava Logan Scott, desde muito perto. Ele fez uma pausa em seus esforços por conter o fogo e entrecerrou seus olhos até convertê-los em duas ranhuras, ao passar o olhar dela ao Damon. — Pelo amor de Deus, tire-a daqui!

— Para mim será um prazer — murmurou o aludido.

Julia fez uma careta pela dor produzida pelo modo em que a sujeitava seu marido, mas se deixou tirar do cenário em direção à sala verde.

— Por aqui — pôde dizer Julia, até que a atacou um acesso de tosse. Guiou-o pela parte de trás do teatro, e só se deteve quando notou que havia alguém mais com eles. Ao voltar-se para ver, fugazmente, quem era, encontrou-se com um jovem que guardava uma assombrosa semelhança com o Damon. Não podia ser outro que seu irmão. — O... Lorde William? — gaguejou.

— Sim, é William — confirmou Damon, impaciente. — Mais tarde, teremos tempo para as apresentações. Saiamos.

Julia, demonstrando, com uma expressão carrancuda, seu desgosto para a atitude autoritária dele, encaminhou-se para a porta que dava à rua. Esteve a ponto de se chocar com uma pessoa miúda que se precipitava dentro. Era Arlyss, que bulia de alívio, pânico e excitação, ao mesmo tempo.

— Jessica! — exclamou, agradecida. — Quando percebi que não estava fora, soube que devia voltar a te buscar... — interrompeu-se ao ver os dois homens altos, de cabelo escuro, que estavam detrás da Julia, e um sorriso leve e gracioso iluminou seu semblante. — Ao parecer, já foste resgatada. Já vejo que eu deveria haver ficado dentro do teatro, esperando a que me resgatassem também!

William se adiantou galante e lhe ofereceu um braço para escoltá-la.

— Admiro-a, por ter tido a sensatez de sair imediatamente, senhorita...

— Barry — respondeu ela, e seu olhar intenso não perdeu detalhe da elegância do traje e de quão arrumado era esse jovem moreno. — Arlyss Barry.

— Lorde William Savage — disse ele, apresentando-se com gesto pomposo: — A seu serviço, senhorita Barry.

Damon pôs os olhos em branco e deu um tranco a Julia para fazê-la sair fora, onde o ar era fresco e puro. Irritada pelo brusco trato, ela se separou dele assim que seus pés se posaram no pavimento.

— Não é necessário andar me carregando como se fosse um saco de cevada — lhe reprovou ela, entredentes, sem emprestar atenção às outras pessoas que rondavam pela pequena ruela, na parte de trás.

— Terá sorte se não fazer algo pior contigo. Olhe que te pôr em perigo sem nenhum motivo!

— Eu queria ficar! — replicou ela, veemente. — Tinha que prestar toda a ajuda que pudesse. Se esse teatro se queimasse, não ficaria nada!

— Ficaria a vida — assinalou-o, em um tom que queimava.

Outro acesso de tosse lhe impediu de replicar, embora Julia conseguisse lhe lançar um olhar furioso, com seus olhos aquosos e irritados.

Ao contemplar o rosto avermelhado da Julia, suas bochechas manchadas de suor e fuligem, Damon sentiu que parte de seu aborrecimento se desvanecia. Jamais tinha visto ninguém tão valente e vulnerável ao mesmo tempo. Tratou de encontrar um lenço dentro de sua jaqueta e, aproximando-se dela, começou a lhe limpar a sujeira e a maquiagem do rosto.

— Fica quieta — murmurou ele, rodeando-a com um braço quando ela tentou apartá-lo.

Um momento depois, sentiu que as rígidas costas dela começava a afrouxar-se. Ela elevou um pouco o rosto para facilitar a tarefa. Ele empregou uma ponta limpa de seu lenço para lhe secar os olhos.

— William — murmurou ele, captando os intentos de seu irmão por paquerar com a atriz dos cachos que estava perto deles, — trata de encontrar a nosso chofer na parte do frente do teatro e lhe diga que traga o carro aqui.

— Seria mais prático conseguir um carro de aluguel — disse William, indubitavelmente sem vontade de afastar-se da companhia de Arlyss. — Apostaria que a rua do frente está lotada de pessoas, cavalos, carros... Seria um milagre se eu encontrasse...

— Você vai e fá-lo — interrompeu Damon, cortante.

— Está bem, está bem — disse William, e olhou a Arlyss com sorriso esperançado. — Não te parta. Não te mova daqui: logo voltarei.

Arlyss lhe respondeu com risadas afetadas, fingiu que o saudava e ficou admirando-o enquanto ele se afastava.

Julia olhou a seu marido com expressão inescrutável.

— Não sabia que estaria aqui esta noite.

Depois da dura prova pela que tinha passado dentro, seus nervos estavam a ponto de estalar; entretanto, pese ao perigo que tinha deslocado e à angústia pelo que ainda estava acontecendo dentro, sentiu-se estranhamente reconfortada. Teve a impressão de que no mundo não existia lugar mais seguro que os braços do Damon.

O suave lenço seguiu movendo-se sobre seu rosto em cuidadosas passadas.

— Não tive tempo de te enviar uma mensagem — repôs ele. — Fui procurar ao William ao Warwickshire e voltei para Londres logo que pude.

Ela se encolheu de ombros, como se lhe resultasse indiferente.

— Poderia haver ficado no campo. Não me importava que retornasse.

— Me importava: eu queria ver-te, sobre tudo em sua noite de estréia.

Os lábios da Julia desenharam uma careta amarga. A obra estava em ruínas; o fogo tinha impedido o que poderia ter sido um passo significativo em sua carreira. E o pior de tudo era que o teatro e os sonhos que nele se albergavam poderiam ficar reduzidos a cinzas antes que acabasse a noite.

— Todo um espetáculo, verdade? — disse ela, desalentada.

— Mais do que tivesse esperado — admitiu-o, com ligeiro sorriso.

Ele parecia entender o que ela sentia: o medo e a dolorosa consciência de que a vida nos tinha reservados esta classe de giros. Depois do duro trabalho e do sacrifício que tinha posto Julia, não era justo que tudo pudesse ficar destruído com tanta facilidade.

Julia contemplou esses olhos cinza com brilhos chapeados, impressionada pela calma e a fortaleza dele e pela intuição de que ele não temia a nada. Essa noite lhe tinha salvado a vida ou, ao menos, tinha impedido que sofresse danos. Por que se tinha arriscado por ela? Talvez sentisse que lhe devia seu amparo porque, do ponto de vista formal, ela era sua esposa.

— Obrigado — pôde dizer Julia. — Obrigado... Por isso que fez.

Ele percorreu a trêmula curva da mandíbula dela com seu polegar e com a gema de seu dedo indicador.

— Não deixarei que nada mau te aconteça, nunca.

Julia sentiu como se os dedos dele queimassem a pele. Tratou de baixar o rosto, mas ele não o permitiu. Dentro dela, a emoção e as sensações se desdobraram e seu corpo reagiu ao contato dele de maneira instantânea. Ele ia beijá-la. Julia se sentiu impressionada pelo muito que o desejava, pelo intenso da tentação de afrouxar-se, de entregar-se a ele. Ela sempre tinha receado dos homens de forte vontade, mas, nesse momento, representava para ela um bendito alívio que ele se fizesse cargo dela.

— Tem um sólido sentido do dever — sussurrou a jovem. — Mas não é necessário que...

— Isto não tem nada que ver com o dever.

Pela porta do teatro apareceu outro rosto.

— Senhorita Barry! Graças a Deus! Estive procurando-a por todos os lados. Está você bem? Machucou-se?

Ao voltar-se, Julia viu o Michael Fiske, o cenógrafo, que corria para Arlyss e a aferrava pelos ombros, levado por um impulso. Estava sujo, manchado, um rasgão no ombro da camisa. Em conjunto, tinha a aparência de um herói.

— Estou perfeitamente bem — lhe disse Arlyss, surpreendida e agradada ao ver-se objeto de tão fervente admiração. — Não tinha por que preocupar-se, senhor Fiske...

— Não podia suportar a idéia de que você tivesse sofrido algum dano!

— Senhor Fiske — disse Julia, interrompendo sem poder conter-se, — como está o teatro? O que está acontecendo dentro?

Fiske respondeu sem tirar o braço com que rodeava Arlyss; esta, por sua parte, não parecia descontente com a atitude dele.

— Acredito que agora, o fogo está sob controle. Tenho entendido que algumas pessoas resultaram feridas na disparada que se produziu para sair do edifício, mas, até o momento, não ouvi falar de nenhuma morte.

— Graças a Deus — disse Julia, afligida por isso. — Significa que, depois de algumas reparações, o Capital poderá abrir de novo?

— Mais que umas reparações — respondeu o cenógrafo, pesaroso. — O mais provável é que façam falta meses de trabalho... E só o diabo sabe de onde sairá o dinheiro. Eu diria que, pelo resto da temporada, estamos acabados.

— OH — exclamou Julia, presa de uma estranha desorientação. Sentia-se despojada de toda sensação de segurança. O que ocorreria logo? Logan decidiria suspender o pagamento dos atores pelo resto da temporada? Embora ela tivesse algumas economias, possivelmente não fosse suficiente para aguentar todo o tempo que fosse necessário.

A voz alegre do William interrompeu seus pensamentos quando o moço reapareceu em cena e disse a seu irmão:

— O chofer trará o carro, irmão. Quanto a mim, prefiro não esperar. Tenho vontade de beber algo forte e de ter a uma empregada entre meus braços.

Jogou um olhar especulativo a Arlyss, captando a indecisão em seu semblante e a expressão de desafio e receio do jovem que a tinha abraçada.

— A senhorita Barry não pertence a essa classe de mulheres — disse Michael Fiske, tenso, prolongando o abraço com gesto protetor.

No rosto do Arlyss se liam com claridade os pensamentos, enquanto olhava, ora a um dos homens, ora ao outro... Fiske, tão sincero e esperançado, e lorde William Savage, endiabradamente arrumado e irresponsável. Com movimentos lentos, desfez-se do braço com que Fiske a tinha agarrada.

Quando Julia viu o que Arlyss estava por fazer, sentiu um fundo abatimento. A miúda atriz nunca tinha sido capaz de resistir a um arrumado lorde, mesmo que fosse evidente que quão único este pretendia era uma noite de entretenimento em companhia feminina. Julia desejou para si que sua amiga não fizesse a eleição equivocada.

William arqueou uma sobrancelha enquanto observava a Arlyss, e em seus olhos azuis brilhava uma pícara incitação.

— Gostaria de me acompanhar a uma noite de diversão, bonita moça?

Arlyss não necessitava mais convite. Jogou um olhar de pesar ao Michael Fiske e se aproximou do William. Um sorriso atrevido curvou seus lábios e pôs sua mão sobre o braço dele.

— Aonde iremos primeiro? — perguntou, fazendo rir ao William.

Ele se despediu de seu irmão com um murmúrio e tomou a mão rígida da Julia na sua inclinando-se sobre ela em demonstração de galanteria.

— Minhas mais respeitosas saudações, senhora... Wentworth — saudou, demonstrando, com sua atitude, que conhecia bem a verdadeira identidade da Julia.

Ela molesta por sua desfaçatez, não respondeu a seu sorriso.

O rosto do Michael Fiske permaneceu inexpressivo, com sua vista cravada em Arlyss, que se afastava com o William a procurar um carro de aluguel.

— Lamento-o — disse Julia em voz baixa.

Fiske assentiu e compôs um breve sorriso desesperançado. Com a testa crispada, Julia o viu voltar para interior do edifício. Jogou ao Damon um olhar acusador.

— Poderia haver dito algo a seu irmão. Ele deveria ter deixado a Arlyss em companhia desse homem decente que sem dúvida a quer!

— A moça teve liberdade para escolher.

— Bom, pois tem feito a escolha equivocada. Tenho grandes dúvidas de que seu irmão albergue intenções honoráveis com respeito a ela!

— Eu tendo a coincidir com essa hipótese — disse Damon com secura. — Na mente do William há só uma coisa, e sua amiguinha deixou bem claro que estava muito disposta a agradá-lo — e, ao ver que se aproximava seu carro, assinalou-o com a cabeça em um gesto decidido. — Aqui está o chofer. Vem.

Ela negou, automaticamente, com a cabeça.

— Devo voltar a entrar para ver...

— Esta noite, já não pode fazer nada aqui. Vem: não irei sem ti.

— Se está pensando em repetir a atuação da outra noite... — cruzou-se esse pensamento por minha cabeça — interrompeu Damon, com os olhos faiscantes de malícia. — Mas não pensava insistir nisso. Se preferir, não faremos mais que beber uma taça e conversar. Abrirei uma garrafa de um Armagnac francês de vinte e cinco anos... é o melhor conhaque que tenha provado jamais.

O oferecimento tinha seu atrativo, por dizê-lo com leveza. Não era o conhaque o que a tentava a não ser, mas bem, a alarmante necessidade de contar com a companhia dele, com o consolo que isso lhe brindaria. Não estava segura de poder confiar em si mesma estando perto dele, e menos em seu presente estado de ânimo.

— Não deveria.

— Tem medo de ficar a sós comigo? — perguntou ele em voz baixa.

Isto já não era só um oferecimento: era um desafio. Julia sustentou o olhar direto dele e sentiu que a temeridade se agitava em seu interior. A noite tinha caído e ela teria que enfrentar o manhã quando chegasse. No momento, um gole revigorante e a companhia de lorde Savage eram o que ela mais queria.

Foi para ele com passos lentos.

— Estou segura de que depois o lamentarei.

Sorriu-lhe e a levou para o carro, ajudando-a a subir. Deu uma breve ordem ao chofer e subiu ao veículo, ocupando o lugar que havia junto a ela. O carro se afastou com suave balanço, e Julia se relaxou, recostando-se nas almofadas do assento com um suspiro.

Fechou os olhos um momento, mas suas pestanas se elevaram quando percebeu o olhar intenso do Damon. Ele estava observando os restos enrugados e chamuscados de seu vestido de cor verde pálido cuja dianteira se adornava com cordãozinho dourado. Ao notar o modo em que o olhar dele se atrasava em seu apertado sutiã, ela franziu o sobrecenho com ar reprovador.

— É preciso que me olhe desse modo?

A inapetência, o olhar do Damon passou ao rosto dela.

— De que modo?

— Como se acabasse de se sentar para jantar e eu fosse o prato principal — respondeu Julia e, enquanto ele punha-se a rir, ela cruzou os braços sobre os peitos em gesto defensivo. — Qualquer um diria que teria ficado satisfeito depois da outra noite!

— Isso não fez mais que abrir meu apetite e me dar vontade de mais — replicou ele, observando-a, e ao notar o desconforto em sua expressão, abandonou a atitude brincalhona. Relaxou, reclinando-se no assento com enganoso descuido. — Sei que, aquela noite fiz-te mal — disse ele com calma. — Sempre é assim a primeira vez.

Sobre o rosto da Julia se estendeu um intenso rubor. Recordou, como em um relâmpago, os corpos nus, juntos, retorcendo-se, a dor da união, o fogo agradável de ser possuída por ele. Ela sabia, mais ou menos, o que esperar, mas nunca tinha imaginado o muito que os aproximaria essa classe de intimidade. Era incompreensível que algumas pessoas pudessem considerar como passageira uma experiência assim... Uma experiência que tinha a modificado em centenas de aspectos indefiníveis.

— Agora, é tua. Faz com ela o que queira — disse ele, estendendo sua mão, com a palma para cima, para receber o anel. — Atiras você ou a atiro eu?

Assustada, ela fechou os dedos sobre a jóia.

Não permitirei que atire um objeto tão belo!

Agradado, ele baixou a mão.

— Nesse caso, conserva essa maldita coisa. Só te peço que não a dê a sua mãe.

Ao ver a expressão culpada dela, ele se pôs a rir e viu como ela voltava a pôr o anel em seu dedo.

A Julia irritava a suspeita de que seu recém achado marido estava voltando-se destro na arte de manipulá-la.

— Você irá querer algo em troca — disse ela com altivez. — Já te conheço bastante para estar segura disso.

— Eu só irei querer o que você esteja disposta a dar — replicou ele, deslizando seu olhar sobre ela. — E agora, me diga que classe de relação imagina para nós, senhora Wentworth.

Julia amaldiçoou o súbito despertar de seus sentidos, a maneira em que seu corpo, de repente, reagia em aguda percepção desse homem. Ele era resolvido e tinha confiança em si mesmo, qualidades que ela sempre tinha admirado em um homem. E o fato de que não pertencesse ao mundo do teatro o fazia mais interessante ainda. A Vida do pessoal de teatro não tinha nada de permanente. Compartilhavam uma existência superficial como os ciganos; sempre havia alguma produção que terminava e outra que começava. Até esse momento, ela não teria tido nada que ver com um homem como Damon.

— Suponho que... poderíamos tentar uma sorte de... amizade — disse Julia, dúbia. — Não é necessário que estejamos inimizados. Depois de tudo, nós dois queremos o mesmo.

— E o que seria isso?

— Ser livres. Assim, eu poderei continuar com minha vida no teatro e você poderá cumprir suas obrigações com lady Ashton.

— Segue mencionando-a... por que o faz?

— Porque estou preocupada, claro...

— Eu não acredito. Mas bem, penso que faz todo o possível por levantar um muro entre nós.

— E se fosse assim? — desafiou-o Julia, em voz trêmula.

Ele estava muito perto, sua dura coxa apertada contra o dela, seu antebraço passado sobre a cabeça da Julia. Seria muito fácil subir ao regaço dele e aproximar sua cabeça a dela, render-se ao prazer que lhe brindavam suas mãos e sua boca. Julia fez uma inspiração profunda e tratou de aquietar o tremor nervoso que sentia em seu interior.

— Está mal que queira me proteger?

— Não tem por que te proteger de mim. Acaso te obriguei, alguma vez, a fazer algo que você não quisesse?

Ela lançou uma risada tremente.

— Desde que nos encontramos, fui obrigada a jantar contigo, entreguei-te minha virgindade, inclusive aceitei esta jóia contra meus desejos de não...

— Eu não posso impedir que você sinta debilidade pelas jóias — repôs ele, sorriu ao ver a expressão frustrada dela e baixou sua voz. — No que se refere a dar procuração de sua inocência, esse foi um presente que eu jamais teria esperado. E o valorizo mais do que imagina.

Julia fechou os olhos e sentiu que os lábios dele percorriam sua testa e se atrasavam na frágil ponte de seu nariz. Sentiu roçar suave como pluma em suas pálpebras e bochechas e o contato de sua boca em seus lábios. Fez-lhe cócegas a boca e teve que fazer uso de toda sua força para não voltar-se de cheio para o lugar de onde chegava essa leve pressão, convidando-a ao beijo profundo e intenso que desejava.

— Foi tão doce essa noite — sussurrou Damon. — E tão bela. Jamais tinha vivido antes nada parecido. Não posso deixar de recordar e de te desejar de novo.

Julia umedeceu os lábios ressecados e logo replicou:

— Não porque você o deseje estará bem.

— Segundo as últimas notícias que eu tive não era pecado que um homem se deitasse com sua esposa.

Ele levou as gemas de seus dedos à parte do peito dela que ficava ao descoberto fazendo arrepiar essa tensa superfície. A respiração da Julia se fez rápida e superficial. Quão único podia fazer era aguardar em suspense, em silêncio, com seu corpo tenso, antecipando-se ao que ele poderia fazer.

— Bom — comentou Damon com suavidade, — de modo que quer tentar ter uma amizade comigo. Não tenho objeções que opor a isso — disse, atirando do cordão dourado que mantinha fechado o sutiã até que este se abriu. — De fato, penso que poderíamos nos fazer amigos muito... íntimos.

Sua boca morna foi descendo pelo pescoço dela enquanto que sua mão se deslizava dentro do sutiã, debaixo da fina camisa branca que cobria a carne nua da Julia.

Julia fechou os olhos e ofegou ao sentir que os largos dedos dele se curvavam sobre seu peito acariciando-o, excitando-o até que o mamilo lhe doeu e se endureceu. Sentiu seu corpo alagado de calor, lasso e frouxo de desejo. Murmurou um protesto quando sentiu que ele a levantava e a sentava sobre suas pernas, mas os protestos foram rapidamente silenciadas pela boca dele. Ávida, abriu-se a seu beijo, deixando de lado todo pudor, desejando mais agradar com o que ele podia lhe brindar.

O balanço do carro apartou as bocas dos dois e Julia procurou que o beijo se repetisse, mas ele resistiu. Sua boca iniciou uma nova exploração ao longo da terna superfície do pescoço, até o oco da garganta, onde o pulso pulsava enlouquecido. Ele achou o vale entre os peitos dela e se afundou em suas profundidades, enquanto seus dedos os liberavam do tecido que os cobria. Dos lábios da Julia escapou um grito apagado ao sentir que lhe mordia com suavidade um mamilo. Levou suas mãos à cabeça dele retendo-o nessa posição, enredando seus dedos no cabelo negro e grosso do Damon. A língua dele roçava e se enroscava sobre essa ponta sensível uma e outra vez, até fazer que ela se arqueasse para ele, dando um gemido. Deslocou-se para o outro peito e brincou com ela sem dar-se pressa, desfrutando dos breves gemidos de indefesa dela.

A respiração dos dois se tornou rápida e dificultosa e o desejo pulsava em seus corpos; então Damon a apartou um palmo e lhe disse:

— Me diga que não quer isto. Diga-me que pode ver-me, conversar comigo sem pensar nisto... sem me necessitar tanto como eu necessito a ti. E agora, me diga que só quer minha amizade.

Julia se apertou contra ele, tremendo, seus peitos nus roçando os finos linhos e panos de lã da roupa dele. Era estranha a lentidão com que sua mente dava forma aos pensamentos.

— Desejo-te — disse ela, com um breve gemido, temerosa de suas necessidades e da dor que a aguardava se cedia a elas.

Não devia permitir-se amá-lo nem depender dele, posto que isso lhe daria o poder de despojá-la de toda sua força e sua confiança em si mesmo. Seria pior que o vivido todos aqueles anos junto a seu autoritário pai. Esse homem seria capaz de apoderar-se de sua alma.

Damon apartou os largos cabelos dela, beijou-lhe o ombro nu e a abraçou com força suficiente para que ela pudesse sentir sua ereção. Julia tremeu e se apertou contra essa forma dura, fazendo coincidir suas carnes suaves com as dele até lhe arrancar um gemido que lançou com a boca apoiada em seu cabelo.

— Não siga... ou te possuirei aqui mesmo.

Ele a beijou com certa brutalidade, explorando a boca da mulher em uma tormenta de paixão, e ela respondeu a suas exigências com as próprias.

O carro se deteve e Julia soube que tinham chegado à propriedade dele. Apartou-se com esforço, retrocedeu até o assento de frente e tratou de acomodar seu sutiã com dedos torpes. Não acertava a unir ambas as partes do tecido e atirar do cordão dourado para ajustar os laços. Quando conseguiu recuperar certa aparência de decoro, elevou a vista e se encontrou com o olhar fixo do Damon.

— Vem dentro comigo — disse ele.

Seu rosto mostrava certa tensão e um resplendor contido em seus olhos, que não deixava lugar a dúvidas sobre o que ocorreria se ela o acompanhasse.

"Não", gritou ela para seus adentros, mas, sem saber por que, a palavra não saiu. Queria estar com ele, queria que ele aliviasse a dor física de seu corpo e lhe desse a mesma paz e a mesma plenitude que tinha experimentado a vez anterior. Uma noite mais com ele... acaso faria mais dano que o que já estava jogo? Envergonhada de sua debilidade, superada pela tentação, debateu-se com seus sentimentos.

Damon decidiu por ela, abrindo a porta do carro e estirando sua mão para a Julia. Tomou a mão e ela permitiu que ele a tirasse do veículo. O chofer se apressou para adiantar-se a eles e abrir a porta principal da mansão, e os dois cruzaram a soleira para entrar no silencioso vestíbulo. Devia ser a noite livre dos criados posto que não se via nenhum por ali; o lugar estava insuficientemente iluminado.

Assim que fechou a porta, Damon a fez voltar-se em seus braços e a beijou com sua boca premente que se abateu sobre a dela. O prazer fez tremer a Julia, que ficou nas pontas dos pés para acomodar-se a ele, rodeando seus largos ombros com os braços. Damon moveu seus lábios para lhe sussurrar no ouvido algumas palavras ternas e eróticas, mas Julia ficou rígida ao perceber um movimento detrás dele. Sobressaltada, apartou-o empurrando-o pelo peito e ficou olhando ao intruso com olhos aumentados. Damon também olhou.

Uma mulher baixava a escada com um lento e deliberado rebolado, balançando com graça seus quadris. As dobras de seu fino vestido, feito de capas transparentes de cor damasco, moviam-se em volta de suas coxas e tornozelos como se fossem líquidos. Era um objeto sedutor, pensada para atrair a atenção de um homem. Estava descalça como se acabasse de levantar-se da cama e saísse a receber a visitantes inesperados.

— Pauline — murmurou Damon, atônito.

Julia se separou dele, alisando sua saia com movimentos inconscientes. Apesar da expressão dura de seus olhos, Pauline era extraordinariamente bela, com seu cabelo escuro e sedoso derrubando-se por suas costas, seus olhos enviesados como os de um gato.

— Me ocorreu te fazer uma surpresa, querido — disse Pauline em voz baixa, como se estivesse em pleno domínio da situação. — Nunca imaginei que a surpreendida seria eu. Não esperava que, havendo entre nós tantos assuntos sem resolver, esta noite recebesse a outra mulher — chegou ao final das escadas e cruzou os braços, fazendo mais marcada a separação entre seus peitos. Seu olhar, frio e divertido, posou-se sobre a Julia. — O que te passou, querida? Tem um aspecto terrivelmente desarrumado... e ambos cheiram a fumaça.

— Houve um acidente no teatro — respondeu Julia.

— Ah — disse Pauline, olhando outra vez ao Damon com suas finas sobrancelhas arqueadas. — Ultimamente te tem feito muito devoto do teatro, não é assim?

— Que diabos está fazendo aqui? — perguntou ele, com voz dura.

O tom dele pareceu feri-la. Uma de suas mãos magras se posou sobre seu ventre para lhe recordar a gravidez.

— Pensei que tínhamos que falar e, como você não vinha a mim, esta era minha única alternativa — disse Pauline, e olhando outra vez a Julia: — Você, segue viagem, certo? Damon e eu necessitamos um pouco de intimidade. Estou segura de que poderá encontrar a outro homem que satisfaça suas necessidades esta noite.

Julia sentiu que lhe gelava o sangue de fúria e de humilhação, mas manteve uma expressão imutável.

— Por certo que sim — replicou, em tom controlado. — Queria me afastar de vós o mais rápido possível.

— Espera — disse Damon, tomando o braço, mas ela se soltou com brutalidade.

Um sorriso satisfeito se abriu no semblante de Pauline. E não pôde resistir a tentação de lançar um último sarcasmo.

— Senhora Wentworth, talvez creia você que está muito perto de lorde Savage, mas há muitas coisas que você não sabe dele. Suspeito que, entre as coisas que não lhe há dito há uma muito relevante: que ele já está casado.

Julia se deteve junto à porta:

— Sim, já sei — repôs ela com calma.

Pauline adotou uma expressão de surpresa e logo, seu rosto se crispou de desdém.

— Meu deus, tem a mesma moral que uma gata no cio. Olhe que se entregar a um homem que está casado com outra mulher e que deixou prenhe a uma terceira, é a criatura mais desavergonhada que tenha conhecido jamais.

— Pauline... — disse Damon, em tom ameaçador, mas Julia o interrompeu.

— Desavergonhada? Você é a que passeia quase nua pela casa de um homem casado.

Ardia em desejos de lhe dizer a verdade a essa mulher, de lhe dizer que ela era a esposa em questão e que quem não tinha direito a julgar a ninguém, por certo, que era Pauline.

Julia conseguiu, sem saber bem como, conter sua língua e, indo para a porta, abriu-a de um puxão. Deteve-se para jogar no Damon um olhar atravessado, mas ele deu a impressão de ignorá-la, pois toda sua atenção estava enfocada em Pauline. Os ciúmes a atenderam. Não pôde discernir com quem estava mais zangada: se com ele ou consigo mesma.

Julia saiu depressa e chamou o lacaio.

— Diga ao chofer que traga o carro imediatamente. Quero partir agora.

Enquanto o criado se apressava a obedecê-la, ela esfregava os braços nus; a brisa fresca a fazia tremer. Pensou em ir a sua casa, mas rechaçou a idéia imediatamente. Nesse mesmo momento, havia uma pessoa a que precisava ver a única pessoa no mundo que podia ajudá-la a recuperar sua prudência e a devolvê-la a realidade.

Damon guardou comprido silêncio, sua vista fixa em Pauline até que o sorriso de vitória se apagou e ela começou a sentir-se incômoda. Falou com suavidade, esforçando-se por parecer tranquila.

— Suponho que não devo te culpar por paquerar com ela, querido. Ela é bastante atrativa, embora seu estilo seja um tanto tosco, óbvio...

— Não deveria ter vindo aqui.

Até esse momento, ao Damon nunca tinha desagradado Pauline. Mas, até então, embora tivesse sentido impaciência, exasperação, zangado contra ela, nunca havia sentido algo que se assemelhasse muito ao ódio. Era como uma pedra de moinho que tivesse pendurada do pescoço, aferrando-se a ele com inflexível decisão, arrastando-o para um lugar muito escuro, frio. Ela fazia surgir quão pior havia nele. Ficou tenso quando ela se aproximou dele, apertando contra o seu corpo perfumado.

— Não podia seguir longe de ti — murmurou Pauline. — Te joguei muito de menos.

— Falaste com o doutor Chambers?

O olhar dela evitou rapidamente a dele.

— Não, mas pensava fazê-lo muito em breve — repôs, e seus braços sedosos começaram a rodear os ombros dele. — Enquanto isso...

— Então, eu o arrumarei.

Empurrou-a, fazendo-a retroceder uns passos, obrigando-a a soltá-lo. Embora não a tratasse com brutalidade, tampouco foi amável.

Pauline pareceu zangada e alarmada, de uma vez.

— Não pode fazer isso!

— Por que não?

— O doutor Chambers é um homem muito ocupado... não pode lhe dar ordens como se fosse um criado. E ele não falará contigo a respeito de meu estado a menos que eu lhe dê meu consentimento.

— Está jogando comigo disse ele, com perigosa suavidade. — Não o tolerarei.

Ela se tornou atrás com ar ofendido.

— Não tem por que te pôr tão ameaçador. Até agora, não tinha conhecido esse teu aspecto; resulta-me bastante desagradável.

— Desagradável? — repetiu ele, com voz densa. — Não há palavras para descrever o aspecto de minha pessoa que você verá se descobrir que estiveste me mentindo.

Ela o olhou aos olhos.

— Hei te dito a verdade.

— Então, busca logo um médico para mim, Pauline... um que aposte sua reputação para respaldar a afirmação de que está grávida. Essa é a única possibilidade que tem de impedir que te torça o pescoço.

— Está de mau humor porque danifiquei seus planos de te deitar com essa pequena prostituta do teatro...

— Não diga uma só palavra mais sobre ela. Um ataque de fúria lhe fez tremer a voz.

Embora raivosa Pauline reconheceu a sinceridade da ameaça velavam as palavras dele. Durante uns instantes, lutei por controlar suas emoções.

— Entendo que a deseje disse ela, ao fim. — Possivelmente a deseje tanto como em outro tempo me desejou. Mas não farei a um lado para te facilitar as coisas. Eu terei o que quero, o que me deve — afirmou e, contemplando o semblante de pedra dele, suavizou sua voz; sua expressão passou de zangada a sedutora. — Não poderia dizer que é um tortura estar comigo, não? No passado, você desfrutava com minha companhia; isso não tem por que trocar. Se nossos jogos na cama lhe aborreceram, posso inventar outros. Dar-te-ei prazeres que poucas mulheres se atreveriam jamais...

— Terminou — disse ele com frieza.

Os olhos escuros da mulher se dilataram.

— O que é, exatamente, o que terminou?

— Nossa relação... ao menos, do modo como veio sendo.

— E o que me diz do menino?

— Se você der a luz a um menino nos próximos nove meses, eu decidirei qual é minha responsabilidade. Se não, não ficarão dúvidas de que eu não sou o pai... porque não me deitarei contigo, não penso te tocar e, se Deus me ajudar, nem sequer te verei.

— Há um menino — disse ela, fustigando-o com cada palavra. — Terá que comer suas palavras, Damon. Lamentará me haver tratado assim.

— Pode ser — disse ele. Tirou-a do braço com tanta força que lhe fez mal e começou a empurrá-la escada acima. — Enquanto isso, vestir-te-á e deixará minha casa imediatamente.

— Diga ao mordomo que quero ver o senhor Scott — disse Julia ao lacaio quando desembarcou da carruagem. — Diga que lamento o tardio da hora, mas que se trata de um assunto urgente.

— Sim, senhora Wentworth.

O lacaio transpôs sem demora a porta principal e informou ao mordomo da presença da recém chegada.

Julia o seguiu vacilante, sentindo que seu valor ia esfumando-se a cada passo que dava para o interior da luxuosa casa do Logan Scott, nesse tranquilo bairro suburbano do St. James Square. A casa tinha um largo de três painéis e sua fachada estava adornada com maciças colunas usadas que pareciam postas ali para intimidar aos visitantes curiosos como ela, por exemplo. Ela nunca tinha estado antes ali, pois Logan tinha proibido a todos os atores e ao pessoal do Capital que pusessem um pé em sua propriedade.

Até onde Julia sabia, estranha vez Logan recebia em sua casa. As poucas pessoas que tinham tido o privilégio de visitá-lo não haviam dito uma só palavra com respeito à casa ou a seus moradores, por respeito ao desejo de intimidade do dono de casa. Esse era seu domínio exclusivo, sua pequena propriedade; dava a impressão de estar coberto por um véu invisível de mistério. Mas ela queria vê-lo e não se sentia capaz de esperar até a manhã seguinte.

Para a Julia, Logan era o mais próximo a um conselheiro, e o problema que ela tinha era muito entristecedor para enfrentá-lo sozinha. Não havia nenhuma outra pessoa em quem pudesse confiar para lhe pedir um conselho sensato. Perguntou-se se Logan a jogaria de sua casa imediatamente em caso de que o surpreendesse sua inesperada aparição, ou o zangasse, ou ambas as coisas. Também existia a possibilidade de que o conflito da Julia o divertisse e se burlasse dela. Essa idéia a fez encolher-se, mas se obrigou a seguir caminhando.

O alto lacaio que a tinha precedido estava falando com o mordomo, que desapareceu para reaparecer pouco depois. Era evidente o perfeito treinamento do mordomo na falta de expressão de seu semblante, mesmo que tivesse ante si a uma jovem tremente, coberta com um vestuário teatral chamuscado.

— O senhor Scott a receberá, senhora Wentworth murmurou o criado.

O mordomo se despediu do lacaio e precedeu a Julia para o interior. Ela pensou que oxalá Logan não se retirou ainda e que não tivessem tido que despertá-lo. O mais provável era que não, posto que não podia imaginar ao Logan dormindo depois de todo o acontecido essa noite. Julia se distraiu enquanto percorria a casa, sem poder acreditar do todo que, por fim, estava vendo o mundo privado do Logan.

A decoração das habitações era de estilo italiano, com móveis de profuso esculpido, afrescos pintados nos céus rasos e brancos bustos de mármore. De tudo emanava um ar de luxo, tudo estava lustrado, aveludado e serenamente atenuado. A tapeçaria e as cortinas das janelas estavam feitas em intensos tons de azul, ouro e vinho.

Chegaram a uma sala íntima onde se empilhavam almofadas de seda e veludo sobre os sofás e poltronas e onde se viam pequenas mesas de marchetaria, cheias de novelas e livros de imagens. Logan Scott se levantou de uma poltrona no mesmo momento em que Julia transpôs a soleira.

— Senhora Wentworth disse, em voz um tanto rouca. Como está você? Espero que o fogo não lhe tenha feito nenhum dano.

— Estou muito bem assegurou Julia.

Atraiu seu olhar a outra pessoa presente na sala, uma das mulheres de beleza mais exótica que ela tivesse visto jamais. Sua pele era como de creme dourada, o cabelo negro e liso, e seus olhos impressionantes de cor verde clara. Levava uma pesada bata de seda rodeada à esbelta cintura, que destacava a forma de um corpo flexível e comprido. A Julia a fascinou. De modo que esta era a misteriosa mulher que vivia com o Logan. Seria mais que uma amante para ele ou só uma comodidade?

A mulher sorriu a Julia e se aproximou do Logan.

— Deixar-lhes-ei sozinhos para que possam conversar — disse, com tato, e passou uma mão sobre o cabelo do Logan em um gesto de proprietária, para depois partir.

Logan posou sobre Julia um olhar especulativo. Ele tinha os olhos avermelhados pela fumaça; em contraste, as íris pareciam mais azuis que nunca.

— Toma assento — lhe disse, assinalando uma cadeira acolchoada perto dele. — Quer uma bebida?

— Sim, algo — disse Julia, agradecida, acomodando-se na confortável cadeira.

Alcançou-lhe um copo com um líquido de cor âmbar claro, que ela identificou como uísque rebaixado com água, de sabor tenso e apenas adocicado. Logan se serviu um copo de licor puro, sentou-se perto dela e estirou as pernas. Igual a Julia, não se tinha trocado e seguia levando a roupa da obra. Estava em estado desastroso: manchado de suor e de fumaça, a camisa rasgada em várias partes, as calças quebradas no joelho.

— Como está o teatro? — perguntou Julia, hesitante, bebendo um pouco de uísque.

Não era uma bebida que lhe gostasse, em particular, mas lhe fez bem seu efeito reconfortante.

Um cenho crispado escureceu o semblante do Logan.

— Não ficou destruído, mas terá que fazer reparações que consumirão muito dinheiro. Teremos que reduzir na metade as representações que tinha planejado para esta temporada e reservar o resto para fazer uma excursão pelo interior. Enquanto isso, eu irei e voltarei para fiscalizar as obras que se façam no Capital.

— OH — exclamou Julia.

Ela detestava as excursões, os horários tardios, a má comida e os quartos sujos. No passado, tinham sido poucos os espetáculos que levaram em excursões limitadas, por lugares como Bristol, Leicester e Chester. Era cansativo enfrentar as multidões que estavam acostumados a esperá-la à saída de seu alojamento e aguentar a ciumenta observação de que era objeto, fora aonde fosse.

Em que pese a sua evidente fadiga, Logan sorriu ao ver a falta de entusiasmo dela.

— Nada de queixa — murmurou. — Esta noite, não estou em condições de brigar.

Julia arrumou para retribuir o sorriso.

— Eu tampouco o estou — repôs, baixando a vista para seu vestido e brincando com uma dobra da saia. — Esta noite, a obra partia esplendidamente antes do incêndio. Estou segura de que teria recebido boas críticas.

— A semana que vem a levaremos ao Bath.

— Tão logo? — perguntou Julia, arqueando as sobrancelhas em sinal de perplexidade. — É que a cortina de fundo e as peças da cenografia ficaram destruídas...      

— Farei que Fiske e os outros improvisem algo. Podem modificar os painéis do mar e a costa do mercado de Inéscia e alguns panos de fundo que usamos em outras produções — disse ele, esfregando a ponte do nariz com o polegar e o índice. — A questão é que não podemos nos permitir demorar a excursão.

— Talvez pudéssemos reunir mais recursos dando espetáculos beneficentes para reparar o teatro — propôs Julia.

— Eu me preocuparei com o dinheiro. Enquanto isso... — olhou-a de frente. — Por que vieste Jessica?

Ela bebeu um gole de uísque com dissimulação.

— Eu... necessito de seu conselho.

Logan esperou a que ela continuasse, fazendo uso de uma paciência pouco habitual nele.

Julia inalou e soltou um comprido suspiro.

— Tenho problemas pessoais — resmungou.

— Já o tinha imaginado. Prossegue.

— Não estou me comportando como estava acostumada a fazê-lo, estou adotando decisões que sei que são errôneas; entretanto, não posso evitá-lo. Tenho medo de que meu trabalho se ressinta, mas, sobretudo, tenho medo do que poderia fazer depois...

— Espera — disse Logan, tratando de interpretar essa catarata de frases confusas. — Deduzo que isto tem certa relação com um homem. Por acaso, esse homem é lorde Savage?

— Sim.

— Certamente — disse ele, e um brilho irônico e divertido apareceu em seus olhos. Ele deu volta sua vida como se fora uma média... e agora você está começando a pensar que te apaixonou por ele.

A Julia desgostou o modo em que ele o expressava, como se seus sentimentos fossem apenas um lugar comum e seu desgosto estivesse desconjurado. Logan não percebia o grande nó frio que ela sentia em seu peito, a desolação que estava empurrando-a para o desastre. Entretanto, ela tomou muito a sério as palavras dele. O que ela sentia por Damon, a potente atração física, o desejo de contar com sua companhia, a sensação de que se entendiam mutuamente... Percorreu-a um forte estremecimento e se fez o propósito de enfrentar a verdade. Sim, estava apaixonada pelo Damon. Em seus olhos lhe arderam as lágrimas; apressou-se a beber um pouco mais de uísque até sentir que lhe ardia a garganta.

— Não se trata de algo que eu deseje sentir — disse, tossindo um pouco.

— Claro que não — disse Logan, mexendo em seu cabelo de cor mogno e ajeitando, distraído, uma reluzente mecha. — Te deitaste com ele?

— Isso não é teu assunto!

— Tem-no feito — confirmou ele sem alterar-se, adivinhando a resposta na expressão ofendida dela. — Isso explica muitas coisas. Você não é uma mulher que entregue seus favores de qualquer jeito. Não me cabe dúvida de que não sabe distinguir o amor da paixão... e isso é perigoso. Nunca te permita ter uma aventura a menos que possa exercer o controle por inteiro. Se tiver a impressão de que Savage te supera e não pode dirigi-lo, rompe com ele. Não importa o doloroso que te pareça no momento: é a única decisão prudente.

— Não é tão fácil — disse Julia.

— Por quê?

— Porque... casualmente estou casada com ele.

Se não se houvesse sentido tão desventurada, Julia teria desfrutado ao ver a estupefação que apareceu no semblante de seu patrão. Não tinha imaginado que sua revelação impressionasse desse modo ao Logan, tão mundano e tão sofisticado.

Logan se afogou com a bebida e demorou uns momentos em recuperar-se.

Desde quando? Perguntou, confundido.

— Há dezoito anos.

Uma nova quebra de onda de perplexidade afogou qualquer intento de segurança em si mesma.

— Jessica, o que diz não tem sentido...

— Casaram-nos quando éramos meninos.

Logan, com expressão fascinada e curvada de uma vez, deixou a um lado sua bebida.

— Continua — disse, em voz baixa.

Com palavras que saíam a fervuras, ela relatou seu passado e esse matrimônio que tinha pesado sobre ela durante tanto tempo. Sentia o peso do olhar fixo dele, enquanto falava, mas ela não teve coragem de olhá-lo. Dava-lhe uma sensação estranha estar lhe confessando a verdade depois de ter guardado seu segredo durante dois anos. E ao mesmo tempo, o alívio alagava seu interior à medida que o confessava tudo, reservando-se somente a parte referida a gravidez de lady Ashton. Não sabia bem por que, mas lhe parecia que era algo muito pessoal para contá-lo; isso os expor, tanto ao Damon como a ela, à brincadeira.

Ao final do monólogo da Julia, Logan dava a impressão de haver-se recomposto um pouco.

— E agora que me revelou tudo isto, que espera de mim?

— Talvez necessite que alguém me diga o que devo fazer. E não diga que devo tomar eu mesma esta decisão, porque, ao parecer, não estou em condições de...

— Savage tem intenções de seguir adiante com o matrimônio?

— Não estou segura — respondeu Julia, cautelosa. Acredito que... talvez o queira.

— Dir-te-ei minha opinião. Não é bom, Jessica... Julia. Se ficar com ele, terá que fazer todos os sacrifícios que ele te peça.

— Sei — sussurrou ela, pesarosa.

— Mas há algo mais; eu não acredito no amor. Ao menos, não acredito nessa emoção grandiosa, apaixonada que nós sentimos ao representar para o público sobre o cenário. É só uma ilusão; nunca perdura. As pessoas são intrinsecamente egoístas. Quando se apaixonam, intercambiam mútuas promessas só para conseguir o que desejam. Quando o amor desaparece ou se destrói, quão único ficam são mentiras e desilusão... e lembranças que não lhe deixam dormir de noite.

A profundidade do cinismo dele surpreendeu um pouco a Julia.

— Tenho a impressão de que falas de sua própria experiência.

Logan sorriu sem humor.

— Sim; tive alguma experiência. A suficiente para compreender quais são os riscos de confiar seu coração a outra pessoa. Nunca é aconselhável fazê-lo, Jessica; menos no caso de uma mulher.

— Por que diz isso?

— Por um motivo evidente. Em essência, o matrimônio não é outra coisa que uma transação econômica. A lei, a religião e a sociedade, em conjunto, opinam que você é propriedade de seu marido. A poesia e o romance são uma maneira de fazê-lo digerível, mas essas coisas só podem enganar a quem é jovem e tolo. Talvez você chegue à conclusão de que amas o bastante ao Savage para entregar seu corpo e sua alma a seus cuidados... mas eu não lhe aconselharia.

— O que faria você se estivesse em meu lugar?

— Eu pensaria em procurar um juiz que invalidasse o matrimônio. Isso, sempre e quando fosse legal, para começar. Eu estou seguro de que está apoiado em uma licença obtida por meio de perjúrio — disse ele e, de repente, um sorriso cruzou seu rosto. — Que pais notáveis que tivestes... são de uma cobiça quase shakespeariana.

— Não pode imaginá-lo disse Julia com secura.

Refletiu sobre o conselho do Logan, tão inflexível e realista. Ela tinha abrigado a esperança de que depois de falar com ele tudo seria claro; pelo contrário, tinha tantas dúvidas como antes. Ele advogava por uma vida de completa independência e auto-suficiência, mas isso tinha um preço que teria que pagar. Ela não queria ficar só para sempre.

— Tudo isto é muito confuso — disse Julia, mais para si mesmo que para ele. — Não quero deixar a cena e minha liberdade. E, entretanto, uma parte de mim deseja ter um marido, filhos e um lar como é devido...

— Não pode ter tudo.

Julia suspirou.

— Já de menina queria o que não era bom para mim. Na sala de nossa casa estava acostumada haver uma caixa de prata cheia de guloseimas; eu podia tomar só uma, em ocasiões especiais. Apesar de tudo, os doces desapareciam de maneira misteriosa, até que a meu pai lhe ocorreu começar a acusar aos criados de roubá-los.

— E não eram os criados — adivinhou Logan.

— Não, era eu. De noite, escorria-me à planta baixa e me abarrotava de doces até que me decompunha.

Logan pôs-se a rir.

— Com os prazeres mundanos sempre passa o mesmo: a gente nunca tem o bastante.

Julia tentou sorrir em resposta, mas a aflição a curvava. Nunca havia sentido tal incerteza com respeito a seu próprio raciocínio, pois temia que os prazeres da vida e as facilidades que Damon poderia lhe brindar seriam muito tentadores para resisti-los. E logo, quando descobrisse seu engano, já seria muito tarde. Estaria ligada a ele para sempre. Começaria a culpá-lo, e a si mesma, por seu permanente descontentamento.

— Possivelmente não seja tão mau para mim ir de excursão — disse Julia. — Preciso me afastar daqui, dele, para poder pensar com claridade.

— Te adiante e nos espere no Bath — sugeriu Logan. — Se quiser, pode partir amanhã. Eu não direi a ninguém onde está. Poderá ter uns dias para estar a sós, ir aos banhos, visitar as lojas da Rua Bond... o que você queira. Tome um tempo para refletir a respeito de sua decisão.

Julia cedeu a um impulso e se estirou para tocar o dorso da mão ossuda do Logan, cujo pêlo avermelhado dava a sensação de ser um pouco áspera ao tato.

— Obrigado. Foste muito bondoso.

A mão dele não se moveu sob os dedos dela.

— Tenho meu próprio motivo de interesse: seria difícil te substituir no Capital.

Julia se tornou atrás e sorriu.

— Senhor Scott, amaste, alguma vez, a uma pessoa do modo que amas esse maldito velho teatro?

— Só uma vez... e me bastei.

Os efeitos combinados do fogo, a fumaça e a água tinham causado danos no interior do teatro Capital, mas não eram tão graves como Damon tinha imaginado. Abriu passo entre alguns assentos quebrados que bloqueavam seu caminho, e avançou do fundo do pátio de poltronas para o cenário. Havia ao menos uma meia dúzia de homens trabalhando debaixo do painel frontal quebrado, e alguns deles, encarapitados em escadas de obra, tiravam os farrapos queimados da cenografia, enquanto que outros varriam e se levavam o lixo.

Em meio da ação, Logan Scott se dedicava a desenrolar uma cortina de fundo que teria sido usado em uma produção anterior.

— Sustente isto para que possa lhe jogar uma olhada — ordenou ao pintor de cena e a um ajudante que estava por aí.

Ergueu-se e observou a peça com olhar crítico, os braços cruzados e sacudindo a cabeça.

Um dos tramoistas advertiu a presença do Damon e, aproximando-se do Logan, informou-lhe com um murmúrio. Scott elevou bruscamente a cabeça e lançou ao Damon um olhar penetrante. Sua expressão era, a um tempo, precavida e amável.

— Lorde Savage — saudou afável. — No que posso lhe servir?

— Estou procurando à senhora Wentworth.

Quando os criados da Julia lhe informaram que ela tinha deixado Londres e que não voltaria por um tempo, Damon se viu impulsionado a ir ao teatro. Os serventes não tinham querido lhe revelar nada mais, face aos subornos e as francas ameaças que ele tinha empregado.

— Não a encontrará aqui — disse Scott.

— Onde está?

Scott desceu do cenário de um salto e se aproximou dele com um sorriso frio e cortês. Falou em voz baixa:

— Neste momento, a senhora Wentworth não quer ver ninguém, milord.

— É uma grande pena — disse Damon, sem alterar-se. — Eu a encontrarei, com sua ajuda ou sem ela.

As facções do Scott adquiriram o aspecto de terem sido esculpidas em pedra. Fez uma profunda inspiração.

— Eu tenho uma idéia bastante aproximada do que está acontecendo, Savage. Não tenho direito a expressar minha desaprovação. Entretanto, investi muito na Jessica, e agora, mais que nunca, a companhia necessita de seu talento. Espero que você respeite sua necessidade de estar sozinha.

Damon se deixaria condenar antes que falar de sua vida privada com o patrão da Julia. Mesmo assim, devia ter em conta uma incômoda verdade: que conhecia a Julia muito mais tempo que ele. Ao parecer, ela confiava no Scott e lhe estava agradecida porque lhe tinha brindado a oportunidade de trabalhar no Capital. Embora lhe tivesse esclarecido que a relação entre eles não ia, além disso, Damon não podia deixar de abrigar suspeitas. Como era possível que Scott não se sentisse atraído por uma mulher como Julia?

— Existe acaso a possibilidade de que você tenha algum outro interesse para mantê-la longe de mim? — perguntou Damon com sorriso irônico. — Ou será que todos os administradores de teatro sempre manifestam uma preocupação tão pessoal por suas atrizes?

Scott se manteve imperturbável.

— A senhora Wentworth é amiga minha milord. E lhe brindarei meu amparo toda vez que o considere necessário.

— Amparo contra o que? Contra um homem que pode lhe oferecer algo mais que uma vida de vertiginosas fantasias ante o público? — replicou Damon, lançando um olhar depreciativo às paredes calcinadas e às cortinas chamuscadas do teatro. — Ela necessita algo mais que isto, você admita ou não.

— Pode lhe dar você tudo o que ela quer? — perguntou Scott em um murmúrio.

— Isso ainda está por ver-se.

Scott meneou a cabeça.

— Ao parecer, você crê ter direitos sobre a Jessica; apesar disso, não a conhece. Talvez tenha a intenção de apartá-la do mundo do teatro e lhe oferecer substitutos, mas, nesse caso, ela murcharia como uma flor cortada.

— Fala como um amigo aflito? — perguntou Damon, com enganosa indiferença. — Ou como um empresário preocupado por seus lucros?

Scott reagiu à provocação de maneira discreta, mas houve uma súbita rigidez em sua postura; isso bastou para que Damon soubesse que tinha dado no branco.

— Ela significa para mim muito mais que os lucros.

— Quanto mais? — insistiu Damon e, ao achar como resposta o silêncio, rompeu a rir. — Economize sua hipócrita preocupação com respeito à senhora Wentworth. Só lhe peço que não interfira em minha relação com ela pois do contrário lhe juro por Deus que farei que se lamente de ter posto os olhos em mim.

— Já o lamento — murmurou Scott, erguendo-se como uma estátua, enquanto via partir ao Damon.

Ao princípio, Bath tinha sido construída pelos romanos em torno de várias fontes de águas termais. No começo do século XVII, a região foi convertida pelos gregorianos em um elegante lugar de recreio, com aprazíveis passeios e altos e elegantes terraços palatinos. Agora, já em sua maturidade, Bath não só era acessível ao reino, a aristocracia, mas também às pessoas de classe média. As pessoas iam para melhorar sua saúde bebendo as águas medicinais e tomando banhos, e para renovar estimados contatos sociais. A cidade, levantada com o passar do rio Avon, em meio de colinas de pedra calcária, brindava diversões e comércios; ali havia alojamento que ia do simplesmente cômodo ao luxuoso.

Enquanto ia caminhando para a casa de banhos com a fonte de águas termais que ficava perto da estalagem em que se alojava, Julia contemplava os últimos raios do sol, rosados e malva, que desapareciam atrás do Novo Teatro. Este era um elegante edifício que albergava em seu interior um estupendo cenário e três fileiras de camarotes; em sua magnífica decoração preponderavam a púrpura e o ouro. Fazia uma semana que Julia estava no Bath, e nos últimos dias, tinha visto descarregar caixas cheias de equipe cenográfica que tinham chegado para a estréia de Senhora Engano. Também tinham chegado à cidade os tramoistas e parte do elenco. Logan tinha enviado uma mensagem dizendo que todos deviam estar prontos para o ensaio do dia seguinte, para preparar a primeira apresentação, que seria na quinta-feira.

No transcurso de suas saídas às compras, e quando foi visitar a sala de bombeamento, uma magnífica construção com colunas coríntias, tanto por fora como por dentro, Julia tinha ouvido os comentários locais relacionados com a obra. Alguns afirmavam que dava mal de olho e que, por nada do mundo, iriam vê-la. Outros manifestavam um vivo interesse pela produção. Tecia-se uma quantidade de especulações a respeito da senhora Wentworth, coisa que divertiu a Julia quando se sentou perto dos fofoqueiros com um véu que lhe ocultava o rosto.

Era necessário que mantivesse sua identidade em segredo. Anos atrás, Julia tinha chegado à conclusão de que jamais satisfaria as expectativas que o público depositava nela. Era inevitável que quisessem que se assemelhasse a uma das heroínas que ela interpretava, incluindo o diálogo engenhoso e os gestos veementes. O próprio Logan Scott se queixou de que as mulheres pretendiam, e inclusive às vezes o exigiam que ele interpretasse ao romântico que viam no cenário.

— É um problema frequente para os atores — lhe havia dito. — As pessoas sempre se decepcionam quando descobre que somos seres humanos como todos.

Quando chegou à casa de banhos, Julia entrou nesse pequeno edifício de singelo desenho grego, e saudou com um movimento de cabeça à criada que a esperava no interior. Julia fazia previamente acertos com essa mulher, de modo que não se permitisse o ingresso de nenhuma outra pessoa nos banheiros enquanto ela acudia cada noite. Era a única forma em que ela poderia ter uma hora de paz sem enfrentar os comentários, as perguntas e as olhadas curiosas das mulheres. O horário era conveniente, posto que fossem poucas as pessoas que desejavam visitar a casa de banhos ao anoitecer, quando estava menos concorrida. Existia o convencimento de que era mais saudável e, além disso, mas desejável do ponto de vista social, tomar os banhos pela manhã.

Julia saiu do hall e transpôs uma porta de madeira curvada para entrar na sala de banhos. A superfície da água era terna como um cristal e refletia a luz de um único abajur que estava fixado à parede. Da piscina se elevava um vapor de aroma ácido e mineral que enchia todo o ambiente. A água quente fazia um maravilhoso contraste com o ar fresco do exterior. Julia lançou um suspiro de gozo antecipado, tirou a roupa e a amontoou sobre uma cadeira de madeira. Sujeitou o cabelo com duas fivelas, formando um coque no cocuruto.

Desceu com cuidado pelos gastos degraus que conduziam à água. A água morna lhe lambeu as panturrilhas e foi subindo até os quadris, a cintura e, logo, até os ombros, quando seus pés tocaram o fundo da piscina. O penetrante calor a fez estremecer-se de prazer; ela deixou que seus braços flutuassem na água e lhe vigorizassem, salpicando-se languidamente o pescoço.

À medida que seu corpo se relaxava, sua mente passava de um pensamento a outro. Perguntou-se como teria reagido Damon ao conhecer seu súbito desaparecimento, se teria tentado encontrá-la... ou se tinha estado muito ocupado com lady Ashton para lembrar-se dela. Sua imaginação evocou o quadro que fariam ele e Pauline, com seus corpos abraçados no ato de amor. Sacudiu a cabeça para liberá-la dessas imagens. Era para ela fonte de profunda preocupação pensar que teria acontecido aquela noite do incêndio no teatro, depois de que ela partiu da casa do Damon. Teria permitido ele que sua amante ficasse? Teriam discutido? Fariam o amor?

— Não me importa, não me importa — murmurou Julia, molhando a cara com as mãos.

Sabia que essa era uma mentira. Apesar de suas negativas, seus temores e sua teima, ela não podia menos que sentir que Damon era dela.

Depois de tudo o que tinha sofrido a causa do matrimônio entre ambos, tinha conquistado o direito de amá-lo. Mas, por outra parte, se era certo que havia um menino em gestação... não sabia se poderia viver sabendo que ela tinha contribuído a que Damon deixasse de lado suas responsabilidades.

No preciso momento em que se salpicava de novo a cara, ouviu a voz da empregada da casa de banhos, que se parecia com um gorjeio, lhe dizendo:

— Senhora Wentworth.

Julia enxugou os olhos e olhou para a entrada, onde estava a anciã.

Os cachos cinza da velha, sujeitos no cocuruto, balançaram-se alegremente acompanhando o ritmo de suas palavras.

— Senhora Wentworth, há uma visita para você. Estou segura que você se alegrará muito quando vir a esta pessoa.

Julia sacudiu a cabeça em gesto enfático.

— Já lhe hei dito que ninguém deve entrar no banheiro enquanto eu esteja aqui...

— Sim, mas, você não rechaçaria a seu próprio marido, não é verdade?

— Meu marido? — perguntou Julia com vivacidade.

A criada assentiu com tal veemência que seus cachos correram o risco de soltar-se.

— Sim; certamente que é um homem elegante e arrumado.

Julia ficou boquiaberta de surpresa, ao tempo que lorde Savage entrava, fazendo a um lado à criada.

— Aqui está — disse ele, em tom agradável, posando o olhar na Julia, que se afundava mais na água fumegante.

— Me sentiste falta, querida?

Julia se recuperou rapidamente e olhou de esguelha ao Savage.

— Absolutamente.

Ela teve grandes desejos de arrojar um pouco de água sobre as imaculadas calças e a branca camisa de linho dele.

A empregada do banho riu com dissimulo ante o que confundiu com um jogo entre os dois. Damon se voltou e lhe dedicou um encantador sorriso.

— Agradeço-lhe muito por permitir me reunir minha esposa, senhora. E agora, se tivesse a amabilidade de nos permitir uns minutos de intimidade, e de manter afastados a outros visitantes...

— Nem uma alma cruzará esta soleira — prometeu a mulher, fazendo uma piscada enquanto partia. — Boa noite, senhor Wentworth!

Esse sobrenome fez que Damon franzisse o sobrecenho.

— Não sou o senhor Wentworth — murmurou, mas a mulher já partiu.

Quando se voltou para a Julia, viu que esta ainda o olhava com hostilidade.

— Como me encontraste?

Damon tirou a jaqueta com movimentos descuidados e a pendurou do respaldo de uma cadeira.

— Sua amiga Arlyss me disse que a companhia estava preparando-se para viajar ao Bath. Depois de ter averiguado em uns poucos hotéis e estalagens, tenho descoberto onde te alojava. O proprietário da estalagem me informou que tinha o costume de vir aqui cada tarde.