Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

B E D W Y N

NOITE DE AMOR

                                     A volta

   Apesar do cedo da hora e do frio que fazia, o pátio da estalagem White Horse, em Fetter Lane, Londres, transbordava de gente e barulho. A diligência para West Country estava se preparando para a sua viagem diária. Eram poucos os passageiros que já tinham subido. A maioria deles dava voltas, nervosos, para se assegurar de que a sua bagagem estava adequadamente colocada. Os vendedores ambulantes tratavam de vender seus produtos aos passageiros que esperavam um dia longo e tedioso. Os cavalariços se ocupavam de suas tarefas. Quando não eram jogados de volta à rua, alguns meninos esfarrapados corriam de um lado para outro, alimentando-se da excitação.

     O guarda tocou a corneta, uma advertência ensurdecedora de que a diligência partiria em poucos minutos e que todos os que tivessem bilhete fariam bem em subir a bordo.

     O capitão Gordon Harris, muito elegante com o uniforme verde do Noventa e cinco de Fuzileiros, e sua jovem esposa, que estava vestida com roupa e casaco da moda, pareciam um pouco deslocados naquele ambiente tão pouco elegante. Mas eles não eram passageiros. Tinham acompanhado uma mulher ao White Horse para se despedirem dela.

     O aspecto da mulher contrastava fortemente com o deles. Embora fosse limpa e bem arrumada, não se podia negar que sua roupa estava gasta. Usava um simples vestido de algodão de cintura alta com um xale para se agasalhar. Ambas as roupas pareciam muito usadas e lavadas. Estava claro que o seu chapéu, que possivelmente em algum tempo fora bonito, embora nunca na moda, tinha protegido a sua proprietária de muitas chuvas. Sua ampla aba estava flácida e deformada. Ela era jovem. Na realidade, era tão pequena e magra, que a primeira vista, poderia ser confundida com uma menina. Mas havia algo nela que atraía segundos olhares, mais demorados, por parte dos vários homens que se ocupavam das diversas tarefas. Havia beleza e graça e um ar indefinível de feminilidade nela que proclamavam que era em nenhuma dúvida uma mulher.

     —Devo subir à carruagem. — Disse sorrindo ao capitão e sua esposa —Não é necessário que esperem mais. Faz muito frio para estar aqui de pé. — Estendeu as esbeltas mãos à senhora Harris, embora continuasse olhando alternativamente para os dois. — Como poderei lhes agradecer suficientemente por tudo o que têm feito por mim?

     As lágrimas afloraram nos olhos da senhora Harris e estreitou com força a jovem entre os seus braços.

     —Não fizemos nada muito importante —Disse— E agora a abandonamos para que viaje na diligência, da forma mais barata de transporte, quando poderia ter ido mais respeitavelmente em uma carruagem alugada ou no pior dos casos, na carruagem dos correios.

     —Já me emprestaram muito — Disse a jovem— para que eu possa permitir luxos desnecessários.

     —Emprestamos? — A senhora Harris tirou um lenço bordado da bolsa e secou os olhos com ele.

     —Ainda não é muito tarde para mudar de planos, sabe? —Falou o capitão Harris segurando uma das mãos da jovem entre as suas. —Volta para hotel para tomar o café da manhã conosco e escreverei essa carta, antes de que tomemos algo, e a enviarei em seguida. Atrevo-me a dizer que chegará uma resposta dentro desta mesma semana.

     —Não, senhor. — Respondeu ela, com muita firmeza, embora sorrisse —Não posso esperar. Devo ir.

     Ele não insistiu mais. Suspirou, deu-lhe umas tapinhas na mão e logo, impulsivamente, atraiu-a para ele e a abraçou como tinha feito a sua esposa. A jovem corria o perigo de perder o assento no interior como ele tinha insistido. Inclusive tinha dado uma gorjeta ao cocheiro para que lhe assegurasse um lugar junto à janela para a longa viajem até a aldeia de Upper Newbury, em Dorsetshire. Mas uma mulher robusta, com aspecto de estar disposta de se encarregar de qualquer cocheiro ou capitão do exército que se atrevesse a cruzar o seu caminho, ou inclusive dos dois de uma só vez, já se estava acomodando na única cadeira da janela ainda disponível.

       A jovem teve que se introduzir apertada no assento do meio. Não parecia compartilhar da cólera do capitão. Sorriu e fez um gesto, despedindo-se. Nesse momento, a corneta do guarda soou de novo, avisando a todos os que estavam perto de que a diligência estava a ponto de começar a viagem.

     A mão enluvada da senhora Harris continuou erguida com um gesto de adeus depois que a carruagem saiu com grande estrondo do pátio, entrou na rua e se perdeu de vista.

     —Nunca em toda minha vida tinha conhecido alguém tão teimosa. —Disse, utilizando o lenço de novo. — Nem ninguém tão encantadora. O que será dela, Gordon?

     O capitão suspirou uma vez mais.

     —Receio que esteja cometendo um engano. —Disse. — Aconteceu há quase um ano e meio, e o que parecia uma loucura inclusive naquele momento, agora será sem dúvida, algo totalmente impossível. Mas ela não entende.

     —Quando aparecer de repente vai causar uma comoção terrível. — Disse a senhora Harris. —Que idiota foi ao se negar a esperar uns poucos dias enquanto escrevia a carta. Como vai se arrumar, Gordon? É tão miúda e frágil e tão... tão inocente. Temo por ela.

     —Durante todo o tempo que conheço Lily, — Respondeu o capitão Harris — sempre teve quase o mesmo aspecto, embora reconheça que agora está mais magra do que antes. Mas essa aparência de fragilidade e inocência são bastante ilusórias. Sabemos que passou por muitas coisas que colocariam gravemente em prova o mais duro e rude de meus homens. Deve ter sofrido outras coisas piores que só podemos imaginar.

     —Prefiro nem tentar. — Disse sua esposa, fervorosamente.

     —Sobreviveu, Maisie, — Recordou — com seu orgulho e sua coragem intactos. E também com a sua doçura. Não parece estar amargurada. Apesar de tudo, continua parecendo conservar algo mais do que um pouco de inocência.

     —O que ele fará quando a vir? — Perguntou ela, enquanto se encaminhavam ao hotel para tomar o café da manhã — Oh, amor, a verdade é que deveríamos tê-lo avisado.

     Newbury Abbey, a casa principal da propriedade do conde de Kilbourne em Dorsetshire, era uma mansão imponente, dentro de um grande parque, muito bem cuidado, que incluía um vale solitário cheio de samambaias e uma praia privada de areia dourada. Situado além das grades do parque, Upper Newbury era um povoado pitoresco, com casas caiadas com teto de palha, agrupadas ao redor de um prado, junto à igreja de Todos os Santos, com seu alto capitel, e uma estalagem com a taverna em baixo e a sala de refeições e os quartos dos hóspedes em cima. O povoado de Lower Newbury, uma comunidade pesqueira construída ao redor da protegida baía em que ficavam os navios de pesca em repouso quando não eram usados, comunicava-se com o povoado de cima por um íngreme atalho, ladeado de casas e de algumas lojas.

     Os habitantes de ambos os povoados e das terras ao redor estavam, em geral, contentes com a tranquila inércia de sua vida. Mas, no fim das contas, eram humanos. Gostavam um pouco de excitação tanto como qualquer filho de vizinho. Newbury Abbey a proporcionava de vez em quando.

     O último grande espetáculo foi o funeral do velho conde, há mais de um ano. O novo conde, seu filho, estava em Portugal naquela época, com os exércitos de lorde Wellington, e não pôde voltar a tempo para o fúnebre acontecimento. Mais tarde, vendeu seu posto no exército e voltou para casa para assumir as suas responsabilidades.

     E agora, em princípios de maio de 1813, os habitantes dos dois Newbury estavam a ponto de experimentar algo muito mais prazenteiro, muito mais esplêndido que um funeral. Neville Wyatt, o novo conde de Kilbourne, um jovem de vinte e sete anos, ia se unir a sua prima em matrimônio, a qual tinha sido criada na abadia com ele e com sua irmã, lady Gwendoline. Seu pai, o defunto conde, e o barão Galton, o avô materno da noiva, tinham planejado o enlace há muitos anos atrás.

     Era uma união que gozava do favor popular. Os aldeãos concordavam que não havia um casal mais atraente do que o conde de Kilbourne e a senhorita Lauren Edgeworth. Quando sua senhoria foi para a guerra, contra o desejo de seu pai, segundo se murmurava, era um jovem alto, esbelto, loiro e bonito. Voltou, seis anos depois, melhorado até ser quase irreconhecível. Era largo onde um homem deve ser largo, esbelto onde um homem deve ser esbelto e em bom estado físico, forte e rijo. Mesmo a cicatriz de uma velha ferida de sabre que percorria o seu rosto da têmpora direita até o queixo, evitando por muito pouco o olho e o canto dos lábios, parecia mais aumentar o seu atrativo do que danificá-lo. Quanto à senhorita Edgeworth, era alta, esbelta, elegante e mais bonita do que qualquer quadro, com seus cachos escuros e brilhantes e uns olhos que alguns descreviam como de cor cinza esfumaçada e outros de violeta, embora todos estivessem de acordo que eram inusualmente encantadores. E tinha esperado pacientemente o seu conde até uma idade quase perigosamente avançada. Já tinha completado os vinte e quatro anos.

     Todos estavam de acordo de que tudo era muito conveniente e muito romântico.

     Durante dois dias uma corrente ininterrupta de imponentes carruagens tinha cruzado a aldeia, enquanto o povo os contemplava com a boca aberta e os mais refinados espionavam ocultos atrás das cortinas das janelas. Dizia-se que a metade das pessoas de categoria da Inglaterra iria para o acontecimento e mais pessoas com título das que alguns deles pensavam que havia em toda a Inglaterra, Escócia e Gales juntos. Murmurava-se, embora certamente fosse mais um fato do que um rumor, porque vinha diretamente do primeiro primo do cunhado da tia de uma das ajudantes de cozinha de Newbury, que não restava nenhum quarto na abadia que não estivesse cheio de hóspedes. E isso representava um número prodigioso de aposentos.

     Uma série de famílias do lugar tinham recebido convites para as bodas, ao almoço que se celebraria em seguida na abadia e ao grande baile da noite anterior às bodas. A verdade é que ninguém recordava uns planos mais minuciosamente pensados. Nem sequer os mais humildes estavam condenados a ser meros espectadores. Enquanto os convidados às bodas estivessem tomando o café da manhã, os aldeãos, por sua parte, desfrutariam de uma suntuosa comida, servida na estalagem sob a responsabilidade do conde e a seu encargo.

     Depois haveria baile ao redor do marco levantado no prado.

     A véspera das bodas era um momento de intensa atividade no povoado. Tentadores aromas de comida saíam da estalagem durante todo o dia, como promessa do festim do dia seguinte. Algumas das mulheres preparavam as mesas na sala de refeições, enquanto seus maridos penduravam grinaldas de cores no marco e os meninos as experimentavam e recebiam repreensões por enredá-las e estar sempre no meio. A senhorita Taylor, filha solteirona do anterior vigário, e sua irmã mais jovem, Amelia, ajudavam à esposa do atual vigário a adornar a igreja com laços brancos e flores primaveris, enquanto o próprio vigário colocava velas novas nos candelabros e sonhava na glória que o dia seguinte lhe traria.

     A manhã seguinte veria como convergiam todos os ilustres hóspedes com suas carruagens no povoado de cima. E ali estaria o conde, para que o admirassem, vestido com seus melhores trajes e a noiva, com os seus. E estaria -suprema felicidade- o casal recém casado para que o aclamassem quando saísse da igreja, enquanto soavam os sinos anunciando que havia uma nova e jovem condessa para a abadia. E logo começaria o festim e a diversão.

     Todos olhavam, desconfiados, para o oeste, de onde costumava vir o mau tempo. Mas não havia nada detestável à vista. O dia era claro, ensolarado e realmente bastante quente. Não havia sinais de nuvens pelo oeste. Parecia que o dia seguinte seria um formoso dia, tal como devia ser. Não se devia permitir que nada danificasse a jornada.

     A ninguém ocorreu olhar para o leste.

     A diligência de Londres deixou Lily em frente à estalagem do povoado de Upper Newbury. Enquanto respirava o ar do entardecer, fresco e ligeiramente salino, e começava a sentir-se um pouco recuperada, apesar do cansaço e da rigidez das pernas, disse a si mesma que, sem dúvida, era um bonito lugar. Tudo lhe parecia muito inglês, muito formoso, muito tranquilo e bastante estranho.

     Mas começava a cair a noite e talvez ainda restasse um trecho para percorrer a pé. Não tinha o tempo nem as energias para dedicar-se a explorar. Além disso, o coração lhe pulsava forte no peito, deixando-a um pouco sem fôlego. Acabava de se dar conta do perto que estava, por fim. Mas quanto mais perto estava, mais insegura se sentia de ser bem-vinda e da sensatez de ter feito aquela viagem. Porém não lhe parecia que houvesse outra alternativa.

     Lily deu meia volta e entrou na estalagem.

     —Newbury Abbey está longe? —Perguntou ao hospedeiro, sem fazer caso do silêncio quase absoluto que se fez no bar quando ela entrou. A sala estava cheia a transbordar de homens e todos pareciam estar de ânimo festivo, mas não era uma situação incomum para Lily. Um grande número de homens juntos não a fazia sentir-se agitada nem assustada.

     —Algo mais de meia légua, se quer sabê-lo —Disse o hospedeiro, apoiando uns cotovelos enormes no balcão e olhando-a de cima abaixo com evidente curiosidade.

     —Em que direção? —Perguntou Lily.

     —Passada a igreja e através do portão,—Disse, apontando — depois siga o caminho das carruagens.

     —Obrigada.—Disse Lily educadamente e deu meia volta.

     —Eu, em seu lugar, linda, —Disse, com um tom não isento de amabilidade, um homem sentado em uma das mesas — bateria na porta do vigário junto à igreja, deste lado. Darão a você um pouco de pão e uma jarra de água.

     —Venha e sente-se aqui, entre Mitch e eu — Acrescentou outro dos homens, com um tosco bom humor— farei que tenha seu pão e uma jarra de cerveja para acompanhá-lo, querida.

   Suas palavras foram recebidas com fortes gargalhadas, unidas a assobios e ao ruído das mesas ao serem golpeadas com a palma da mão.

     Lily sorriu, sem ofender-se. Estava acostumada a homens e maneiras grosseiras. Raramente tinham más intenções, nem tampouco a intenção de lhe faltar ao respeito.

   — Obrigada, — Disse— mas esta noite não.

     Saiu da estalagem. Mais de meia légua. E já quase era de noite. Mas não podia esperar até pela manhã. Onde ia alojar se? Tinha suficiente dinheiro para comprar um copo de limonada e possivelmente um pão pequeno, mas não para pagar um quarto para passar a noite. Além disso, estava muito perto.

     Só faltava pouco mais de meia légua.

     O salão de baile de Newbury Abbey, magnífico inclusive quando estava vazio, agora estava cheio de flores amarelas, laranjas e brancas, procedentes dos jardins e estufas, e adornado com fitas e laços de cetim brancos. Resplandecia com as luzes de centenas de velas colocadas nos lustres de cristal do teto e com seus mil reflexos nos longos espelhos que cobriam duas das paredes. Estava lotado com a flor e a nata da boa sociedade além dos membros da burguesia local, todos vestidos com seus melhores trajes para o baile da véspera de bodas. O cetim e a seda brilhavam e os bordados e os fios de linho das toalhas resplandeciam. As caras gemas cintilavam. Os perfumes mais caros competiam com o aroma de mil flores. Subia o tom das vozes, em um esforço de todos para serem ouvidos por cima de outros e do som da música que oferecia uma orquestra completa.

     Mais à frente do salão, os convidados passeavam pelo amplo patamar e ascendiam ou desciam pela dupla escadaria curva até o grande vestíbulo abobodado, com colunas. Saíam para o balcão do outro lado do salão ou ao terraço em frente à casa. Passeavam ao redor da fonte de pedra, sob o terraço. Perambulavam pelos caminhos de cascalho do jardim de rochas e flores ao leste da casa. Havia luzes coloridas penduradas ao redor da fonte e nas árvores, embora a luz da lua tivesse, inclusive, oferecido iluminação sem elas.

     Era uma noite de maio perfeita. Somente cabia esperar, como vários dos convidados comentaram em voz alta à Lauren e Neville, quando os saudaram ao chegar, que amanhã fosse um dia igualmente magnífico.

     —Amanhã será magnífico em dobro, — Respondia Neville cada vez, com um cálido sorriso para sua noiva, — embora ruja o vento, chova a cântaros e troveje sem parar.

     O sorriso de Lauren só podia ser descrito como radiante. Enquanto a acompanhava ao salão para as primeiras danças tradicionais, Neville pensou que era estranho que tivesse vacilado alguma vez em convertê-la em sua esposa, que a tivesse feito esperar seis anos, enquanto ele esgotava a impaciente rebeldia da juventude como oficial no Noventa e cinco dos Fuzileiros. Tinha aconselhado a ela que não o esperasse, claro. Sentia muito afeto por ela para deixá-la ali pendurada, quando não estava seguro de suas intenções para com ela. Mas ela tinha esperado. Agora se alegrava disso, depois de que a paciência e fidelidade da jovem lhe deram uma lição de humildade. Suas próximas bodas eram justas. E seu afeto por ela não tinha diminuído.

     Tinha crescido ao mesmo tempo que a admiração por seu caráter e a apreciação de sua beleza.

     —E este é o princípio. —Sussurrou para ela, quando a orquestra começou a tocar —São nossas núpcias, Lauren. É feliz?

     —Sim.

     Mas até aquela única palavra era desnecessária. Brilhava de felicidade. Parecia a quintessência de uma noiva. Era sua noiva. Tudo estava bem.

     Neville dançou primeiro com Lauren e, a seguir, com sua irmã. Depois, com uma série de jovens que pareciam pensar que ninguém iria tirá-las para dançar, enquanto Lauren o fazia com uma série de pares diferentes.

     Depois de dar uma volta pelo balcão com um de seus pares de baile, Neville entrou no salão pelas portas envidraçadas e se uniu a um grupo de cavalheiros jovens que, como costuma acontecer nos bailes, pareciam necessitar da companhia coletiva de outros para reunir coragem de pedir a uma jovem que dançasse com eles. Teve a má sorte de comentar o fato de que nenhum estivesse dançando.

     —Bem, você não perdeu nem uma dança, Nev, —Disse seu primo Ralph Milne, visconde de Sterne —embora só dançasse uma vez com sua noiva. Má sorte, companheiro, mas suponho que não lhe é permitido dançar com ela mais de uma vez, não é verdade?

     —Não, por desgraça. —Admitiu Neville, olhando ao outro lado do salão para onde Lauren estava de pé junto a sua mãe, sua tia paterna, lady Elizabeth Wyatt, e o duque e a duquesa de Anburey, todos eles família de Neville.

     Sir Paul Longford, vizinho e amigo de infância, não pôde resistir a uma oportunidade tão perfeita para fazer um comentário subindo de tom.

     —Bom, já sabe, Sterne, querido amigo, —Comentou com seu melhor sotaque — isto é somente por esta noite. Amanhã, Nev dançará sozinho com sua noiva toda a noite, embora não necessariamente na pista de dança. Sei das melhores fontes.

     Todo o grupo explodiu em estridentes gargalhadas masculinas, atraindo uma considerável atenção.

     —Paul acertou no alvo, Nev, tem que reconhecê-lo. —Disse o marquês de Attingsborough, seu primo, que seria seu padrinho no dia seguinte.

     Neville sorriu, depois de franzir os lábios e arrumar a fita do seu monóculo.

     —Se deixar que essas palavras cheguem aos ouvidos de qualquer dama, Paul, —Ameaçou —possivelmente me veja obrigado a lhe pedir que saiamos. Cavalheiros, divirtam-se, mas não descuidem das damas, por favor.

     Dirigiu-se, lentamente, para onde estava sua noiva. Estava vestida com um traje de cintura alta, de renda sobre tafetá de Veneza, de cor amarela narciso, e parecia tão viçosa e encantadora como a primavera. Era de verdade uma lástima que não pudesse voltar a dançar com ela durante o resto da noite. Mas seria muito estranho que não conseguisse arrumar as coisas mais a seu gosto.

     Não foi possível imediatamente. Foi necessário sustentar uma cortês conversa com o senhor Calvin Dorsey, um conhecido do avô do Lauren de meia idade e maneiras suaves, que tinha vindo solicitar à Lauren a dança de depois do jantar e que ficou uns minutos por cortesia. E logo chegou o duque de Portfrey, pisando os calcanhares de Dorsey para levar Elizabeth para a próxima dança. Era seu amigo e pretendente desde muito tempo. Mas finalmente, Neville viu sua oportunidade.

     —Lá fora mais parece ser verão do que primavera. — Comentou, sem se dirigir a ninguém em particular — O jardim de rochas deve ter um aspecto encantador à luz das lanternas.—Sorriu à Lauren com um deliberado ar nostálgico.

     —Humm.— Disse ela— E a fonte também.

     —Suponho que reservou a dança seguinte com Lauren, não é , tio Webster?

     —É obvio que sim — Respondeu o duque de Anburey, mas piscou um olho a seu sobrinho por cima da cabeça de Lauren. Não tinha passado por cima a indireta.—Mas de tanto falar de lanternas e noites de verão me fez ter vontade de ver os jardins pelo braço de Sadie. —Olhou para sua esposa e moveu as sobrancelhas. —Se pudesse convencer a alguém para que se encarregasse de Lauren em meu lugar...

   — Se me torcesse o braço bastante forte, — Disse Neville— talvez pudesse me persuadir de que eu mesmo me encarregasse eu da tarefa.

     E assim foi, pois um minuto depois, descia pelas escadas com sua noiva pelo braço. Certamente, foram detidos, pelo menos meia dúzia de vezes, por convidados que desejavam felicitá-los pelo baile e lhes desejar o melhor para o dia seguinte e nos anos vindouros, mas finalmente chegaram fora e desceram pela ampla escadaria de mármore para deleitarem-se olhando os arco íris criados pela luz das lanternas na superficie da água da fonte. Dirigiram-se lentamente para o jardim de rochas.

     —É um manipulador desavergonhado, Neville— Disse Lauren.

     —E isso lhe alegra? —Aproximou mais a cabeça da dela.

     Ela pensou um momento, com a cabeça inclinada e uma covinha delatora na face esquerda.

     —Sim. — Disse com decisão— Muito.

     —Recordaremos desta noite — Respondeu ele— como uma das mais felizes de nossa vida. —Aspirou a frescura do ar com seu leve sabor de salitre marinho. Entrecerrou os olhos de forma que as luzes de cada lanterna do jardim rochoso se confundisse em um caleidoscópio de cores.

     —Oh, Neville. — Exclamou Lauren, apertando-lhe o braço com a mão—Alguém tem direito a tanta felicidade?

     —Sim. —Respondeu ele, em voz baixa, ao ouvido —Você.

     —Mas olhe o jardim. As lanternas fazem que se pareça o país das fadas. — Neville se dispôs a desfrutar daquela inesperada meia hora com ela.

     Lily encontrou a estrada para carruagens do outro lado da enorme grade de entrada no parque. Um caminho largo e serpenteante, tão escurecido pelas enormes árvores que cresciam de ambos os lados e cujos ramos se uniam tão alto que só o brilho ocasional da lua impedia que se saísse do caminho e se perdesse por completo. Era um caminho que mais parecia ter uma légua de comprimento que meia. Os grilos chiavam em ambos os lados e um pássaro que possivelmente era uma coruja ululou muito perto. Uma vez, no bosque à sua direita, ouviu um rangido produzido por algo ao se mover , algum animal selvagem ao qual tinha incomodado, possivelmente. Mas os ruídos só conseguiam intensificar o silêncio e a escuridão dominantes. A noite tinha caído com uma pressa quase indecente.

     E logo, por fim, dobrou uma curva e se sobressaltou ao ver luz a pouca distância. Estava em frente a uma mansão brilhantemente iluminada, junto a outro edifício grande igualmente iluminado. No exterior também havia luzes. Lanternas de cores que deviam estar penduradas nos ramos das árvores.

     Lily parou e ficou olhando assombrada e sobressaltada. Não tinha esperado nada desta magnitude. A casa parecia construída de granito cinza, mas não havia nada pesado em seu desenho. Era toda colunas, frontões em ponta, janelas altas e uma simetria perfeita. Não tinha os conhecimentos de arquitetura necessários para reconhecer o estilo Palladio sobrepondo-se à abadia medieval original com um efeito muito agradável, mas percebia a grandiosidade do edifício e se sentia aflita. Se por acaso tinha imaginado algo, era uma casa de campo com um jardim de bom tamanho. Mas se tivesse pensado realmente nisso, o próprio nome deveria tê-la alertado. Isto era Newbury Abbey? Francamente, aterrava-a. E o que estava passando ali dentro? Não podia ser que tivesse este aspecto todas as noites.

     Teria dado meia volta, mas para onde podia ir? Só podia seguir adiante. Pelo menos as luzes e o som da música que chegou a seus ouvidos quando foi se aproximando, asseguravam-lhe que ele devia estar em casa.

     Não sabia por que, mas tampouco aquela ideia lhe parecia especialmente reconfortante.

     As imponentes portas duplas de entrada a Newbury Abbey estavam abertas. A luz do interior se derramava pela escadaria de mármore que levava até elas e de dentro se ouviam, ressonantes, vozes e risadas. Também se ouviam vozes no exterior, embora Lily só visse umas sombras longínquas na escuridão e ninguém a viu aproximar-se.

     Subiu os degraus de mármore - havia oito, conforme contou- e entrou em um vestíbulo tão brilhantemente iluminado e tão amplo que, de repente, sentiu-se diminuída, sem fôlego e sem poder pensar com coerência. Havia gente por toda parte, dando voltas pelo vestíbulo, subindo e baixando as impressionantes escadarias. Todos estavam vestidos com ricos tecidos e cintilavam com jóias e pedras preciosas. Bobamente, Lily tinha esperado chegar a uma porta fechada, bater e que ele lhe abrisse.

     Naquele momento, desejou ter permitido que o capitão Harris escrevesse sua carta e ter esperado a resposta. O que tinha feito, em troca, já não lhe parecia absolutamente sensato.

     Vários criados de libré e com perucas brancas atendiam aos convidados. Observou com alívio que um deles se dirigia apressadamente para ela. Sentia-se invisível e conspícua ao mesmo tempo.

    —Fora daqui imediatamente! —Ordenou-lhe, em voz baixa, tratando de fazê-la retroceder para as portas, embora sem chegar a empurrá-la. Estava claro que não queria chamar a atenção para ele nem para ela. — Se algum assunto a trouxe aqui, direi onde está a entrada de serviço. Mas duvido que seja assim, especialmente a estas horas da noite.

     —Desejo falar com o conde de Kilbourne— Disse Lily. Nunca pensava nele com esse nome. Parecia-lhe estar perguntando por um estranho.

     —Ah, ora! Assim deseja falar com o conde? —O criado a olhava com um desprezo que feria—Se tiver vindo mendigar, saia antes que chame um guarda.

     —Desejo falar com o conde de Kilbourne. — Repetiu, sem ceder terreno.

     O criado pôs as mãos enluvadas nos seus ombros, com a evidente intenção de obrigá-la a retroceder à força. Mas outro homem tinha aparecido ao lado do primeiro, um homem vestido de branco e negro, embora não com a mesma classe de esplendor que outros cavalheiros que estavam no vestíbulo ou nas escadas. Lily supôs que também devia ser um criado, embora de uma categoria superior ao primeiro.

     —O que acontece, Jones? —Perguntou friamente— Nega-se a partir sem armar confusão?

     —Desejo falar com o conde de Kilbourne —Repetiu Lily.

     —Pode partir por sua própria vontade agora, —Disse-lhe com uma tranquila ênfase o homem de negro— ou ser detida por mendicância dentro de cinco minutos e encerrada no cárcere. Você escolhe, mulher. Pouco me importa. O que decide?

     Lily abriu a boca de novo e respirou fundo. Tinha chegado em um mau momento, estava claro. Estavam celebrando algum tipo de acontecimento importante. Não lhe agradeceria que se apresentasse naquele momento. E mais, possivelmente não lhe agradecesse absolutamente que tivesse vindo. Agora que tinha visto aquilo, começava a compreender como impossível era tudo. Mas o que outra coisa podia fazer? Aonde podia ir? Fechou a boca.

     —Bem? — Perguntou o criado de mais categoria.

     —Algum problema, Forbes? — Perguntou outra voz muito mais culta, e Lily voltou a cabeça para ver um cavalheiro de mais idade, com o cabelo prateado, e uma dama vestida de cetim púrpura com um turbante combinando, apoiada em seu braço. A dama usava um anel em cada dedo, por cima da luva.

     —Nada absolutamente, sua excelência. —Respondeu o criado chamado Forbes, com uma inclinação diferente— Só é uma mendiga que teve a insolência de chegar até aqui. Partirá em seguida.

   — Bem, dê-lhe seis pennies. —Disse o cavalheiro, olhando Lily com certa compaixão— Com isso, poderá comprar pão para dois dias, moça.

     Desanimada, Lily decidiu que não era o momento de manter-se firme. Estava muito perto do final de sua viagem e, entretanto, parecia que estava mais longe do que nunca. O criado de negro estava mexendo no bolso, certamente procurando uma moeda de seis pennies.

     —Obrigado, — Disse a jovem, com dignidade— mas não vim aqui em busca de caridade.

     Voltou-se no mesmo momento que o cavalheiro da voz educada e o criado rompiam a falar simultaneamente e se apressou a abandonar o vestíbulo, descer a escadaria, atravessar o terraço e cruzar um prado em declive. Não podia enfrentar aquela estrada escura outra vez.

     A luz da lua a orientou para um estreito atalho que descia com uma inclinação maior através de mais árvores, embora estas não ocultassem a luz por completo. Lily decidiu que o seguiria o suficiente para deixar de ver a casa.

     O caminho se fez mais íngreme e as árvores foram diminuindo até que só flanqueava, em ambos os lados, uma grande quantidade de samambaias, espessas e exuberantes. Agora ouvia o som elementar do fluxo e do correr da água mais perto dela. Supôs que era uma cascata e em seguida pôde vê-la, a certa distância à sua direita, brilhando sob a luz da lua. Uma faixa de água que caía quase em vertical por uma parede do escarpado até o vale e o arroio que fluía por volta do mar. E ao pé da cascata havia o que parecia uma casa pequena.

     Lily não subiu pelo vale até ali. Não havia luz no interior e não teria se aproximado mesmo se houvesse. À sua esquerda viu uma praia longa e arenosa e a luz da lua desenhando uma banda cintilante no mar.

     Decidiu que passaria a noite logo no final da praia. E amanhã voltaria para Newbury Abbey.

     Quando despertou no dia seguinte, lavou o rosto e as mãos com a fria água do arroio e se arrumou o melhor que pôde antes de voltar a subir pelo caminho que cruzava a encosta coberta de samambaias e que passava por entre as árvores até a parte inferior do prado cultivado.

     Ficou olhando o que pareciam estábulos, com a casa mais à frente. Os dois edifícios tinham um aspecto maior e mais imponentes à luz da manhã do que tinham lhe parecido na noite anterior. E havia muita atividade em marcha. Havia numerosas carruagens na estrada, junto aos estábulos, e cavalariços e cocheiros que trabalhavam em excesso por toda parte. Lily disse a si mesma que os convidados do dia anterior deviam ter ficado para passar a noite e agora estavam se preparando para partir. Estava claro que tampouco agora era o momento oportuno para fazer sua visita. Devia esperar até mais tarde. Depois de voltar para a praia, descobriu que tinha fome e decidiu ocupar parte do tempo indo até o povoado, onde possivelmente poderia comprar um pouco de pão. Mas quando chegou, percebeu com que não era o lugar tranquilo e deserto da noite anterior. A praça estava rodeada quase por completo de esplêndidas carruagens, possivelmente as mesmas que tinha visto antes, junto aos estábulos da abadia. O próprio prado estava abarrotado de gente. As portas da estalagem estavam totalmente abertas e o movimento das pessoas que entravam e saíam com ansiedade a desanimou de se aproximar. Viu que o caminho para a igreja estava lotado com uma multidão mais densa ainda do que a que havia no prado.

     —O que acontece? — Perguntou a algumas mulheres que estavam à margem do prado, perto da estalagem, uma delas na ponta dos pés.

     Voltaram a cabeça e ficaram olhando fixamente. Uma a olhou de cima abaixo, reconheceu-a como forasteira e franziu o cenho. A outra se mostrou mais amigável.

     —Um casamento.— Disse— A metade das pessoas de linhagem da Inglaterra está aqui para as bodas da senhorita Edgeworth e o conde de Kilbourne. Não sei como conseguiram colocar todos na igreja.

   O conde de Kilbourne! De novo o nome lhe soava estranho. Mas ele não era um estranho. E acabava de compreender o sentido do que a mulher havia dito. Ia se casar? Agora? Naquela igreja? O conde de Kilbourne estava se casando?

   —A noiva acabou de chegar. — Acrescentou a segunda mulher, que tinha se abrandado diante da idéia de ter uma estranha como público. —Perdeu-a, que lástima. Estava toda vestida de cetim branco, com uma cauda enfeitada e um gorrinho e um véu que lhe cobria o rosto. Mas se ficar aqui um pouquinho, os verá saírem assim que comecem a tocar os sinos da igreja. Quase certo que a carruagem passará por aqui antes de dar a volta e cruzar a grade, para que todos possamos saudá-los e dar um bom olhar neles. Pelo menos, isso é o que diz o senhor Wesley, o hospedeiro, já sabe.

     Mas Lily não esperou que lhe dessem mais explicações. Estava cruzando o prado a toda pressa, abrindo caminho entre a gente reunida ali. Quase ia correndo quando chegou às portas da igreja.

     Neville soube pelo bulício ao fundo da igreja que Lauren tinha chegado acompanhada por seu avô, o barão Galton. Nos bancos, onde se sentava a flor e nata da sociedade, assim como várias das famílias mais notáveis da localidade, produziu-se um reanimar cheio de espera. Várias cabeças se voltaram para olhar atrás, embora ainda não houvesse nada que ver.

     Neville se sentia como se alguém lhe tivesse apertado muito a gravata e lhe tivesse metido um punhado de inquietas mariposas no estômago, aflições que lhe acompanhavam com diversas intensidades desde o almoço, que não tinha sido capaz de tomar, mas se voltou, emocionado, para ver a noiva. Vislumbrou Gwen, que estava inclinada, ao que parecia ocupada em endireitar a cauda da noiva. Esta estava, provocativamente, fora da vista.

     O vigário, esplendidamente embelezado para a ocasião, permanecia logo atrás e a um lado de Neville. Joseph Fawcitt, marquês de Attingsborough, seu primo mais próximo por idade e sempre um amigo íntimo, pigarreou do outro lado. Neville era consciente de que todas as cabeças se voltavam agora para a porta, esperando a entrada da noiva. Bem cuidadoso, que importância tinha o noivo, quando a noiva estava a ponto de aparecer? Pensou, com um meio sorriso, que Lauren chegava na hora em ponto. Seria impróprio dela chegar tarde, mesmo que só fosse um minuto.

     Mudou de postura quando aumentou o movimento ao fundo da igreja, inclusive chegou-lhe o som de vozes inadequadamente altas para o interior de uma igreja. Alguém dizia a alguém com voz seca e urgente que ele ou ela não deviam entrar.

     E então ela cruzou a soleira e apareceu diante da vista de todos os reunidos na igreja. Exceto que estava sozinha e não estava vestida como uma noiva, mas sim como uma mendiga. E não era Lauren. A mulher deu uns passos apressados ao longo da nave antes de deter-se.

     Alguma parte remota de sua mente disse a Neville que era uma alucinação provocada pelo momento. A mulher tinha um aspecto assombrosamente, dolorosamente familiar. Mas não era Lauren. Sua visão se obscureceu nas laterais e se afinou no centro. Olhou ao longo da nave como por um longo túnel –ou como através da lente de um telescópio- à miragem que estava ali de pé. Sua mente se negava a funcionar com normalidade.

     Alguém , na realidade dois homens, observou quase desapaixonadamente, agarrou-a pelos braços e a teriam levado para fora da vista. Mas seu súbito terror de que desaparecesse, de não voltasse a vê-la nunca mais, libertou-o da paralisia que o aferrava entre suas garras. Levantou um braço para detê-los. Não se ouviu falar, mas todos se voltaram bruscamente para olhá-lo e foi consciente do eco da voz de alguém dizendo algo.

     Avançou dois passos.

     —Lily? — Sussurrou.

     Tratou de recuperar o sentido da realidade e passou a mão rapidamente pelos olhos, mas ela continuava ali, com um homem de cada lado, agarrando-a pelo braço e olhando para ele, como esperando instruções. Sentia frio na cabeça e no nariz.

     —Lily? —Repetiu, dessa vez mais alto.

     —Sim.— Respondeu ela, com a voz suave e melódica que o tinha açoitado em seus sonhos e obcecado sua consciência durante muitos meses depois que ela...

     —Lily. — Disse, e se sentia curiosamente distante da cena. Ouviu as suas palavras lhe zumbindo nos ouvidos, como se outro as pronunciasse. —Lily, mas se está morta.

     —Não. — Replicou ela— Não morri.

     Continuava vendo-a através do túnel de sua alucinação. Só a ela. Só a Lily. Não era consciente da igreja nem das pessoas que se mexiam inquietas nos bancos, nem do vigário que pigarreava, nem de Joseph que lhe punha uma mão no braço, nem de Lauren de pé na porta, atrás de Lily, com os olhos muito abertos e a premonição de um iminente desastre. Aferrava-se à visão. Não queria deixá-la ir. Outra vez não. Não deixaria que se fosse outra vez. Deu outro passo diante.

     O vigário pigarreou uma vez mais e Neville compreendeu finalmente que estava na igreja de Todos os Santos, em Upper Newbury, no dia de seu casamento. Com Lily de pé no corredor, entre ele e sua noiva.

     —Milord, —Disse o vigário, dirigindo-se a ele — conhece esta mulher? Deseja que a levem daqui para que possamos proceder com o serviço do matrimônio?

     A conhecia?

     Se a conhecia?

     —Sim, conheço-a— Disse com voz aflita, embora fosse plenamente consciente de que cada um dos convidados do casamento dependia de suas palavras e o ouvia com clareza. —É minha esposa.

     O silêncio, embora absoluto, só durou apenas uns segundos.

     —Milord? —O vigário foi o primeiro em rompê-lo.

     Houve uma maré de ruídos quando, ao que parecia, a metade dos pressente tratava de falar ao mesmo tempo, enquanto a outra metade tratava, com vozes igualmente altas, de fazê-los calar para não perderem nada importante. A condessa de Kilbourne, no primeiro banco, pôs-se de pé. Seu irmão, o duque de Anburey, levantou-se também e pôs-lhe a mão no braço.

     —Neville.— Disse a condessa, com voz trêmula mas entretanto claramente audível por cima do rumor geral—O que é isto? Quem é esta mulher?

     —Deveria tê-la feito ser presa por vagabundagem ontem à noite. — Disse o duque, com sua voz autoritária de sempre, tratando de assumir o comando da situação —Acalme-se, Clara. Cavalheiros, levem esta mulher daqui, por favor. Neville, volte para o seu lugar para poder proceder com a cerimônia.

     Mas ninguém fez nenhum caso de sua excelência, exceto o vigário. Todos tinham ouvido o que Neville acabava de dizer. Não tinha havido nenhuma ambigüidade em suas palavras.

   — Com o devido respeito, excelência, — Disse o reverendo Beckford— este casamento não pode seguir adiante quando sua senhoria acaba de reconhecer que esta mulher é sua esposa.

     —Casei-me com Lily Doyle em Portugal. — Disse Neville, sem afastar os olhos nem um momento da mendiga. As vozes que tratavam de sossegar as demais se fizeram mais insistentes e um silêncio tão absoluto que quase era um grito caiu de novo sobre a congregação —Vi-a morrer quando ainda não tinham passado nem vinte e quatro horas de nossas bodas. Cheguei ao seu lado só uns minutos depois. Estive junto ao seu corpo. Estava morta, Lily. E então recebi um disparo na cabeça.

     Todos sabiam que durante mais de um mês antes de sua volta a Inglaterra, Neville tinha ingressado em um hospital de Lisboa, com uma ferida na cabeça recebida durante uma emboscada nas colinas do centro de Portugal, quando comandava uma missão de reconhecimento. A amnésia, o persistente enjôo e as dores de cabeça tinham impedido sua volta ao regimento, inclusive depois que o ferimento cicatrizara. E logo a notícia da morte de seu pai o trouxe de volta a casa.

     Mas ninguém soube nada de um matrimônio. Até agora.

     E estava claro que a mulher com quem se casara não estava morta.

     Uma das pessoas que estavam na igreja tinha compreendido já todas as repercussões deste fato. Ouviu-se um gemido abafado no fundo da igreja e os que se voltaram para olhar viram Lauren, ali de pé, com o rosto tão pálido como o véu que a cobria e as mãos segurando os lados do vestido, recolhendo a cauda antes de dar meia volta e sair correndo, seguida de perto por Gwendoline. As portas da igreja se abriram e voltaram a fechar com estrondo.

     —Sinto muito. — Disse Lily—Sinto muitíssimo. Não estava morta.

     —Neville! —Lady Kilbourne se agarrava com as mãos enluvadas na parte de trás do banco.

     O ruído aumentou de novo. Mas Neville levantou as mãos, com as palmas para cima.

     —Peço perdão, a todos, — Disse —mas está claro que não é um assunto para ser discutido em público. Pelo menos, ainda não. Espero lhes oferecer uma explicação antes que acabe o dia. Enquanto isso,é evidente que esta manhã aqui não haverá nenhum casamento. Convido-os a retornar para a abadia para tomar o café da manhã.

     Baixou os braços e se dirigiu ao corredor, estendendo a mão direita à Lily. Seus olhos não se separavam dos dela.

   — Lily, — Disse— venha.

     Agarrou-a pela mão com força. Sem mal trocar o passo, continuou seu caminho para a saída, com Lily ao seu lado.

     Neville abriu as portas de par em par e saíram. Fora, sob o sol que cegava, encontraram-se com muitos rostos e um coro de vozes curiosas e excitadas.

     Não lhes prestou nenhuma atenção. E mais, nem sequer as viu ou ouviu. Percorreu rapidamente o atalho que atravessava o pátio da igreja, cruzou a grade, entre a multidão, que lhe abriu a passagem retrocedendo apressadamente e tropeçando com quem estava atrás, e dobrou para a entrada do parque da Newbury Abbey.

     Não disse nada à mulher que ia ao seu lado. Ainda não confiava em que o acontecido, o que estava acontecendo, fosse real, embora se aferrasse à aparição e notava sua pequena mão dentro da sua.

     Recordava...

                           Lembrança de uma única noite de amor

     Lily Doyle está sentada, sozinha, em um pequeno promontório rochoso que se sobressai por cima de um profundo vale no alto dos áridos montes do centro de Portugal. É dezembro e faz muito frio.

     Está envolta em uma velha e gasta capa do exército que cortou para adaptá-la a seu tamanho, mas não pode ocultar o fato de que, em um ano, deixou que ser uma menina ágil e brincalhona e se transformou em uma mulher tão bela que tirava o fôlego. Seu cabelo loiro escuro lhe cai, ondulado, pelas costas até por debaixo da cintura. O vento o levanta detrás dela e o enreda de uma forma impossível. Seus esbeltos braços, cobertos pelas mangas do estragado vestido de algodão azul, rodeiam os joelhos dobrados. Leva os pés nus, apesar do frio. Como disse uma vez, como pode sentir a terra, como pode sentir a vida, se sempre estiver calçada?

     Neville Wyatt, o filho mais velho de lorde Newbury, está comodamente reclinado no chão a uma certa distância dela, com uma taça de estanho cheia de chá entre as mãos. Está observando-a. Não pode lhe ver o rosto, mas pode imaginar a sua expressão enquanto olha para baixo, ao vale, ou para cima, ao céu pontilhado de nuvens e ao pássaro solitário que voa em círculos sobre suas cabeças. Terá uma expressão serena, sonhadora. Não, é uma descrição muito passiva. Haverá um fulgor em seu rosto, um brilho em seus olhos.

     Lily vê beleza em qualquer lugar que vá. Enquanto os homens do Noventa e cinco e as mulheres que os seguem amaldiçoam a paisagem ibérica, o tempo, as intermináveis marchas, os horríveis acampamentos, a comida e uns aos outros, Lily sempre é capaz de encontrar algo belo. Mas não desperta ressentimento por sua permanente alegria. É a preferida de todos os que a conhecem.

     Até recentemente era uma menina. Já não o é.

     Neville atira os restos do chá na erva, a seu lado, e fica em pé. Olha ao redor, primeiro à companhia que trouxe com ele, em uma expedição invernal de reconhecimento, para assegurar-se de que os franceses observam a trégua não escrita da estação e se mantêm detrás de suas linhas na Espanha ou dentro da fortaleza fronteiriça da Cidade Rodrigo, que as forças britânicas sitiarão assim que chegar a primavera.

     Olhou, entrecerrando os olhos, para as colinas do outro lado e, abaixo, ao vale. Tudo está tranquilo. Não esperava outra coisa. Se tivesse havido algum perigo, nunca teria permitido que o cabo Geary trouxesse sua esposa, nem o sargento Doyle a sua filha. É uma missão de rotina e foi inesperadamente prazenteira. Normalmente é a estação das chuvas. Amanhã voltarão para acampamento de apoio, mas hoje acamparão onde estão.

     Não pode resistir mais. Vai para o promontório onde está sentada Lily e, quando chega ao seu lado, monta uma comédia, fazendo um amparo com a mão sobre os olhos e varrendo com o olhar todo o vale. Ela levanta a vista e sorri. Neville não sabe exatamente quando seu aspecto e seus sorrisos começaram a fazer com que o coração lhe pulsasse mais depressa. Tentou continuar vendo-a como a jovem filha -a filha muito jovem- de seu sargento. Mas ultimamente fracassara infelizmente. Além de tudo, Lily já tem dezoito anos.

   —Não observou nenhum regimento francês avançando sigilosamente, na ponta dos pés, pelo vale, Lily? —pergunta sem olhá-la.

     Ela se põe a rir.

     —Dois, para falar a verdade, senhor. — Diz— Um de cavalaria e outro de infantaria. Supõe-se que tinha de avisar?

     —Não, não. —Baixa o olhar e lhe sorri e aí está. Volta a acontecer. O coração lhe dá um tombo quando vê o vivo deleite de seu rosto — Não tem importância. A menos que o velho Napo estivesse com eles.

     Ela põe-se a rir de novo. Neville se pergunta, enquanto, senta-se junto a ela, com uma perna estirada e rodeando com o braço o joelho dobrado da outra, se era consciente do efeito que tem nos homens... nele.

   Não é, absolutamente, o único que percebera que se convertera em uma mulher.

     —Suponho, Lily, — Diz— que vê um pouco de beleza neste lugar abandonado da mão de Deus.

     —Oh, não está abandonado. —diz com vivacidade, como ele sabia que o faria— Até as rochas nuas têm certa majestade que sobressalta. Mas o vê? —Levanta o esbelto braço e aponta —Ali há erva, inclusive há algumas árvores. Não é possível dominar a natureza. Sempre renasce.

     —A verdade é que são um lamentável arremedo de árvores.— Responde olhando para onde lhe apontara. — E quanto à erva, o jardineiro de Newbury Abbey a registraria como lixo sem pensar duas vezes.

     Quando ela se volta para ele e o olha nos olhos, sente que respira lentamente, meio querendo afastar-se mais dela e meio querendo diminuir a distância até...

     —Como é o jardim? — Pergunta-lhe, com uma inconfundível nostalgia na voz— Papai diz que não há nada tão bonito como um jardim inglês.

     —Verde.— Responde ele— Um verde exuberante, vibrante, que não se pode descrever com palavras, Lily. Há erva, árvores e flores de todas as classes e todas as cores. Milhares. Em especial, rosas. O ar está cheio de seu perfume no verão.

     Raramente sente nostalgia de casa. Às vezes, ao dar-se conta, sente-se culpado. Não é que não queira a seus pais. Quer a eles. Mas foi educado para ocupar, algum dia, o lugar de seu pai como conde e para casar-se com Lauren, sua prima por matrimônio, que se criou em Newbury Abbey com ele e pela qual sentia tanto afeto como por sua própria irmã Gwen. Chegou um momento em que se sentiu asfixiado pelos carinhosos planos que seu pai tinha elaborado para ele, desesperado por ter uma vida própria, cheia de ação, aventura e liberdade. Fez mal aos seus pais ao ingressar no exército. Suspeitava que também tinha feito mais que ferir Lauren, quando ao partir informou-a, com todo o tato que pôde, de que não lhe prometia voltar logo e que não dava como óbvio que ela o esperaria.

   —Quanto eu gostaria de vê-las e cheirá-las. —Lily fechou os olhos e inspirou lentamente, como se pudesse cheirar realmente as rosas de Newbury.

     —Um dia o fará. —Sem pensar, estica o braço para ela e liberta uma mecha de cabelo que o vento lhe pôs na comissura dos lábios. Sua pele é suave... e cálida. Tem o cabelo úmido. Sente quando um violento desejo inunda a entreperna e retira a mão apressadamente.

     Ela sorri, mas logo faz algo incomum. Ruboriza-se, seu olhar vacila e depois o dirige, bruscamente, de novo para o vale.

     Ela Sabe.

     Neville sente pena ao pensar. Lily sempre foi amiga sua, desde que Doyle se converteu em seu sargento, quatro anos atrás. Tem uma mente viva, um delicioso senso de humor e umas maneiras naturalmente refinadas, apesar do fato de ser analfabeta. Falou-lhe de sua vida, em especial de seus anos na Índia, onde morreu sua mãe, e das pessoas e experiências que têm em comum. Em uma ocasião se revoltou contra ele, quando a encontrou no campo de batalha, uma vez acabada a luta, e brigou por estar cuidando de um soldado francês ferido e moribundo. Disse-lhe que um homem é somente um homem, uma pessoa. Nunca se sentiu intimidada por sua classe, embora igualmente a seu pai e a todos os homens, chamava de "senhor". Naquela ocasião, ele se ajoelhou ao seu lado e deu de beber ao francês de seu próprio cantil.

     Mas as coisas mudaram. Lily cresceu. E a deseja. Ela sabe. Terá que afastar-se de sua amizade porque ela é um terreno proibido para ele, salvo como amiga. É a filha do sargento Doyle e ele o respeita, embora sejam de classes sociais diferentes. Mas, além disso, Lily é inocente e ele tem o dever de proteger sua honra, não arrebatar-lhe. E claro, também ela é de outra classe social. Essas coisas importam no mundo real, por desgraça. Por rebelde que ele continue sendo, não rompeu com seu próprio mundo e nunca o fará. Tem um sentido de dever muito forte para fazê-lo. É um cavalheiro, um oficial, visconde e um futuro conde.

     Nunca poderá ser o amante de Lily.

     —Lily, —Pergunta-lhe esforçando-se por aferrar-se à amizade e assim reprimir os outros sentimentos indesejáveis—o que você gostaria de fazer? O que vai fazer com sua vida? Quais são seus sonhos?

     Não pode ficar com seu pai para sempre. O que lhe reserva o futuro? O matrimônio com um soldado cuidadosamente escolhido por seu pai? Não. Gostaria que não tivesse lhe ocorrido aquela ideia.

     Ela não respondeu imediatamente. Mas quando ele volta a cabeça para ela, vê que está olhando para cima e que seu maravilhoso sorriso sonhador lhe ilumina o rosto de novo.

     —Vê aquele pássaro, senhor? —Ele volta a cabeça e o olha— Quero ser como ele. Voar muito alto. Forte. Livre. Sustentada pelo vento e amiga do céu. Não sei o que será de mim. Um dia você partirá, e um dia...

     Mas suas palavras se apagam e seu sorriso se desvanece, e o que acaba de dizer fica flutuando no ar diante deles, como algo intangível.

     Nesse momento, o silêncio se rompe pelo estalo de um único disparo.

     Um dos vigias viu um coelho pela extremidade do olho e imaginou que era um esfomeado soldado francês. Isso é o que primeiro pensa Neville. Mas não pode se arriscar. Seus anos de oficial lhe adestraram para agir por instinto, tanto como por raciocínio. É mais rápido e, às vezes, salva as vidas.

     Fica em pé de um salto e levanta Lily de um puxão. Já estão correndo de volta à companhia, Neville atrás, inclinado sobre a jovem, protegendo-a, quando o sargento Doyle a chama gritando e todos outros agarram seus rifles e a munição. Neville comprova a espada que tem pendurada a um lado enquanto corre. Dá ordens a gritos a seus homens, esquecendo-se de Lily assim que a deixou na relativa segurança do acampamento improvisado.

     Julgou mal o vigia. Não era um coelho que lhe chamou a atenção, mas uma missão francesa de reconhecimento. Mas o disparo de advertência foi um engano. Sem ele, provavelmente os franceses teriam seguido seu caminho tranquilamente, inclusive se tivessem detectado os soldados britânicos. Nenhum dos dois bandos tem nada a ganhar cercando combate. Mas foi feito um disparo.

     A escaramuça seguinte é curta e intensa, mas relativamente inofensiva. Teria sido completada, se não fosse por um novo recruta da companhia de Neville que, paralisado pelo terror na colina nua, é um alvo imóvel, a descoberto, para os franceses. O sargento Doyle, soltando os piores palavrões de seu repertório, corre em ajuda do soldado e recebe a bala destinada a ele em seu próprio peito.

     A luta acabou cinco minutos depois de começar. Com uma ovação zombadora, os franceses seguem seu caminho.

     —Deixem onde está! — Grita Neville, correndo através da encosta para seu sargento caído. —Tragam o estojo de primeiros socorros.

     Mas será inútil. Vê isso assim que chega mais perto. Só há uma pequena mancha de sangue no tecido verde escuro da jaqueta do sargento, mas há morte em seus olhos. Neville a viu em muitos rostos para equivocar-se. E Doyle também sabe.

     —Acabou-se, senhor. — Diz com voz débil.

     —Tragam esse maldito estojo de primeiros socorros! —Neville se inclina, apoiado em um joelho, junto ao moribundo —Vamos remendá-lo em um momento, sargento.

     —Não, senhor. — Doyle segura a sua mão com uns dedos que já começam a ficar frios e fracos—Lily.

     —Está a salvo. Não foi ferida. — Diz Neville, tranquilizando-o.

     —Não deveria tê-la trazido aqui. —O olhar do homem estava se desfocando. Sua respiração é entrecortada e áspera— Se atacarem de novo...

     —Não o farão. — Os dedos de Neville se fecham sobre os do sargento. Deixa de fingir. Amanhã a deixarei a salvo no acampamento.

     —Se a agarrarem como prisioneira...

     —É muito improvável, inclusive no remoto caso de que houvesse outro encontro, outra escaramuça. Certamente os franceses têm tão pouca vontade de um enfrentamento nesta época do ano como os britânicos.

     —Mas se acontecesse, se a agarrassem prisioneira, seria atroz. Violariam-na...

     —Ocuparei-me de que não corra perigo. —Neville se inclinou sobre o homem que foi seu respeitado camarada, inclusive seu amigo, apesar da diferença de classe. Seu coração está mais comprometido que sua cabeça nesta morte—Não lhe farão nenhum dano até se a agarrarem como prisioneira. Tem minha palavra de cavalheiro. Irei me casar com ela hoje mesmo.

     Enquanto esposa de um oficial e cavalheiro, Lily será tratada com honra e cortesia inclusive pelos franceses. E o reverendo Parker-Rowe, o capelão do regimento, que acha a vida do acampamento tão tediosa como o mais impaciente dos soldados, acompanhou-os na missão de reconhecimento.

   — Será minha esposa, sargento. Estará a salvo. —Não está muito certo de que o moribundo o entenda.

Os frios dedos continuam puxando fracamente os seus.

   —Minha mochila, na base — Diz o sargento Doyle—Dentro...

   —Será entregue a Lily. — Promete Neville—Amanhã, quando chegarmos sãos e salvos no acampamento.

   —Deveria ter dito faz muito tempo. —A voz é cada vez mais débil, menos clara. Neville se inclina para ele— Deveria ter dito a ela. Minha esposa... Que Deus me perdoe. Amava-a. Nós dois nos amávamos. Nos amávamos muito para...

     —Deus o perdoa, sargento. — Onde diabos está o capelão? —Pensa— E ninguém poderia duvidar de sua devoção por Lily.

     Parker-Rowe e Lily chegam ao mesmo tempo, a segunda correndo colina abaixo a uma velocidade temerária. Neville se levanta e se afasta para um lado quando Lily ocupa o seu lugar junto a seu pai, agarrando-lhe a mão entre as suas, inclinando-se até quase tocá-lo, com o cabelo convertido em uma cortina ao redor do rosto dele e do seu próprio.

     —Papai. —Diz. Sussurra seu nome uma e outra vez e permanece como está vários minutos, enquanto o capelão murmura uma prece e a companhia permanece em pé, ao redor, impotente em presença da morte e da dor.

     Depois de enterrar o sargento Doyle na mesma ladeira onde morreu, Neville ordena transladar o acampamento duas ou três milhas mais longe. Caminha junto a uma Lily silenciosa, com rosto inexpressivo, enquanto Parker-Rowe vai do outro lado. Já falou com o capelão.

     Lily não chorou. Não disse nenhuma palavra desde que Neville a agarrou pelos ombros para pô-la de pé e lhe disse suavemente o que ela já sabia. Que seu pai tinha morrido. Está acostumada à morte, claro. Mas ninguém está preparado, nunca, para a morte de um ser querido.

   — Lily, — Diz Neville, com a mesma voz terna que usou antes —quero que saiba que os últimos pensamentos de seu pai foram para você, para sua segurança e para seu futuro.

     Ela não responde.

     —Fiz-lhe uma promessa. — Acrescentou. —Uma promessa de cavalheiro. Porque era meu amigo, Lily, e porque era algo que eu também queria fazer. Prometi-lhe que hoje me casaria com você, para que tenha o amparo de meu nome e classe durante o resto desta viagem e durante o resto de sua vida.

     Continua sem ter resposta. De verdade que fez uma promessa assim? Uma promessa de cavalheiro? Porque era o que queria? Queria ver-se obrigado a fazer algo impossível para que fosse possível depois de tudo? É impossível que ele, oficial, aristocrata, futuro conde, se case com a filha humilde e analfabeta de um soldado sem classe. Mas fazê-lo se converteu agora em uma obrigação, a obrigação de um cavalheiro. Sente uma estranha onda de alegria.

     —Lily — pergunta-lhe, inclinando a cabeça para olhar o rosto pálido e inexpressivo, tão diferente dela mesma— compreende o que lhe digo?

     — Sim, senhor. — Responde, com uma voz neutra, abatida.

     — Casará comigo? Será minha esposa? — O momento parece irreal, como todo o acontecido nas duas últimas horas. Mas tem uma sensação de intenso pânico. Porque pode se negar? Porque pode aceitar?

     —Sim. — Responde ela.

     —Faremos assim que tenhamos levantado o acampamento de novo —Diz ele.

     É impróprio de Lily mostrar-se tão passiva, tão mansa. É justo para ela...?

     Mas qual é a alternativa? A volta para a Inglaterra, com uns parentes que sabe que nem sequer conhece? O matrimônio com um soldado raso de sua própria classe social? Não, é uma idéia insuportável. Mas é a vida de Lily.

   —Olhe-me, Lily. —Ordena, deixando de lado a suavidade, usando a voz que ela, igual a todos os homens sob seu mando, obedece instintivamente. Ela o olha— Dentro de uma hora será minha esposa. É o que quer?

     —Sim, senhor. —Seus olhos se cravam nos seus, obedientes, antes que ele olhe por cima de sua cabeça e cruze o olhar com o capelão.

     Assim será, então. Em uma hora. A grande impossibilidade. A obrigação.

     De novo o pânico.

     De novo a euforia.

     O casamento se celebrou diante de toda a companhia, e o tenente Harris e o recém ascendido sargento Riedes atuam como testemunhas. Os homens reunidos não sabem se dão vivas ou mantém a contida solenidade que mostram desde o funeral do sargento Doyle, há três horas. Seguindo o exemplo do tenente, aplaudem cortesmente e lançam três vivas pelo recém casado e pela nova viscondessa Newbury.

     A nova viscondessa parece totalmente distante dos procedimentos. Parte, sem dizer nada, para ajudar a senhora Geary para preparar o jantar. Neville não a detém nem menciona o fato de que uma viscondessa deve ter como certo de que a servirão. Tem deveres próprios que atender.

     É de noite. Neville comprovou os sentinelas e os horários dos guardas noturnos. Decidiu que permanecerá no exército. Fará com que seja a sua profissão de forma permanente. No exército, Lily e ele podem ser iguais. Podem compartilhar um mundo que os dois conhecem e no qual os dois se sentem confortáveis. Já não sentirá que o puxam em direções contrárias, como lhe acontece desde que partiu de Newbury. De qualquer modo, não vão querê-lo de volta ali. Não com Lily. É formosa. É toda graça, luz e alegria. Está apaixonado por ela. Mais ainda, a ama. Mas nunca poderia ser a condessa de Kilbourne, exceto possivelmente de nome. As cinderelas estão muito bem nas páginas de um conto de fadas, onde podem esperar viver felizes para sempre com seus príncipes. Na vida real, as coisas não acontecem assim.

     Alegra-se de ter se casado com Lily. Sente como se lhe tivessem tirado um peso enorme da alma. Ela será seu mundo, seu futuro, sua felicidade. Seu tudo.

     Observa que puseram sua tenda a uma distância discreta do resto do acampamento. A jovem está de pé, sozinha, no exterior, olhando para o vale iluminado pela lua.

     —Lily.—Diz-lhe brandamente ao aproximar-se.

     Ela volta a cabeça para olhá-lo. Não diz nada, mas inclusive sob a tênue luz da lua, vê que o olhar vítrico produzido pelo choque desapareceu que seus olhos. Olha-o com consciência e compreensão.

     —Lily... —Falam em sussurros, para que ninguém os ouça. —Sinto muito. Sinto pelo seu pai.

     Ergeu a mão e, com as pontas dos dedos, acaricia-lhe suavemente a face. Pensou. Não lhe imporá a sua presença esta noite. Deve lhe dar tempo para chorar por seu pai, para adaptar-se às novas condições de sua vida. Ela continua sem dizer nada, mas ergue uma mão e a põe em cima da dele, fazendo com que a palma descanse sobre sua face.

     —Deveria ter me negado. —Diz— Sabia o que me pedia. Fingi, inclusive diante de mim mesma, que não era assim para não ter que recusá-lo e enfrentar um futuro vazio. Sinto muito.

     —Lily, fiz isso porque queria.

     Ela volta a cabeça e roça com os lábios a palma de sua mão. Fecha os olhos e não diz nada.

     —Lily, ah, Lily, é possível...?

     —Fique na tenda.— Diz a ela — Eu dormirei aqui fora. Não se preocupe. Estará a salvo.

     Mas ela abre os olhos e o contempla à luz da lua.

De verdade queria? —Pergunta— De verdade queria se casar comigo?

     —Sim. —Desejaria poder afastar a mão. Não era feito de pedra.

     —Perguntou-me qual era o meu sonho. —Diz ela— Como podia dizer-lhe isso então? Mas agora posso. Era isto. Isto só. Meu sonho.

     Roça-lhe os lábios com os seus e se pergunta, enquanto ainda pode, se alguém os ouve.

     —Lily — Diz, sem afastar os lábios— Lily.

     —Sim, senhor.

     —Neville— Diz a ela— Diga-o. Diga meu nome. Quero ouvi-la dizer isso.

     —Neville —Diz ela, e não há outra expressão de carinho mais terna e mais erótica— Neville, Neville.

     —Então quer que compartilhe a tenda com você? —Pergunta-lhe.

     —Sim.—Não há nenhuma dúvida de que diz de verdade, que o deseja—Neville. Meu amado.

     Só Lily pode pronunciar uma palavra assim sem parecer teatral.

     Parece estranho a Neville que estejam a ponto de consumar seu matrimônio, quando só faz umas poucas horas que enterraram o seu camarada e pai dela. Mas tem a suficiente experiência da morte para saber que a vida deve reafirmar-se imediatamente nos sobreviventes, que seguir vivendo é uma parte integral do processo de chorar os mortos.

   — Venha. — Diz, inclinando-se para abrir a aba da pequena tenda. —Venha, Lily. Venha, meu amor.

   Fazem amor quase em silêncio porque, sem dúvida, há gente perto ansiosa por ouvir grunhidos de prazer, gemidos de dor. E fazem amor lentamente, para não sacudir indevidamente a frágil estrutura da tenda. E fazem amor completamente vestidos, salvo nos lugares essenciais e tampados pelas duas capas, para não ficarem gelados devido à gelada noite de dezembro.

     Ela é inocente e ignorante.

     Ele está ansioso, tem experiência e está desesperado para agradá-la, apavorado por lhe causar dor.

     Beija-a, acaricia-a com mãos suaves, que a exploram e a adoram, primeiro através da roupa, logo por debaixo dela, carícias ligeiras sobre a sua carne cálida e sedosa, aninhando seus seios pequenos e firmes, passando o polegar pelos mamilos, que se endurecem, deslizando os dedos, com lenta carícia, pelo úmido calor que há entre suas coxas, tocando, separando, excitando.

     Ela o abraça. Não o acaricia. Não faz nenhum som, salvo o de sua respiração acelerada. Mas ele sabe que sente o mesmo desejo que ele. Sabe que inclusive nisso encontra beleza.

     —Lily...

     Ela se abre para ele, respondendo à pressão de seus joelhos e o envolve respondendo às demandas de seu próprio instinto. Sussurra-lhe suaves palavras de carinho, sobretudo seu nome quando ele sobe em cima, surpreendendo-se ao ouvir-se soluçar ao fazê-lo. É pequena, estreita e absolutamente virgem. A barreira parece intransponível e sabe que está lhe fazendo mal. E logo desaparece e penetra nela por completo, lentamente, para encontrar-se com um calor suave e úmido e as involuntárias contrações de seus músculos.

     Fala-lhe em um sussurro ao ouvido.

     —Sempre soube —Diz— que este seria o momento mais formoso de minha vida. Este. Com você. Mas nunca esperei que acontecesse. Ah, Lily. Eu nunca soube.

     —Minha vida, meu doce amor.— Ela responde.

     Mas já não pode pensar em não machucar a sua esposa. Seu desejo, sua necessidade pulsa como o ritmo do tambor em todos os vasos sanguíneos de seu corpo e se concentra em uma deliciosa dor na entreperna e nessa parte de si mesmo que está ao redor dela. Retira-se até a entrada e pressiona profundamente de novo, ouve a sua exclamação de surpresa e, certamente, também de prazer e se retira e penetra profundamente.

     Mantém um ritmo constante enquanto pode, tanto por ela como por ele, resistindo à obrigação de entregar-se ao prazer logo, antes que ela possa aprender que aquela intimidade consiste em algo mais do que a simples penetração.

     Ela jaz, relaxada, debaixo dele. Não é repugnância, nem horror, nem submissão passiva. Saberia. Embora não estivesse emitindo os baixos gemidos de satisfação seguindo o ritmo, ele saberia. Está desfrutando do que acontece. Procura sua boca com a sua e está aberta, cálida e receptiva.

     —Meu amor,— Diz-lhe— isto é o que acontece. Ah, é formosa, Lily. Muito formosa.

     Já não pode conter-se mais. Afrouxa o ritmo, pressionando mais fundo, fazendo umas pausas mais longas. Está rodeado por ela, imerso nela, é parte dela. Lily. Meu amor. Minha esposa. Carne de minha carne, ossos dos meus ossos, coração do meu coração.

     Retira-se e afunda mais ainda. Mais fundo. Além das barreiras. Mais à frente do tempo e do lugar. Libera-se na eternidade que são ele mesmo e Lily unidos.

   Ouve-a sussurrar seu nome.

     Falta pouco para chegar ao acampamento de apoio. Mas terá que cruzar por uma passagem estreita antes de alcançá-lo. Não pode haver nenhum perigo real de que alguma força francesa esteja tão em vanguarda, tão adiantada em suas linhas de inverno, mas Neville é precavido. Envia homens adiante para reconhecer as colinas. Ordena a linha de sua companhia de forma que ele ocupe a posição mais perigosa à frente, enquanto que o tenente Harris cubra a retaguarda e os mais novatos entre seus homens e as duas mulheres vão no meio.

     Lily está calada, mas já não aturdida. Começa a ser consciente da realidade da morte de seu pai. Começou seu duelo. Mas fez amor com ele uma segunda vez, na escuridão do princípio da manhã, antes que ele se levantasse, e lhe rodeou o pescoço com os braços e lhe disse que o amava, que sempre o tinha amado, desde o primeiro momento em que o viu, possivelmente antes disso, antes de nascer, antes do tempo e da criação. Ele riu baixinho e lhe disse que a adorava.

     Lily leva uma bolsa pendurada em um cordão ao redor do pescoço. Nela há uma cópia de seus papéis de matrimônio. Parker-Rowe registrará a outra cópia devidamente quando voltarem ao acampamento. A bolsa de Lily é uma última precaução. Qualquer um que a abra verá que é a esposa de um oficial britânico e a tratará com o devido cavalheirismo.

     Os franceses estão preparados. Pelo menos esta companhia em particular o é. Não foram detectados pela sentinela avançada britânica. Deixam que a vanguarda das forças britânicas cruze a passagem e saia do outro lado antes de atacar o débil centro.

     Neville vira-se completamente ao ouvir a primeira descarga de disparos das colinas. Parece-lhe que o mundo se detém e sua visão se converte em um túnel através do qual observa Lily na metade da passagem, erguendo os braços no ar e caindo para trás, fora da vista, entre a fumaça e a confusão de corpos de seus homens.

     Pegaram-na.

     Grita seu nome.

     —Lily! Lily!

     Instintivamente reage como o oficial que é, saca a espada, grita suas ordens e abre passagem para o lugar da matança. Volta para Lily.

     Enquanto isso, o tenente Harris conduz seus homens da retaguarda para o alto da colina. Em uns minutos, os franceses são postos em fuga, eplo menos temporariamente. Mas durante esses minutos, Neville chegou na metade da passagem e encontrou Lily, que tem sangue no peito. Mais sangue do que tinha seu pai no dia anterior..

     Está morta.

     Olha seu corpo morto e cai de joelhos a seu lado, esquecendo seu dever.

Estende os braços para ela.

     Lily. Meu amor. Minha vida. Tão brevemente minha vida. Por uma única noite.

     Tão somente uma única noite para o amor.

     Lily!

     Não sente a dor da bala que lhe alcança a cabeça. O mundo se apaga, enquanto cai sem conhecimento sobre o corpo morto de Lily.

                                 Um sonho impossível

     Não seguiram pela estrada para a carruagem, como Lily esperava. Viraram logo depois de passar a grade, tomando um atalho de terra, entre as árvores. Neville não lhe falou nem a olhou. Agarrava-a pela mão com tanta força que a machucava. Quase teve que correr para seguir o passo de suas longas pernas.

     Estava aturdido, sabia, não de todo consciente para onde se dirigia nem com quem. Lily não tratou de romper o silêncio.

     A verdade é que também ela estava comovida. Ele estava a ponto de se casar. Acreditava que estava morta. Isso sabia pelo capitão Harris. Mas não tinha passado nem dois anos. E ele estava a ponto de casar-se de novo. Tão cedo.

     Lily pôde ver a noiva quando irrompeu na igreja, presa pelo pânico. Era alta, elegante e formosa, vestida de cetim e bordados brancos. Sua noiva. Alguém de seu próprio mundo. Alguém a quem possivelmente amava.

     E logo Lily seguiu adiante, deixando atrás a noiva e entrando na nave da igreja. Foi como na noite anterior, como penetrar em um universo diferente. Mas pior que a noite anterior. A igreja estava cheia de damas e cavalheiros vestidos esplendidamente, luxuosamente, e todos a estavam olhando. Notava seus olhos sobre ela, inclusive depois que os seus se centrassem no homem que estava de pé junto ao altar, como um príncipe de conto de fadas.

     Vestia-se de azul pálido, prateado e branco. Lily apenas o reconheceu. A altura, a largura dos ombros, o corpo forte e musculoso eram os mesmos. Mas aquele homem era o conde de Kilbourne, um distante aristocrata inglês. O homem que ela recordava era o lorde Newbury, um duro oficial do Noventa e cinco de Fuzileiros.

     Seu marido.

     O Newbury que ela recordava, Neville, como tinha se convertido para ela naquele último dia, sempre tinha sido descuidado em sua aparência e sempre tinha estado incrivelmente atraente com o uniforme verde e negro de seu regimento, que freqüentemente estava enrugado, poeirento ou manchado de barro.

     Sempre usava o cabelo loiro muito curto. Hoje estava imaculadamente elegante.

     E estava a ponto de casar-se com aquela bela mulher pertencente a seu próprio mundo.

     Ele acreditava-a morta. Esqueceu-se dela. Nunca tinha falado dela. Estava claro pela reação de todos os presentes na igreja. Possivelmente se sentisse envergonhado. Ou possivelmente lhe importasse tão pouco que nem sequer lhe teria ocorrido fazê-lo. Suas bodas com ela se celebraram apressadamente, porque ele acreditava que o devia a seu pai. E a tinha descartado como um incidente do qual não valia a pena falar.

     Hoje era o dia de suas bodas, com outra.

     E ela tinha chegado para pôr um fim.

     —Lily. —Falou de repente e lhe apertou a mão ainda mais, machucando-a. —É você de verdade. Está viva de verdade. —Continuava olhando para frente. Não tinha afrouxado o passo.

     —Sim. — Conteve-se bem a tempo para não pedir perdão, como tinha feito na igreja. Seria muito melhor para ele que estivesse morta. Não é que fosse um homem cruel, isso nunca, mas...

     —Estava morta. — Disse e, nesse momento, ela se deu conta de que o atalho que seguiam era um atalho para a praia onde tinha passado a noite. Tinham deixado para trás as árvores e desciam pela ladeira, cruzando por meio das samambaias a uma velocidade imprudente.— Eu a vi morrer, Lily. Vi-a morta com o coração atravessado por uma bala. Você e onze de meus homens.

     —A bala não me alcançou o coração.— Explicou-lhe— Recuperei-me.

     Ele parou ao chegar no vale e olhou por volta da cascata que caía em uma espetacular faixa de espuma brilhante de um escarpado vestido de samambaias até a lagoa que havia abaixo e o arroio que fluía até o mar.

 A casinha com teto de palha que Lily tinha visto na noite anterior ficava por cima da lagoa. Havia um atalho que levava até a porta, embora não houvesse sinal algum de que estivesse habitada.

     Ele girou em direção oposta e se dirigiu para a praia, levando Lily com ele. A jovem, que estava acalorada pela duração e pela rapidez de sua maneira de andar, soltou as fitas do chapéu com a mão livre e o deixou cair na areia atrás dela. Tinha perdido varias presilhas durante a noite. As poucas que ficavam não eram suficientes para segurar bem sua a cabeleira cacheada e rebelde, que se soltou, derramando-se sobre os ombros e pelas costas. Sacudiu a cabeça e deixou que a brisa lhe afastasse o cabelo do rosto.

     —Lily. —Disse ele, olhando-a pela primeira vez desde que saíram da igreja—Lily, Lily.

     Continuavam caminhando, não ao longo da franja de areia dura da praia, mas por volta do mar.

     Detiveram-se à margem da água. Lily desejou que ainda estivessem separados por toda a amplitude do oceano. Oxalá tivesse ficado em Portugal. Teria sido melhor para os dois.

     Ele se teria casado com a outra mulher.

     Ela não teria sabido que ele tinha se esquecido tão rápido, que tinha significado tão pouco para ele.

     —Está viva. — Por fim, tinha soltado a sua mão, mas se voltou para ela, olhando intensamente o rosto, com olhos penetrantes. Levantou a mão, vacilando antes de lhe tocar a face com as pontas dos dedos.

   — Lily. Oh, querida, está viva.

     —Sim. —Tinha chegado ao final de sua viagem. Ou possivelmente somente ao princípio de outra. Ele estava ali, em todo o esplendor do conde de Kilbourne.

     Neville percebeu de repente que estavam de pé na praia, na margem da água. Não tinha nem ideia de por que tinha ido precisamente ali. Exceto que a casa logo voltaria a estar cheia de convidados e que aqui era onde vinha quando queria estar sozinho. Para pensar.

     Mas agora não estava sozinho. Lily estava com ele. Tocava-a. Estava viva e cálida. Era miúda, magra e bonita e estava desalinhada, com a longa cabeleira flutuando, selvagem, ao vento.

     Era... Oh, Deus, era Lily.

     —Lily? —Perguntou e olhou para o mar entrecerrando os olhos, embora na realidade não visse nem a água, nem o infinito mais à frente — O que aconteceu?

     Tinham-no tirado, inconsciente, daquela passagem. No hospital, o tenente Harris lhe havia dito que Lily e onze dos homens, incluindo o reverendo Parker-Rowe, tinham morrido, que a companhia se viu forçada a fugir levando somente as mochilas e os feridos. Tinham tido que deixar os mortos e seus pertences para que os franceses os saqueassem e os enterrassem.

     Durante o ano e meio após o ocorrido, a culpa o havia consumido. Não soube proteger os seus homens. Tinha falhado com o sargento Doyle. Tinha falhado com Lily, sua esposa.

     —Levaram-me para a Cidade Rodrigo —Disse Lily— e um cirurgião me extraiu a bala. Disse-me que tinha passado roçando o coração, que não o tinha alcançado por um fio de cabelo. Essa foi a palavra que usou. Falava inglês. Vários falavam. Foram amáveis comigo.

     —Foram? —Voltou a cabeça e lhe dirigiu um olhar penetrante— Encontraram seus papéis, Lily? Trataram-lhe bem? Com respeito?

     —Sim — Respondeu ela, olhando-o. Ele recordou então aqueles olhos, grandes e inocentes e tão azuis como o céu do verão. Não tinham mudado. — Foram muito amáveis. Chamavam-me "milady". —Sorriu fugazmente.

     O alívio fez com que lhe tremessem os joelhos. Compreendeu que o golpe da surpresa começava a diminuir. Neste momento já deveria estar casado e voltando para a abadia para o almoço... com Lauren, sua esposa.

   Em troca, estava de pé na praia vestido com seu traje de casamento com... sua esposa. Sentiu que o enjôo o tomava de novo.

   — Mantiveram-na cativa e trataram-na bem? Quando e onde lhe libertaram, Lily? —Perguntou—Porque não me informaram? Ou é que você escapou?

     Lily desceu o olhar até seu queixo.

   — Foram atacados pouco depois de deixarmos Cidade Rodrigo. —Disse — Pelos guerrilheiros espanhóis. Fizeram-me prisioneira.

     Neville sentiu que seu alívio aumentava. Inclusive sorriu.

     —Então estava a salvo. — Disse— Os guerrilheiros são nossos aliados. Escoltaram-na de volta ao regimento? Mas deve ter passado muitos meses desde então, Lily. Por que ninguém me avisou?

     Observou que ela se voltava para olhar para o interior da praia, para o vale. O vento lhe alvoroçou o cabelo por cima dos ombros, ocultando-lhe o olhar em seu rosto.

     —Sabiam que era inglesa —disse— Mas não acreditaram que fosse prisioneira dos franceses. Não estava presa, sabe? E não quiseram acreditar que fosse a esposa de um oficial. Não me vestia como se o fosse. Pensaram que estava com os franceses como... como concubina.

     Neville sentiu que o coração dava-lhe um baque completo no peito. Abriu a boca para dizer algo, mas mal conseguiu que saíssem as palavras.

   —Mas, seus papéis, Lily...

   — Os franceses tinham pego isso e não me devolveram — Disse.

     Ele fechou os olhos com força e os manteve fechados. Os guerrilheiros espanhóis eram famosos pela selvageria com que tratavam os seus prisioneiros franceses. Como tratariam uma concubina francesa, embora fosse inglesa? Como tinha escapado Lily de uma atroz tortura e da morte?

     Sabia como.

     Engoliu o ar com força.

   — Esteve com eles... muito tempo? —Perguntou. Não esperou sua resposta —Lily, eles te...? — Teriam se feito realidade os piores temores de Doyle? E os seus? Mas não tinha necessidade de ouvir a resposta. Infelizmente era óbvia. Não havia outra resposta possível.

     —Sim — Respondeu ela, em voz baixa.

     O silêncio se prolongou antes que ela continuasse falando. Em algum lugar, gritava uma gaivota e era fácil imaginar que era um som lastimoso.

     —Ao cabo de muitos meses (sete), um agente inglês se uniu a eles durante uns dias e os convenceu para que me deixassem partir. Voltei andando para Lisboa. Ali ninguém quis acreditar em minha história até que, por acaso, o capitão Harris foi a Lisboa para algum assunto. Ele e sua esposa voltavam para Londres e me trouxeram com eles. O capitão queria lhe escrever, mas eu não quis esperar e vim. Tinha que vir. Precisava lhe dizer que ainda estava viva. Tentei ontem à noite, quando havia uma festa na casa, mas pensaram que era uma mendiga e queriam me dar seis pennies. Sinto que tenha tido que ser esta manhã. Não... não ficarei agora que lhe disse. Se me... comprar o bilhete para a viagem na diligência, irei... a algum outro lugar. Acredito que há um meio de pôr fim a um matrimônio pelo que eu fiz. Quer dizer, se tiver dinheiro e influência e suponho que você os tem. Deve fazê-lo e então poderá... continuar com seus planos.

     Para casar-se com outra. Com Lauren, que, de repente, parecia-lhe alguém pertencente a outra vida.

     Lily falava de divórcio. Por adultério. Porque tinha permitido que a violassem como alternativa à tortura e à execução... isso se acaso lhe tinham dado o direito a escolher. Porque tinha decidido sobreviver. E tinha sobrevivido.

    Lily, violada.

     Lily, adúltera.

     Sua doce, encantadora e inocente Lily.

     —Lily... —Não era imaginação sua que estava mais magra. Antes aquele esbelto corpo tinha uma graça ágil. Agora estava descarnado— Quanto tempo faz que não comeu?

     Demorou um pouco em res—ponder.

     —Desde ontem, —Disse— ao meio dia. Tenho um pouco de dinheiro. Talvez possa comprar pão no povoado.

   — Venha. —Agarrou-a pela mão outra vez. Agora estava fria e sem vida— Necessita de um banho quente e trocar de roupa e uma boa comida e um longo sono. Não traz nenhum pertence com você?

     —Minha bolsa.— Disse, olhando para baixo, como se esperasse que se materializasse de repente em sua mão vazia— Suponho que a deixei cair em algum lugar. Tinha-a quando fui ao povoado esta manhã. Ia comprar algo para tomar o café da manhã. E então me disseram sobre ... sobre seu casamento.

     —Vamos encontrá-la. —Assegurou-lhe.— Não tem importância. Vou levá-la para casa.

     A casa e a umas complicações que sua mente nem sequer podia começar a contemplar.

   — Não é que a considere como uma criada, Lily,— Explicou Neville. Eram as primeiras palavras que qualquer um dos dois pronunciava desde a praia— mas desta maneira evitaremos a maior parte das pessoas.    

   A porta pela qual entraram em Newbury Abbey não estava na parte da frente. Era, supôs Lily, uma entrada de serviço. E a escada nua pela qual subiram devia ser a escada dos criados. Estava deserta. Não acontecia o mesmo com o resto da casa, a julgar por todas as carruagens que havia em frente aos estábulos e às garagens e no terraço. E também havia gente no terraço em pequenos grupos, alguns daqueles convidados tão luxuosamente vestidos que estavam na igreja.

   Neville abriu uma porta que dava a um amplo corredor. Estava atapetado e cheio de quadros, esculturas e portas. Então agora estavam na parte principal da casa. E havia três pessoas ali, em plena conversa, que deixaram de falar e a olharam com curiosidade, pareceram se sentir constrangidos e saudaram Neville hesitantes.

     Ele lhes dirigiu uma breve saudação com a cabeça, mas não disse nada. Tampouco Lily disse nada, com a mão fechada na dele, apertadamente.

     E logo ele abriu uma das portas e lhe soltou a mão para apoiá-la na parte de trás da cintura, para fazê-la entrar no aposento, do outro lado da porta. Era um aposento grande, quadrado, com tetos altos. Com um olhar para cima, viu que junto ao teto havia molduras douradas margeando a parede e pinturas no próprio teto, que incluíam garotinhos gorduchinhos, nus e com asas. Duas janelas longas lhe mostraram que o aposento dava para a parte frontal da casa. Era um dormitório, ricamente atapetado e suntuosamente mobiliado. A cama tinha dossel e cortinados de pesada seda. As cores rosa escuro e verde musgo do mobiliário e a tapeçaria combinavam harmoniosamente.

     Lily não tinha visto, em toda sua vida, nada tão grandioso. Salvo, possivelmente, o grande vestíbulo que apenas viu na noite anterior.

     —Farei com que subam comida e bebida imediatamente —Disse Neville, cruzando o quarto para puxar uma fita de seda adornada com borlas que havia junto à cama— e logo ordenarei que lhe subam água quente ao vestiário para que tome um banho. Certamente será possível recuperar a sua bolsa, mas, no momento, estou certo de que poderemos encontrar para você uma camisola e um roupão. Deve dormir, Lily. Parece esgotada.

     Sim, supunha que estava cansada. Mas esse esgotamento tinha sido uma característica de sua vida há tanto tempo que apenas o reconhecia pelo que era. Sabia que tinha fome, embora não estava certa de poder comer. O tom de Neville era enérgico e formal. Não se parecia em nada a alegre volta a casa que tinha imaginado, nem a recusa horrorizada que tinha temido. Ele sabia o que ela tinha passado e, entretanto, a havia trazido para sua casa, para aquelas esplêndidas dependências.

     —Este é seu quarto? —Perguntou. Não sabia como chamá-lo. "Neville" lhe parecia muito familiar, embora fosse sua esposa. Teria se sentido confortável chamando-o "senhor", mas ele já não era oficial e ela já não fazia parte de seu regimento. Não conseguia chamá-lo "milord". Assim não o chamava nada.

     —É o quarto da condessa. — Respondeu ele. Com um gesto apontou uma porta, que ela ainda não tinha visto— Ali encontrará o vestiário.

     A condessa? A condessa seria sua esposa ou sua mãe. Não a teria levado para o quarto de sua mãe. A dama alta da igreja deveria ser sua esposa, sua condessa. Mas não pôde se casar com ela porque já estava casado com ela mesma, com Lily. Isso a convertia em... condessa. Era assim? A verdade é que não tinha pensado nisso até aquele momento. Surpreendeu-se quando os franceses que a capturaram a chamaram "milady" e compreendeu que era a viscondessa Newbury. Mas isso fazia muito, muitíssimo tempo.

     —Este vai ser meu quarto? — Perguntou— Então, vou ficar? —Nunca tinha pensado mais além do final da viagem. Em seu interior sabia que, sem dúvida, um conde se livraria da filha de um sargento com a mínima desculpa e o conde de Kilbourne tinha uma desculpa que não podia ser qualificada de mínima.

   Mas ela tinha tratado de pensar somente que o conde de Kilbourne era também o lorde Newbury.

   Seu Newbury, o homem a quem sempre tinha admirado, em quem tinha confiado, a quem tinha adorado. Neville. Seu marido. Seu amante. Seu amor. Mas sabia, ali de pé no quarto da condessa, que nunca tinha esperado realmente viver feliz para sempre. Só algum tipo de final.

     —Lily... —Deu um passo para ela e viu que estava tão inseguro e desconcertado como ela.

     Possivelmente mais. Ninguém o havia avisado do que ia acontecer —Não olhemos mais à frente do momento presente. Está viva. Está aqui. E está no quarto da condessa. Para comer e descansar. Faz as duas coisas antes que continuemos falando.

     —Sim. Está bem. —Sim, mais do que tudo neste mundo, o que queria era esquecer. Não sabia como seguir de pé, como manter os olhos abertos, como concentrar a sua mente em nada mais do que em sua necessidade de dormir.

   A porta se abriu, atrás de Lily, e ela se voltou para ver uma moça com um vestido negro e um avental e uma touca brancos recém engomados, com os olhos arregalados, que fazia uma reverência. Neville deu-lhe instruções, enquanto Lily ia até a janela e olhava para fora com olhos que lhe custavam em manter abertos. Ele estava pedindo comida suficiente para alimentar um exército. E um banho quente... Que luxo tão incrível!

     Quando a criada saiu, foi para seu lado.

     —Esperarei até que a comida chegue —Disse— Logo a deixarei sozinha enquanto come. Terá água e roupa para dormir esperando-a no vestiário quando acabar. Logo terá que se deitar e dormir. Voltarei para buscá-la mais tarde. Falaremos então.

     —Obrigada, senhor.—Disse e, imediatamente, sentiu-se tola.

     De repente, perguntou-se a si mesma se só teria imaginado que, em uma ocasião, durante uma breve noite, produziu-se um glorioso florescer do amor... estranhamente misturado com o pesar pela morte de seu pai. As duas emoções que tinha compartilhado com este homem, este estranho que era seu marido. O amor, ou algo que, às vezes, recebia o nome de amor, foi tão horrível a partir daquela noite que era difícil acreditar que pudesse ser algo bonito. Mas o tinha sido. Uma vez. Uma única vez em sua vida. Com ele, com o lorde Newbury. Com Neville.

     Tinha sido a experiência mais bela de toda sua vida. Todo o amor que entesourava secretamente em seu coração desde que o viu pela primeira vez tinha culminado naquela noite de paixão carnal. E acreditou -sentiu- que era um amor compartilhado, embora depois tenha aprendido que os homens eram capazes de paixão sem sentir nem um pouquinho de amor. Inclusive eram até capazes de murmurar palavras carinhosas.

     Tinha imaginado que Neville sentia as duas coisas aquela noite? Tinha imaginado devido à sua inocência ou à necessidade que sentiu, nos meses que se seguiram a àquela noite, de acreditar que uma vez, por uma única e curta noite, tinha amado um homem que por sua vez a havia amado?

     Chegou a comida, enquanto ainda estava perdida em suas lembranças, e a deixaram em cima de uma elegante mesinha. Neville lhe afastou uma cadeira e, quando Lily se aproximou, ajudou-a a se sentar e aproximou a cadeira à mesa de novo. Realmente, havia comida para todo um regimento. Olhou, faminta, dois ovos cozidos água, enquanto lhe servia uma taça de chá.

     —Agora a deixarei sozinha.— Disse ele, agarrando-lhe a mão direita entre as suas—Não posso expressar como me sinto feliz de que não tenha morrido, Lily. Me alegro de que sobreviveu a todo o resto. —Levou sua mão aos lábios e beijou os dedos antes de dar meia volta e sair do aposento, fechando sem fazer ruído.

     Lily ficou olhando fixamente a porta, perguntando-se se de verdade ele se alegrava. Além do fato de que não era um homem cruel e não desejaria que tivesse morrido, sentia-se feliz? De que tivesse sobrevivido, sim, possivelmente. Mas de que tivesse aparecido de novo em sua vida para complicá-la. Alegrava-se de que tivesse acontecido, por alguma espantosa coincidência, no mesmo dia de suas bodas com outra mulher?

     Como podia alegrar-se? Em especial, sabendo a verdade do que tinha acontecido a ela.

     Lily se perguntou quem era sua noiva. Era formosa. Lily não a havia visto muito bem e, além disso, estava com o rosto tampado pelo véu, mas tinha lhe dado a impressão de graça, elegância e beleza. Ele a amava?

     E ela, amava a ele? Eram perfeitos um para o outro? Faltou para eles somente uns minutos para viverem felizes para sempre?

     Mas aquelas ideias não tinham sentido. E era impossível pensar, quando os pensamentos eram como chumbo em suas pálpebras. Lily agarrou a taça de chá e tomou um gole do líquido morno. Fechou os olhos com uma felicidade absoluta.

     Disse a si mesma o quanto teria sido bom recuperar as coisas de seu pai quando voltou para Lisboa. Mas tinha passado muito tempo. Finalmente, disseram-lhe que provavelmente as tinham enviado de volta a Inglaterra, a algum parente vivo, a menos que se perdessem ou as tivessem destruído. Seu pai tinha um pai e um irmão vivos em algum lugar... Era em Leicestershire? Lily não estava segura e não os conhecia. Seu pai estava afastado deles. Mas lhe havia dito uma e outra vez que se ele morresse de repente, tinha que levar sua mochila a um oficial superior e fazer que olhasse o pacote que havia dentro. Dizia-lhe sempre que era sua chave para um futuro seguro, igual ao camafeu de ouro que ela sempre levava no pescoço, como um talismã.

     Supunha que seu pai vinha economizando parte de seu salário para ela, durante toda a sua vida. Não tinha nem idéia de quanto dinheiro podia haver no pacote. É provável que não fosse suficiente para que durasse muito tempo, mas possivelmente teria bastado para levá-la de volta a Inglaterra e mantê-la até que encontrasse um emprego decente. Se o houvesse encontrado, não teria necessitado vir aqui, para Newbury Abbey. Embora o teria feito de qualquer modo. A única coisa que a manteve durante os seus dois cativeiros foi pensar nele e acariciar a esperança de voltar a vê-lo. Na realidade, não tinha pensado em como tudo era impossível até pouco tempo, depois de sua chegada a Inglaterra. E em especial, na noite anterior, quando viu e logo entrou em sua casa e em seu mundo.

     Era sua esposa... mas também era, estritamente falando, uma adúltera.

     Se tivesse encontrado a mochila e o dinheiro, teria tido uma alternativa.

     Logo quando acabava de comer um dos ovos e estava mordendo sua segunda torrada, Lily fechou os olhos com força e lutou contra uma onda de pânico. Seu camafeu! Estava na bolsa que tinha perdido. Não o usava há muito tempo, porque, quando Manuel o arrancou do pescoço, a corrente se rompera. Mas, por algum milagre, o devolveu quando a deixou livre. Não tinha deixado de usá-lo com ela depois... até esta manhã.

     Encontraria Neville sua bolsa? Teria ido procurar ela mesma, mas não estava segura de saber como sair da casa. E podia tropeçar com alguém. Não, teria que confiar em que ele a encontrasse e a trouxesse.

     Mas a ideia de perder o último vínculo com seu pai lhe provocou uma onda de náuseas e não pôde comer nada mais.

     Ficou em pé e foi até a porta do vestiário, cambaleando de esgotamento. Girou a adornada maçaneta, com cuidado.

     Uma vez que se recuperou um pouco de sua comoção na igreja, a condessa de Kilbourne tinha tomado as rédeas para solucionar uma situação muito embaraçosa. Os convidados da casa deveriam tomar o café da manhã. Deu instruções para que servissem o almoço no salão de baile, como estava previsto. Até onde fosse possível, teria que retirar tudo o que indicasse que ia ser um almoço de bodas. Os laços brancos e o bolo de casamento, por exemplo.

     O salão de baile não estava muito menos cheio, mas havia bastante gente. Vários dos convidados, a condessa incluída, trocaram os trajes que vestiam no casamento por uma roupa mais adequada para o princípio da tarde. Apesar do que tivessem comentado na igreja, fora dela e durante a volta à abadia, durante o almoço prevaleciam as boas maneiras. As conversações corteses estavam na ordem do dia.

     Qualquer estranho que entrasse na sala mal poderia adivinhar que a comida que se estava celebrando deveria ser um almoço de bodas, mas que o próprio casamento tinha acabado em um desastre catastrófico, nem que os membros de ambas as famílias e seus convidados morriam de curiosidade por saberem mais.

     A condessa estava serena e cortês. Dedicou-se a falar com seus vizinhos de mesa sobre uma variedade de assuntos e não mostrou nenhum indício externo do naufrágio que sentia. As preocupações pessoais e privadas deviam esperar. Não era em vão que era a condessa de Kilbourne.

     Esta foi a cena que viram os olhos de Neville ao entrar no salão de baile. Mas o que era artificial se fez visível, quando na reunião, fez-se um súbito silêncio e todos os olhos se voltaram para ele. Caiu em si, horrorizado, de que não trocara de roupa. Não tinha pensado nisso. Era um noivo sem noiva. Ficou onde estava, logo após cruzar a porta e enlaçou as mãos às costas.

     —Alegra-me ver que se serviu a comida —Disse. Olhou ao redor, devolvendo o olhar de amigos e parentes e observando sem surpresa que não havia sinais de Lauren nem de Gwen —Não lhes incomodarei por muito tempo. Mas, naturalmente, devo-lhes uma explicação mais longa do que a que lhes dei na igreja nesta manhã. Na realidade, nem sequer recordo o que disse naquele momento.

     O marquês de Attingsborough, que tinha se levantado de seu assento, possivelmente para indicar a Neville a cadeira vazia que havia a seu lado, voltou a se sentar sem dizer nada.

     Neville não tinha preparado seu discurso. Não sabia o que dizer. Mas a verdade é que não tinha sentido ocultar nada. Sua mãe o olhava fixamente, com uma dignidade inexpressiva. Seu tio, junto a ela, tinha o cenho franzido. Havia vários criados presentes, incluindo Forbes, o mordomo. Mas Neville supunha que também eles tinham direito a saber. Não esperaria que se retirassem antes de falar.

   —Casei-me com Lily Doyle umas horas depois que seu pai, meu sargento, fosse morto. —Disse— Casei-me com ela para cumprir a promessa que lhe fiz, justo antes de morrer, de lhe dar o amparo do meu nome e de minha classe, no caso de chegar a ser prisioneira dos franceses. No dia seguinte, a companhia que comandava caiu em uma emboscada. Mi... esposa morreu ou nisso acreditamos tanto eu como o tenente que me informou mais tarde. Levaram-me atrás das linhas britânicas com uma grave ferida na cabeça. Mas Lily sobreviveu, cativa dos franceses. — Sua captura pelos guerrilheiros espanhóis não tinha intenção de comunicar a ninguém— Trataram-na honrosamente como minha esposa e finalmente a libertaram. Voltou para a Inglaterra com o capitão Harris e sua esposa e veio sozinha a Newbury Abbey para reunir-se comigo.

     Pareceu a Neville que ninguém tinha movido nem um músculo desde que começou a falar. Perguntou-se se algum dos que estavam ali reunidos tinha visto Lily na noite anterior ou sabia que a tinham expulsado da abadia, oferecendo-lhe uma moeda de seis pennies, porque a tinham confundido com uma mendiga. Perguntava-se quantos estavam dizendo que era, na realidade, a condessa de Kilbourne. Era necessário dizê-lo.

   — Será uma honra apresentar a minha esposa, minha condessa, a todos mais tarde— Disse —Mas como podem compreender, neste momento seria um tanto entristecedor para ela. Muitos de vocês conhecem... Lauren como amiga e parente. Todos vocês, ou a maioria imaginarão a dor que sente hoje. Tenho a esperança de que não culpem o seu sofrimento a... a minha esposa. Ela é inocente de qualquer intenção de causar perturbação ou dor. Eu... Bem. —Realmente, não havia nada mais que dizer.

     —É claro que o é, Nev.— Disse vivamente o marquês de Attingsborough, mas foi o único a romper o silêncio.

     —Agora rogo-lhes que me desculpem; —Disse Neville— Desfrutem da comida, por favor. Alguém sabe onde está Lauren? —Fechou os olhos por um breve momento.

     —Está na casa da condessa viúva, com Gwendoline, Neville.— Disse-lhe Lady Elizabeth. Era a casa onde tinham vivido com a condessa desde o compromisso oficial, no Natal passado— Nenhuma das duas me permitiu entrar, quando parei ali no caminho de volta da igreja. Possivelmente...

     Mas Neville se limitou a se inclinar e saiu da sala. Não era o momento de reflexões, consultas, nem bom senso. Tinha que atuar com o impulso do momento ou afundar-se por completo.

     Neville estava descendo as escadas quando a voz de seu tio o chamou do patamar superior. Levantou o olhar e viu não só o duque, mas também sua mãe e Elizabeth.

     —Umas palavras em privado com você, Kilbourne. —Disse seu tio, com rígido formalismo—Deve isso a sua mãe.

     Neville pensou cansadamente que assim o era. Talvez deveria ter falado com ela primeiro, antes de se apresentar e fazer sua declaração pública no salão de baile. Simplesmente, não sabia qual era o protocolo adequado em situações como esta. Não se divertiu com humor negro daquela idéia. Deu meia volta, com um seco gesto de assentimento, e se dirigiu para a biblioteca. Cruzou o aposento e ficou olhando os carvões não acesos da chaminé, até que ouviu a porta se fechar e se voltou para enfrentá-los.

     —Suponho que não lhe ocorreu — Disse sua mãe, cuja habitual dignidade elegante tinha desaparecido de suas maneiras para dar passagem à amargura— informar a sua mãe de um matrimônio anterior. Ou informar Lauren. A poderia ter evitado a profunda humilhação desta manhã.

     —Acalme-se, Clara. —disse o duque Anburey, dando-lhe uns tapinhas no ombro—Duvido que pudesse ser evitado, embora talvez, tivesse perturbado menos, se Neville tivesse sido mais sincero a respeito do passado.

     —Meu matrimônio foi muito súbito e muito breve. —Disse Neville—Acreditei que estava morta ... bom, decidi guardar esse breve interlúdio de minha vida para mim somente.

    Foi porque tinha vergonha em admitir que se casara com a filha analfabeta de um sargento, mesmo que já estivesse morta? Era uma possibilidade muito desagradável e confiava que não fosse verdade. Mas como podia ter explicado o impulso que o tinha levado àquele matrimônio? Como podia haver descrito Lily? Como podia lhes ter dito que, às vezes, uma mulher podia ser tão especial que simplesmente não importava quem era, nem -mais importante ainda- quem não era?

   Teria lhes comunicado os fatos nus e eles teriam se alegrado em segredo, aliviados de que ela tivesse morrido antes de chegar a ser um motivo de vergonha para eles.

     —Só pude pensar em controlar, de algum jeito, o horrível desastre desta manhã —Disse a condessa, deixando-se cair na poltrona mais próxima e levando um lenço bordado aos lábios— e do que vai ocorrer com a pobre Lauren. Não pude pensar em nada mais. Neville, diga-me que não é uma criatura tão espantosa como parecia esta manhã. Diga-me que é somente a roupa...

     —Já ouviu que o moço disse que era filha de um sargento, Clara —Recordou o duque, situando-se junto à janela, de costas para o aposento. — Diria que esse fato fala por si só. Quem era sua mãe, Neville?

     —Não conheci a senhora Doyle.— Respondeu o jovem —Morreu na Índia quando Lily era muito pequena. Entretanto, não há nada de sangue azul por esse lado, tio, se é isso o que pergunta. Lily é plebéia. Mas também é minha esposa. Tem meu nome e meu amparo.

     —Sim, sim, tudo isso está muito bem, Neville. —Disse a mãe, com um tom de impaciência— Mas... Oh, Senhor, não posso pensar direito. Como pôde fazer-nos isto? Como pôde fazer isso a si mesmo? Sem dúvida, sua criação e sua educação significavam mais para você que... que se casar com uma mulher que tem todo o aspecto de uma mendiga vulgar e que é, realmente, um produto da classe baixa. —Levantou-se bruscamente e vacilou claramente ao fazê-lo —Tenho hóspedes aos quais estou descuidando.

     —Pobre Lily. —Disse Elizabeth, falando pela primeira vez. Era tia de Neville, irmã de seu pai, mas só era mais velha nove anos e ele nunca a chamava tia. Era solteira, não porque não tivesse tido ofertas, mas sim porque, muito tempo atrás, declarou que não se casaria salvo se encontrasse um cavalheiro que pudesse convencê-la de que perder sua independência era preferível a conservá-la... e não esperava que tal coisa acontecesse. Era bela, inteligente e culta... e ninguém sabia com certeza se o duque de Portfrey era somente um amigo ou algo mais para ela— Com nossa preocupação egoísta por nós mesmos, estamos nos esquecendo de sua aflição. Onde está, Neville?

     —Sim, onde está? —Repetiu a mãe, com uma voz igualmente suscetível— Não está aqui, suponho. Não há um só aposento vazio na abadia.

     —Sim há um aposento desocupado, mamãe.— Disse Neville, rigidamente— Está nos aposentos da condessa... no lugar que lhe pertence. Deixei-a ali para que comesse algo, tomasse um banho e dormisse um pouco. Dei instruções para que não a incomodassem até que eu vá procurá-la.

     Sua mãe fechou os olhos e levou o lenço aos lábios de novo. O quarto da condessa, que em um tempo anterior fora seu, fazia parte do conjunto de aposentos que incluíam o dormitório do conde. O do próprio Neville. Este quase pôde ver como ela assumia a realidade dos fatos. Aquele era o lugar de Lily.

     —Sim —Disse Elizabeth— estou certa de que o melhor é que descanse um tempo. Tenho muita vontade de conhecê-la, Neville.

     Pensou que era próprio de Elizabeth ser amável. Tomar qualquer situação tal como era e, de algum jeito, fazer dela algo suportável.

     —Obrigado. —Respondeu.

     Sua mãe tinha recuperado a compostura de novo.

     —Esta tarde descerá com ela para tomar chá, Neville. —Disse-lhe— Não tem sentido em tê-la escondida, não é verdade? Irei conhecê-la ao mesmo tempo que o resto da família. Todos nos comportaremos como é devido à ... sua esposa, pode estar seguro.

   Neville se inclinou diante de sua mãe.

     —Não esperaria menos da senhora, mamãe —Disse— Mas, se me desculparem, tenho que ir ver Lauren.

     —Terá sorte se ela não lhe atirar algo à cabeça, Neville —Advertiu Elizabeth.

     Ele assentiu.

     —Apesar disso —Disse.

     Saiu alguns minutos mais tarde e se encaminhou para a casa da condessa viúva, que estava perto da grade do parque, separada do caminho das carruagens, ao abrigo das árvores e rodeada por seu próprio jardim privado. E tinha percorrido um bom trecho do caminho quando se deu conta de que ainda estava vestido com a roupa do casamento. Mas não ia voltar atrás para se trocar. Se o fizesse, possivelmente não conseguiria reunir a coragem de novo.

     Compreendia que estava a ponto de enfrentar um dos encontros mais difíceis de sua vida.

     Lauren não estava na casa, mas fora, na parte de trás, sentada no balanço da árvore, impulsionando-se, abstraída, para diante e para trás. Tinha o olhar fixo, sem ver, no chão diante dela. Gwendoline estava sentada na erva, a um lado do balanço. As duas continuavam vestidas com os trajes que usaram para o casamento.

     Logo antes que sua irmã o visse, Neville pensou que preferiria estar em qualquer outro lugar da terra.

   Eram as duas pessoas que mais amava neste mundo e tinha feito mal a ambas. E não podia lhes oferecer nenhum consolo. Só uma explicação totalmente inadequada.

     Gwendoline ficou em pé de um salto ao vê-lo e o olhou furiosa.

     —Odeio você, Neville. — Exclamou— Se veio aqui para fazê-la ainda mais desventurada, já pode partir por onde veio. Que significado tem? Explique-me. O que queria dizer quando disse que aquela horrível mulher era sua esposa? —Explodiu em soluços, ruidosos e pouco dignos e voltou a rosto para outro lado.

     Lauren tinha deixado de se balançar, mas não se virou.

     —Lauren, —Disse Neville—querida Lauren... —Continuava sem saber o que lhe dizer.

     A voz da jovem era firme quando falou, mas neutra.

     —Está bem. —Disse —Não aconteceu nada. Depois de tudo, nosso matrimônio só era um acordo conveniente, não é assim? Porque tínhamos crescido juntos e tínhamos carinho um pelo outro e era o que o tio e o avô sempre tinham querido. E além disso, quanto partiu, disse-me que não o esperasse. Foi justo e honrado comigo. Não estava comprometido comigo, nem sequer prometido. Era completamente livre para se casar com ela. Não o culpo absolutamente.

     Neville estava consternado. Teria preferido, de alguma maneira, que ela se lançasse contra ele, mostrando-lhe os dentes, com as mãos convertidas em garras.

     —Lauren, —Disse— deixe-me que lhe explique, se puder.

     —Não há nada que explicar. —Disse Gwendoline, furiosa, uma vez dominadas as lágrimas— É ou não é sua esposa, Neville? Isso é a única coisa que importa. Mas não teria mentido na igreja, diante de todos. É sua esposa.

     —Sim. —Respondeu Neville.

     —Odeio-a! —Exclamou Gwendoline—Criatura suja, repugnante, inferior.

     Mas Lauren não quis compartilhar sua opinião.

     —Não a conhecemos, Gwen. —Disse— Sim, Neville. Conte-me. Conte-nos. Deve haver uma explicação absolutamente lógica, estou certa. Uma vez que o entenda, poderei aceitá-lo. Tudo estará perfeito.

     Estava perturbada, claro. Negava a situação. Tratava de convencer-se de que o que tinha acontecido não era tão desastroso, depois de tudo, mas simplesmente um pouco desconcertante que seria perfeitamente aceitável uma vez que o compreendesse. Neville observou que a cauda do vestido de noiva, singularmente enfeitada e bordada, arrastava-se pelo pó.

     Era típico de Lauren reagir racionalmente em lugar de emocionalmente, inclusive quando não havia nenhuma maneira possível de atuar racionalmente. Sempre tinha sido assim. Dos três sempre era a boa, a que pensava nas consequências, a que se preocupava de não desgostar os adultos. Em parte, sua história explicava seu caráter, claro. Tinha chegado a Newbury Abbey com a idade de três anos, quando sua mãe, a viscondessa viúva de Whileaf, casou-se com o irmão mais novo do anterior conde. A menina ficou na abadia quando os recém casados partiram em viagem de bodas... uma viagem de bodas da qual não retornaram.

     Durante uma série de anos, chegaram cartas e pacotes de diversas partes do mundo e depois nada. Nem sequer notícias de sua morte.

     A família paterna de Lauren não tinha feito nada para recuperá-la. E mais, quando ela lhes escreveu, ao completar os dezoito anos, recebeu uma seca resposta da secretária do visconde lhe dizendo, virtualmente, que sua senhoria não estava interessado em conhecê-la. Neville suspeitava que Lauren nunca tinha confiado muito em seu atrativo. E agora estas circunstâncias estavam para lhe confirmar a baixa opinião que tinha de si mesma.

     —Eu não quero compreender. —Disse Gwendoline, zangada—Como pode continuar aí sentada, Lauren, com esse aspecto tão tranqüilo, tolerante e indulgente? Teria que arrancar os olhos de Neville. —Disse, e rompeu a chorar de novo.

     —Neville, — Insistiu Lauren, imóvel mais uma vez—preciso compreender. Fale-me de... de Lily.

     —Lily! — Exclamou Gwendoline, desdenhosa—Detesto esse nome. É desprezível.

     —Era a filha de um sargento. —Explicou Neville— Cresceu com o regimento, vivendo com ele, movendo-se com ele. Sempre fazia sua parte do trabalho e era amiga de todo o mundo. Até o mais tosco dos homens e a mais dura das mulheres a adorava. Mas era muito independente. Havia algo irreal, etéreo nela. Não sei como descrever essa sua qualidade. A feiúra da vida que a rodeava não a havia afetado. Tinha dezoito anos quando eu... quando nos casamos. — A seguir lhes explicou brevemente os detalhes das circunstâncias de seu matrimônio.

     —E além disso, amava-a. —Acrescentou Lauren, quando ele terminou.

     Para não lhe causar mal, desejou poder negá-lo. Embora não mudasse o essencial. Não disse nada.

     —Isso não é desculpa. — Disse Gwendoline—Você não tinha dezoito anos, Neville.

     Era um homem. Deveria saber o que fazia. Deveria ter tido mais sentido do dever para com sua família e posição, e não se casar com a filha de um sargento, por uma razão tão estúpida. O matrimônio é para toda a vida.

     —Terei que aprender a querê-la eu também. — Afirmou Lauren, como se Gwendoline não tivesse falado.

     —Estou certa de que será possível. Se você a quer, Neville, então eu... —Mas deixou a frase sem terminar.

     Voltou a pôr o balanço em marcha, impulsionando-se com o pé.

     Neville se perguntou se a ajudaria se fosse até o balanço, agarrasse-a pelos ombros, arrancasse-a dali e a sacudisse com força. Mas recordou sua própria comoção de umas horas antes. Tinha percorrido todo o caminho da igreja até a praia sem perceber conta sequer de que se movera do altar. A alternativa de tirá-la do balanço e lhe oferecer o refúgio consolador de seus braços não era possível.

     —Lauren, —Disse— sinto muito, sinto muitíssimo, querida. Eu gostaria de poder dizer algo mais, algo para consolá-la, algo que a fizesse sentir menos... abandonada. Poderia dizer todo tipo de coisas sem sentido para lhe garantir que, no final, tudo isto será coisa do passado e... Mas essas coisas não a consolariam e seria presunçoso de minha parte. Entretanto, tem que saber que esta família a quer, esta família que é a tua tanto como a minha ou de Gwen. —Umas palavras pomposas e vazias, apesar de ser verdade. Não acreditava ter se sentido tão impotente em sua vida.

     —Mas nada vai ser como antes. —Gemeu Gwendoline—Quando Vernon morreu e eu voltei para casa, viúva, e então papai morreu, pensei que o mundo se acabava. Mas você voltou e nós três voltamos a estar juntos de novo e vi que se casaria com Lauren e... Mas agora tudo se acabou, tudo se fez em pedacinhos e não se pode recompor.

     Neville passou a mão pelo cabelo. Lauren se balançava lentamente.

     Gwendoline tinha se casado por amor, enquanto ele estava na península. Não tinha chegado a conhecer o visconde Muir, mas foi um matrimônio curto e trágico, que se acabou em dois anos. Primeiro, Gwen teve um acidente enquanto montava a cavalo, que lhe provocou um aborto e que, quando curou a perna quebrada, deixou-a com uma claudicação permanente e depois, só um ano mais tarde, Muir morreu ao romper-se a balaustrada de sua própria casa e cair no vestíbulo de mármore. Gwen tinha se deslocado para se refugiar em sua casa, em busca de consolo, em lugar de ficar na de seu marido.

     —Ah, como desprezo meu o próprio egoísmo. —Disse Gwendoline, quando ninguém reagiu às suas palavras—Só penso em minha própria infelicidade, quando não é nada comparada com a de Lauren. Que criatura tão desalmada eu sou. — Recolheu a saia e saiu correndo para a casa, evitando o braço estendido de Neville ao passar de seu lado.

     —Pobre Gwen, — Disse Lauren. —Depois da morte de lorde Muir desejava tanto voltar o tempo. Queria que a vida fosse como quando éramos crianças e lhe parecia que seu sonho estava se tornando realidade... Mas nunca se pode voltar atrás. Só se pode ir para frente. Não podemos voltar para ontem ou para esta manhã cedinho. Agora existe Lily.

     —Sim.

   —Eu também fui egoísta. — Continuou dizendo— Somente pensei em minha própria desilusão. Mas você deve ser muito feliz, Neville, embora seja tão bondoso que está triste por mim e tomou seu tempo para vir e falar comigo. Lily está viva e veio para se reunir a você. É maravilhoso para os dois.

     —Lauren, — Disse ele, em voz baixa—querida, não faça isto. Por favor, não o faça.

     —O que quer então, que lhe diga, o muito que a odeio, o muito que desejaria que tivesse morrido e continuasse morta? Que inclusive agora desejaria que morresse? Quer que lhe diga o quão doída estou por que se foi, depois de me dizer que não o esperasse, e logo se casasse com a filha de um sargento seguindo um mero impulso? Quer que lhe diga o muito que o odeio por não me dizer isso, porque eu lhe importava tão pouco que nem sequer mencionou o fato de que ia ser seu segundo matrimônio? Por me causar uma humilhação tão grande esta manhã?

     Neville respirou lentamente.

     —Sim. — Disse— Isto é o que quero ouvir, Lauren. Arranca de dentro de você. Clame. Atire-me coisas. Bata em mim. Não fique sentada aí. —Voltou a passear os dedos pelo cabelo—Deus santo, Lauren. Sinto muito, muitíssimo. Se pudesse...

     —Mas não pode. —Respondeu ela, em voz aflita, embora finalmente houvesse irritação em sua voz. — Não pode, Neville. E o ódio não tem sentido. Como tampouco o têm as emoções violentas. Quer partir, por favor? Desejo estar sozinha.

     —Claro. — Era a única coisa que podia fazer por ela. Desaparecer de sua vista.

     Quando ele se voltou para partir, ela continuou impulsionando o balanço com o pé, tratando de assimilar a sua perturbação. Alimentando a sua convicção de que se conservava a calma e a sensatez, tudo se arrumaria. Seu intenso ódio pela filha do sargento que de um só golpe, tinha destruído suas esperanças e seus sonhos, sua própria vida. E pelo homem a quem tinha amado toda sua vida.

     Não servia de consolo a Neville saber, sem nenhuma dúvida, que ela sempre o tinha amado muito mais intensa e profundamente do que ele jamais a tinha amado.

     Enquanto se encaminhava de volta à casa, pensou, de repente, em como Lauren estava radiante na noite anterior, brilhando de felicidade, perguntando-lhe se alguém merecia ser tão feliz.

     Ela merecia, como lhe havia dito. Mas a vida nem sempre nos dá o que merecemos.

     O que ele tinha feito ele para merecer a volta de Lily? Apertou o passo ao pensar nela, adormecida , viva, na cama da condessa.

     A comida e o chá tinham satisfeito Lily. O banho longo e quente, com sabão perfumado e uma toalha felpuda, tinham-na acalmado e adormecido. Dormiu profundamente por muito tempo, e tinha despertado descansada, mas desconcertada. Durante uns momentos foi incapaz de recordar onde estava, nem como tinha chegado até ali. Não recordava quando foi a última vez que tinha dormido tão bem.

     Claro que não demorou muito para voltar tudo à sua mente. Tinha chegado. Tinha alcançado o final de uma viagem iniciada, não sabia quanto tempo atrás, quando Manuel foi procurá-la e lhe disse que podia partir. Assim, sem mais nem menos. Depois de sete meses de cativeiro e escravidão. Estava em algum lugar da Espanha.

   A única coisa que soube fazer foi rumar para o oeste, onde estava Portugal, para ir buscá-lo. A ele, Neville, lorde Newbury, seu marido. Nem sequer sabia se estava vivo. Podia ter morrido na emboscada onde ela tinha ficado ferida e onde a tinham convertido em prisioneira. Mas, de qualquer modo, tinha iniciado a viagem. Não podia fazer nada mais. Seu pai estava morto.

     Afastando a roupa da cama e ficando de pé, no suave tapete rosa e verde, repetiu para si mesma que tinha chegado. Teve que recolher a barra da camisola para não pisar nela. Era pelo menos quinze centímetros mais longa, ou ela era quinze centímetros mais baixa... provavelmente o segundo. Tinha chegado em circunstâncias espetacularmente embaraçosas e perturbadoras. Mas ainda não a tinham mandado embora, embora reconhecesse a verdade essencial que podia fazer com que ele a rejeitasse sem mais explicações.

     Claro que ainda o podia fazer. Mas a tinha tratado amavelmente, apesar de ter destroçado seus planos para o futuro. Certamente lhe daria, ou lhe emprestaria, o dinheiro suficiente para voltar para Londres. Talvez a senhora Harris, que fora tão bondosa, a ajudasse a encontrar algum emprego, embora não soubesse o que era capaz de fazer.

     Virou a maçaneta da porta do vestiário com tanto cuidado como tinha feito antes. Mas desta vez não teve tanta sorte. Ali dentro havia mais alguém.

     —Oh, sinto muito— Disse, fechando rapidamente a porta.

     Mas a porta tornou a abrir quase imediatamente e uma jovem, mais ou menos de sua idade, ficou olhando-a com o rosto surpreendido. A moça usava uma dessas bonitas toucas que também usava a criada que havia lhe trazido a comida.

     —Rogo-lhe que me desculpe, milady. — Disse a jovem —Vim lhe trazer a sua roupa e a senhora Aislam disse-me que ficasse para ajudá-la a se vestir e se pentear. Disse que sua senhoria virá buscá-la dentro de meia hora, milady, para acompanhá-la para tomar o chá.

     —Oh. —Lily sorriu e lhe estendeu a mão direita —É uma criada. É um alívio saber. Como está? Sou Lily.

     A criada ficou olhando a mão estendida com receio. Em lugar de segurá-la, fez uma reverência.

     —Alegro-me de conhecê-la, milady. —Disse— Sou Dolly. Meus pais me batizaram com o nome de Dorothy, mas todo mundo me chama sempre de Dolly apenas. A senhora Aislam diz que vou ser a sua camareira pessoal, até que chegue a sua.

   — A senhora Aislam? — Lily entrou no vestiário e olhou ao redor. Viu que levaram a banheira.

     —A governanta, milady — Explicou Dolly.

     Então Lily viu sua bolsa em cima do tamborete, diante do toucador. Apressou-se a ir e rebuscar ansiosamente no interior. Mas tudo estava bem. Sua mão se fechou sobre o camafeu que estava ao fundo da bolsa. Tirou-o e o apertou na mão. Era tranqüilizador. Se o houvesse perdido, sentiria que perdia uma parte dela mesma. Entretanto, faltavam algumas outras coisas. Olhou pelo quarto.

     —Tomei a liberdade de pegar um vestido e uma anágua da bolsa, milady. — Disse Dolly— Depois engomei-os. Estavam muito enrugados.

     As duas roupas estavam colocadas, cuidadosamente, no espaldar de uma poltrona: suas anáguas de algodão e o precioso vestido de musselina, de cor verde pálido, que a senhora Harris tinha insistido em comprar em Londres.

     —Você os engomou? Disse, sorrindo calidamente à donzela— Que amável de sua parte, Dolly!

Poderia tê-lo feito eu mesma. Mas me alegro de não ter que fazê-lo. Como ia encontrar o caminho para a cozinha? —Pôs-se a rir.

     Dolly riu também, um pouco insegura.

     —Seria divertido, milady, — Disse— a cara que todos fariam se aparecesse na cozinha com o vestido no braço e pedisse uma prancha! —Parecia achar muita graça com aquela ideia.

     —Especialmente vestida como estou agora. —Disse Lily, agarrando a camisola pelos lados e levantando-a até que ficaram descobertos os pés nus — Tropeçando continuamente com a barra.

     As duas começaram a rir como duas meninas.

     —Ajudarei a vestir-se, milady.

     —Ajudar a mim? Por que razão? —Perguntou Lily.

     Dolly não respondeu. Apontou os sapatos danificados de Lily, o único par que tinha. Também tinham sido comprados pela senhora Harris, mas havia lhe dito que o exército os pagaria. O exército, na opinião da senhora Harris, estava em dívida com Lily. O exército também tinha comprado a bolsa de viagem e a passagem no navio que os havia trazido para a Inglaterra.

     —Fiz com que os limpassem, milady, —Disse Dolly — mas, se quer que lhe diga a verdade, necessita de novos.

     —Não acredito que haja nenhuma dúvida. —Disse Lily, enquanto se vestia rapidamente. Sentia-se curiosamente de bom humor— Um destes dias, vou dar um passo adiante e meus sapatos decidirão ficar onde estão e se acabarão.

     Lily não recordava haver rido com tanta alegria desde muito, muitíssimo tempo... até agora quando o fez mais uma vez com Dolly.

     —Tem uma bonita figura, milady. —Disse Dolly, olhando-a criticamente, quando a vestiu. — Pequena e delicada, não como eu, apenas pernas, braços e cotovelos. Ficará muito elegante quando chegarem todos os seus baús.

     —Eu gostaria de ser alta como você. — Disse Lily, suspirando— Há uma fita em algum lugar, Dolly, para que possa prender o meu cabelo? Parece que perdi todas as presilhas.

     —Oh, uma fita não será suficiente, milady. —Dolly parecia escandalizada— Não para descer e tomar o chá. Agora, sente-se no tamborete (porei a bolsa nesta cadeira) e a pentearei. Não tem que preocupar-se de que eu faça um desastre. Às vezes, penteava lady Gwendoline, antes que se mudasse para a casa da condessa viúva. Inclusive até retoquei o penteado de lady Elizabeth ontem à noite, quando se soltou um pouco durante o baile e não houve uma maneira de encontrar a sua própria camareira. Disse que o tinha feito muito bem. Quero ser camareira todo o tempo, em lugar de ser só uma criada. Essa é minha maior ambição, milady. Tem um cabelo lindo.

     Lily se sentou.

     —Entretanto, não sei o que fazer com ele, Dolly. —Disse, ansiosa — Cacheia terrivelmente e é volumoso. Hoje está mais indomável do que nunca porque lavei-o. Oh, que original... nunca tinham me penteado.

     Dolly começou a rir.

     —Que brincadeiras tão divertidas faz, milady. —Disse —Conheço algumas que matariam para ter o cabelo encaracolado como você. Olhe como se ajeita e se mantém no alto, sem cair como um pão quando se abre a porta do forno muito rápido. E, oooh, olhe milady, como desce em caracóis sem a necessidade de usar nenhuma pinça. Eu mataria para ter o cabelo assim.

     Lily olhou o penteado que ia surgindo no espelho, com os olhos muito assombrados.

     —Como você é extraordinariamente hábil. —Disse—Tem uma destreza surpreendente, Dolly. Não pensava que fosse possível que meu cabelo tivesse um aspecto tão domado.

     Dolly se ruborizou de prazer e colocou a última forquilha em seu lugar. Agarrou um espelho de mão em cima do toucador e o segurou em diferentes ângulos atrás de Lily para que pudesse ver a parte de trás e os lados da cabeça.

     —Isso servirá para o chá, milady.—Disse —Para esta noite necessitaremos de algo mais especial. Pensarei no que fazer. Espero que sua camareira não chegue muito rapidamente, embora não deveria dizê-lo, não é? —Enquanto falava, ia afofando as mangas curtas e franzidas do vestido de Lily, observando o efeito no espelho—Já não há mais nada para fazer, milady. Pronta para quando chegar sua senhoria.

     Não era uma perspectiva reconfortante. Ia levá-la para tomar o chá. O que significava isso exatamente? Mas não houve tempo para reflexões. Quase em seguida, bateram numa das três portas do vestiário e Dolly foi abrir. Parecia saber com total segurança que porta abrir. Lily ficou em pé.

     Neville tinha retirado o seu traje de cor clara do casamento. Agora tinha um aspecto mais familiar, vestido com uma jaqueta de cor verde escura, embora estivesse vestido com muito mais esmero e que lhe assentava melhor do que o seu uniforme dos fuzileiros. Olhou-a rapidamente de cima abaixo e se inclinou.

     —Tem melhor aspecto. — Disse—Espero que tenha dormido bem.

     —Sim, obrigada, senhor. —Respondeu e fez uma careta. Devia se lembrar de não chamá-lo assim.

     —Estava profundamente adormecida quando entrei para vê-la antes. Está muito bonita.

     —Graças à Dolly. — Disse, sorrindo à criada— Engomou o vestido e conseguiu domar o meu cabelo. Não é muito amável de sua parte?

     —É obvio. —Arqueou as sobrancelhas— Pode nos deixar... Dolly.

     —Sim, milord. —A moça fez uma profunda reverência, sem levantar os olhos para ele, e se apressou para sair do quarto.

     Bom, Lily compreendia esta reação. Tinha visto como os soldados abandonavam a sua presença de uma maneira parecida, embora sem lhe fazer uma reverência, claro, quando ele fixava o seu olhar neles. Seus homens sempre tinham sentido adoração por ele e terror de incorrer em seu desagrado. Terror, Lily nunca havia sentido.

     —Meu nome é Neville, Lily. — Disse ele— Por favor, use-o. Vou levá-la à sala para tomar o chá. Não se preocupe. Vários de meus convidados já partiram, assim não será uma situação tão entristecedora. Em sua maioria são membros de minha família. Estarei ao seu lado. Seja você mesma.

     Mas algumas daquelas pessoas tão importantes que tinha visto na noite anterior estariam ali, reunidas na sala? E ele a levava para se reunir com elas? O que faria quando as apresentassem? O que podia dizer? O que podia fazer? O que pensariam dela? Supôs que não teriam uma opinião muito boa. Tinha vivido a maior parte de sua vida com o exército e era muito consciente da enorme distancia que separava os soldados – incluindo seu pai – dos oficiais. E aqui estava ela, a esposa de um conde, fazendo a sua primeira aparição em sua casa no mesmo dia em que ia se casar com outra, com uma dama de sua própria classe, disso não tinha nenhuma dúvida. Seria difícil imaginar uma situação menos desejável.

     Mas durante toda sua vida, Lily se viu empurrada para as situações difíceis, nenhuma escolhida por ela. Tinha crescido com um exército em guerra. Adaptou-se a toda classe de lugares, situações e pessoas. Inclusive tinha vivido sete meses no que muitas mulheres considerariam um destino pior do que a morte.

     Por isso, avançou e se apoiou no braço que Neville lhe oferecia, sem mostrar sua ansiedade interna, e saíram para o longo corredor que recordava anteriormente. Desceram por uma das grandiosas escadarias curvadas. Olhou para baixo, por cima do corrimão, para o vestíbulo ladrilhado de mármore e para cima, para a cúpula dourada e com janelas. Notou de novo a sensação de ter ficado diminuída, esmagada.

   —Esperava uma casa de campo grande. —Disse.

     —Como disse?

     —Sua casa. —Explicou— Esperava uma grande casa de campo com um amplo jardim.

     —De verdade, Lily? — Olhou-a com ar grave —E em troca, encontrou isto. Sinto muito.

     —Pensava que só os reis viviam em casas assim. —Disse, e se sentiu realmente estúpida, em especial quando viu que seus olhos se enchiam de ruguinhas no canto e compreendeu que havia dito algo que o divertia.

     Estavam se aproximando de duas enormes portas duplas e um dos lacaios vestidos de libré esperava para abri-las. Lily viu que era o criado que tinha conhecido na noite anterior. Inclusive se lembrava de como tinha sido chamado pelo criado de mais categoria. Sua vida com o exército a tinha tornado hábil para recordar rostos e nomes. Sorriu calorosamente.

     —Como vai, senhor Jones? —Perguntou.

     O lacaio pareceu se sobressaltar e ruborizou-se visivelmente sob a peruca branca, inclinou a cabeça e abriu as portas. Lily levantou o olhar e viu que na extremidade dos olhos de Neville voltava a ter ruguinhas. Também estava apertando os lábios para não voltar a rir.

     Mas não teve oportunidade de pensar mais naquele assunto porque, assim que entraram na sala, viu-se assaltada por tantas impressões repentinas, que ficou atordoada e sem respiração. Era a grandiosidade e magnificência da própria sala. Dentro caberiam facilmente quatro de suas casas de campo. Porém mais intimidante do que a sala, era o número de pessoas que a ocupava. Era possível que já tivessem partido para casa alguns dos convidados do casamento? Todos os pressentes estavam vestidos com menos luxo do que na noite anterior ou mesmo naquela mesma, mas mesmo assim, Lily percebeu de repente que o seu próprio e prezado vestido de musselina era muito comum e seu penteado muito simples. Para não falar dos seus sapatos!

     Neville a conduziu, no meio do silêncio que se fez à sua entrada, para uma senhora de idade, com um porte régio e um cabelo escuro com atraentes mechas brancas. Estava sentada, com um delicado pires em uma mão e uma xícara na outra. Parecia ter ficado paralisada naquela posição. Suas sobrancelhas se arqueavam delicadamente para cima.

     —Mamãe, —Disse Neville, inclinando-se diante dela—permita-me que lhe apresente Lily, minha esposa? Esta é minha mãe, Lily, a condessa de Kilbourne. — Respirou audivelmente e, em voz mais baixa, acrescentou — Perdão... a condessa viúva de Kilbourne.

     Lily viu que era a dama que estava de pé na parte frontal da igreja pela manhã, e que o tinha chamado por seu nome. Era sua mãe, que deixou a xícara e o pires e ficou em pé. Era alta.

    —Lily, — Disse sorrindo— bem vinda a Newbury Abbey, querida, e à sua família. —E agarrando uma mão, inclinou-se para beijá-la na face.

     Lily notou um fugaz aroma de perfume caro e delicioso.

     —É um prazer conhecê-la. —Disse, nada segura de que nenhuma das duas falava com sinceridade.

     —Permita-me que lhe apresente a todos os outros, Lily. — Disse Neville. Na sala havia um assombroso silêncio —Ou melhor não. Poderia ser muito triste para você. Que tal uma apresentação geral no momento? —Voltou-se e sorriu para todo mundo.

     Mas a condessa viúva tinha outras idéias e o fez saber.

     —É claro que Lily deve ser apresentada a todo mundo, Neville. —Disse, enlaçando o braço da jovem no seu. — É sua condessa. Venha, Lily, para conhecer sua família e seus amigos.

     Seguiu-se um momento desconcertante, que pareceu a Lily que durava horas, embora fosse duvidoso que tivesse excedido de um quarto de hora. Apresentaram-na ao cavalheiro de cabelo prateado e à dama com todos os anéis que tinha visto embaixo na noite anterior e soube que eram o duque e a duquesa de Anburey, irmão e cunhada da condessa viúva. Apresentaram-na a seu filho, o marquês de algum nome impossivelmente longo. E depois só se conscientizou dos rostos, todos os quais pertenciam a pessoas com nomes de batismo e sobrenomes e —com muita frequência —títulos. Alguns eram tias ou tios. Alguns eram primos, de primeiro ou segundo grau ou até mais longínquos. Alguns eram amigos da família ou amigos de seu marido ou amigos de alguém. Alguns inclinavam a cabeça diante dela. Vários dos mais jovens se inclinavam perante ela ou lhe faziam uma reverência. A maioria sorria. Alguns não. Muitos lhe falavam e a ela não ocorria nada para dizer, exceto que era um prazer conhecer a todos.

     —Pobre Lily. Parece totalmente desconcertada. — Disse a senhora atrás da bandeja do chá, quando a jovem chegou finalmente até ela, acompanhada pela condessa viúva— Já basta por hoje, Clara. Venha, sente-se nesta cadeira, Lily, e tome uma xícara de chá e um sanduíche. Sou Elizabeth. Com certeza que não ouviu o nome na primeira vez e, na realidade, não importa se o esquecer na próxima vez que me vir. Nós apenas temos que recordar um nome, enquanto que você tem uma multidão. Com o tempo, chegará a se lembrar de todos. Tome, querida.

     Tinha servido uma xícara de chá enquanto falava e a estendeu a Lily com uma bandeja de diminutos sanduíches, aos quais tinham recortado a casca. Lily não tinha fome, mas não quis recusar. Agarrou um sanduíche e então descobriu que queria beber, mas como desejava fazê-lo ardentemente, primeiro tinha que comer o sanduíche para ter uma mão livre e poder levar a xícara aos lábios. A porcelana era tão delicada e bonita que sentiu um súbito terror de deixá-la cair e que se fizesse em pedacinhos.

     A mão de Neville se apoiou em seu ombro.

     Lily observou com certo alívio que a sala já não estava em silêncio e que já não era o centro da atenção de todos. Deduziu que todos estavam sendo corteses. Escutou a conversa que fluía ao seu redor enquanto comia seu sanduiche e conseguia tomar um gole de chá sem causar uma catástrofe. Mas tampouco a deixavam de lado. Pessoas cujos nomes não podia recordar, — ah, que momento para falhar o seu habitual dom de decorar! —insistiam em cuidar para que participasse da conversa. Algumas damas estavam tendo uma animada discussão sobre os méritos relativos a dois tipos de chapéu.

     —Qual a sua opinião, Lily? — Perguntou amavelmente uma delas, uma ruiva vestida com elegância. Era uma das primas?

     —Não sei. — Disse Lily, para quem um chapéu era simplesmente algo para se proteger do sol.

     Logo falaram de um teatro de Londres e mostraram opiniões divergentes sobre se o público preferia comédias ou tragédias. Lily recordou com uma grata nostalgia das farsas que os soldados montavam às vezes para diversão do regimento.

   —O que opina, Lily? —Perguntou um cavalheiro, um homem ainda jovem, de rosto agradável e com um recuo no cabelo. Era um familiar ou um dos amigos?

     —Não sei. —Respondeu Lily. Falaram de um concerto ao qual vários tinham assistido em Londres, umas semanas antes. A duquesa de Anburey opinava que Mozart era o maior gênio musical que tinha existido. Um cavalheiro corpulento, de rosto vermelho, mostrou-se em desacordo e falou a favor de Beethoven. Havia firmes partidários em ambos os bandos.

     — O que opina, Lily? — Perguntou a duquesa.

     —Não sei. — Disse Lily, que não tinha ouvido falar de nenhum dos dois cavalheiros.

     Começou a se perguntar-se se lhe pediam a sua opinião deliberadamente, sabendo que não sabia nada, que era quase tão ignorante agora como no dia em que nascera. Mas talvez não. Não pareciam olhá-la com intenção maliciosa.

     Agora falavam de livros. Os cavalheiros defendiam os tratados políticos e filosóficos e algumas das damas defendiam a novela como forma legítima de arte.

     —Que novelas tem lido, Lily? —Perguntou uma jovem vestida e penteada com extrema elegância.

     —Não sei ler. — Admitiu Lily.

     De repente, parecia que todo mundo se sentia ansioso. Produziu-se um embaraçoso silêncio que ninguém tinha pressa para romper. Lily sempre quis ler. Quando era menina, seus pais lhe contavam histórias e sempre tinha pensado que seria maravilhoso ser capaz de segurar um livro e escapar para o interior daqueles mágicos mundos da imaginação assim que o desejasse, ou adquirir conhecimentos de coisas que ignorava. Era tão ignorante... Mas nunca teve a oportunidade de ir à escola e seu pai, que sabia ler um pouquinho e escrever seu nome, sempre tinha se declarado incompetente para ensiná-la.

     Neville se inclinou sobre ela, por trás da cadeira. Pensou com alívio que a iria resgatá-la e levá-la embora da sala. Mas antes que pudesse fazer isso, falou a senhora atrás da bandeja do chá... Elizabeth. Lily tinha observado antes que era muito bela, embora já não fosse jovem. Tinha uma graça e elegância que Lily invejava e um rosto cheio de personalidade e o cabelo tão loiro como o do Neville. Era sua tia.

     — Certamente Lily é um livro vivente. — Disse, sorrindo amavelmente. — Nunca pude viajar além desta costa, Lily, porque houve uma desventurada guerra ou outra quase durante toda minha vida adulta. Eu adoraria viajar e ver todos os países e culturas sobre as quais só pude ler. Você deve ter visto vários. Onde esteve?

     —Na Índia. — Disse Lily —Na Espanha e Portugal. E agora na Inglaterra.

     —A Índia! — Exclamou Elizabeth, contemplando admirada Lily — Os homens voltam para casa desses lugares, sabe? E só falam desta batalha e daquela escaramuça. Que afortunados somos de ter uma mulher que nos possa contar coisas mais interessantes e importantes! Fale-nos da Índia. Não, é um assunto muito amplo e certamente que lhe travava a língua. E as pessoas, Lily? São muito diferentes de nós no essencial? Fale-nos das mulheres. Como se vestem? O que fazem? Como são?

   — Eu adorava a Índia. — Respondeu Lily, e por um instante, a lembrança lhe iluminou o rosto e lhe fez brilhar os olhos —E as pessoas eram muito sensatas. Muito mais do que em nosso próprio país.

     —Como é isso? — Perguntou-lhe um dos cavalheiros jovens.

     —Vestiam-se com muita sensatez. —Disse Lily— Tanto os homens como as mulheres usavam roupas leves, soltas, para se defenderem do calor. Os homens não tinham que vestir as jaquetas abotoadas até o pescoço todo o dia, nem suspensórios de pele que lhes apertassem a garganta, nem calças apertadas e botas de pele que lhes queimassem as pernas e os pés. Não é que fosse culpa dos nossos pobres soldados, só obedeciam ordens. Mas com muita freqüência, pareciam beterrabas fervidas.

     Houve um explodir de risadas, sobretudo entre os cavalheiros. As damas pareciam bastante escandalizadas, embora algumas das mais jovens rissem com dissimulação. Elizabeth sorria.

     —E as mulheres não eram tão idiotas para vestir espartilho. — Acrescentou Lily— Atrevo-me a dizer que nossas mulheres não teriam vertigens com tanta frequência se seguissem o exemplo das mulheres indianas. As mulheres podem ser muito tolas... e tudo em nome da moda.

     Uma das senhoras de mais idade - Lily não recordava seu nome, nem o parentesco com o resto da família- levou a mão à boca e abafou um som afogado provocado pela menção do espartilho em público.

     —Muito tolas, realmente. — Admitiu Elizabeth.

     —Ah, mas os vestidos das mulheres... —Lily fechou os olhos por um momento e se sentiu transportada de volta ao país que tanto tinha amado. Quase podia cheirar o calor e as especiarias — Seus saris. Não precisavam de jóias para realçar essas roupas. Mas usavam braceletes de cristal que tilintavam em seus pulsos e anéis no nariz e pontos vermelhos aqui. —Levou o dedo médio à fronte, em cima da ponte do nariz e desenhou um círculo com ele. — Para mostrar que eram casadas. É claro que os homens não têm que dar olhadas dissimuladas aos seus dedos, como fazem nossos homens, para ver se podem cortejá-las livremente. A única coisa que têm que fazer é olhá-las nos olhos.

     —Então não têm nenhuma desculpa para fingir que não sabiam? — Perguntou, com olhos faiscantes, o jovem cavalheiro do nome longo, o marquês—Não me parece muito justo.

     Vários dos jovens riram.

     —Sabiam —Perguntou Lily, inclinando-se ligeiramente para frente e olhando ao seu redor —que os saris são na realidade apenas uma tira de roupa muito longa que se enrola no corpo até parecer o mais singular dos vestidos? Não há pontos de costura, nem fitas, nem agulhas, nem botões. Uma das mulheres, que era amiga de minha mãe, ensinou-me como fazê-lo. Estava muito orgulhosa de mim mesma na primeira vez em que tentei isso sem ajuda. Pensava que parecia uma princesa. Mas não tinha dado mais do que três passos quando caiu e fiquei ali de pé, só de anáguas. Senti-me muito estúpida, asseguro. — Começou a rir alegremente, igual à maioria dos presentes.

     —Céu santo , menina. —Era a condessa, que tinha rido, mas que agora parecia um pouco envergonhada.

     —Acredito que tinha seis ou sete anos, naquele tempo. —Disse Lily sorrindo - E todos pensaram que era muito divertido, todos exceto eu. Recordo que comecei a chorar. Mais tarde, aprendi a usar um sari como é correto. Acredito que ainda lembro como fazê-lo. Não há forma de vestir mais encantadora, garanto. Não há país mais maravilhoso do que a Índia. Sempre que meus pais contavam contos para mim, imaginava que aconteciam ali, na Índia, fora do acampamento britânico. Ali, onde a vida era mais luminosa e cheia de cor, misteriosa e romântica do que a vida no regimento.

     —Se tivesse ido à escola, Lily, —Disse o cavalheiro com o cabelo loiro em retrocesso — Teriam lhe ensinado que qualquer outro país e qualquer outro povo são inferiores a Grã-Bretanha e aos britânicos. — Mas, enquanto falava, seus olhos riam.

     —Então, talvez valha a pena não ter ido à escola. —Respondeu Lily.

   Deu uma piscadela.

     —A verdade é, Lily, — Disse Elizabeth —que há uma escola da experiência onde aqueles com inteligência, uma mente aberta e inquisitiva e um agudo poder de observação podem aprender valiosas lições. Parece-me que foi uma aluna diligente.

     Lily dedicou-lhe um amplo sorriso. Durante uns minutos tinha esquecido da sua ignorância e sua inferioridade diante de todas aquelas pessoas tão importantes. Tinha esquecido que estava assustada.

     —Mas a tivemos falando por muito tempo e seu chá esfriou. —Prosseguiu Elizabeth —Veja. Deixe-me que esvazie a sua xícara e lhe sirva uma nova.

     Então pediram a uma das jovens -a do cabelo vermelho- que tocasse piano na sala de música adjacente e várias pessoas a seguiram para ali, deixando as portas duplas abertas as portas. Neville se sentou junto à Lily, no lugar que acabava de ficar vazio.

     —Bravo! —Disse, em voz baixa— Fez muito bem.

     Mas Lily estava escutando a música. Sentia-se cativada. Como podiam uns sons tão ricos e harmoniosos sairem de um único instrumento, produzidos por apenas dez dedos humanos? Devia ser maravilhoso poder fazê-lo. Pensou que daria quase tudo o que possuía no mundo, para poder tocar piano e para poder ler e falar de chapéus e de tragédias e para saber qual era a diferença entre Mozart e Beethoven.

     Era tão terrível, tão atrozmente ignorante...

     Neville estava de pé na escadaria de mármore, fora da casa, vendo como Lily se afastava, passeando, com Elizabeth e o duque de Portfrey, em direção ao jardim de rochas. Compreendia que se Lily tinha que atuar como sua condessa, ia ter que fazer sem que ele desse voltas ao seu redor em todo momento, preparado para resgatá-la assim que parecesse estar em apuros, como tinha estado a ponto de fazer quando ela reconheceu que era analfabeta. Tinha notado a surpresa de todos e a vergonha de Lily e tinha resolvido levá-la e evitar-lhe qualquer humilhação a mais. Mas Elizabeth tinha chegado, magnífica, ao resgate com suas perguntas sobre a Índia e Lily se transformou, de súbito, em uma estudiosa do mundo, cálida, relaxada e informada. Certo que tinha escandalizado algumas de suas tias e primas com suas francas referências às anáguas e os espartilhos e demais coisas. Mas parecia que tinha seduzido a mais de um par de seus parentes.

     Por desgraça, sua mãe não era um deles. Tinha esperado até que Lily saísse e que todos, salvo alguns íntimos da família, se retirassem depois do chá.

     —Neville, —Disse-lhe —não consigo imaginar no que estava pensando. É uma mulher absolutamente impossível. Não tem conversa, nem educação, nem nenhuma habilidade. Não tem... não tem presença. E não tem nada mais adequado para vestir para tomar o chá da tarde do que essa lamentável roupa de musselina?

     Mas sua mãe não era das que se desfrutam com os sentimentos de derrota. Ergueu-se e mudou de tom— Mas é pouco o que podemos ganhar nos lamentando do que é impossível, não é verdade? Simplesmente, devemos convertê-la em possível.

     — Eu a achei perversamente bonita. —disse Hal Wollston, seu primo.

     — É obvio, Hal. — Disse lady Wilma Fawcitt, a ruiva, filha do duque de Anburey, com um tom que soava desdenhoso — Como se ser bonita tivesse algo que ver com isto. Estou de acordo com tia Clara. É impossível!

   — Talvez — Disse Neville com uma tranquila ênfase— fosse conveniente que recordasse, Wilma, que está falando de minha esposa.

     Ela estalou a língua, mas não disse nada mais.

     Sua mãe se levantou para sair da sala.

     —Devo voltar para casa para ver o que fazemos com a pobre Lauren. —Disse—Mas amanhã me mudarei de novo para a abadia, Neville. Vai necessitar de uma proprietária e está claro que Lily não será capaz de assumir este encargo durante algum tempo. Encarregarei-me de adestrá-la.

     —Falaremos disto em outro momento, mamãe, — Disse ele— embora esteja de acordo de que seria melhor que se mudasse para aqui. Entretanto, não consentirei que ninguém faça com que Lily se sinta desventurada. Tudo isto é muito difícil para ela. Muito mais difícil do que para qualquer de nós.

     Tinha saído da sala antes que alguém pudesse dizer algo mais e ficou ali, na escadaria. Disse a si mesmo que havia dias tão pouco interessantes que ao cabo de uma semana ninguém recordaria nada do que tinha acontecido neles. E também havia dias que pareciam cheios e transbordantes de toda uma vida de experiências. Este era, sem dúvida, um desses dias.

     Tinha escrito várias cartas ao voltar da casa da condessa viúva e depois de entrar para ver Lily, ela estava profundamente adormecida. Já as tinha enviado. Não seria fácil ter paciência para esperar as respostas.

     A verdade era que, apesar de toda a sua solicitude, apesar de toda a sua aparente calma, simplesmente não estava certo de que Lily fosse sua esposa.

     Casaram-se sem licença e sem que se lessem os proclamas de costume. O capelão do regimento tinha lhe assegurado de que as bodas eram totalmente legais e tinha estendido os papéis devidos, para que Neville os assinasse e Lily pusesse sua marca e também os tinham assinado Harris e Rieder, como testemunhas. Mas Parker-Rowe tinha morrido na emboscada do dia seguinte. Harris tinha informado que os pertences dos mortos ficaram com eles, na passagem.

     Isso pareceria indicar que o matrimônio nunca se registrara. Em consequência, não era um matrimônio? Era nulo? Neville supunha que sua mente tinha pensado nessa possibilidade antes de hoje. Mas nunca tinha feito mais indagações. Carecia de importância. Lily estava morta.

     Mas agora estava viva e em Newbury Abbey. Tinha-a reconhecido como sua esposa e sua condessa.

   Tinha causado dor à Lauren. Todas suas vidas estavam pelo avesso. Mas, talvez, o matrimônio não fosse legal. Tinha escrito a Harris - agora capitão Harris, parecia- e a várias autoridades civis e eclesiásticas para averiguar.

     E se, depois de tudo, Lily e ele não estivessem casados legalmente?

     Devia mencionar agora a ela suas dúvidas antes de saber a resposta? Devia mencionar a alguém mais? A pergunta pesava em seu interior desde que lhe tinha ocorrido, enquanto estava na praia com ela, olhando o mar. Mas tinha decidido guardar suas dúvidas até saber a resposta. De qualquer modo, não estava certo de que fosse mudar muito as coisas. Casou-se com Lily de boa fé. Fez promessas que tinha toda a intenção de cumprir. Tinha consumado seu matrimônio com ela.

     E a tinha amado.

     Mas não podia tirar da cabeça a imagem de Lauren, balançando-se lentamente para frente para trás no balanço da árvore, com seu vestido de noiva, abatida e aceitando sua desilusão em silêncio e, certamente, a ponto de explodir com a cólera que lhe havia dito que não sentia. Uma noiva rejeitada e humilhada no dia de seu casamento. Disse a si mesmo que era uma embrulhada de todos os demônios. Sentia-se afligido pela culpa, embora o bom senso lhe dissesse que não podia, de maneira nenhuma, ter previsto os acontecimentos do dia.

     Lily agradecia por estar ao ar livre de novo. Fora daquela enorme e assustadora mansão e longe daquela desconcertante multidão de pessoas. Elizabeth havia lhe proposto dar um passeio até o jardim de rochas, que tinha um nome estranho, porque tinha muito mais flores e árvores ornamentais do que rochas. Percorriam-no atalhos de cascalho serpenteantes e alguns bancos de ferro forjado, bem situados, que permitiam que os passeantes se sentassem e apreciassem a refinada beleza. Lily estava mais acostumada à beleza selvagem, mas decidiu que um jardim criado e atendido com carinho pelos jardineiros tinha seu encanto.

     Elizabeth caminhava pelo braço do duque de Portfrey. Haviam tornado a dizer para Lily como se chamava, mas se tinha se fixado nele no salão, em parte foi porque era um cavalheiro muito distinto. Supunha que devia ter uns quarenta anos, embora continuasse bonito. Não era muito alto, mas seu porte esbelto e digno o fazia parecer mais alto do que era. Tinha traços aristocráticos marcantes e o cabelo escuro, havia se tornado prateado nas têmporas. Entretanto, fixou-se nele, principalmente, porque a observava mais atentamente do que os outros. Para falar a verdade, mal tinha afastado os olhos dela. Havia uma estranha expressão em seu rosto. Quase de perplexidade.

     Enquanto passeavam, fez-lhe algumas perguntas muito concretas.

     — Quem era seu pai, Lily? —Perguntou.

     — O sargento Thomas Doyle, do Noventa e nove, senhor —Respondeu.

     — E onde vivia antes de alistar-se no exército? — Inquiriu.

     — Acredito que em Leicestershire.

     — Ah —Disse— Onde exatamente em Leicestershire?

     — Não sei. —Seu pai nunca falava muito do passado. Entretanto, algo que disse uma vez a tinha levado a pensar que saíra de casa e se alistou no exército porque não era feliz.

     — E sua família? —Perguntou o duque— O que sabe deles?

     — Muito pouco, senhor. — Respondeu —Acredito que tinha pai e um irmão vivos.

     — Mas alguma vez os visitou?

     — Não, senhor. — Disse negando com a cabeça.

     — E sua mãe? — Insistiu—Quem era?

     — Chamava-se Beatrice. —Disse— Morreu na Índia quando eu tinha sete anos. Morreu de Febre.

   — E seu nome de solteira, Lily?

     Elizabeth começou a rir.

     —Está pensando em escrever uma biografia, Lyndon? — Perguntou— Por favor, Lily, não se sinta obrigada a responder. Todos sentimos curiosidade por saber coisas de você, porque nos foi apresentada, de repente, como esposa de Neville e porque sua vida foi tão fascinantemente diferente da nossa. Tem que nos perdoar se parecermos quase mal educados de tão inquisitivos que somos.

     Lily se sentiu aliviada ao ver que o duque não fazia mais perguntas. Achava seus olhos azuis bastante desconcertantes. Dava a impressão de ser capaz de ver dentro da mente de qualquer pessoa.

     —Sabe como se chamam estas flores? — Perguntou a Elizabeth— São lindas, mas diferentes das que eu conheço.

     Sentaram-se em um dos bancos enquanto Elizabeth nomeava cada flor e cada árvore e Lily se aplicava a memorizar seus nomes: tremoceiros, malvarosas, goivos, açucenas, íris, eglantinas, lilases, cerejeiras, pereiras. Conseguiria lembrar-se de todos alguma vez? O duque de Portfrey passeava pelos atalhos enquanto elas falavam, embora parasse um momento no extremo inferior do jardim de rochas para olhar de novo para Lily.

     Lady Elizabeth permaneceu de pé, junto à fonte, vendo como Lily se dirigia de volta para a casa. Parecia pequena e bastante perdida, mas tinha declinado seu oferecimento de acompanhá-la até seu quarto. Havia dito que acreditava que recordava o caminho.

     —É valente. — Disse Elizabeth, mais para si mesma do que para o duque de Portfrey, que estava ao seu lado.

     —Devo lhe agradecer, Elizabeth, — Disse o duque, com um tom muito formal—por assinalar que minhas perguntas eram de má educação e excessivamente inquisitivas.

     Ela deu meia volta para olhá-lo.

     —Oh, meu Deus! —Exclamou sorrindo, contrita— Ofendi você.

     —Não, absolutamente. — Respondeu, fazendo uma ligeira reverência— Estou certo de que tinha razão.

   —Pobre menina. Sentimos que é uma menina, mesmo que Neville tenha se casado com ela há mais de um ano, não pode ser tão jovem, não é verdade? É miúda e parece muito frágil. Entretanto, viveu na Índia, Portugal e Espanha com o exército. Não pode ter sido fácil. E esteve prisioneira dos franceses por quase um ano. Que interesse particular tem nela?

     O duque arqueou as sobrancelhas.

     —Não acaba de dizê-lo você mesma? —Perguntou—É alguém que desperta a curiosidade. E não podia ter escolhido um momento melhor para aparecer nem que o tivesse feito com toda a intenção de conseguir um efeito deliberado.

     —Mas certamente não acha que foi assim, não é verdade?

     —Não, não. —Estava olhando, com ar meditativo, a porta pela qual tinha desaparecido Lily— É muito bela. Inclusive agora. Quando Kilbourne tiver gasto dinheiro em roupas e jóias para ela e a vestir na moda... —Não completou a idéia. Não era necessário.

     Elizabeth não disse nada. Nunca pôde explicar, nem sequer a si mesma, a natureza de sua relação com o duque de Portfrey. Há vários anos eram amigos. Havia uma comodidade e uma intimidade entre eles que eram estranhas entre um homem e uma mulher solteiros. Mas também havia distância. Talvez fosse a distância inevitável ao serem de sexos diferentes, mas não amantes.

     Às vezes, Elizabeth se perguntava se iria se converter em sua amante se ele o pedisse. Mas ele nunca o tinha feito. Tampouco tinha lhe pedido que fosse sua esposa. Alegrava-se com isso. Embora tivesse vivido sua juventude e até os trinta anos com a esperança de encontrar um homem que lhe importasse o bastante para se casar com ele, já não tinha a certeza de estar disposta a renunciar à independência que tanto valorizava.

     Mas, algumas vezes, pensava que gostaria da experiência de ser amada -fisicamente amada- pelo belo duque de Portfrey.

     Ele tinha se casado muito jovem, um matrimônio breve e trágico.

     Naquele tempo, era oficial do exército e não tinha esperanças de herdar o título ducal de seu pai porque era o segundo filho. Casou-se em segredo antes de partir com seu regimento, primeiro aos Países Baixos e logo às Antilhas, deixando atrás a sua recente esposa e seu matrimônio sem revelar. Ela tinha morrido antes de sua volta. Embora isso já fizesse anos e anos, com frequência Elizabeth sentia que nunca se recuperara de todo daquela experiência. Que possivelmente nunca se perdoou por deixá-la, por não estar com ela quando morreu em um acidente de carruagem, por não estar ali para assistir ao seu funeral.

     Elizabeth sentia que era quase como se não tivesse aceito completamente aquela morte nem tivesse esquecido a sua esposa, embora jamais falasse dela. Era um homem taciturno a quem nunca tinha compreendido inteiramente. Disse a si mesma que, talvez, nisso residia a sua fascinação.

     E agora parecia fascinado por Lily, uma moça a qual acabava de descrever -muito acertadamente- como bela. E a própria Elizabeth tinha trinta e seis anos. Sorriu irônica.

     —Entramos? — Propôs— Está esfriando.

     Ofereceu-lhe o braço.

     Lily tratou de recriar em sua mente o sonho que tinha guardado ali durante mais de um ano. Que ridículo parecia agora, ao pensar nele. Imaginou-se chegando àquela grande casa de campo, com seu bonito jardim inglês -seu pai sempre dizia que os jardins ingleses eram mais bonitos que qualquer outro jardim do mundo- e ver a enorme alegria no rosto de Neville quando abrisse a porta e a encontrasse ali, de pé na soleira. Iria rodeá-la com seus braços e a estreitaria tão forte que a deixaria sem respiração e então lhe contaria o que tinha passado e lhe perdoaria a parte que necessitava de perdão e viveriam felizes para sempre. Teria um lar, um lugar permanente ao qual pertenceria e que poderia converter em seu. Em seu sonho, não havia mais ninguém, só Neville e ela.

     Lily suspirou enquanto abria uma das longas janelas de seu dormitório e respirava o ar frio da noite. Tinha de verdade acreditado naquele sonho alguma vez? Provavelmente não. Não era tão ingênua para imaginar que a vida pudesse ser tão simples. Sempre tinha sido consciente da distância social insuperável que havia entre os oficiais e os soldados... e suas mulheres. E seu matrimônio tinha sido tão súbito e tão, tão breve...

     Mas o sonho a tinha sustentado durante muitos momentos difíceis. E disse a si mesma que, às vezes, era melhor ter um sonho pouco realista que contar somente com a fria verdade da realidade.

     Era a condessa de Kilbourne, senhora de tudo aquilo... a menos que, depois de tudo, ele decidisse se divorciar dela, embora não acreditasse que o fizesse. Toda a situação era absurda. O chá tinha sido um pesadelo. E o jantar ainda pior. Não soube que comida ou bebida aceitar dos criados, que facas, garfos e colheres usar com que pratos. Se Neville não lhe houvesse tocado a mão, quase no princípio da comida, sussurrando-lhe que fizesse o mesmo que ele e se Elizabeth não tivesse atraído a sua atenção do outro lado da mesa e, dando-lhe uma piscadela, não tivesse pego os talheres que necessitavam para o prato que serviam naquele momento, faria o ridículo mais espantoso.

     E depois, no salãozinho, de novo toda aquela conversa. Possivelmente teria sido maravilhoso escutar o que diziam, se pudesse tornar-se invisível, se os outros, por alguma razão, não tivessem tratado de incluí-la. Cada vez que abria a boca, revelava mais e mais a sua ignorância.

     Voltou a usar o seu vestido de musselina verde, embora Dolly a tenha penteado de outra maneira. Todos os outros se trocaram e isto fez com que se sentisse ainda menos agraciada e sem estilo do que antes. Odiava que a fizessem sentir-se consciente dessas coisas. Antes, nunca tinha se importado especialmente com o que estava vestida. A roupa só era algo que colocava para estar fresca ou quente ou por pura decência. Mas aqui a roupa dizia algo da posição social.

     Enquanto se afastava da janela e se dirigia para a cama, disse a si mesma que esta ia ser sua vida. Inclinou-se com a intenção de recolher os lados da camisola para não tropeçar com a barra. Mas parou e sorriu olhando para os pés descalços. Dolly tinha estado boa parte da tarde no vestiário, tirando o babado da extremidade, cortando a roupa e voltando a costurar o babado. Foi muito amável de sua parte, quando era algo que Lily podia fazer perfeitamente sozinha. Mas quando disse isso, Dolly começou a rir e havia dito, outra vez, que era divertida e as duas riram sem razão alguma. A camareira explicou que tinha tirado as coisas da bolsa e tinha visto que não havia nenhuma camisola dentro. Não podia aceitar que a senhora tropeçasse com o babado e quebrasse o pescoço.

     Alguém bateu na porta. Dolly ainda estava em pé? Aquela garota não tinha tempo livre?

     —Adiante. —Disse Lily.

     Mas não era Dolly. Era Neville, muito bonito com um longo robe de brocado azul. Lily recordou que havia dito antes que, enquanto ela dormia, tinha entrado para ver como estava. Mordeu o lábio inferior, recordando sua noite de núpcias. Mas, quase ao mesmo tempo, recordou com uma pontada de dor que esta devia ter sido a noite de núpcias de Neville com outra mulher.

     —Lily,— Perguntou ele— tem tudo o que necessita?

     Ela assentiu.

     —Está... está bem? —Disse, olhando-a inquisitivo.

     Ela assentiu.

   —Foi um dia difícil para você. Talvez amanhã será mais fácil.

     —Você a ama? —Não pôde evitar de falar assim bruscamente. Ficou olhando-o fixamente, desejando poder recuperar as palavras, desejando não sentir-se ferida se a resposta fosse sim. Durante todo o tempo que esteve com Manuel e os guerrilheiros, aferrava-se à esperança de que um dia voltaria para o homem que se casou com ela, ele estava cortejando outra mulher, possivelmente apaixonando-se por ela. Durante todo o tempo que ela fazia a sua difícil viagem, ele estava preparando suas bodas com outra.

     Ele enlaçou as mãos às costas e a olhou gravemente.

     —Crescemos juntos —Disse— Ela vivia aqui, na abadia, conosco. Sua mãe se casou com meu tio, o irmão de meu pai, mas Lauren era a filha de um matrimônio anterior. Estávamos destinados um ao outro desde a infância. Sempre senti muito afeto por ela. Quando voltei da península, parecia que o passo lógico era que nos casássemos.

     —Estava comprometido com outra pessoa quando se casou comigo? — Perguntou ela.

     —Não. —Respondeu— Na realidade, não. Naquela época, estava me rebelando contra a sorte que me havia tocado na vida. Inclusive nós, os aristocratas privilegiados, fazemos isso, Lily. E eu lhe avisei que não me esperasse.

     —Então eu fui parte de sua rebeldia? —Perguntou-lhe, compreendendo que certamente não podia haver um desprezo maior por sua vida anterior e por seus pais, do que se casar com a filha de um sargento.

     —Não, Lily. —Olhava-a franzindo o cenho— Não, não foi assim. Casei-me com você porque era necessário fazê-lo, porque tinha feito uma promessa a seu pai. E porque queria fazê-lo.

     Sim. Era verdade. Não devia começar a acreditar que a tinha escolhido cinicamente. Casou-se com ela porque era um homem bom e honrado. E porque tinha querido. O que significava aquilo?

     —Mas continuou sentindo afeto por ela. —Disse.

     —Sim, Lily.

     Não deixou de perceber que na realidade, ele não tinha respondido a sua pergunta original.

   Amava a mulher chamada Lauren? Compreendia agora o horrível engano que tinha cometido ao se casar com ela, embora tivesse querido fazê-lo seguindo o impulso de um momento?

     —E hoje teria se casado com ela. —Disse.

     —Sim. —Não tinha afastado o olhar dela— Conheci-a por toda minha vida, Lily. Ela me esperou. Meu pai morreu e eu voltei para me encarregar das minhas responsabilidades aqui. Um dos meus deveres era me casar com ela, para que a abadia tivesse uma condessa. E para gerar filhos, em particular um herdeiro. Minha vida de rebeldia se terminou. E você estava morta.

     —Não falou com ninguém sobre mim. —Não era uma pergunta. Voltou-se e acariciou o sedoso brocado dos estofados da cama. Tão pesadas e tão luxuosas. Tão diferentes de tudo o que tinha conhecido em sua vida. Devia ter ficado em Portugal. Não sabia o que teria feito ali, mas desejava não ter voltado. Talvez pudesse ter seguido obstinada a parte do sonho...

     —Lily. —Disse ele, como se estivesse lendo o seu pensamento— Chorei por você no mais profundo do meu coração. Não lamento que tenha sobrevivido. De verdade que não, querida. Como poderia?

     Não, era um homem bondoso. Sempre a tinha tratado com amabilidade e cortesia, inclusive quando ela somente era uma menina e, às vezes, devia parecer alguém carente de importância, no melhor dos casos, e uma perturbação, no pior. É obvio que nunca desejaria que tivesse morrido, embora sua sobrevivência representasse um obstáculo em seu cômodo caminho ao futuro.

     —Não foi porque não me importasse que nunca falei de você. —Prosseguiu—Não foi porque não me importasse que ia casar me com Lauren esta manhã, só um ano e meio depois de você... sua morte. Por favor, acredite em mim.

     Acreditava. Sim, tinha importado para ele. O suficiente para se casar com ela. O suficiente para sussurrar aquelas palavras de carinho na noite do seu casamento. O suficiente para chorar por ela. Mas pensou que se fosse ele quem tivesse morrido, ela choraria por ele durante o resto de sua vida. Nunca haveria, nunca poderia... Mas como podia saber com certeza? Quem era ela para julgá-lo? Enquanto isso, havia um obstáculo mais insuperável, mais até do fato dele ser o conde de Kilbourne e ela a antiga Lily Doyle.

   —Eu... —engoliu a saliva—Sabe o que ocorreu comigo na Espanha, não é? Compreendeu esta manhã?

     Sentiu como ele a olhava fixamente, durante longo tempo, enquanto ela brincava com a extremidade do galão da cortina.

     —Foi um só homem, Lily, ou muitos? —Perguntou.

     —Um. Manuel, o chefe. —Manuel, pequeno, robusto, bonito, com um atrativo misterioso, que comandava seu bando de guerrilheiros por meio da ousadia, carisma e, às vezes, intimidação— Não fui sincera com você.

     —Foi uma violação. —Disse ele, com aspereza.

     —Eu... não lutei. Disse não a mim muitas vezes e estava totalmente decidida a... a morrer antes de me submeter, mas quando chegou o momento não lutei. —Pesava-lhe na consciência não ter resistido com mais tenacidade ao homem que a tinha capturado.

     —Olhe para mim, Lily. —Disse, com aquela voz fria e autoritária do superior que ela tinha conhecido. A contragosto, olhou-o nos olhos —Por que não lutou?

     —Havia prisioneiros franceses. —Começou. Falava com a respiração entrecortada, tratando de não recordar o que ocorrido com eles— Porque tinha medo. Muito medo. Porque fui covarde.

     —Lily. —Continuava usando a mesma voz. Olhava-a muito diretamente nos olhos, fazendo com que fosse impossível afastar o olhar. De repente, era de novo seu oficial no comando, não seu marido —Foi violação. Não foi covarde. Em cativeiro, o dever de um soldado é sobreviver da forma que puder.... e você era a filha de um soldado e a esposa de um soldado. Não se tratou de covardia. Foi violação. Não foi adultério. O adultério requer consentimento.

     Neville parecia tão seguro, tão convencido do que dizia... Podia ser verdade? Não foi covarde? Nem adúltera?

     —Deixe-me que a abrace. —Disse ele suavemente. Agora usava uma voz diferente— Parece se sentir muito sozinha, Lily.

     Uma mulher que chega em casa, a um mundo que lhe é alheio e a um marido que está a ponto de se casar com outra. Até que ponto pode se sentir desprezível? Não voltaria a ser ela mesma alguma vez, a pessoa serena, confiante e feliz que recordava, a qual, não sabia como, perdeu depois de uma única noite de amor?

     Deixou cair os ombros e olhou as mãos. Quando ele se aproximou até ficar diante dela, agarrou-a pelos braços e a atraiu para si, relaxou uns momentos, voltando a cabeça para apoiá-la em seu ombro, sentindo seu calor e sua força em todo seu corpo. Permitiu-se o luxo de se sentir a salvo, querida, de sentir que tinha chegado em casa. Ele cheirava bem... a almíscar, sabão e pura masculinidade.

     Entretanto, sentia-se como alguém que chega ao final do arco íris só para descobrir que, depois de tudo, ali não há nada... nenhum caldeirão de ouro, nem sequer resíduos do próprio arco íris. Somente... nada. Nem mais fé em nenhum arco íris. Só sua própria essência, com a qual construir uma nova identidade, uma nova vida.

     Separou-se dele para não se perder em uma dependência que não era boa.

     —Teria sido melhor para os dois —Disse—se tivesse morrido.

     —Não, Lily. —Falou com brusquidão.

     —Pode-me dizer que no último ano e meio não passou nenhuma só vez pela sua cabeça que era melhor assim?

     Parou só brevemente, mas não deixou de perceber que ele não se apressou a negar.

     —Acredito, — Continuou dizendo — que se tivesse sobrevivido... se você soubesse que eu estava viva... não teria me trazido aqui. Teria encontrado alguma desculpa para me manter longe. Teria sido bondoso a respeito. Teria me explicado que era para o meu próprio bem, e teria tido razão. Mas não teria me trazido aqui.

     —Lily. —Tinha ido até uma das janelas e olhava para fora, para a escuridão— Não pode saber. Eu não posso saber. Não sei o que teria acontecido. Era minha esposa. Significava... muito para mim.

     Ah, significava muito para ele. Não era a amada do seu coração como a tinha chamado aquela noite? Lily sorriu tristemente e se sentou na extremidade da cama, rodeando-se com seus próprios braços para se defender do frio da noite.

     —Acho —Disse —que isto é impossível. Dizer que estou deslocada aqui é tão óbvio que é ridículo. Ela não está deslocada, não é verdade? Lauren. Ela cresceu no meio de tudo isto e a educaram para ser sua esposa e sua condessa. Em troca, causamos a ela sofrimento, seu futuro está destroçado e eu... Bom.

     —Lily—Tinha voltado para o seu lado, encolhendo-se diante dela e agarrando as suas mãos— Nada é impossível. Escute. É Lily Doyle quem fala? Lily Doyle que percorreu a península do começo ao fim, imutável ao calor do verão, ao duro frio do inverno, aos perigos das batalhas e as emboscadas, ao desconforto e as enfermidades do acampamento? Lily Doyle, que sempre tinha um sorriso e uma palavra de ânimo para todos? Aquela via beleza nos lugares mais deprimentes? Não há nada impossível que você, precisamente você, não possa fazer possível. E eu a ajudarei. Unimos livremente nossas vidas naquela colina de Portugal. Devemos seguir em frente, Lily. Não temos outra alternativa. Não estou certo de desejar sequer que exista uma alternativa.

     Não sabia se poderia ressuscitar aquela velha Lily. Mas sua fé deu-lhe ânimo.

     —Talvez —Disse, sorrindo languidamente —É só porque estou cansada e abatida. Talvez amanhã tudo pareça melhor. Foi um dia difícil para os dois. Obrigado por sua bondade. De verdade, foi muito bondoso.

     —Prefere ficar sozinha? —Perguntou-lhe —Ficarei e a abraçarei toda a noite se necessitar desse consolo, Lily. Não a obrigarei a suportar outras atenções.

     Era tentador. Seria muito fácil relaxar de forma permanente, acomodar-se em sua bondade e sua força e chegar a se sentir insignificante como tinha sido com Manuel. Mas, de alguma maneira, se queria encontrar um meio de enfrentar esta nova vida, tão aterradora e impossível, não devia ceder à necessidade de acolher-se no consolo de seus braços... especialmente quando aquilo era a única coisa que queria dele.

     —Prefiro ficar sozinha. —Respondeu.

     Apertou-lhe as mãos antes de soltá-la e ficar em pé.

     —Boa noite, então. —Disse — Se por acaso necessitar de mim, nesta noite ou em qualquer outra noite, meu vestiário se comunica com o seu e meu dormitório está do outro lado. Se necessitar qualquer outra coisa, o puxador da campainha está junto à cama. A sua camareira acudirá.

     —Obrigada. —Disse— Boa noite.

     De repente perguntou-se como devia se sentir nesta noite a sua noiva... Lauren. Amava-o? Lily sentia uma autêntica pena dela, apanhada em uma situação da qual era inteiramente inocente e diante da qual era totalmente impotente. Devia ter sido a sua noite de casamento, mas era Lily quem estava no quarto da condessa em seu lugar.

     Tudo estava absolutamente mal.

     Lily tinha dormido muito durante o dia. De noite, dormiu inquieta e duas vezes despertou com o mesmo sonho, o velho pesadelo. Sempre era o mesmo, em todos os seus detalhes.

     Manuel estava em cima dela, enquanto ela permanecia jogada debaixo dele e então abria os olhos e via ele... Newbury, Neville, de pé na soleira da cabana, observando. Tinha aquele olhar no rosto que tinha visto, algumas vezes, imediatamente depois de uma batalha, um olhar duro, frio, enlouquecido pela luta, quase desumano e a mão, com os nós dos dedos brancos, estava no punho da espada. Estava a ponto de matar Manuel e resgatá-la. A esperança aumentava dolorosamente, enquanto tratava de permanecer imóvel para não alertar Manuel.

     O sonho sempre permanecia igual. Depois de permanecer ali, desfigurado e imóvel durante uns momentos intermináveis, voltava-se e desaparecia e ela perdia uns minutos preciosos enquanto Manuel gozava nela.

     No sonho era livre para correr atrás de Neville, assim que Manuel terminava com ela, mas suas pernas estavam sempre muito fracas e o ar era muito espesso para atravessá-lo. Não tinha voz para chamá-lo e nunca via por onde fora, que direção tinha tomado. Sempre havia redemoinhos de névoa e o pânico a imobilizava. E logo, e essa era a parte mais cruel do sonho, a névoa se dissipava de repente e ali estava ele, só a uns passos de distância, imóvel, dando-lhe as costas.

     No sonho, ela também parava sempre nesse momento, com medo de continuar, de estender-lhe os braços, com medo de ver o que havia em seus olhos se ele se voltasse. Era o momento mais aterrador do sonho e quase o momento final, quando chegava ao desespero mais espantoso e profundo. Porque durante esse segundo de indecisão, a névoa formava redemoinhos de novo e ele desaparecia e não voltava mais a vê-lo.

     Durante a primeira noite em Newbury Abbey teve aquele pesadelo duas vezes.

     Levantou-se quando ainda era de noite, fez a cama, lavou-se com água fria no vestiário e colocou seu velho vestido de algodão azul. Tinha que sair para onde pudesse respirar. Não parou para segurar um chapéu, nem para calçar os seus velhos sapatos. Tinha que sentir a boa terra sob os pés. Não encontrou ninguém enquanto se dirigia ao térreo, nem enquanto se esforçava para abrir os pesados ferrolhos das portas.

     Por fim saiu, quando começava a despontar o dia, lá para o leste. Respirou, enchendo os pulmões de ar frio. Notou como a pele dos braços nus se arrepiava e os pés adormeciam. Imediatamente sentiu-se calma e marchou para a praia.

     Não parou até que alcançou a beira da água. O extremo da terra, o extremo do lugar e do tempo. À beira do infinito e da eternidade. O vento, que soprava da vasta extensão do desconhecido era forte, salgado e frio. Esticava o vestido contra o corpo e alvoroçava o cabelo para trás. Os pés afundaram um pouco em uma areia esponjosa. Por cima de sua cabeça as gaivotas gritavam, voando em círculos, como espíritos livres do tempo e do espaço. Por um momento, invejou-as.

     Mas só por um momento. Nesta manhã não sentia nenhum desejo real de escapar do jugo da mortalidade. Seus anos com o exército tinham ensinado algo sobre o imensamente precioso que era o momento presente. A vida era algo tão incerto, tão fugaz, tão cheio de pesares, horrores e miséria... e de assombro, beleza e mistério. Como todo mundo, ela tinha vivido sua porção de pesares. Uma abundância quase entristecedora deles tinha começado logo no dia seguinte do mais desventurado e mais feliz de sua vida, o dia em que morrera seu pai e Newbury se casara com ela. Mas tinha sobrevivido.

     Tinha sobrevivido!

     E agora -agora, no mais prezado dos momentos- era livre e estava rodeada de uma beleza tão elementar que lhe doíam o peito e a garganta com a tortura que produzia. E parecia que o vento a atravessava, em lugar de soprar a seu redor, enchendo-a com o misterioso espírito da própria vida.

     Como podia não abrir os braços e aceitar aquele presente?

     Como podia não soltar o peso dos asfixiantes farrapos do seu sonho e de todos os receios sobre sua nova vida que ontem a oprimiam?

     Pelo menos, era vida.

     E pelo menos, era novo. Sempre novo. Cada dia.

     Lily estendeu os braços para os lados, levantou a vista para o sol nascente e girou duas vezes na areia, aflita por seu fugaz vislumbre do próprio coração do mistério.

     Estava viva.

     Estava viva!

     Cheia de novas esperanças, nova coragem, nova exuberância, lançou-se a explorar, escolhendo seu caminho cuidadosamente, com os pés descalços, pelas rochas do final da praia, recreando-se no isolamento cada vez maior que lhe ofereciam os altos escarpados à sua esquerda e o mar à sua direita. Mas o isolamento não durou muito. Assim que dobrou a ponta de um promontório, viu pequenos barcos entrando na água diante dela e pequenas casas e outras construções agrupadas ao pé do escarpado. Compreendeu que devia ser o povoado de baixo, Lower Newbury, ao pé da escarpada colina que tinha visto junto à estalagem.

     Lily sorriu alegremente e continuou andando. Via gente já levantada movendo-se pela aldeia, embora ainda devesse ser muito cedo. Gente comum, como ela.

     Lily sentia-se feliz, quando seus pés nus a levaram finalmente às grades de Newbury Abbey e à longa estrada para carruagens. Tinha subido pela encosta da colina até Upper Newbury e cruzado o prado, saudando com a mão as poucas pessoas que viu. Todas elas, depois de uma ligeira vacilação, haviam devolvido a saudação.

     Era surpreendente como um novo dia podia restabelecer o ânimo e a coragem.

     Mas enquanto passava em frente ao caminho mais estreito que Neville e ela tinham seguido no dia anterior, ao sair da igreja, viu que não estava deserto. Havia duas senhoras caminhando para ela, não muito longe. Lily parou e sorriu. Eram duas senhoras jovens, vestidas com muita elegância, provavelmente convidadas da casa, embora não reconhecesse nenhuma das duas.

     Uma delas era alta e esbelta, com o cabelo escuro.

     A outra era mais baixa e loira e coxeava ligeiramente. As duas eram encantadoras. Ver a sua imaculada elegância recordou-lhe o aspecto que devia ter, com seu vestido surrado e os pés descalços, com o cabelo solto, encaracolado e emaranhado pelo vento e as faces, sem dúvida, rosadas pelo ar e o exercício. Vacilou, a ponto de se afastar-se. Além de tudo, as senhoras eram desconhecidas.

     Mas então, com um baque no estômago, reconheceu a mais alta, embora no dia anterior estivesse com o rosto coberto por um véu.

     E as duas a reconheceram. Estava muito claro. Pararam. Olhavam-na com os olhos muito abertos e um idêntico olhar de aflição. Logo a mais alta se aproximou.

     —Você é Lily —Disse. Ah, era muito formosa, apesar da palidez do seu rosto e das escuras olheiras que tinha sob os olhos violeta.

     —Sim. — Lily observou que a outra senhora havia ficado rígida, com uma evidente hostilidade — E você é Lauren. Noiva do major Newbury.

     —Major? —Lauren assentiu, compreendendo —Ah, sim, Neville. É um prazer conhecê-la, Lily. Esta é lady Gwendoline, lady Muir, a irmã de Neville.

     Sua irmã. Sua própria cunhada. Lady Gwendoline a olhou sem dissimular o seu desagrado e sem dizer nada. Ficou onde estava.

     No rosto de Lauren não havia essa expressão. Nem nenhuma outra. Era uma máscara pálida.

     —Sinto muitíssimo o que ocorreu ontem. — Disse Lily. Oh, como eram inadequadas as palavras! —De verdade que sinto.

     —Bem. —Lily observou que Lauren não a olhava nos olhos— Vejam o lado bom. Melhor ontem do que hoje ou amanhã. Mas saiu sem companhia, nenhuma criada, Lily? Não deveria fazê-lo. Neville sabe?

     Lily sentia uma irresistível necessidade de vencer o embaraço terrível do encontro e dizer algo que eliminasse o olhar vazio da mulher. Pensou que devia ter sofrido uma terrível comoção.

     —Oh, passei uma manhã maravilhosa. —Disse a Lauren— Desci até a praia para ver sair o sol e logo atravessei pelas rochas, por curiosidade, e cheguei ao povoado de baixo. Alguns dos pescadores estavam se preparando para retirar os barcos do mar e suas esposas os ajudavam e seus filhos corriam de um lado para outro, brincando. Falei com várias pessoas e foram muito amáveis comigo. Tomei o café da manhã com a senhora Fundy, conhecem-na? Logo distrai as crianças, enquanto ela dava de comer ao bebê. Não sei como se ajeita para cuidar de quatro crianças tão pequenas e ter a casa arrumada ao mesmo tempo, mas o faz. Fiz-me amiga de todos eles e prometi-lhes voltar com tanta frequência quanto puder. —Riu— No começo, todos eram muito engraçados e queriam se inclinar e me fazer reverências e me chamar "milady". Podem imaginar?

     O silêncio de Lady Gwendoline era quase um grito.

     O rosto de Lauren se esticou por um momento com o que talvez fosse um sorriso.

     —Mas estou detendo-as. —Disse Lily, perdendo a animação—De verdade que lamento. Você é muito amável. O... Newbury disse-me ontem à noite que tinha muito afeto por você. Não é de estranhar. Eu... bem, sinto muito. —Tudo o que dizia estava mal, claro. Mas poderia dizer algo que estivesse bem?—Vive em Newbury Abbey?

     —Na casa da condessa viúva. —Disse Lauren, indicando com a cabeça para as árvores do outro lado, através das quais Lily divisou apenas uma casa, quando voltou a cabeça para olhar— Com Gwen e a condessa, sua mãe. Talvez vá visitá-la em algum momento. Talvez amanhã?

     —Sim. —Lily sorriu, enormemente aliviada — Por favor, eu gostaria muito. Você virá também... Gwendoline? —Voltou-se em dúvida para sua cunhada, que não respondeu, mas as suas narinas se agitaram com o que era, claramente, uma ira mal controlada.

     Lily pensou que Gwendoline queria bem a sua prima. Seu aborrecimento era compreensível. Sorriu-lhes levemente para as duas, antes de continuar seu caminho para a abadia. Sentia-se enormemente perturbada. Lauren era bela, nobre e muito mais gentil do que se podia esperar. Como podia Neville não amá-la?

     Lily sentiu que a opressiva sensação do dia anterior a inundava de novo.

     Lauren e Gwendoline ficaram ali quietas, olhando-a.

     —Oh, ora! —Gwendoline soltou o ar audivelmente e foi para junto de sua prima, quando Lily já não podia ouvi-las. —Em minha vida nunca me senti tão insultada. Como se atreveu a parar e falar conosco, com você em particular?

     —Como se atreveu, Gwen? —Lauren olhava à figura que desaparecia— É a esposa de Neville. É sua cunhada. É a condessa de Kilbourne. Além disso, eu lhe falei primeiro. —Começou a rir, embora não houvesse nenhuma alegria naquela risada—É muito bonita.

     —Bonita? —Gwendoline falou com o máximo desdém— Faria um mendigo se ruborizar. Está tratando deliberadamente de envergonhar Neville ou não sabe o que tem que fazer? Apresentou-se nos dois povoados, para que todo mundo a visse, com esse aspecto... sem chapéu, sem sapatos, sem... – Emitiu um som de desaprovação—Não sabe nada de como terá que se comportar?

     —Mas Gwen, —Disse Lauren, tão baixinho que sua prima quase não pôde ouvir o que dizia— não viu que está cheia de vida e originalidade? Que é algo fora do comum? Que é a classe de mulher que atrairia o olhar e os desejos de um homem? De Neville, por exemplo?

     Gwendoline ficou olhando sua prima, incrédula.

     —Está louca? — Perguntou retoricamente—É repugnante. É impossível. E você, precisamente você, que deveria odiá-la, Lauren... Não estará defendendo-a, não é verdade?

     Lauren voltou a rir baixinho enquanto cruzava o caminho e se dirigia para casa da condessa viúva.

     —Só trato de vê-la com os olhos do Neville. —Disse— Tento compreender por que me deixou e me disse que não o esperasse e logo a conheceu e se casou com ela. Oh, Gwen, pois é claro que a odeio. —Pela primeira vez, a voz se encheu de paixão embora não levantasse o tom —Sinto o ódio mais intenso por ela. Desejaria que estivesse morta. Sei que não tenho que me sentir assim. Horrorizam-me os meus próprios sentimentos. Tomara estivesse morta. E por isso, sabe? Tenho que tratar... sim tenho que procurar compreender. Além de tudo, não é culpa dela, não é verdade? Claro que Neville não lhe falou de mim mais do que me falou dela. E o que terei que dizer, de qualquer modo? Ele havia me dito que não o esperasse. Não tinha nenhuma obrigação comigo. Não estávamos comprometidos. Devo tratar de me sentir bem. Eu me esforçarei para me sentir bem.

     Gwendoline a seguiu coxeando, com dificuldades para manter-se o seu passo.

     —Pois eu nem sequer tenho a intenção de tentar. —Disse — Eu a odiarei o suficiente pelas duas. Destroçou sua vida e a de Neville, embora ele o procurasse, e são as duas pessoas que amo mais do que todos. E não me diga que Lily não tem culpa. Claro que não tem culpa e claro que estou sendo injusta com ela. Mas é uma criatura detestável e além disso, como posso não odiá-la quando vejo que é tão terrivelmente desgraçada?

     Tinham chegado à casa, mas Lauren parou antes de entrar.

     —Vamos ter que lhe ensinar algumas coisas. —Disse, com uma voz tão neutra como a do dia anterior. Como se vestir, como se comportar, como ser uma dama. Irei vê-la manhã, Gwen. Tratarei... de ser amável com ela.

     —E além disso, tentaremos aprender tocar harpa e sustentar a auréola em cima da cabeça, — Disse Gwendoline, zangada — e assim, quando morrermos, já estaremos preparadas para nos convertermos em santas ou anjos.

     As duas puseram-se a rir.

     —Por favor, Gwen, —Disse Lauren, pegando com força o braço de sua prima— ajude-me a não odiá-la. Ajude-me ... Oh, como Neville pôde casar-se com essa... essa criatura selvagem, esse espírito livre? O que tem de mal em mim?

     Gwendoline não respondeu. Não podia dar-lhe nenhuma resposta razoável.

     De repente, Lily sentiu-se quase como se estivesse voltando para a prisão. Assim que a casa apareceu à vista, seus passos foram se tornando mais lentos. Mas logo, voltaram a ficar mais rápidos. Viu que Neville estava no terraço, acompanhado por mais três cavalheiros. Durante muito tempo, o havia conservado constantemente em sua memória e em seus sonhos, mas agora voltava a ser real e a olhava aproximar-se, com os lábios e o canto dos olhos franzidos. Todos a observavam. Pensou que antes tinha estado certa. As coisas pareciam mais luminosas nesta manhã.

     Neville inclinou-se quando chegou para junto dele, agarrou uma mão e a beijou.

     —Bom dia, Lily. —Disse.

     —Estive na praia. —Informou-lhe ela— Queria ver o nascer do sol. E depois explorei as rochas e me encontrei no povoado. —Seu propósito e seu destino explicariam o seu aspecto.

     —Sei.—Respondeu ele, sorrindo.—Vi você da janela.

     O marquês de nome longo se inclinou então.

     —Estou tão assombrado que não tenho palavras.— Disse, mas continuou falando de qualquer modo —Nenhuma das damas que conheço nunca se levanta em uma hora bastante cedo para saber que o sol faz algo tão peculiar como sair pela manhã.

     — Então perdem uma das grandes alegrias da vida. —Assegurou-lhe Lily. — Por favor, importa-se em dizer seu nome outra vez? Só lembro que é longo.

     —Joseph. —Disse, e se começou a rir, revelando que era um cavalheiro realmente muito atraente— Agora é minha prima, Lily, e não há nenhuma necessidade de fazer com que a língua se trave tratando de dizer Attingsborough.

     —Joseph. —Repetiu ela— Estou certa de que me lembrarei.

     —E também de James. —Disse um outro cavalheiro, inclinando-se— Outro primo, Lily. Tenho uma esposa, que se chama Sylvia, e um filho pequeno, Patrick. Minha mãe se chama Julia e é tia de Neville, a irmã de seu pai. Meu pai...

     —Que o diabo o carregue, James. —Interrompeu o quarto cavalheiro, erguendo os olhos ao céu. — Não vê que os olhos de Lily estão vesgos e a cabeça dá-lhe voltas? Por que não acrescenta, para sua edificação, que as outras tias paternas de Neville são Mary e Elizabeth e que seu tio é a famosa ovelha negra, a ovelha perdida, que embarcou para fazer sua viagem de casamento faz mais de vinte anos e jamais voltou? Sou Ralph, Lily. Sim, outro primo. Se não se lembrar de meu nome quando nos virmos na próxima vez, chame-me "você".

     —Obrigada. — Respondeu Lily, rindo. Não havia nenhuma dúvida. Nesta manhã era mais fácil. Talvez tudo fosse mais fácil. Mas também era verdade que sempre se sentira cômoda na companhia dos homens, talvez porque tinha crescido rodeada de tantos.

     —O exercício fez com que saíssem as rosas mais encantadoras nas suas faces, Lily. —Disse o marquês— Mas como se arrumou para ir tão longe com os pés descalços? —Estava-os observando através do seu monóculo.

     —Oh.— Baixou os olhos para olhá-los— É que é muito mais cômodo do que caminhar com sapatos. Se tirasse as botas e andasse sobre a erva, Joseph, descobriria que tenho razão.

     —Deus santo. — Exclamou ele.

     —Mas não o fará. —Acrescentou ela, com um luminoso sorriso—Sei. Havia homens na península que nunca tiravam as botas, jamais. Digo-lhe: iam para para a cama com elas calçadas. Algumas vezes me perguntava se tinham pés ou se as pernas acabavam logo abaixo dos joelhos. Não iriam querer reconhecer uma deformidade assim, é claro. Imagina como seriam baixos... e os homens dão muita importância à sua estatura. Detestam ter que olhar para cima quando estão com outros homens e se sentem totalmente envergonhados se tiverem que levantar a cabeça para olhar uma mulher.

     Todos os cavalheiros riam. Lily se uniu a eles.

     —Céu santo, —Disse Joseph, utilizando o monóculo para olhar suas próprias botas— meu segredo descoberto. Sabe, Lily?, quando deixei de crescer, ao alcançar um metro e meio, fiz com que Hoby me fizesse botas... Botas altas. Para poder olhar o mundo de uma altura majestosa.

     —Não as tira nem para dançar, Lily. —Disse Ralph—Você não gostaria de pôr em perigo seus pés dançando com Joe.

     —Se você der uma batidinha nelas, têm um som oco. —Acrescentou James.

     —Esta conversa acabou sendo absurda. — Declarou Lily alegremente—Mas apesar de suas brincadeiras, senti a erva e o orvalho sob meus pés nesta manhã e a areia entre os dedos. E vi sair o sol sobre o mar. Inglaterra é um país bonito, como sempre dizia meu pai.

     Neville sorriu para ela.

   —Tem razão, Lily.— Disse, e oferecendo-lhe o braço, acrescentou— Permita-me que escolte você até seu quarto e chame Dolly para que a ajude. Minha mãe veio da casa da condessa viúva e a espera no salãozinho com várias senhoras.

     Não parecia absolutamente irritado. Não pronunciou nenhuma palavra de recriminação nem no momento, nem depois de deixarem a companhia de seus primos. Entretanto, Lily não tinha deixado de perceber o "várias" que acompanhava as senhoras.

     —As demais estão fora, desfrutando da manhã? —Perguntou.

     —Ainda estão na cama ou em seu toucador. As senhoras não... isto, "desfrutam da manhã" até que suas camareiras as vistam e penteiem, até que tomem o café da manhã, Lily. —Sorriu-lhe enquanto subiam pela grandiosa escadaria.

     —Oh. —Camareiras... não havia pensado em chamar Dolly ao se levantar. Além disso, não teria gostado de despertá-la tão cedo. E não tinha nenhum traje adequado para Newbury Abbey salvo o de musselina verde e também sobre ele tinha suas dúvidas. Pensou que, pelo menos, poderia ter prendido o cabelo e colocado os sapatos— Não pensei. Não deveria ter saído tal como estou, não é?

     Como deve ter se sentido envergonhado quando voltei e todos os seus primos estavam ali para ver-me. Lamento muito.

     —Não, não. —Cobriu a mão que se apoiava em seu braço com a mão livre—Não queria dizer isso. Não estava repreendendo-a, por todos os santos. Esta é sua casa, Lily. Deve fazer tudo o que deseje.

     Lily ficou em silêncio, recordando como Lauren estava elegantemente vestida. Usava um chapéu e, inclusive, luvas. Ela não se teria saído por aí, com os pés descalços e o cabelo solto, caindo pelas costas, para ver o sol nascer sobre o mar. Ela não teria feito com que ele se sentisse envergonhado no terraço.

     Assim que Lily se lavou, pôs as meias e os seus sapatos velhos, e Dolly prendeu o cabelo em um singelo coque na nuca com duas tranças ao redor, Neville a acompanhou até o salãozinho. Dolly aconselhou-lhe para que não usasse o vestido de musselina, já que necessitaria de algo para se trocar à tarde, então o velho traje de algodão teria que servir.

     Neville ficou com ela no salãozinho durante um momento, embora não houvesse outros cavalheiros presentes, mas logo o avisaram que tinha chegado o administrador, com quem tinha que resolver uns assuntos.

     Todas as senhoras a saudaram amavelmente. A condessa viúva inclusive se levantou para beijá-la na face e a fez se sentar junto a ela em um sofá. Mas a conversa não era nada agradável, diferente de como tinha sido no terraço. Falaram de Londres e Almack, das bibliotecas públicas, dos roseirais e dos criados e nenhum destes assuntos fazia parte da experiência de Lily. E quando se mencionou a guerra e se falou dos franceses como monstros de maldade e depravação, Lily expressou a opinião de que eram pessoas iguais aos britânicos, que compartilhavam da sua capacidade para a ternura, a lealdade, o amor e os bons sentimentos, a senhora ruiva, que Lily recordou que era Wilma, a irmã de Joseph, afirmou que estava a ponto de desmaiar e alguém mais brigou com a jovem Miranda, por introduzir um assunto tão pouco elegante na conversa das damas.

     Lily sorriu comprensivamente para a jovem, cujos numerosos cachos a faziam parecer ligeiramente cabeçuda, mas ela se ruborizou e baixou o olhar, enquanto mordia o lábio.

     Tia Sadie tratou de salvar a situação, naquele momento tão embaraçoso, perguntando à Lily se gostaria de trabalhar em um bordado. Lily tinha observado que quase todas as senhoras estavam ocupadas fazendo trabalhos de agulha. Viu-se obrigada a admitir que nunca tinham lhe ensinado a bordar, embora fosse bastante hábil em remendar e cerzir. Produziu-se outro violento silêncio antes que sua sogra sugerisse que Miranda fosse ao salão de música e tocasse algo para elas no piano, deixando a porta aberta.

     Finalmente, Lily foi resgatada pela aparição do mordomo, que anunciou que a senhora e a senhorita Holyoake acabavam de chegar para servir a condessa de Kilbourne.

     Lily olhou à condessa viúva, igualmente como fizeram todas as outras senhoras presentes, e a dama arqueou as sobrancelhas.

     —O que pode querer hoje de mim a senhora Holyoake? —Perguntou— Com toda certeza, eu não a fiz vir.

     —Rogo-lhe me perdoe, milady, —Disse o senhor Forbes, depois de um discreto pigarro— mas entendi que o senhor conde as chamou... para sua esposa. Acompanhei-as ao salão azul.

     Lily sentiu-se horrivelmente aflita ao ver a careta de dor, rapidamente contida, que apareceu no rosto de sua sogra, que claramente tinha se esquecido de que ela, Lily, era agora a condessa de Kilbourne. Lily pensou pela enésima vez que tudo aquilo ia ser completamente impossível, salvo que não podia permitir que o fosse. De alguma maneira, teria que viver com aquela situação. Todos teriam que viver com ela.

     Lady Elizabeth acudiu correndo para o seu lado, com as duas mãos estendidas, quando saía da sala.

     —Lily. —Disse, agarrando-lhe as mãos e beijando-a na face—Bom dia, querida. Obrigada, Forbes. Eu acompanharei a condessa para onde estão as senhoras Holyoake. São as costureiras do povoado, Lily. Neville me falou delas antes e me perguntou se poderia me encarregar de que tomassem medidas para todos os vestidos bonitos que possam fazer neste momento.

     Lily teve que admitir que era uma perspectiva tentadora. Os dois vestidos que tinha não eram absolutamente adequados para as necessidades de sua nova vida. Entretanto, no salão azul a esperava mais desconcerto. Depois de lhe apresentarem à senhora Holyoake e sua filha, umas senhoras de cabelos e olhos negros, que eram quase idênticas, e depois de lhe terem feito reverência, chamando-a "milady", viu que haviam trazido com elas muitos cilindros de tecido e tantos modelos e outros instrumentos de seu ofício que deviam ter necessitado de vários criados para entrar com tudo.

     —Não teria sido mais cômodo se eu tivesse ido à sua casa? —Perguntou.

     Ambas as senhoras pareceram se escandalizar e Elizabeth começou a rir.

     —Não quando é a condessa de Kilbourne, de Newbury Abbey, Lily. —Disse.

     Parecia que não iria ter somente dois ou três vestidos novos, os quais já seriam um luxo impensável para Lily, mas uma dúzia ou mais. Quando protestou, descobriu que ia necessitar de vestidos para a manhã, vestidos para a tarde e vestidos de noite, alguns para as noites em família, outros para os jantares com os convidados e outros mais para os bailes. E vestidos para passear e vestidos para ir em carruagem. E, quando descobriram que sabia montar, também um traje para sair a cavalo, embora talvez não deveria tê-lo dito, porque a verdade é que não tinha montado muito.

     Descobriu que as diferentes funções de cada vestido exigiam tecidos diferentes e desenhos diferentes. Havia muitas cores para escolher, mas não podia escolher simplesmente algo porque acreditasse que era bonito. Ao que parecia, havia cores adequadas para certas pessoas, mas não para outras. Havia tons que resultavam bem à luz do dia e outros que resultavam melhor à luz das velas. E havia todo tipo de adornos apropriados para diferentes tecidos, funções e ocasiões. Havia adornos de cor idêntica ao dos tecidos que tinham que realçar. Havia outros que as complementavam ou não. Havia estilos na moda e outros que eram muito de vanguarda ou muito fora de moda. Havia estilos adequados para uma jovem e outros que eram melhores para uma jovem matrona ou uma senhora de mais idade. Teria que tomar medidas. Havia...

     Apesar toda a amabilidade de Elizabeth e do respeito mostrado pelas duas costureiras, Lily não demorou para sentir-se como uma marionete, que levantava os braços quando alguém a puxava pelo fio ajustado e que fazia uma pirueta quando alguém puxava outro fio e sorria constantemente com um falso sorriso. Toda a alegria que a ideia de ter roupa nova tinha produzido se desvaneceu logo. Não sabia de nada e se via obrigada a deixar as decisões nas mãos das que sabiam. E todo o tempo, havia aquela tola preocupação... Ele podia permitir tudo aquilo? E tinha se esquecido de perguntar se ele podia enviar ao capitão Harris o dinheiro que tinha lhe emprestado. Como podia ter se descuidado de dizer-lhe?

     Quando, por fim, terminou a tortura, Elizabeth a agarrou pelo braço e se foram, deixando que as costureiras recolhessem suas coisas, pois tinham recusado o oferecimento de Lily para ajudá-las, mostrando-se surpreendidas e nervosas ao fazê-lo.

     —Pobre Lily, tudo isso é muito difícil para você, não é? Venha, vamos almoçar e descansar. —Riu, com ar travesso— Mas nem sequer com uma comida pode relaxar, não é? Tudo será mais fácil com o tempo, prometo-lhe.

     Lily gostaria de acreditar. Mas não estava segura de poder fazê-lo. Quem dera pudesse voltar atrás, embora só por uns dias... Mas que outra coisa poderia ter feito, a não ser vir para cá? Mesmo se pudesse voltar e decidir que esperaria que o capitão Harris escrevesse a sua carta, só estaria adiando o inevitável. Simplesmente, não podia ter permanecido afastada dali. Era a esposa do Neville e ele tinha direito de saber que estava viva.

     O que de verdade desejava, era poder voltar atrás, até o dia em que seu pai perdeu a vida. Desejava poder voltar atrás e ouvir com mais clareza e mais responsabilidade o que Newbury havia dito lhe depois, para poder reunir a coragem de dizer não, quando na realidade disse sim.

     Era isso realmente o que desejava? Não ter se casado com ele? Que não tivesse existido aquela noite? Se não tivesse havido aquela noite, aquele sonho de amor e perfeição, não sabia se teria sido capaz de sobreviver ao que lhe aconteceu depois. Pelo menos não com a sua sensatez intacta.

     Lily não saiu de novo. Neville a observava com uma profunda preocupação, enquanto seus familiares, na sua maioria estavam dispostos a fazer o devido e aceitá-la entre eles, levavam-na e traziam de um lado para outro. E ela fazia tudo o que podia para parecer animada, para aprender os nomes e as relações de parentesco, para responder as perguntas que lhe faziam, para seguir suas indicações, as de sua mãe e as da Elizabeth em questões de etiqueta. Mas a cor que iluminava suas faces quando voltou de sua excursão matutina, o brilho de seus olhos e a vivacidade de suas maneiras -todos eles distintivos da velha Lily- foram murchando de novo conforme avançava o dia.

     Levou-a para fazer um percurso pela casa e ela se mostrou interessada e pareceu impressionada. Olhou muito tempo, atentamente, os retratos de família na longa galeria.

     —Deve ser maravilhoso —Disse quando estavam na metade da sala - saber tanto de seus antepassados e, inclusive, ter fotografias deles. Você se parece muito com seu avô neste retrato. Nem meu pai nem minha mãe falavam muito de suas famílias, meus ancestrais. Até que meu pai morresse não compreendi como estava sozinha. Se quisesse encontrar os seus parentes ou os de minha mãe ao voltar para a Inglaterra, nem sequer saberia por onde começar a procurar. Acho que Leicestershire é um lugar muito grande.

     —Não estava sozinha. Disse ele, cheio de compaixão por ela— Tinha a mim e a minha família. – Mas no dia depois de seu casamento com ela, tinha aceito sem confirmar, o que seus olhos lhe diziam e a evidência observada apressadamente por Harris e não tinha ido procurá-la, para levá-la para casa e afastá-la do perigo.

     Lily avançou até o quadro seguinte.

     —Não havia retratos dos seus pais no camafeu, Lily? — Perguntou-lhe. Recordava que sempre o usava, embora agora não fosse assim.

     Lily levou a mão ao pescoço, como se ainda estivesse ali.

     —Não, —Disse— estava vazio.

     Neville não lhe perguntou onde estava a jóia. Era provável que a tivessem retirado durante seu cativeiro e voltar a recordar a sua perda seria doloroso para ela.

     Na manhã seguinte, sentiu-se decepcionado quando descobriu que Lily não tinha saído de novo para ver o sol nascer. Durante a noite tinha chovido e ainda estava nublado e tempestuoso, mas não acreditava que fosse o tempo o que a tinha dissuadido. Quando apareceu em seu dormitório, encontrou-a sentada junto à janela, olhando para fora, sem fazer nada. Ao vê-lo, sorriu e disse que iriam trazer um de seus novos vestidos naquela manhã cedo e que estava esperando para vesti-lo Acrescentou que a mãe de Neville ia apresentar-lhe a governanta e fazer com que participasse da discussão do menu do dia.

   Supunha que era importante -certamente, sua mãe acreditava que o era- que Lily aprendesse como se orientava uma grande casa. Mas não queria que sua nova vida a esvaziasse de toda a sua luz e alegria. Queria que fosse Lily, a pessoa que recordava da península.

     Neville descobriu mais tarde que Lily se confundira e não tinha compreendido que a governanta iria aos seus aposentos, não o contrário. Foi sozinha à cozinha, esperando encontrar ali a sua sogra.

     Então quando, muito mais tarde, a senhora Ailsham informou à senhora, a condessa viúva, de que a condessa de Kilbourne estava embaixo e uma estupefata sogra a seguiu até ali, Lily estava sentada na grande mesa da cozinha, com um avental enorme protegendo-lhe o vestido novo, cortando batatas com uma criada da cozinha e agradando o pessoal da cozinha, que estava nervoso mas encantado, com as suas histórias de como cozinhar para um regimento com rações que chegavam de forma muito irregular e que, quando chegavam, costumavam ser inadequadas às necessidades dos homens.

     Quando contaram a história a Neville, começou a rir, embora a sua mãe não achasse nenhuma graça. Logo foi procurar Lily. Mas então, já haviam-na devolvido à respeitabilidade do salãozinho e à companhia de suas tias e suas primas. Parecia animada, calada e lânguida ao mesmo tempo... e estava muito bonita com seu novo vestido de manhã azul.

     Tinham avisado da casa da condessa viúva que Lauren e Gwendoline viriam de visita pela tarde.

     Quando a família se reuniu no salão, notava-se um ar geral de tensão. Ninguém agia de forma natural. Todos sorriam muito, falavam muito e riam mais do que o necessário. Lily estava muito calada.

     Neville esperava a chegada com uma profunda apreensão.

     Mas quando chegaram, o momento foi quase um anticlímax. Tinham preferido que não as anunciassem e entraram juntas na sala logo que um lacaio abriu-lhes a porta, como teriam feito em qualquer outra ocasião, antes da chegada de Lily. As duas mostravam seu aspecto mais elegante. Gwen não sorria. Lauren sim, com um sorriso alegre e gentil. Olhava ao redor, cruzando o olhar com todo mundo, o que parecia absolutamente confortável.

     Enquanto se levantava e se apressava para ir até elas, Neville pensou que aquele momento devia lhe custar um esforço enorme.

     —Lauren —Disse, resistindo ao impulso de lhe agarrar as duas mãos e inclinando-se diante ela —Como está? Gwen...

     —Olá, Neville. —Lauren lhe sorriu para ele e estendeu as mãos— Viemos apresentar nossos respeitos à sua esposa, não é assim, Gwen? Mas não para sermos apresentadas a ela. Conhecemo-la ontem pela manhã, quando nós três tínhamos saído para dar um passeio e nossos caminhos se cruzaram. Ah, olá, Lily, aqui está. —Separou-se de Neville com um cálido sorriso e estendeu de novo as mãos—Com aspecto... domesticado. —Começou a rir —Que vestido tão bonito. O azul pálido fica bem em você. —Agarrou as mãos de Lily e se inclinou para beijá-la na face.

     Foi uma representação de estrela. Mas era uma representação? Continuando, saudou todo mundo com naturalidade e afeto, antes de se sentar junto à Lily em um sofá.

     O contraste entre as duas, entre sua esposa e a mulher que esteve a ponto de ser a sua esposa há duas manhãs atrás, não podia ser mais notável. Lily, pequena, bonita, calada, ligeiramente nervosa quando alguém se dirigia a ela, apoiada no espaldar do assento, bebendo o chá de uma vez, sem deixar a taça no pires por um momento sequer até que estivesse vazia, completamente sem a "presença" que sua mãe considerava tão importante em uma condessa. Lauren, alta, bela e elegante, perfeitamente à vontade, sentada em uma postura empertigada mas graciosa, sem tocar com as costas no espaldar, tomando um gole de chá e deixando a xícara no pires, com toda a apreciação que uma autêntica dama tem pelas coisas delicadas.

     Neville pensou que era quase como se procurasse se sentar deliberadamente junto de Lily, sabendo que os contraste seriam observados e interpretados. Mas era um pensamento cruel. Lauren nunca tinha sido uma mulher cruel. Claro que também é verdade que nunca antes se encontrara em uma situação assim.

     Gwen se comportava muito mais como ele teria esperado que agisse uma noiva rejeitada. Embora estivesse perfeitamente bem educada, depois da primeira e rígida saudação, deliberadamente não voltou a prestar nenhuma atenção, nem em Lily nem nele mesmo.

     Limitou sua conversa a um grupo de primos.

     Neville em parte supunha, e em uma parte muito maior desejava, que Lauren abandonasse Newbury durante manhã, que acompanhasse seu avô e o senhor Calvin Dorsey, que tinha se dedicado discretamente a consolar o barão ancião desde o dia da suspensão do casamento, e que se ofereceu amavelmente para acompanhá-lo durante o primeiro dia de sua viagem de volta a Yorkshire. Mas Lauren não foi com eles. Além de tudo, Newbury tinha sido seu lar a maior parte de sua vida. Neville pensou que, possivelmente, era importante para ela não sair fugindo, mas ficar e enfrentar as novas condições de sua vida.

     Estava fazendo magnificamente bem. Talvez devesse se sentir aliviado. Sentia-se aliviado. Mas não podia evitar de recordar que Lauren, desde menina, costumava tagarelar alegremente sobre o que faria quando sua mãe voltasse para casa. Até que um dia deixou de fazê-lo, por completo, e não voltou a mencioná-la nunca mais. E que, quando era mais velha, falava com entusiasmo de que tinha escrito à família de seu pai para recuperar sua relação e, talvez, fosse passar uns meses com eles. Até que deixou de falar deles, por completo, depois de receber a resposta à sua carta. Nos dois casos, só o silêncio. Não deixou de se mostrar alegre. Só adotou o silêncio mais absoluto.

     Nenhum estranho que entrasse no salãozinho agora, suspeitaria que Lauren era uma noiva -sua noiva- que, só dois dias antes, estava a ponto de se casar, nem que suas esperanças haviam sido brusca e cruelmente destruídas.

     Pensou, incomodado, que Lauren lhe recordava, de alguma maneira, de um barril de pólvora, inteiramente inofensivo na aparência, mas à espera da faísca que o faria explodir.

     Talvez se equivocasse. Talvez fosse só porque não havia muita paixão em Lauren.

     Mas uma parte dele desejava que ela tivesse ficado furiosa contra ele, quando foi vê-la há duas manhãs atrás. E outra parte dele desejava que tivesse entrado furiosa na sala e tivesse feito uma cena veemente e escandalosa.

     Por fim, Pauline Bray, a irmã de James, fez uma proposta que rompeu a normalidade, extranhamente tensa, da reunião.

     —Parece-me que vou dar um passeio. —Anunciou—Olhem. O sol saiu e a grama deve ter tido o tempo suficiente para secar depois da chuva de ontem à noite. Alguém gostaria de vir comigo?

     Ao que parecia, quase todos gostavam. As primas aceitaram a sugestão com entusiasmo e inclusive alguns dos parentes de mais idade expressaram a sua disposição a tomar o ar. Houve uma breve discussão sobre seguir o passeio dos rododendros até o outro lado das colinas, por detrás da casa, ou descer até a praia. Ganhou a praia, embora Wilma protestasse dizendo que o ar do mar danificava a cútis e que a areia se levantava por toda parte ao redor de qualquer pessoa, por mais cuidado que tivesse ao caminhar.

     Antes que um grupo numeroso começasse a marcha, os planos se tornaram mais complicados e foram enviadas instruções para baixo para que, um pouco mais tarde, levassem um lanche à praia, embora tivessem acabado de tomar o chá na sala.

     Neville se alegrou da distração, tanto por ele mesmo como por Lily. Estava já há um dia e meio confinada na casa e sabia que ela se sentia desconcertada e agoniada, embora não se queixasse. A visita de Lauren, em particular, devia tê-la submetido a uma forte tensão.

     Mas qualquer idéia que tivesse de segurá-la pelo braço e, talvez, afastá-la um pouco do grupo principal foi frustrada inclusive antes que abandonassem a casa. Lauren não se afastou do seu lado e a agarrou pelo braço com um sorriso.

     —Você e eu passearemos juntas, Lily. —Disse— Assim iremos nos conhecendo melhor.

     Atravessaram, tranquilas, o terraço e o prado. Desceram, sossegadas, pela ladeira e caminharam, descansadas, ao longo da praia. Chegaram mais longe do que Lily tinha chegado antes, além de uma enorme rocha que parecia se elevar muito por acima deles quando passaram.

     Lily estava calçada com seus velhos sapatos, embora o sapateiro do povoado estivesse fazendo alguns pares novos para ela. Mas usava seu novo vestido azul pálido e seu xale -a senhora e a senhorita Holyoake deviam ter trabalhado muitas horas para acabar em um só dia- e o chapéu de palha simples que tinha escolhido dentre o sortimento que as costureiras haviam trazido para a abadia com elas. Elizabeth explicou-lhe que como não havia chapeleiro no povoado, a senhora Holyoake se ocupava em ter uma seleta coleção à mão.

     A ampla aba do chapéu protegia-lhe o rosto do sol, que brilhava saindo dentre as nuvens que cruzavam velozes o céu na maior parte do tempo. A sombrinha de Lauren, que insistia em compartilhar com ela, impedia que algum um raio de sol extraviado chegasse ao seu rosto. Lauren explicou que deviam ter um cuidado extremo com sua cútis, especialmente agora que tinham o verão virtualmente sobre elas. Tinha observado que o rosto de Lily estava infelizmente bronzeado, provavelmente um acidente causado pela viagem de Portugal. Mas não tinha com que se desesperar, pois a cor desapareceria ao se proteger com uma sombrinha sempre que estivesse ao ar livre. Lauren lhe emprestaria uma.

     Wilma não queria caminhar muito perto da água, porque o sal marinho ressecaria a sua pele e faria com que o cabelo ficasse áspero. E deviam andar muito devagar pela areia, com medo de que ela entrasse dentro dos sapatos. Quando alcançaram um lugar resguardado para o lanche e chegaram os criados com mantas e cestas, atribuiu-se aos cavalheiros a tarefa -foi Wilma quem a atribuiu- de levantar com as mantas, o que equivalia a uma tenda, para se defenderem do vento e dos prejudiciais eflúvios do mar. Quando se sentaram, não podiam ver a água, nem sequer podiam ver a areia.

     Lily pensou que pouco importava se ficassem dentro da casa.

     Os cavalheiros estavam em uma situação muito melhor. Tinham chegado com bom passo até o final da praia e tomado o caminho de volta antes que as senhoras se encontrassem com eles no meio caminho. E tinham caminhado junto à margem da água, onde voavam as gaivotas e o vento soprava com mais força. Do seu grupo chegavam alegres gargalhadas. Lily desejava ter podido ir com eles.

     Todos se sentaram para tomar o lanche, mas assim que sossegaram a fome, alguns dos primos mais jovens -Hal e seus irmãos Richard e William- mostraram-se ansiosos para ir explorar de novo. William deu uma piscadela para Miranda, que tinha mais ou menos a sua mesma idade, e convidou-a com um gesto. Miranda olhou ansiosamente para sua mãe, que estava muito ocupada segurando dois copos enquanto seu filho Ralph, visconde de Sterne, enchia-os de vinho. Depois olhou com dúvida para Lily.

     —Eu também tenho muita vontade de escapar. —Sussurrou Lily, esquecendo todas suas boas intenções que tinha observado fielmente durante um dia e meio. Neville, junto com Elizabeth e o duque de Portfrey, escutavam cortesmente um monólogo que sua tia Mary seguia pronunciando por cinco minutos ou mais.

     Assim, ao cabo de um momento, partiram as duas com os jovens cavalheiros, correndo pela praia para a água, até que se dessem mais um passo, teriam empapado os sapatos.

     — Eu apostaria que, nesta época do ano, a água está bastante fria para dar um ataque de coração.—Disse Richard.

     —Não,—Respondeu Lily, que estava acostumada a banhar-se nos arroios da montanha em todas as estações do ano, exceto no inverno mais rigoroso— Seria estimulante. Ah, que maravilha de vento— Exclamou, levantando o rosto para que fosse tocado pelo vento e pelo sol.

     —Banhar-se no mar está em primeiro lugar entre os lugares da moda. — Disse Hal— Mas não aqui e muito menos em maio. É uma pena. Eu me banhei no ano passado quando estive em Brighton, com os Porter.

     —Morreria antes de colocar um dedo no mar.— Disse Miranda — Estou certa de que ressecaria a pele por completo.

     Lily começou a rir.

     —Só é água, embora não seja boa para beber, claro, devido ao sal. — E sem parar para pensar no que fazia, tirou os sapatos e as meias e, sustentando-os em uma mão enquanto com a outra segurava a saia, entrou na água, até que chegou até a metade da panturrilha.

     Miranda soltou um risinho e os jovens assobiaram regozijados.

     —Sim está fria— Disse Lily, rindo ainda mais alegremente— Está estupenda. Venham e provem.

     Richard foi o primeiro, seguido por Hal e William.

     Finalmente, convenceram Miranda para que tirasse os sapatos e as meias e, cautelosa, rindo com medo e excitação, entrou na água até que chegou quase aos tornozelos.

     —Oh, Lily, —Exclamou— é tão divertido estar com você.

     —Wilma é uma velha retrógada. —Comentou Richard, com uma maravilhosa falta de respeito para com os mais velhos. — E Lauren e Gwen não podem esquecer nem um momento que são umas damas.

     Todos caminharam pela água, com sapatos e meias na mão, até chegar à grande rocha e Lily decidiu que uma rocha naquela situação e com aquela estrutura devia ter sido colocada ali para que a escalassem. Subiu até em cima e sentou-se na parte mais alta, rodeando os joelhos com os braços e jogando a cabeça para trás. Notava como pesava a barra do vestido, empapado com a água de mar, mas pensou que secaria muito rapidamente. Pensou que era completamente impossível ficar abatida por muito tempo, quando se podia sentir o sol e o ar no rosto, ouvir como as ondas chegavam até a praia e as gaivotas gritavam no alto. Tirou o chapéu e o deixou ao seu lado, junto aos sapatos e as meias. Sentiu-se ainda melhor.

     Os outros quatro tinham subido depois dela e se sentaram, juntos, um pouco mais embaixo, conversando e rindo. Lily esqueceu-se deles e desfrutou de sua bem conhecida sensação de estar a sós com o universo. Sempre tinha tido o dom -necessário quando tão pouca intimidade real tinha acontecido em sua vida- de poder encerrar-se em si mesma, separada da multidão.

     —Miranda!

     A voz, forte e escandalizada, sobressaltou Lily e devolveu-a ao que a rodeava. Tia Theodora acabava de aparecer ao pé da rocha, com Elizabeth e tia Mary.

     —Ponha os sapatos, as meias, o chapéu e as luvas agora mesmo. E desça daí! Meu deus, tem a barra do vestido molhada. Esteve na água? Que vergonha! É uma jovem vulgar e desobediente. Uma autêntica dama nunca teria sequer sonhado em... —Mas olhou para cima e viu Lily, que estava muito mais despenteada que sua filha.

     Elizabeth estalou a língua, rindo.

     —Mas que espertas foram! —Disse. —Fizeram o que todas nós desejávamos fazer em segredo e estão desfrutando do sol e do ar do mar... até mesmo do mesmo mar.

     Mas seu esforço para suavizar o desconforto da situação não teve muito êxito. Todo o grupo estava agora à vista. Tia Theodora ruborizou-se violentamente e Miranda começou a chorar. Tia Mary assegurava a todo mundo, com voz agitada, que estava certa de que toda a culpa era dos seus filhos. Eram uns meninos tão cheios de vida... Hal recordou-lhe, indignado, que com vinte e um anos não gostava especialmente que o chamassem "menino".

     Sem dizer uma palavra, Lily calçou as meias e os sapatos, atou as fitas do chapéu sob o queixo e voltou-se para descer cuidadosamente à praia. Wilma estava se queixando em voz muito alta de algo e Gwendoline dizia-lhe para que não fosse aborrecida. O marquês perguntou com uma voz deliberadamente lânguida se alguém tinha ouvido falar de tempestade em um copo de água e ao Pauline custou muito para dominar a risada. Um par de fortes braços agarraram Lily e a depositaram na areia da praia, quando ela ainda estava escolhendo cuidadosamente onde pôr os pés.

     Neville a fez dar meia volta e sorriu para ela, sem afastar as mãos de sua cintura.

     —Vê-la aí em cima —Disse —Trouxe para mim a lembrança muito vívida de um dia em que eu a observava, enquanto você estava sentada em uma saliência da rocha, olhando as colinas de Portugal. — Mas seu sorriso se desvaneceu antes que acabasse de falar —Perdoe-me, sinto muito. Foi logo antes de seu pai morrer.

     E logo algumas horas antes de seu casamento. Quanto devia lamentar que tudo aquilo acontecesse. Quanto ela lamentava.

     Todos tinham começado a caminhar para o vale e o atalho que levava para casa em um ambiente geral de descontentamento e desconforto. Lily e Neville os seguiram a uma curta distância.

   — Eu sinto.— Disse ela.

     —Não. — Respondeu ele, cortante— Não deve sentir, Lily. Não deve estar sempre pedindo perdão. Deve viver a sua vida à sua maneira.

     —Mas coloquei Miranda em uma confusão. Não pensei.

     —Falarei com tia Theodora. – Prometeu a ela, rindo — Sabe?, não foi nada muito grave.

     —Não. —Respondeu Lily— Falarei eu com ela. Não deve estar me protegendo todo o tempo. Não sou uma menina.

     —Lily. — Disse ele, com voz suave—Isso não vai bem, não é? Vamos tomar um pouco de tempo para nós sozinhos, de acordo? Deixe-me que lhe mostre a casa da praia.

     —A que há no vale? —Perguntou ela.

     Neville assentiu.

     —Meu refúgio privado. Meu remanso de paz e tranqüilidade. Levarei-a ali.

     Agarrou-a pela mão e entrelaçou seus dedos com os dela. Não lhe importava que alguém dos que iam adiante olhasse para trás e os visse. Disse a si mesmo que depois de tudo, estavam casados.

     —Então a casinha é sua? —Perguntou Lily—É um lugar muito bonito.

     —Minha avó era pintora,— Explicou —gostava de estar sozinha, pintando. Meu avô fez com que construíssem a casinha no lugar mais maravilhoso de toda a propriedade. Está mobiliada e a limpam e a arejam uma vez por mês. Está ali para que todos nós a usemos e dela desfrutemos. Embora parece-me que acabaram considerando-a como meu próprio lugar especial. Também eu gosto de estar ali só e tranquilo, às vezes.

     Sorriu-lhe. Era evidente que compreendia muito bem essas necessidades anti-sociais.

     —Foi a única coisa que achei difícil da vida no exército. —Disse ele— A falta de privacidade. Você também devia senti-la, Lily. Entretanto, havia algo em você... Sabe?, Eu observava que, com frequência, se afastava dos outros, embora nunca fora da vista de seu pai. Sentava-se ou ficava de pé sozinha, sem fazer nada, só contemplando o que a rodeava. Sempre imaginava que tinha descoberto um mundo que estava fechado para mim e para quase todos os outros. Era assim?

     —Há alguns lugares que parecem ter recebido uma graça especial. Lugares onde a gente sente... a Deus, suponho. Nunca fui capaz de sentir a Deus dentro de uma igreja. É justamente o contrário, ali me sinto presa, oprimida, igualmente ocorre-me em muitos edifícios. Mas há lugares de uma beleza, uma paz e... uma santidade incomuns. São estranhos. Eu não tinha um vale como o seu enquanto crescia, e nenhuma cascata, lagoa ou casa. E não encontrava muitos desses lugares com o regimento, embora houvesse alguns. Aprendi a... a...

     —A que? —Perguntou-lhe, inclinando a cabeça, aproximando-se mais dela. No passado, falava com Lily com frequência, às vezes durante uma hora seguida ou mais. Sempre tinham se sentido confortáveis um com o outro, apesar das diferenças de sexo e posição social. Sempre havia sentido que a conhecia bem. Mas nunca tinha perguntado-lhe por seu mundo privado, só a tinha observado. Havia a profundidades em seu caráter que continuavam sendo-lhe desconhecidas. Suspeitava que ali havia uma grande beleza e sabedoria, apesar da sua juventude e da falta de formação estruturada. Mas não havia nada superficial em sua Lily.

     —Não sei como dizê-lo. —Disse ela— Aprendi a ficar imóvel e a deixar de fazer, de escutar, inclusive de pensar. Aprendi a ser. Aprendi que quase qualquer lugar pode ser um desses lugares especiais, se eu permitir que o seja. Talvez tenha aprendido a encontrar esse lugar dentro de mim mesma.

     Olhou-a, Lily, bonita e delicada, com seu vestido azul pálido, seu xale e seu chapéu de palha. A serenidade que sempre tinha observado nela tinha uma explicação. Pensou que ela tinha descoberto em sua curta e difícil vida o que só poucas pessoas descobrem em toda uma vida. Ele mesmo não tinha avançado muito, embora conhecesse o valor da solidão e do silêncio. Perguntava-se se a capacidade de Lily para encontrar um lugar interior, simplesmente para ser, como ela havia dito, a tinha ajudado a aguentar a sua dura experiência na Espanha. Mas não perguntaria. Não suportava nem sequer pensar nisso.

     Tinham chegado ao vale e subiram pelo atalho para a casinha e para a lagoa ao pé da cascata. Todos os outros tinham desaparecido colina acima, por entre as árvores. Quando estavam a pouca distância, pararam em comum acordo, sem dizer nada, deleitaram seus olhos na beleza da cena e seus ouvidos no tranquilizante rumor da água que caía.

     —Ah, sim, —Disse ela, suspirando no final—este é um desses lugares. Compreendo por que vem aqui.

     Neville tinha observado que, desde a sua volta, não o chamava por nenhum nome, embora tivesse recordado que era sua esposa e que usasse seu nome de batismo. Ansiava ouvi-lo de novo em seus lábios. Recordava que, em sua noite de núpcias, soava-lhe como a palavra de carinho mais íntima que tinha ouvido. Mas não podia, não queria insistir. Devia dar-lhe tempo.

     —Venha ver a casa. —Disse— De repente, percebeu surpreso, de que nunca tinha vindo ali com

Lauren. Pelo menos não desde que eram crianças.

     Só havia dois aposentos, ambos mobiliados de modo acolhedor, dotados de chaminés com lenha empilhada junto a elas, preparadas para um dia... ou uma noite de frio. De vez em quando, passava a noite ali. Durante o último ano, tinha-o feito algumas vezes, quando se lembrava de sua vida com o Noventa e cinco e de seus anos na península, e sentia-se inquieto, com um desejo sem nome.

     Não, sem nome não. Era aqui onde havia sentido o forte desejo de estar com Lily, de quem foi se apaixonando conforme a conhecia, embora esse amor só tenha se convertido em paixão sexual um pouco antes do seu final e glorioso florescer, na noite antes de pensar que ela tinha morrido.

     Em Newbury, esforçou-se para não pensar em Lily. Tinha só procurado focalizar a sua nova vida, a vida de dever para a qual o tinham criado e educado, essa vida que incluía Lauren. Vinha à casa para recordar Lily e chorar sua perda.

     Continuava sendo estranho compreender que Lily não tinha morrido. Que estava ali. Agora.

     A jovem lançou uma olhada ao dormitório, mas foi o outro aposento que pareceu fasciná-la. Havia cadeiras, uma mesa, livros, papel, penas para escrever e tinta... e a vista, que dava diretamente para o riacho e a cascata. Gostava de estar ali, lendo ou escrevendo. Também gostava de permanecer sentado, simplesmente contemplando a paisagem. Talvez o que ela chamava "sendo".

     —Você lê aqui. —Disse, agarrando um dos livros, tirando o chapéu e deixando-o em cima de uma das cadeiras— Aprende coisas de outros mundos e outras maneiras de pensar. E pode voltar e ler os livros uma e outra vez.

     —Sim. —Respondeu ele.

     —E, às vezes, escreve seus próprios pensamentos. —Acrescentou, passando o dedo ao longo de uma das penas. — E pode voltar e ler o que escreveu e recordar o que pensava ou sentia sobre algo.

     —Sim. —Respondeu e notou que ela parecia melancólica.

     —Deve ser a maior maravilhoso do mundo.— Disse—Ser capaz de ler e escrever.

     Neville compreendeu que supunha muita coisa. Nunca tinha pensado em quão privilegiado era por ter recebido educação.

     —Talvez, —Propôs— pudesse aprender.

     —Talvez. —Aceitou ela— Embora seja provável que esteja muito velha. Parece-me que não seria uma aluna apta. Papai sempre dizia que aprender a ler era o mais difícil que tinha feito em sua vida. Nunca achou fácil. —Deixou o livro e foi até a janela, onde ficou olhando para fora.

     Não tinha tido intenção de fazer-lhe a pergunta cuja resposta temia ouvir... ainda não. Não se sentia bastante forte para sabê-lo. Mas, de algum jeito, o momento e o lugar pareciam os adequados e, não sabia como, as palavras saíram de sua boca.

     —Lily, —Perguntou— o que lhe fizeram?

     Foi até seu lado e ficou olhando seu perfil. Acariciou-lhe a face com o dorso dos dedos. Parecia muito delicada. Entretanto, ele sabia que à sua maneira, era tão como o mais curtido dos veteranos. Mas até que ponto tinham colocado à prova essa resistência?

     —Pode falar do que aconteceu?

     Ela voltou a cabeça e seus enormes olhos azuis olharam diretamente os dele. Curiosamente, os dois pareciam a um só tempo feridos e sossegados. Algo que tivesse padecido tinha-lhe feito mal, possivelmente um dano permanente, mas não a tinha quebrado. Ou isso pareciam dizer seus olhos.

     —Estávamos em guerra. —Respondeu— Vi sofrimentos muito piores do que o meu. Vi mutilações, torturas e morte. Não me mutilaram. Nem morri.

     —Torturaram... você?

     Ela negou com a cabeça.

     —Bateram-me algumas vezes, —Disse ela—, quando... quando não dava prazer. Mas só com a mão. Nunca me torturaram realmente.

     Gostaria que de repente certo guerrilheiro espanhol se materializasse diante dele.

     Teria gostado de partir todos e cada um dos ossos do seu corpo com os punhos, e depois rasgar membro a membro com as mãos nuas. Tinha batido em Lily? De algum jeito, parecia-lhe um crime tão odioso como a violação.

     —Então, não a torturaram. Só bateram em você e... usaram.

     —Sim.—Respondeu e baixou o olhar até fixá-lo na gravata borboleta de Neville.

     Doía-lhe imaginar outro homem usando Lily. Não porque isso a fizesse menos desejável para ele - tinha pensado nessa possibilidade na noite anterior e a tinha descartado- mas sim porque ela era toda inocência, luz e bondade e alguém a tinha tomado como escrava e, com a sua luxúria, tinha introduzido escuridão e amargura em seu corpo. E possivelmente a tinha ferido de forma irreparável.

     Como ia sabê-lo? Possivelmente nem ela mesma sabia. Talvez, sua calma aceitação do que tinha acontecido, sua sensata explicação de que era a guerra, fosse só uma pequena atadura que cobria uma enorme ferida aberta. Talvez, em certo sentido, sua maneira de aguentar a dor não era diferente da de Lauren...

     De repente, perdeu a coragem, ou a pouca coragem que tinha reunido para fazer a primeira pergunta. Se houvesse perguntado, é possível que ela tivesse contado o resto. Todos os atrozes detalhes do que tinha sofrido, suportado e a qual tinha sobrevivido. Não queria sabê-lo. Não podia suportar sabê-lo. Embora compreendesse que talvez ela precisasse contá-los.

     Ah, Lily, e você falava de covardia?

     Acariciou-lhe a face e a mandíbula com o dorso dos dedos e logo a fez levantar o queixo.

     —Não tem nada do que se envergonhar, Lily.— Disse — Não sabia se ela se sentia envergonhada, mas acreditava que supunha que ele talvez se divorciasse dela por adultério— Não fez nada de mau. Fui eu quem o fez. Sou eu quem deveria sentir vergonha. Deveria tê-la protegido melhor. Deveria ter adivinhado que atacariam o centro da coluna. Deveria ter compreendido que havia uma possibilidade de que ainda continuasse com vida. Deveria ter revolvido o céu e a terra para encontrá-la e resgatá-la.

     —Não.—Olhava-o sossegadamente nos olhos— Às vezes, é mais fácil encontrar faltas e culpar, inclusive culpar a nós mesmos, do que aceitar o fato de que a guerra não tem sentido. Estávamos em guerra. Isso é tudo.

     E entretanto, ela se culpava, como tinha ficado claro na penúltima noite. Culpava-se por sua covardia ao não lutar por sua virtude, ao não morrer com os prisioneiros franceses, em lugar de submeter-se. E ele não podia aceitar a desculpa da guerra como absolvição de sua própria culpa.

     Tinha pensado que se recuperara de suas feridas. Ela parecia não ter nenhuma. Mas talvez, na realidade, fossem duas pessoas feridas que deviam, de algum jeito, encontrar o perdão, a paz e sarar juntos. Mas, para fazê-lo, sem dúvida precisavam trazer à luz tudo o que havia entre os dois. Entretanto, não podia suportar saber...

     Inclinou a cabeça e beijou-a meigamente nos lábios. Eram suaves e flexíveis. E quando afastou a cabeça para olhá-la nos olhos, viu que estavam cheios de desejo. Beijou-a de novo, tão suavemente como antes, até que notou que seus lábios se aderiam aos seus e se apertavam contra eles, da mesma maneira quando a atraiu sob sua manta na tenda, na noite de núpcias.

     Ah, Lily. Tinha sentido falta dela. Mesmo acreditando-a morta, tinha sentido falta dela. Havia um vazio em sua vida que ninguém tinha preenchido nem teria preencheria nunca. Mas agora havia voltado. Ah, sim, tinha voltado para casa e para ele. Rodeou-a com os braços e a atraiu para ele. Separou os lábios para beijá-la.

     E se encontrou defendendo-se de um ser selvagem, que cravava-lhe as unhas e o afastava cheio de pânico, emitindo gemidos e gritos de angústia. Ela deu meia volta com grande agitação e afastou-se dele, colocando uma cadeira entre os dois. Quando ele a olhou estupefato, ela o olhava fixamente, com os olhos muito abertos, aterrorizados. E depois, de repente, fechou-os com força e, quando ele ia falar, tampou os ouvidos com as mãos e continuou com os gemidos. Fechando-o do lado de fora. Fechando-a do lado de dentro.

     Neville sentiu que gelava interiormente.

     —Lily. —Usou a única voz que sabia que ela reconheceria instintivamente e a que responderia... sua voz de oficial—Lily, está a salvo. Prometo-lhe isso por minha honra. Está a salvo.

     Ela ficou calada e, no final de uns momentos, afastou as mãos das orelhas. Abriu os olhos, embora não o olhasse. Viu, alarmado, que estavam muito abertos e vazios, que tanto o terror como todo o resto tinha se apagado deles.

     —Sinto muito.—Disse— Perdoe-me, por favor. Não tinha intenção de feri-la nem de assustá-la. Nunca lhe farei nada... físico contra a sua vontade. Eu juro. Por favor, acredite em mim.

     —Tenho medo. —Disse ela, com voz neutra— Muito medo.

     —Sei. — Todas as suas perguntas anteriores acabavam de ser respondidas com mais clareza que do que se as tivesse expresso e ela as tivesse respondido com palavras. Estava mutilada, com tanta segurança quanto um soldado que volta da guerra sem os braços ou as pernas... mais ainda. Ele também sentiu medo, um medo mortal de não ser capaz de reparar todo o dano que tinham feito a ela. Respirou fundo e usou, uma vez mais, sua voz de oficial. — Olhe para mim, Lily.

     Ela o olhou. A cor vívida ganha com a sua escapada à praia tinha fugido do seu rosto. Estava pálida e abatida de novo.

     —Olhe-me bem. —Disse— A quem vê?

     —Você. —Respondeu ela.

     —E quem sou eu?

     —Lorde Newbury.

     —Confia em mim, Lily? —Perguntou.

     —Com minha vida — Assentiu.

     Era uma resposta que o aterrorizava -tinha traído sua confiança uma vez, com resultados trágicos e incalculáveis-, mas não podia permitir-se mostrar a sua debilidade naquele momento.

     —Não lhe prometo que não vou voltar a beijá-la, —Disse— nem nunca fazer algo mais do que beijar você. Mas jamais farei nenhuma das duas coisas sem o seu pleno e livre consentimento. Acredita em mim?

     —Sim. — Respondeu, assentindo de novo.

     —Olhe ao seu redor. —Ordenou— Onde está?

     Ela olhou.

     —Na casa da praia. —Disse— Em Newbury Abbey.

     —E onde está isso?

     —Na Inglaterra.

   — Não há guerra na Inglaterra. —Disse-lhe— Aqui há paz. E, além disso, esta pequena porção da Inglaterra é minha. Aqui está a salvo, comigo. Acredita em mim?

     —Sim.

     —Então, deixe que eu veja você sorrir outra vez.

     Seu sorriso foi trêmulo, mas viu que o medo atroz tinha desaparecido, embora o seu próprio medo não tivesse.

     —Sinto muito. —Disse ela.

     —Não sinta.—Respondeu-lhe. Suspirou.— Será melhor que hoje não falemos mais disto. Não a trouxe aqui para desgostá-la. Trouxe-a porque amo este lugar e o instinto me disse que você também o amaria. É seu tanto como meu, amor. É minha esposa. Deve vir sempre que o deseje. Aqui estará sempre a salvo... inclusive de mim. Juro. E aqui pode ser você mesma. Pode ser exatamente a pessoa que diz ser.

     Ela assentiu e recolheu o chapéu. Observou-a enquanto amarrava as fitas debaixo do queixo e se voltava para a porta. Abriu-a para que passasse e saíram juntos, iniciando a volta pelo vale, em direção ao atalho da colina. Caminhava junto a ela, com as mãos entrelaçadas às costas. Temia até lhe oferecer o braço.

     As feridas eram muito mais profundas do que parecia. Cicatrizariam alguma vez? Ele seria capaz

de sará-las? Aqui, em um lugar ao qual ela não pertencia, onde não podia ser a mulher que tinha chegado a ser, cheia de vida, espontânea e livre?

     Mas não restava outra escolha, exceto tratar de ajudá-la a curar-se e enfrentar a presente realidade de sua vida. Era sua esposa. Amava-a profundamente antes de casar-se com ela. Amou-a apaixonadamente durante aquela única noite do seu casamento. Tinha-a amado sem cessar desde a sua suposta morte.

     E amava-a de novo desde o momento em que entrou na nave da igreja no dia de suas bodas, duas manhãs antes.

     Lily apresentou suas desculpas para tia Theodora, viscondessa de Sterne, e assumiu toda a culpa pelo irregular comportamento de Miranda. Fez isso em público, durante o jantar, para que todos soubessem que a responsável era ela. Mas tia Theodora apenas se ruborizou e assegurou-lhe que, na realidade, o incidente não tinha nenhuma importância. Hal acrescentou, com veemência, que essa era a pura verdade, que não tinha. Seu pai, sir Samuel Wollston, disse-lhe, cortante, que se calasse. Joseph, o marquês daquele lugar com um nome tão longo, com um tom de voz decididamente aborrecido, resmungou de novo algo sobre as tempestades em um copo de água. Pauline soltou um risinho. E Elizabeth mudou de assunto.

     Lily ficou com a impressão de que, de novo, fazia tudo errado.

     Era uma sensação que seria cada vez mais familiar nos dias vindouros. Uma manhã, em que desceu à cozinha com um vestido novo no braço e insistiu em engomá-lo e depois ajudou uma das criadas da cozinha a conduzir uma enorme cesta de roupa até o varal, sua sogra disse-lhe, muito amavelmente, que contratavam os criados para que se encarregassem dessas tarefas, a fim de que as senhoras pudessem ocupar-se de tarefas de mais importância. Mas essas tarefas de mais importância consistiam em uma reunião diária com a governanta e um exame das contas anotadas em um livro que Lily não podia decifrar. Não passou muito tempo antes que a condessa viúva voltasse a encarregar-se da tarefa sozinha.

     Várias senhoras -e alguns cavalheiros- vinham de visita à abadia e Lily tinha que enfrentar a penosa experiência de que os apresentassem e logo conversar com eles, enquanto tomavam o chá. Uma tarde, o senhor Cannadine, que acompanhava sua mãe, falava da guerra com Neville, o duque de Anburey e outros cavalheiros e Lily uniu-se à conversa, com veemência. Mas, depois de partirem as visitas, Lauren levou-a à parte e fez-lhe notar que não era discreto que as senhoras falassem de assuntos tão desagradáveis. Apressou-se a acrescentar que, é obvio, não se podia culpar Lily. O senhor Cannadine não deveria ter introduzido aquele assunto quando era possível que as damas presentes ouvissem a conversa dos cavalheiros.

     Deveria devolver as visitas. A condessa viúva explicou-lhe que era uma questão normal de cortesia, para agradecer a quem tinha se mostrado tão atencioso. Mas, uma tarde, quando a carruagem passava pelo povoado a caminho da casa de lady Leigh, Lily viu a senhora Fundy e, impulsivamente, pediu ao cocheiro que parasse. Perguntou à mulher como ia e como estavam seu marido e as crianças. Não eram perguntas retóricas. Escutou com interesse as respostas e estendeu os braços para agarrar o bebê e poder abraçá-lo e beijá-lo, embora a senhora Fundy avisasse que teria que trocar a sua fralda e de que não cheirava muito bem. Mas quando a carruagem seguiu seu caminho e Lily se voltou com um luminoso sorriso para a condessa, viu que ganhou outro amável sermão. Podia saudar certas pessoas com um gesto cortês, mas era desnecessário conversar com elas.

     Lily compreendeu que "certas pessoas" eram as de classe baixa. As de sua própria classe.

     Lily fugia para fora da abadia sempre que podia. Não era muito difícil, em especial depois que os convidados do casamento partiram de Newbury. Por volta do final da semana todos, exceto o duque e a duquesa de Anburey, sua filha Wilma, Joseph, Elizabeth e o duque de Portfrey, tinham retornado para sua própria casa e os outros pensavam em partir para Londres dentro de alguns dias. Em geral, Lily conseguia sair de casa e voltar sem que ninguém percebesse. Não tinha esquecido a porta lateral e as escadas de serviço pelas quais tinha chegado até seus aposentos naquele primeiro dia.

     Explorava todo o parque, fizesse sol ou chovesse. Na segunda metade da semana, houve muita chuva, mas o mau tempo nunca a fez desistir do seu empenho. O que mais gostava era da praia, embora tivesse desenvolvido o costume de chegar até ali evitando olhar para o vale e para a casinha. Também gostava dos prados e dos jardins cultivados da frente da casa, o denso bosque que havia entre eles e o povoado, por onde passava o serpenteante caminho das carruagems, e a colina detrás da casa, com seu atalho cuidadosamente ajardinado que tinha o desenho aproximado de uma ferradura, o qual começava logo atrás do jardim de rochas, por cima da colina, e acabava no roseiral, atrás dos estábulos. Chamavam-no de atalho dos rododendros.

     Um dia, ao acabar a tarde, depois da tediosa visita a lady Leigh, percorreu-o até sua parte mais alta. Trocou de roupa, vestiu seu velho vestido e soltou o cabelo, embora o frio a obrigasse a colocar uma capa e sapatos. Mas a subida, a vista do topo e a sensação de solidão que a embargou ao chegar ali, bem valiam suportar o desconforto do tempo. De onde estava podia ver o mar, a praia e a enseada. Se pudesse se voltar, poderia enxergar os campos e as terras de pasto comuns estendendo-se na vastidão.

     Fechou os olhos e pensou que não era difícil ter uma clara sensação de pertencer. Isto era a Inglaterra, que seu pai tanto tinha amado, e era o seu novo lar. Pensou, melancólica, que tomara Neville fosse apenas o dono de uma das casas da aldeia de baixo e saísse para pescar a cada dia, com os outros homens. Tomara...

     Mas não havia lugar para os "tomaras". Olhou ao redor procurando um lugar onde sentar-se, para relaxar e deixar que a beleza da paisagem impregnasse seus ossos e seu espírito. E encontrou o lugar perfeito. Enquanto subia a árvore, com o vestido levantado acima dos joelhos, pensou , com malicia, que era uma sorte que Miranda já não estivesse ali, sob a sua má influência. Alguns minutos depois, estava sentada no ramo que tinha lhe parecido perfeito de baixo. Seus olhos não a tinham enganado. Era um ramo longo e firme. Podia apoiar as costas no tronco e estirar as pernas e sentir-se absolutamente a salvo.

     Agora... Se pudesse soltar tudo, inclusive os pensamentos, e converter-se em parte da beleza e paz do que a rodeava. Respirou fundo várias vezes, cheirando as folhas, a casca, a terra e o sal do ar marinho. Mas as suas velhas habilidades não lhe serviam de nada nesta tarde. Sentia-se sozinha. Neville tinha sido muito amável com ela desde aquela terrível cena na casa da praia. Muito amável e cortês... e muito longínquo. Parecia fazer o impossível para evitar ficar a sós com ela. Talvez não quisesse voltar a assustá-la.

   Tinha interpretado mal o acontecido. Tinha pensado que tinha medo dele, medo de que ele se impusesse contra a sua vontade. Não era isso absolutamente. O que ela sentiu foi medo de que houvesse algo mais do que um beijo e também de averiguar como seria. Temeu que o único sonho que a havia sustentado durante o último ano e meio ficasse destruído para sempre e não houvesse nada com que substituí-lo. E se resultasse não ser diferente com ele de como tinha sido com Manuel? E se fizesse com que ela se sentisse como uma "coisa", um objeto inanimado, usado para aliviá-lo fisicamente? Sabia que teria sido diferente. Suas lembranças o diziam. E ele se mostrara quente e terno e cheirava a limpeza e a almíscar. E ela havia sentido uma onda de intenso desejo.

     Mas e se fosse algo repulsivo?

     Havia pássaros cantando, dúzias deles, possivelmente centenas, nas árvores. Entretanto, quase todos eram invisíveis entre os ramos, como talvez também ela o fosse. Mas ela não cantava. Apoiou a cabeça no tronco da árvore e fechou os olhos.

     Havia outro elemento em seu medo, um que não queria reconhecer. Teve medo de que a achasse repulsiva, de que lhe parecesse repulsiva. Teve medo de que a achasse deteriorada, poluída. Tinha estado com Manuel por sete meses. Por algum milagre não tinha concebido. Talvez fosse estéril. Mas possivelmente, se tivesse permitido que entrasse em seu corpo, Neville teria recordado que tinha pertencido, embora contra a sua vontade, a outro homem. E talvez isso tivesse mudado as coisas. Pode ser que, apesar dele mesmo, tivesse sentido repugnância.

     Ela saberia e não poderia suportar.

     Não poderia suportar-se a si mesma. Recordava como, depois de que a libertaram , durante o longo caminho de volta a Lisboa, enquanto se banhava em um arroio, descobriu de repente que não conseguia sair da água, nem deixar de se esfregar com a camisa dobrada... esfregando e esfregando até a histeria. Sentia-se mais suja do que nunca em toda sua vida, mas não tinha conseguido lavar a sujeira porque estava debaixo de sua pele.

     Não havia tornado a acontecer de novo, mas depois de ter aceito para sair da água e enquanto permanecia tremendo, assustada, na margem, tinha compreendido que possivelmente nunca voltasse a sentir-se limpa. Era um temor secreto com o qual tinha aprendido a viver. Mas se ele chegasse alguma vez a compartilhar essa sensação, ela já não poderia suportar.

     Disse a si mesma que deveria ter lhe falado de seus medos na casinha. Deveria ter-lhe dito, exatamente, como se sentia. Deveria ter falado de Manuel, de sua longa viagem até Lisboa, de seus sonhos, seus temores, seus pesadelos... não, era um único pesadelo. Deveria ter-lhe dito. Mas não foi capaz.

     Possivelmente, aquilo tinha sido o pior de tudo. Como podiam voltar a se unir, se não compartilhavam tudo o que eram?

     Lily abriu os olhos para olhar, sem ver, por cima do telhado da abadia até o mar, lá ao longe e, ao fazê-lo, captou um ligeiro movimento à sua esquerda. Alguém subia pelo atalho do jardim de rochas. Melhor dizendo, alguém estava de pé ali, longe, junto a um tronco de árvore, esquadrinhando o caminho e protegendo os olhos com a mão. Era impossível saber se era um homem ou uma mulher, mas era alguém alto, coberto com uma capa escura. Talvez fosse Neville, que a procurava. O seu coração deu um tombo de alegria. Depois de tudo, talvez pudessem falar em um lugar isolado como aquele. E ele não se importaria que subisse em uma árvore. Agitou o braço e, no mesmo momento, percebeu que não era ele. Havia algo na maneira como aquela figura permanecia de pé que lhe era desconhecida.

     O homem -ou a mulher- desapareceu. Ou se ocultou à vista. Envergonhado, possivelmente, de vê-la em cima de um ramo? Também era possível que quem quer que fosse não a tivesse visto absolutamente.

     Lily sentiu-se decepcionada. Era evidente que, nesta tarde, estar sozinha não era a melhor ideia. Enquanto descia com cuidado até o chão e se encaminhava pelo atalho para o jardim de rochas, decidiu voltar para a casa. Talvez Elizabeth quisesse acompanhá-la em um passeio.

     Na metade do caminho, ao dobrar uma curva, quase deu de cara com o duque de Portfrey, que vinha na direção oposta, vestido com uma capa escura.

     —Ah, —Disse Lily— era você.

     —Estava nos estábulos quando a vi passar, faz um momento.— Respondeu—Supus que estaria no passeio dos rododendros. Justo agora tinha decidido vir procurá-la. — Ofereceu-lhe o braço.

   —É muito amável de sua parte.— Respondeu ela, aceitando-o. Mas por que ficou ali, tão furtivamente, procurando-a ou a alguém e logo retrocedeu sozinho para voltar a avançar e fingir que acabava de chegar naquele momento para se reunir com ela?

     —É um prazer. —Disse ele— No outro dia estava me falando de sua mãe, Lily, quando nos interromperam.

     Foi Elizabeth quem os tinha interrompido e havia dito que era muito inquisitivo.

     —Sim, senhor. —Disse Lily.

     —Diga-me, —Perguntou— ela também era de Leicestershire?

     —Assim acredito, senhor. —Respondeu ela.

     —E qual era o seu nome de solteira?

     Lily não tinha nem idéia e assim o disse. Mas a natureza indagadora de suas perguntas estava fazendo com que se sentisse incomodada.

     —Como era? — Perguntou-lhe— Parecia de algo maneira com você?

     Não. Sua mãe era gordinha, tinha o rosto redondo, as faces rosadas e os olhos escuros. Era alta... ou assim acreditava uma menina que só tinha sete anos quando ela morreu. Tinha um peito amplo e acolhedor, no qual podia reclinar a cabeça, embora Lily não acrescentasse esse detalhe à descrição que deu ao duque.

   —Quantos anos tem exatamente, Lily? —Inquiriu ele.

     —Vinte, senhor.

     —Ah. —Ficou calado uns momentos —Vinte. Não parece tão velha. Quando nasceu?

     —Tenho vinte anos, senhor. — Respondeu, com voz firme, começando a se sentir um pouco irritada pelas persistentes perguntas do duque.

     Já tinham atravessado o jardim de rochas e se aproximavam da fonte. Ele a olhou.

     —Rogo-lhe que me perdoe, Lily, —Disse —fui impertinente. Desculpe-me, por favor. É só que me recorda uma velha... ah, obsessão, suponho que poderia chamar assim, da qual pensava que tinha me recuperado faz tempo, até que você entrou na igreja do povoado.

     Lily estava desconcertada e também perturbada com ele. E não estava certa se devia sentir-se um pouco assustada.

     —Desculpe-me. —Repetiu o duque e, parando junto à fonte, sorriu-lhe e beijou-lhe a mão.

     —Certamente, senhor. —Disse, amavelmente, afastando a mão e dando meia volta para subir correndo, ligeira, a escada até o terraço. Esqueceu de que, com o aspecto que tinha, deveria ter ido pela entrada de serviço. Mas teve sorte e não tropeçou com mais ninguém, a não ser com o lacaio, o senhor Jones, que se ruborizou e respondeu à sua alegre saudação com o ar incomodado.

     Lily pensou que o duque de Portfrey era bonito e elegante e tinha um sorriso agradável. Mas seria um disparate não desconfiar dele.

     No dia seguinte, Neville saiu pela manhã cedo, com seu administrador, para encarregar-se dos assuntos da propriedade. Não era ainda meio-dia quando voltou sozinho, atravessando a aldeia. Decidiu parar na casa da condessa viúva para ver como estavam Gwen e Lauren, embora na maioria dos dias elas fossem visitar a abadia. Lauren insistia em atuar como se não houvesse nada que lamentar. Inclusive poderia se dizer que tinha tomado Lily sob o seu amparo. Às vezes, até mesmo lia e tocava o piano para ela. Embora pudesse parecer uma virada afortunada dos acontecimentos, Neville estava preocupado.

     Gwendoline estava sozinha na salinha da manhã. Deixou o livro que estava lendo quando fizeram Neville entrar e levantou o rosto para que a beijasse. Não sorriu para ele. Gwen não sorria muito ultimamente.

     —Não se encontrou com Lily por apenas um quarto de hora. —Disse-lhe—Passou por aqui depois de dar um passeio pela praia. Voltou para a abadia através do bosque, em lugar de ser pelo caminho de carruagens. Não é nada convencional.

     —Se o diz como crítica, —Respondeu ele— guarde isso Gwen. Lily tem toda a minha permissão para ser tão pouco convencional como lhe agradar.

     Ela o olhou, examinando-o.

     —Então nunca aprenderá a se amoldar. — Respondeu— Não é sensato de sua parte, Nev. Mas direi algo que me incomoda mais do que posso dizer. Em muitos sentidos, invejo-a. Nunca caminhei pela água... em todo caso, não desde que éramos crianças. Nunca subi aquela rocha nem tirei o chapéu e os sapatos. Nunca ... entrei no bosque, a menos que fosse pelo atalho.

     Olharam-se com ar grave durante uns momentos e logo trocaram uns sorrisos cheios de pesar.

     —Não a deteste, Gwen. —Rogou-lhe— Ela não tinha intenção de fazer mal a ninguém. E está horrivelmente sozinha. Não estou certo de que meu apoio seja suficiente. Necessito de ajuda.

     Gwen agarrou uma renda em cima da mesa e se inclinou sobre ela.

   — Foi um sonho tão agradável —Disse— que se casasse com Lauren e vivesse na abadia com ela... E eu aqui com mamãe. Todos juntos como sempre estávamos antes que... antes que eu me casasse com Vernon. Agora todo se deteriorou. E Lauren sofre tanto que nem sequer me faz confidências. Nev, antes sempre falávamos de tudo.

     —Onde está?

     —Partiu poucos minutos depois de Lily. Disse que necessitava de ar e exercício, mas que não queria que a acompanhasse. Tomara que não insistista tanto em converter Lily em um... um projeto. Precisa demonstrar algo... demonstrar que pode se elevar acima da adversidade, que pode se negar a sentir rancor, que pode continuar sendo uma perfeita senhora, como sempre foi. Tomara ...

   — Atirasse coisas em minha cabeça e odiasse Lily? — Sugeriu ele, quando ela vacilou.

     —Pelo menos, isso seria saudável, Nev. Ou que empapasse alguns lençóis com lágrimas amargas. Inclusive falou em se mudar para a abadia para estar sempre à disposição de Lily, para ajudá-la a enfrentar a sua nova vida.

     —Não. —Disse ele, com firmeza.

     —Não. —Respondeu ela, mostrando-se de acordo— Pegarei lepra ou algo igualmente mortal para que tenha que ficar aqui e cuidar de mim.

     Voltaram a trocar um sorriso fugaz e ela logo reatou sua tarefa.

     —Talvez, —Disse ele —deva sugerir a ela que vá para Londres, pelo menos em parte da temporada. Elizabeth vai retornar dentro de alguns dias. Estou certa de que adoraria contar com a companhia de Lauren. E também com a sua.

     —A Londres? —Ergueu o olhar, sobressaltada— Oh, não, Neville. Não, não tenho nenhum desejo de voltar ali. Lauren tampouco vai querer. Refere-se a encontrar um marido? É muito cedo. Além disso, neste momento, Lauren deve estar... toda nossa família deve estar na boca de todos.

     Neville estremeceu. Sim, a verdade é que não tinha pensado. Os acontecimentos da semana anterior deviam alimentar muito adequadamente a insaciável fome de sensação e escândalo da boa sociedade. Muitos de seus membros estavam em Newbury para o casamento. E os que não estavam se sentiriam ávidos em conhecer todos os detalhes. Aparecer em Londres neste ano seria uma humilhação para Lauren.

     Suspirou e ficou em pé.

     —Suponho que todos necessitamos de tempo. —Disse— Apenas desejaria poder carregar todo o peso do que ocorreu sobre os meus próprios ombros e ser o único a sofrer. Pobre Lily. Pobre Lauren. E pobre Gwen.

     Gwen deixou o seu trabalho de lado e o acompanhou ao estábulo, onde tinha deixado o cavalo. Apoiou-se em seu braço enquanto andavam e ele afrouxou o passo para acomodar-se à sua claudicação.

     —E depois de que todos tivermos tempo, —Disse— será feliz, Neville? A felicidade é possível para você agora?

     —Sim.

     —Então será melhor que prepare Lily. —Acrescentou— Melhor ainda, deixe que mamãe a prepare.

     —Não deixarei que ninguém faça desventurada Lily infeliz, Gwen. —Afirmou.

     —Então ela está contente tal como está? —Exclamou ela—Algum de nós está contente? Que sentido tem? Se formos infelizes, não é por culpa de Lily. Nem sequer sua, suponho. Por que sempre temos que culpar o outro de nossas desgraças? É que eu estava decidida a aborrecer Lily intensamente.

     —Gwen, é minha esposa. E foi um casamento por amor, sabe?

     —Oh. —Exclamou, arqueando as sobrancelhas— Foi? Pobre Lauren.

     Não falou nada mais, mas disse-lhe adeus com a mão enquanto montava e se dirigia para o caminho das carruagens.

     Quando chegou à abadia, depois de deixar o cavalo nos estábulos, aos cuidados de um cavalariço, Neville descobriu que Lily ainda não tinha retornado, embora tivesse saído de casa da condessa viúva há meia hora. Para onde tinha ido? Era quase impossível sabê-lo, mas ao sair da casa entrou no bosque. Talvez ainda estivesse ali. Não é que fosse fácil encontrá-la. Tampouco devia tentar.

   Mas talvez tivesse se perdido. Com grandes passadas, passou junto à fonte e cruzou o longo prado, dirigindo-se para as árvores.

     Poderia ter levado uma hora dando voltas entre elas, sem encontrá-la. Foi pura coincidência que a visse quase imediatamente. Seu olhar foi atraído pelo esvoaçante vestido azul pálido que era o primeiro dos seus novos trajes. Estava de pé, muito quieta, apoiada contra o tronco de uma árvore, com as mãos pousadas em ambos os lados do corpo. Não queria assustá-la. Não tratou de silenciar seus passos enquanto se aproximava até ficar diante dela. Mesmo assim, viu o inconfundível medo em seus olhos.

     —Oh, —Exclamou ela, fechando-os por um momento— é você.

     —Quem acreditava que fosse? —Perguntou-lhe, curioso. Embora estivesse belamente penteada, não usava chapéu e pensou que sua mãe se escandalizaria.

     —Não sei. —Disse, movendo a cabeça— Talvez, o duque de Portfrey.

     —Portfrey? —Franziu o cenho. Mas ela estava assustada.

     —O que fez com a capa? —Perguntou.

     —Hoje não a usei.— Respondeu, olhando o traje de montar—Faz muito calor.

     —Oh, então estava equivocada.

     Não queria tocá-la, mas inclinou a cabeça, aproximando-a um pouco mais da dela.

     —Por que estava assustada?

     Seu sorriso foi um pouco desbotado.

     —Na realidade não estava. Não foi nada. Sobressalto-me com as sombras.

     Percorreu-lhe o rosto com o olhar. Mesmo agora parecia que tinha medo de abandonar a segurança da árvore contra a qual se apoiava. Ocorreu-lhe uma nova e dolorosa idéia.

     —Pensei em seu cativeiro — Disse— e pensei em você em Lisboa, tentando que alguém do exército acreditasse em sua história. Mas há um espaço de tempo em que não pensei, verdade? Estava em algum lugar da Espanha e percorreu a pé todo o caminho até Portugal. Sozinha, Lily?

     Ela assentiu.

     —E cada colina, vale e bosque dos dois países possivelmente ocultava um bando de guerrilheiros, — Continou falando — ou de tropas francesas isoladas atrás de minhas linhas. Inclusive de nossos próprios homens. Não tinha papéis. Deveria ter pensado nessa sua viagem antes de agora, não é verdade? —Perguntava-se que sorte de horrores devia ter vivido, acrescentados à dureza física de uma viagem assim.

     —A vida de qualquer um contém sofrimento. —Respondeu ela— Cada um de nós tem sofrimento suficiente. Não precisamos carregar o sofrimento dos outros.

     —Embora a outra pessoa seja sua esposa? —Perguntou. Ela deveria ter contado os guerrilheiros como amigos. Eles eram aliados dos britânicos, claro. Mas a sua experiência com um grupo deles deve ter-lhe infundido um temor saudável de encontrar-se com outro bando. E ele nem sequer tinha pensado naquela viagem.—Perdoe-me Lily.

     —Por que? — Sorriu para ele e parecia ser ela mesma de novo, doce e cativante — Estes bosques são formosos. Velhos. Acolhedores. Cheios de pássaros e do seu canto.

     —Dê-lhe tempo. —Disse— No final, acabará acreditando na paz e na segurança da Inglaterra. E do seu lar em particular. Aqui está a salvo, Lily.

     —Agora não tenho medo. —Assegurou, e seu sereno sorriso parecia respaldar as suas palavras— Foi somente um... uma sensação. Foi uma tolice. É tarde? É por isso que veio me buscar? Esqueço que sempre há visitas.

     —Não chegou tarde e não há visitas, embora haverá esta noite. Mas mesmo se chegasse tarde e se houvesse visitas, não me importaria. Deve se sentir livre aqui, Lily. Esta é sua casa.

     Ela assentiu, embora sem responder. Neville estendeu-lhe a mão sem pensar, mas antes de poder retirá-la, ela agarrou-a e entrelaçou seus dedos com os seus, como se tocá-lo fosse o mais natural do mundo. Era uma mão suave e cálida, que ele segurou firmemente enquanto começavam a caminhar em direção à casa.

     Era a primeira vez que a tocava desde aquela tarde na casa da praia. Baixou os olhos para olhar a cabeça loira, com sua trança nas costas, e sentiu um estranho desejo de chorar.

     Ela tinha mudado. Já não era Lily Doyle, a moça jovem e livre de preocupações que tinha alegrado o coração de todo um endurecido e cansado regimento em Portugal. Tinha perdido a inocência. E contudo, essa inocência continuava rodeando-a como uma aura quase invisível.

     Naquela tarde começou a fazer um calor impróprio da estação. De noite continuava fazendo calor e pouco antes da meia-noite, quando Neville se despediu dos seus convidados do terraço, fazia um frio moderado ainda agradável. Sua tia e seu tio Wollston, com seus filhos, Hal e Richard. Lauren e Gwen. Charles Cannadine com sua mãe e sua irmã. Paul Longford. Lorde e lady Leigh com sua filha mais velha... todos tinham vindo jantar e ficaram para desfrutar de uma noite de música e cartas.

     Neville sabia que para Lily tinha sido uma noite difícil. Não jogava cartas, pobre Lily. Outra habilidade que não possuía e que seus amigos e vizinhos tinham descoberto nela. E embora pudesse ter encontrado uma companhia agradável em Hal e Richard, inclusive talvez em Charles ou Paul, tinha observado sem surpresa que sempre estava mais cômoda com os homens do que com as mulheres, lady Leigh e a senhora Cannadine a tinham tomado sob a sua proteção e tinham começado a descobrir todos os outros atributos de uma dama que ela não possuía. Logo Lauren a tinha levado para sala de música, onde todas as senhoras, exceto Lily, tinham exibido a sua habilidade tocando piano.

     Quando a noite tornou-se mais avançada, lady Leigh assegurou a Neville que ficaram absolutamente fascinadas ao saberem que com freqüência na península, lady Kilbourne viu-se obrigada a dormir no duro chão sob as estrelas e rodeada de mil homens. Tinham que convencer a querida esposa de sua senhoria para que lhes contasse mais sobre as suas assombrosas experiências.

     Neville pensou, divertido interiormente, que com frequência eram muito mais do que mil e se perguntou se as damas, claramente excitadas por uma informação tão escandalosa relativa à sua condessa, compreendiam que, às vezes, o número representava segurança.

     Sentia-se inquieto depois que todos se retiraram para os seus aposentos. Voltar a ficar sozinho com Lily, outra vez, durante a manhã, falando e passeando com ela, agarrando-a pela mão, tinha reavivado a fome que sentia de estar em sua companhia, de gozar da intimidade do seu matrimônio, que tinha tratado de sossegar. Não só da intimidade sexual - embora reconhecesse que também estava presente - mas sim da intimidade emocional, essa união de mente com mente e de coração com coração. Compreendeu que era algo que nunca tinha desejado especialmente com Lauren. Com ela, teria se conformado com a cômoda amizade e afeto que sempre tinham compartilhado. Mas com Lily era diferente.

     Lutou contra a tentação de ir ao seu quarto para ver como estava, algo que não havia tornado a fazer desde aquele dia na casa da praia. Tinha medo de encontrar uma desculpa para ficar.

     Mas, de repente, inclinou-se e debruçou-se na janela do seu quarto, onde estava olhando sem estar consciente do que via. Apoiou as mãos no batente. Sim, era Lily que estava ali embaixo. Acaso precisava duvidar da evidência dos seus próprios olhos? Quem mais sairia da casa a estas horas da noite? A capa ondulava atrás dela enquanto se dirigia, apressadamente, para o caminho do vale, assim como seu cabelo, que usava solto e caía-lhe pelas costas.

     A princípio, pareceu-lhe estranho que tivesse decidido sair sozinha, no meio da noite, quando tão assustada estava no bosque, no meio do dia. Mas só a princípio. Logo compreendeu que se Lily tinha demônios contra os quais lutar, não se acovardaria e se esconderia deles, mas sim os enfrentaria decididamente. Além disso, sempre tinha conseguido sua paz e sua serenidade ao estar ao ar livre e na solidão, o que parecia ser capaz de encontrar em meio de um enorme exército.

     Devia deixá-la em paz.

     Deixaria que encontrasse qualquer consolo para a sua infelicidade que fosse capaz de descobrir na praia, sob as estrelas.

     Entretanto, suspirava por ela. Suspirava por ser parte de sua vida, de seu mundo. Ansiava compartilhar o que ele era com ela, como nunca o tinha desejado com nenhuma outra mulher. E ansiava que ela confiasse nele, que estivesse disposta a compartilhar o que ela era com ele.

     Ansiava que lhe concedesse seu perdão, embora soubesse que para ela, não parecia haver nada que perdoar. Ansiava poder compensá-la por seus sofrimentos.

     Devia deixá-la em paz.

     Mas, às vezes, é difícil lutar contra o egoísmo. E, talvez, não fosse só o egoísmo o que o impulsionou a segui-la. Talvez, longe da casa, em meio da beleza da noite iluminada pela lua, pudesse encontrar-se com ela em um nível diferente de qualquer outro que tivessem descoberto ali em Newbury. Talvez, algumas das restrições que os tinham mantido tão separados desde a sua chegada -e em especial, desde aquela tarde- pudessem ser eliminadas. Em seu encontro da manhã havia uma certa promessa. Talvez...

     Talvez, estava simplesmente procurando alguma desculpa -qualquer desculpa- para fazer o que sabia que ia fazer de qualquer modo. Já estava no vestiário, vestindo a roupa de montar que seu criado de quarto tinha deixado preparada para a manhã.

     Iria segui-la.

     Pelo menos, poderia vigiar para que estivesse a salvo, assegurar-se de que não lhe acontecesse nada de mau.

     Desde a tarde do lanche, Lily só tinha estado na praia uma vez, na primeira hora da manhã, sob uma chuva torrencial. Dolly a tinha repreendido seriamente quando voltou e tinha prognosticado sombriamente que pegaria um resfriado mortal, apesar da capa emprestada que levava, com o capuz levantado. Lily tinha voltado para a praia, mas não tinha seguido o caminho do vale até a lagoa e a casa.

     Sem dúvida nenhuma, era um dos lugares belos da terra e o tinha estragado ao deixar-se dominar pelo pânico quando ele a beijou. Negou-se a confiar na beleza, na paz e na bondade e, como resultado, tinha sido castigada. Tinha descoberto que, desde aquela tarde, era incapaz de forjar aquele contentamento que sempre conseguia encontrar nos diferentes ambientes e situações em que vivia sua vida. Tornou-se assustadiça. Tinha começado a imaginar que os homens a espreitavam -e possivelmente mulheres - vestidos com capas escuras. Não gostava de sentir aquela debilidade.

     A noite tinha sido uma enorme prova para ela. Não que o número de convidados a afligisse. Nem tampouco que ninguém fosse pouco amável ou mesmo abertamente desaprovador. Nem sequer havia se sentido deslocada. Era só que, finalmente, depois de uma semana em Newbury Abbey, Lily tinha compreendido algo terrível: esta noite foi o modelo de muitas noites por vir. E os dias que tinha vivido se repetiriam uma e outra vez, ano após ano.

     Talvez se adaptasse. Talvez nenhuma semana futura fosse tão difícil como o tinha sido esta. Mas algo tinha desaparecido para sempre de sua vida. Certas esperanças, certos sonhos.

     O medo tinha ocupado o seu lugar.

     Medo de um homem desconhecido. Ou talvez não desconhecido. Dentro da casa, o duque de Portfrey não deixava de observá-la. Por que não também fora da casa, quando ela desejava estar sozinha? Ou talvez não fosse o duque. Talvez, fosse... Lauren. Ia cada dia à abadia e, invariavelmente, juntava-se à Lily, mostrando- se atenta com ela, solícita com o seu bem-estar, ansiosa em lhe ensinar o que não sabia ou de fazê-lo em seu lugar. Era toda elegância e amabilidade. Sem dúvida, era exatamente o contrário do que deveria ser. Havia algo que não estava completamente bem em sua alegre aceitação da situação. Só de pensar nela, Lily sentiu um calafrio. Talvez fosse Lauren quem sentisse a necessidade de vigiá-la, inclusive quando estava sozinha. Talvez, de algum jeito diabólico, Lauren tratasse de fazer com que se sentisse tão incômoda quando estava em sua companhia e tão aterrorizada quando estava sozinha, que acabasse partindo.

     E possivelmente, disse Lily, obrigando-se a reagir, não fosse ninguém absolutamente, nem homem nem mulher, nem conhecido nem desconhecido.

     Enquanto estava junto à janela de seu quarto, contemplando ofegante o exterior, compreendeu que o medo era a única coisa que não podia permitir que a dominasse. Destruiria-a definitivamente. Tinha cedido a ele uma vez, escolhendo a vida e a prostituição, diante da tortura e da morte. Em muitos sentidos perdoou a si mesma por aquela escolha. Como Neville havia dito -e como seu pai tinha-lhe ensinado, um soldado tinha o dever de permanecer com vida em cativeiro e escapar tão logo pudesse. Foi durante a guerra quando a capturaram. Mas a guerra já se acabara para ela. Estava na Inglaterra. Estava em casa. Não permitiria que nenhum terror sem nome a consumisse.

     Assim tinha saído e ia enfrentar o pior de seus temores. A pessoa que tinha vislumbrado do passeio dos rododendros e no bosque pela manhã não era o que mais a assustava. Era a casa da praia.

     A noite era tranqüila e brilhante, iluminada pela lua e as estrelas. A temperatura era quase temperada. A capa que levava parecia desnecessária, embora talvez se alegrasse de tê-la pego quando estivesse no vale, pensou Lily, enquanto corria através do prado e chegava ao atalho que cruzava o bosque. Especialmente se ficasse toda a noite. Pensava que talvez assim o fizesse, como tinha feito aquela primeira noite, quando a tinham expulsado da abadia. Pensava que talvez dormisse na praia, depois de obrigar-se a ir até a casa, embora não necessariamente a entrar nela. Agora que tinha saído da abadia, dissiparam-se alguns de seus medos e pensava que não seria capaz de obrigar-se a voltar. Tomara que não tivesse que voltar nunca.

     Parou ao chegar ao vale. A praia tinha um aspecto tentador com o mar, com a maré pela metade, iluminada pela lua. A areia formava uma brilhante franja sob a luz da lua. Seria uma quietude para a alma caminhar com os pés descalços pela praia, possivelmente voltar a subir na rocha. Mas não era para isto que tinha vindo. Voltou a cabeça, a contra gosto, para olhar para a parte alta do vale.

     Era um mundo encantado, o escarpado coberto de samambaias, escuro e misterioso, a cascata como uma fita de prata, a casa tão integrada com o que a rodeava que, mais que uma estrutura construída pelo homem, parecia fazer parte da natureza. Era um lugar onde devia voltar, se é que queria, de algum jeito, voltar a reunir os fragmentos quebrados de sua vida.

     Dirigiu-se lentamente para a casa e aproximou-se da lagoa com passos cada vez mais lentos. Mas enquanto se aproximava, sabia que estava fazendo o que era certo. Havia algo nesta pequena parte do vale que era muito diferente da praia ou de qualquer outro setor do parque, ou de qualquer outro lugar da terra. Neville tinha razão e ela tinha razão: era um desses lugares especiais deste mundo, um dos lugares nos quais algo emergia. Vacilava em pensar em que esse algo era Deus. O Deus das igrejas e da religião estabelecida era um Ser muito limitador. Este era um dos lugares nos quais aflorava o significado das coisas e onde sentia que poderia compreender tudo, se encontrasse os pensamentos ou as palavras com os quais captá-lo.

     Mas também é verdade que esse significado não era algo que teria que captar. Era um mistério no qual teria que confiar.

     Necessitava de coragem para confiar em lugares como este e ela tinha perdido a coragem na tarde do lanche. Precisava recuperá-la.

     Foi até as espessas samambaias que pendiam por cima da lagoa. Depois de dois minutos, desatou as fitas do pescoço da capa e deixou-a cair de lado. Depois de uma breve vacilação, despiu-e também do vestido e tirou os sapatos, até ficar ali, só de anáguas. O ar era fresco, mas para alguém que passara toda sua vida ao ar livre, não era incomodamente frio. E precisava sentir. Permaneceu muito quieta. Depois de uns minutos, jogou a cabeça para trás e fechou os olhos. A beleza da cena iluminada pela lua ameaçava apoderar-se de tudo só para perceber com os olhos. Mas ela queria ouvir os sons da água, dos insetos e das gaivotas. E queria cheirar as samambaias, a água fresca da cascata, o sal do mar. E sentir o frescor do ar da noite na pele e as samambaias e o chão sob os pés nus.

     Voltou a abrir os olhos, uma vez que todos seus sentidos estavam em sintonia com o que a rodeava. Olhou as águas escuras e insondáveis da lagoa. A escuridão com a sua insinuação de que havia algo para temer era uma miragem. A lagoa se alimentava daquela brilhante cascata de gotas de água cintilantes e, por sua vez, alimentava o mar com sua tênue luminosidade. Escuridão e luz... faziam parte a uma da outra, opostos que se complementavam.

     —No que está pensando?

     A voz, sua voz, vinha de trás dela, não muito longe. As palavras tinham sido pronunciadas baixinho. Não o tinha visto nem ouvido aproximar-se, mas curiosamente, nem se surpreendeu nem se sobressaltou. Não havia nada daquele terror, daquela sensação de pânico, de que algo ameaçador aproximava-se furtivamente, que tinha sentido no caminho dos rododendros e no bosque pela manhã. Produzia uma boa sensação que ele tivesse vindo. Parecia que tinha que ser assim. O que tinha se estragado não podia ser organizado se ele não estivesse ali com ela. Não se voltou.

     —No fato de que não sou apenas alguém que observa tudo isto, —Respondeu— mas sou parte disso. As pessoas estão acostumadas a falarem sobre observar a natureza. Ao dizê-lo assim, põem uma distância entre elas e o que realmente é parte delas. Perdem uma parte do seu próprio ser. Eu não estou só olhando isto. Sou isto.

     Não pensava nas palavras, calculando-as, formulando uma filosofia de vida. Limitava-se a falar de seu coração ao coração dele. Nunca tinha compartilhado tão profundamente o que era com outro ser humano. Ele a compreenderia. E a aceitaria.

     Neville não disse nada. Entretanto, seu próprio silêncio dizia tudo. Subitamente produziu-se uma sensação de perfeita paz, de comunhão perfeita.

     E logo ele estava junto a ela, acariciando-lhe o cabelo, junto às têmporas, com o dorso dos dedos.

     —Então, a única roupa que lhe resta deve desaparecer também, pequena ninfa das águas — Disse.

     Não havia nenhum elemento de insinuação em suas palavras. Mostravam simplesmente a compreensão e a aceitação que ela esperava. Enquanto ela cruzava os braços para tirar as anáguas pela cabeça, ele se despojava da jaqueta, do colete e da camisa.

     —Estava pensando em nadar, não é verdade? — Perguntou a ele.

     Sim. Não sabia conscientemente, mas sim, teria sido o seguinte passo lógico, embora ele não tivesse chegado a expressá-lo para ela com palavras. Precisava inundar-se nas águas da lagoa, converter-se em uma parte inexplicável da beleza e da paz que tinham-lhe sido devolvidas nesta noite... o presente perfeito.

     Assentiu. Ele também era parte daquilo, magnífico em sua nudez depois de ter tirado toda a roupa. Olharam-se com franca apreciação e, ah, sim, com o despertar do desejo, do anseio, da necessidade. Mas havia algo mais que isso. Existiam necessidades da alma para alimentar e, por hora, eram mais importantes que as ânsias do corpo.

     Além disso, tinham toda a noite...

     Ele se voltou e se inundou na lagoa... e voltou a sair resfolegando e sacudindo a cabeça como um cão molhado. Seus dentes muito brancos refulgiam à luz da lua. Mas antes que pudesse dizer algo, Lily também se lançou à água.

     Estava fria. Tão fria que entorpecia, que deixava sem respiração. E transparente, deliciosa e purificadora. Sentia como se penetrasse sob a camada da pele e a sossegasse, limpasse e renovasse. Agora que estava dentro da água, depois de sair à superfície e afastar o cabelo do rosto, viu que não era escura, mas que brilhava com uma luz em movimento. Compreendeu que a escuridão só era uma perspectiva. Estava escura de um ponto de vista e brilhante de outro.

     Não era uma lagoa muito grande nem muito funda, mas nadaram de um lado ao outro durante vários minutos, sem dizer nada, porque não havia necessidade de dizer nada. E foram até a cascata e estenderam as mãos para sentir as finas agulhas da água golpeando-lhes os dedos e a palma das mãos. A água estava fria mesmo depois de terem se acostumado a ela.

     —Espere aqui. —Disse ele, finalmente, apoiando as mãos na borda e levantando-se para fora com um único e harmonioso movimento.

     Lily deixou-se flutuar indolentemente de costas até que ele voltou da casa envolto em uma toalha e trazendo outras dobradas no braço. Estendeu-lhe a mão, ajudou-a a sair e logo envolveu o seu corpo trêmulo com uma toalha grande. Por trás, escorreu-lhe o excesso de água do cabelo antes de dar-lhe a outra toalha para que a colocasse como um turbante,

     —Poderíamos acender um fogo na casa, —Propôs—se não se importa em voltar ali dentro, Lily. Não correria nenhum perigo da minha parte. Não tocarei você sem o seu consentimento. A expectativa do calor a seduz?

     Sim, a seduzia. Mas muito mais a seduzia a idéia de prolongar esta noite mágica, esta noite na qual podia se convencer de que todos os problemas da vida se solucionaram para sempre. Sabia que a vida nunca era tão simples, mas também sabia que eram necessários momentos como este, que eram um bálsamo para restabelecer a alma.

     Em uma noite como esta, o amor devia ser tudo. Nem sempre podia ser assim, mas havia momentos preciosos, e aquele era um deles, que não deviam ser rejeitados.

     Além disso, a casa era o único temor inquietante que restava para vencer.

     Sorriu.

     —Sim. —Disse—Não tenho medo. Como poderia ter depois disto? —Com um gesto apontou o que os rodeava. Sabia que ele o compreenderia. Converteu-se em parte disso, com ela— Quero entrar. Com você.

     Lily pensou que ele devia conhecer a casa muito bem.

     Tinha encontrado as toalhas às escuras e agora só levou uns segundos encontrar as velas e o acendedor e levar o calor das velas à sala. Enquanto Lily colocava as anáguas e o vestido, ele se ajoelhou e acendeu o fogo que já estava preparado na lareira. Agora havia mais luz e o agradável aroma da lenha ao arder.

     Quase imediatamente notaram o calor. Os resíduos do medo se desvaneceram. Depois de vestir-se, embora sem voltar a pôr o colete ou a jaqueta, ele se sentou em uma poltrona junto à lareira enquanto Lily se acomodava no chão, perto das chamas, com os joelhos recolhidos, o cabelo caído por cima do ombro, secando-se ao calor. Recordava a vida relaxada e informal de um acampamento do exército, embora lá nunca tivesse se sentado assim com ele. A distância social que havia entre seu pai e o lorde Newbury era muito grande.

     —Depois que seu pai morreu, Lily, —Disse ele, ao que parecia em perfeita sintonia com seus pensamentos— arrependeu-se de não ter dito ou feito tudo o que deveria ter dito ou feito por ele, se soubesse que ia morrer naquele dia? Ou era tão consciente, sempre, de que, como combatente, poderia morrer a qualquer momento e assim não deixou nada sem dizer e nada sem fazer?

     —Parece-me que o segundo caso. —Respondeu, depois de pensar uns momentos — Tive a sorte de poder viver toda a vida com ele, até o último dia. Tive a sorte de ter um pai que me amava profundamente e a quem eu amava sem reservas. Entretanto, eu gostaria, desejaria de verdade saber o que era que tanto queria que eu tivesse depois da sua morte. Sempre insistia em que havia algo dentro de sua mochila para mim. Mas não houve nenhuma oportunidade para ver o que era... a havia deixado na base. Entretanto, o importante é que sei que me amava e que tratou de prover para o meu futuro. —Levantou os olhos para Neville, recostado e relaxado em sua poltrona e, não obstante, elegante— Você não teve tanta sorte?

     —Meu pai era um organizador. —Disse— Gostava de organizar a vida de todos aqueles a quem queria. Fazia isso precisamente porque nos queria, claro. Tinha nossas vidas perfeitamente planejadas... a de Gwen, a de Lauren e a minha. Eu me rebelei. Queria forjar minha própria vida. Queria tomar minhas próprias decisões. Às vezes, agia com autêntica maldade. Meu pai se opunha a que comprasse um cargo de oficial no exército, mas quando finalmente cedeu e escolheu um prestigioso regimento de cavalaria para mim, eu insisti em um regimento de infantaria, que, segundo ele pensava, não estava à altura da dignidade de seu filho. Eu o amava, Lily. Estou seguro de que, com o tempo, teria superado a idade da rebeldia e teria me aproximado dele. Mas morreu antes que eu tivesse a oportunidade de dizer-lhe algumas das coisas que merecia que eu dissesse.

     —Ele sabia. —Lily abraçou os joelhos— Se o amava tanto como diz, então também o compreendia. Viveu o suficiente para conhecer as diversas etapas da vida. E acredito que, para muitas pessoas, a rebeldia durante a juventude é algo normal. Não deve se culpar. Nunca fez nada que pudesse envergonhá-lo. Estou certa de que devia estar orgulhoso de você.

     —E o que faz com que você, com a avançada idade de vinte anos, seja tão sábia? —Perguntou-lhe, com um sorriso dançando nos lábios e nos olhos.

     —Vi e escutei muitas pessoas nesses vinte anos. —Respondeu— Muitas classes diferentes de pessoas. Todos somos únicos, mas descobri que também temos traços comuns de humanidade.

     —Eu gostaria de ter conhecido a sua mãe. Era uma dessas mulheres indomáveis que seguem o exército mesmo depois de terem filhos. Foi uma sorte para mim, claro, que o fizesse e que seu pai quisesse tanto que a conservasse junto a ele, inclusive depois que ela morreu. Produziram uma filha muito especial.

     —Porque eram umas pessoas muito especiais. —Disse ela— Eu também gostaria de ter conhecido melhor a minha mãe. Lembro dela, muito mais como uma sensação do que como uma pessoa. Era consolo, segurança, aceitação e amor sem fim. Fui muito afortunada por tê-la pelo tempo que a tive e por ter meu pai. Você também foi afortunado por ter um pai como o seu, um pai que o amava o suficiente para deixar que partisse. Fez isso por você, sabe? Comprou-lhe a nomeação e inclusive permitiu escolhesse um regimento que desaprovava. Por meu próprio interesse, alegro-me de que o fizesse.

     Sorriram.

     Falaram durante toda uma hora enquanto o fogo se consumia, alimentavam-no de novo e voltava a consumir-se. Falavam sem escolher deliberadamente o assunto, com uma comodidade e facilidade entre eles que não esteve presente na semana anterior. Era como nos velhos tempos.

     Finalmente, o bate-papo foi deixando lugar a silêncios mais longos, cordiais a princípio, mas que foram indevidamente se carregando pouco a pouco de algo mais. Lily estava plenamente consciente de como mudava o ambiente, mas deixou que fosse assim. Esta noite tinha decidido deixar o medo para trás, ceder sua vontade pessoal ao novo modelo de sua vida que ia aparecendo. Permitiria que fosse o que devia ser.

     —Lily. —Disse ele finalmente, ainda aparentemente relaxado na poltrona— Quero fazer amor. Você também quer? — Perguntou-lhe.

     —Sim — Ela sussurrou.

     —Aqui? Na cama do quarto ao lado? Nesta casa, para apagar a lembrança do que aconteceu na última vez que estivemos aqui?

     —Para isso estamos aqui, não é verdade? —Respondeu ela— Para entrar na magia, para ser simplesmente nós mesmos de novo, para estarmos juntos apesar de tudo o que aconteceu e está acontecendo. Juntos como estivemos ali fora, na lagoa e aqui junto do fogo. E juntos aí... aí dentro. — Apontou com um gesto para o dormitório.

     —Não deve ficar assustada. —Disse ele— Em nenhum momento. Por muito dominado pela paixão que eu possa chegar a estar, pararei no momento em que você me disser isso. Acredita em mim?

     —Sim. Acredito em você. Mas não direi que pare.

     Sabia o que queria fazer. Antes que ele entrasse nela, iria querer detê-lo. Porque uma vez que estivesse dentro, ela saberia. Saberia se os seus sonhos de amor tinham sido tão insubstanciais como era a maioria dos sonhos. E saberia se, depois de tudo, ele sentiria repulsa ao saber que outro homem a tinha conhecido desde o dia do seu casamento. Mas não o deteria. Isto -esta noite, tudo desta noite- tinha que acontecer e ela deixaria que assim fosse, sem se importar qual o resultado.

     —Venha, então, Lily. — Levantou-se e estendeu-lhe a mão. Ela ficou ao seu lado enquanto ele acrescentava lenha ao fogo e logo voltou a agarrar a sua mão para entrar no dormitório.

     Despiram-se sem desconforto nem vergonha, talvez porque tinham nadado nus, juntos, fazia apenas uma hora. Ele a agarrou pelos ombros e a afastou dele antes de abraçá-la apertado. Ela era miúda, mas singularmente formada. Entretanto, seus olhos focalizaram a cicatriz enrugada de cor purpúra que tinha na parte superior do seio esquerdo. Percorreu-a suavemente com as pontas dos dedos e depois baixou a cabeça para acariciá-la com os lábios.

     —Tão perto estive de perdê-la para sempre, Lily? —Perguntou, enquanto ela passava a mão suavemente por cima da cicatriz que quase rodeava o ombro esquerdo de Neville, relíquia da ferida de sabre que esteve a ponto de causar a amputação do braço na Talavera.

     —Sim, —Disse ela e, quando ele levantou a cabeça, acariciou a linha da ferida de seu rosto com um dedo—A guerra é cruel. Mas nós dois sobrevivemos.

     Beijou-a, roçando-lhe apenas os lábios com os seus, enquanto suas mãos se apoiavam em ambos os lados de sua esbelta cintura, mantendo-a um pouco separada de seu próprio corpo. Pensou que tinha o aspecto e dava a sensação de ser uma criatura doce e inocente. Quase podia imaginar que era a sua primeira vez, embora a lembrança da sua noite de núpcias estivesse viva em sua mente. E pensou, muito deliberadamente, no espanhol, o guerrilheiro sem nome, um nome que não queria saber, embora talvez ela necessitasse, em algum momento futuro, falar daquele homem e ele se obrigaria a escutá-la. Pensava no homem e no que tinha feito à Lily, uma e outra vez, durante sete meses. Não queria sufocar o conhecimento de que a tinham obrigado a ser a amante de outro homem.

     —Importa-se, não é verdade? —Estava olhando-o nos olhos —Que tenha existido outro...

     —Importa —Respondeu—porque aconteceu com você, Lily. Porque você sofria tudo, enquanto eu me recuperava no hospital e logo estava aqui, começando uma nova vida, melhor dizendo, reatando a anterior. Importa porque você foi totalmente inocente, enquanto que eu não era. Importa porque sinto que não sou digno de você.

     Tampou-lhe suavemente os lábios com a mão.

     —O passado não pode ser mudado. —Disse— Era a guerra. Isto é o presente, o único elemento de tempo que teremos para criar novas lembranças. Lembranças melhores.

     Ah, Lily. Sua bela, sábia, inocente Lily, que podia ver a vida como algo tão incrivelmente simples que chegava a ser profundo. Agarrou-lhe a mão que ainda descansava sobre seus lábios, beijou-lhe a palma e depois beijou-a na boca. Queria recuperar toda sua encantadora inocência. Queria recuperar sua própria honra.

     —Não vou lhe fazer mal. —Assegurou-lhe—Não vou utilizá-la para meu prazer, sem dar-lhe nada em troca. Vou fazer amor com você.

     —Sim. —Respondeu ela —Não tenha medo. Eu sei. É o que fez na última vez.

     Atraiu-a para ele, rodeou-lhe os ombros com um braço e a cintura com o outro, entreabriu os lábios e a beijou com os seus, mais profundamente. Era difícil ir devagar. De repente, a lembrança da ardente paixão de sua noite de núpcias foi muito intensa e não tinha estado com nenhuma mulher depois. Mas ela o abraçou, arqueou seu corpo contra o seu, como tinha feito naquela noite e entreabriu os lábios. Ele colocou a língua dentro.

     —Tudo irá bem. — Murmurou, um pouco mais tarde, obrigando-se a afastar a boca da dela e beijando-a novamente nas têmporas, nas faces e no queixo— Tudo irá bem.

     —Sim —Sussurrou ela— Oh, sim. Tudo está bem.

     Ele tinha tanto medo quanto ela, se é que ela tinha medo. Tinha que fazer de modo que tudo estivesse bem. E o faria. No correio da tarde tinha recebido notícias do capitão Harris e, certamente, logo receberia as notícias de todas as demais cartas enviadas. Harris deu-lhe as respostas que já esperava. Os documentos do reverendo Parker-Rowe tinham ficado, abandonados, com seu corpo naquela passagem portuguesa.

     Sabia quais seriam as outras respostas... quais deviam ser.

     —Venha, deite-se.—Sussurrou à Lily.

     Caiu na cama junto a ela, de lado, com a cabeça apoiada na mão. Ela o olhava sem nenhum medo visível. Tinha os olhos lânguidos, cheios de desejo.

     —Quero ficar em cima de você.—Disse ele— Assim é como posso amá-la mais profundamente. Mas se o meu peso faz com que se sinta aprisionada, se preferir, eu a possuirei em cima de mim. Diga-me o que quer.

     Ela se deitou de costas e levantou um braço.

     —Venha. Não me sentirei aprisionada. Não tenho medo. Nunca tive medo de você, só de mim mesma. Deveria ter lhe explicado isso, ter dito isso. Sempre confiei em você.

     Ele se ajoelhou entre as suas coxas, que ela abriu quando ele ficou em cima, mas não a montou imediatamente, nem descansou seu peso nela. Entrelaçou as pernas dela com as suas e amou seu corpo lentamente com as mãos e a boca, inclinando-se em cima dela, mas sem tocar ainda seu corpo com o seu. Disse a si mesmo que ela estava viva, com seu corpo exultante em cima dela, como se só agora acabasse de acreditar na realidade daquele fato. Era quente, suave e estava viva e na cama com ele, na casa do vale, onde tinha estado tantas vezes durante o ano anterior, sonhando com ela, chorando por ela.

     Era sua esposa e seu amor. Estava viva.

     E preparada para o amor. Deslizou a mão para baixo, por cima do monte de pêlos loiro escuros no vértice das coxas. Com os dedos encontrou seu núcleo e a acariciou até que notou o calor e a escorregadia umidade de seu desejo.

     —Olhe-me Lily. — Disse, dominando o impulso de montá-la. Inclusive agora não queria supor sobre a sua aceitação, não se atrevia. E ela permanecia muito quieta.

     Ela abriu os olhos, cheios de uma inconfundível paixão e olhou para cima, para seu rosto.

     —Olhe-me. — Repetiu ele—Sou seu marido. Vou penetrar em seu interior e amá-la e deixar que me ame. Não vou usá-la, nem feri-la, nem degradá-la.

     —Sei. —Murmurou ela—Sei quem é.

     Colocou-se com cuidado e pressionou para dentro enquanto ela o olhava, sem nenhuma vacilação. Notou como seus músculos se esticavam ao seu redor e lutou por manter o controle. Ela estava suave, quente e úmida. Lily procurou seus olhos com os seus, mas logo deixou que se fechassem e inclinou a cabeça para trás contra os travesseiros e entreabriu os lábios. Ela estava experimentando, como ele podia ver com uma mistura de alívio e desejo, o princípio do êxtase.

     Era muito difícil que um homem amasse sem egoísmo, quando o desejo zumbia-lhe nas veias, martelava nas têmporas e era uma agonia na entreperna.

     Ainda continuava ajoelhado entre suas coxas, mas agora deixou cair lentamente o seu peso sobre ela, cuidando em amortecer uma parte com seus braços. E, finalmente, começou a mover-se dentro dela, excitado pela sua quietude, que não era, entretanto, passiva, pelo miúdo e delicioso corpo que era inconfudivelmente de Lily, pela lembrança da última vez que tinham estado juntos, por sua longa abstinência, por sua volta dentre os mortos, pelo contínuo gemer das molas da cama, que eram ruidosos inclusive para uma só pessoa, pelos suspiros de prazer que escapavam dela com o ritmo do empurrar e retirar-se que manteve constante todo o tempo que pôde.

     Lily, pensou quando toda sensação, toda consciência centralizaram na deliciosa dor de seu desejo.

     —Lily. —Murmurou— Meu amor. Ah, meu amor, meu amor.

     Ela tinha deixado de suspirar. Seu corpo relaxou e soube que tinha alcançado o mundo da liberação antes dele, com um quieto gozo, mais do que com qualquer súbita explosão de paixão. Não podia ter pedido uma recompensa melhor por sua paciência. Lily estava tão longe do medo como era possível estar.

     —Meu amado. —Foi um som que mal era um mero sussurro. O termo carinhoso que tinha usado em sua noite de núpcias.

     Seu próprio clímax chegou rapidamente. Esmagou-a com todo seu peso enquanto empurrava forte e profundamente e dava rédea solta à bendita liberação de toda sua necessidade, toda sua dor e todo seu amor, dentro dela.

     Foi um momento de extraordinária unicidade.

     Tudo ia bem, pensou quando começou a recuperar a plena consciência, alguns minutos mais tarde.

     Tudo. Estavam juntos e eram um só. Havia alguns problemas, alguns problemas menores que solucionariam juntos com o tempo. Não havia nada que não pudessem fazer juntos. Tudo estava bem.

     —Perdoe-me. —Murmurou, ao perceber quão pesadamente jazia em cima dela. Ergueu-se, afastando-se dela, deslizando lentamente até sair de seu corpo ao fazê-lo, e ficou junto dela, ainda quente, ofegante e suarento. Pôs-lhe o braço sob o pescoço e voltou a cabeça para olhá-la. Mas só a viu brevemente, antes que a vela piscasse e finalmente se apagasse. Tinha os olhos fechados. Tinha um aspecto sossegado.

     —Obrigada. —Disse ela, e ficou de lado para encolher-se contra ele, enquanto deslizava a mão por seu peito úmido até deixá-la apoiada perto de seu ombro. Ele notou a dor das lágrimas na garganta. Era como o perdão. Como a absolvição.

     O ar era frio sobre seu corpo úmido. Segurou as mantas com o pé e as subiu-as para cobrir os dois com elas.

   —Melhor? — Perguntou. Riu baixinho—E os obrigada não são nada necessários, desde que sejam um cumprimento. E nesse caso, devo acrescentar meu agradecimento ao seu. Obrigado, Lily.

     Ela suspirou uma vez e adormeceu com um sorriso nos lábios.

     Tudo ia bem. Atraiu-a mais para ele, esfregou a rosto contra seu cabelo, absorvendo sua fragrância, e se moveu para se colocar em uma posição mais cômoda. Se conseguisse ver Lauren igualmente feliz... Certamente seria, com o tempo. Tinha muito que oferecer ao homem adequado. E Gwen... sua felicidade tinha sido muito curta.

     Mas às vezes, pensou sonolento, certamente que podia ser perdoado se desfrutasse de uma felicidade egoísta. Sentia a mais profunda compaixão tanto por sua irmã como por sua prima e antiga noiva. Mas, agora, nesta noite, sentia-se tão absolutamente feliz por ele mesmo, por Lily, por eles dois, que era difícil pensar em alguém mais. Dormiu.

     Quando Lily despertou, foi com uma sensação de desejo tão intensa que era dolorosa. Do outro lado da janela, viam-se os primeiros indícios da alvorada. Estava na pitoresca casinha da praia, com seu telhado de palha, junto à lagoa sob a cascata. Imaginava a cena tal como se via ao entrar no vale pelo caminho da praia. Estava ali, agora, com Neville, seu marido, que a rodeava frouxamente com o braço, enquanto ela apoiava a cabeça em seu ombro. Tinha feito com ela e tinha sido maravilhoso, além de tudo o que imaginava. Sentia-se limpa de dentro para fora. E ele não tinha sentido repugnância... Saberia se fosse assim. Aquele desejo era de fazer com que aquela noite fosse algo permanente. Se pudessem viver ali juntos, sós os dois, durante o resto de sua vida... Se pudessem esquecer-se de Newbury Abbey, de suas responsabilidades como conde de Kilbourne, de seu cativeiro, da família dele, de Lauren... Se pudessem ficar assim para sempre... Era, sem dúvida nenhuma, a noite mais feliz de sua vida. Mas embora sempre tivesse sido sonhadora, nunca tinha confundido os sonhos com a realidade. Os sonhos ofereciam um momento de felicidade e a força para enfrentar a realidade. E, algumas vezes, quando o sonho e a realidade se tocavam e, como tinha acontecido nesta noite, convertiam-se em um só durante um breve momento de tempo, deveria aceitá-lo como um dom precioso, que deveria viver plenamente e logo deixá-lo ir. Tratar de segurar esse momento e retê-lo era destruí-lo.

     A noite terminaria e voltariam para Newbury Abbey. Ela continuaria sentindo-se -e sendo- inadequada, inferior, ignorante e deslocada. E ele, como era um cavalheiro, adaptando-se o melhor possível à situação. Continuaria vendo Lauren quase cada dia e continuaria, talvez inconscientemente, comparando a mulher que era sua esposa com a que devia ter sido.

     Lily perguntou a si mesma se conseguiria reunir a força suficiente para este sonho feito realidade. Não era possível que ele amasse a alguém tão pouco adequada para sua posição na vida, apesar das palavras de carinho que havia dito a ela enquanto fazia amor. Mas tampouco era contrário a ela. Não sentia repulsa por ela. Desejava-a. Tinha notado na crescente tensão entre eles enquanto estavam sentados junto ao fogo. E tinha gozado fazendo amor com ela. Também ela tinha desfrutado. Todos os seus piores temores -que o próprio ato sempre a repugnaria, quem quer que fosse seu amante- tinham sido superados. O amante mudava por completo o ato amoroso. E ela o amava.

     Pensou que, talvez, algo sido ganho naquela noite. Haviam se sentido confortáveis juntos, tanto física como emocionalmente. Tinham falado como amigos. Uniram-se como amantes. Não era tão ingênua para pensar que todos seus problemas se solucionaram e que agora podiam se a viver felizes para sempre. Longe disso. Mas, talvez, o impossível se convertesse em um pouco mais possível esta noite.

     —Sempre gosto de despertar aqui. —Disse ele, em voz baixa, ao seu ouvido— Através da janela ouço a cascata e vejo o extremo do trançado de palha do telhado e cheiro a vegetação. E posso imaginar que o mundo está muito, muito longe.

     —Às vezes você gostaria que estivesse? —Perguntou-lhe.

     —Com frequência.—Retirou-lhe o cabelo do rosto com um dedo e colocou-o detrás dos ombros— Mas não para sempre. Escapar é algo maravilhoso sempre que a gente possa voltar.

     Então ele não sentia o desejo de fazer com que esta noite durasse para sempre?

     Beijou-a, suave e indolentemente . E ela correspondeu ao beijo, sentindo a firmeza cálida e relaxada do corpo de seu homem com as curvas do seu, sentindo como despertava o desejo nela, como se fosse sangue novo. Sentia a gradual tensão de seus seios e o endurecimento dos mamilos, o anseio no ventre e no interior das coxas. E notou como ele crescia e se endurecia contra seu abdômen.

     Não fizeram nada mais que beijar-se durante vários minutos, com os lábios ligeiramente separados. Mas a calidez se converteu em calor entre eles e logo estavam dispostos, sem necessidade de mais carícias prévias.

     —Coloque-se em cima de mim, Lily, —Disse ele— e desfrute o seu prazer como quiser.

     Lily pensou que era um luxo incrível sentir desejo antes do acasalamento, saber pelas intensas batidas do coração que chegaria a maravilha do climax. E que a convidassem para desfrutar seu prazer à sua maneira, como se ela importasse tanto quanto ele. E estava convencida de que, com ele, era verdade.Talvez não a amasse, mas era importante para ele. Se ia copular com ela e tirar prazer dela, cuidaria de dá-lo também.

     Quão diferentes podiam ser dois homens, mas não quis fazer comparações.

     Recordou que tinham feito assim em sua noite de núpcias, na segunda vez, embora ele a tivesse levantado para colocá-la em cima dele e a tivesse sustentado com firmeza, enquanto ele gozava, com todo o peso do corpo dela sobre ele. Ela tinha sido passiva, sem saber o que fazer. Tinham que ficar muito calados, porque sua tenda estava a pouca distância de onde dormia uma companhia inteira de homens. Estava dolorida da primeira vez, tinha doído e ao mesmo tempo tinha parecido maravilhoso.

     Agora montou em cima dele, a cavalo, depois que ele afastou as mantas com um pontapé e dobrou os joelhos para apoiar os pés planos na cama. Ajoelhou-se em cima dele, abraçando-lhe os flancos com os joelhos enquanto o segurou com a mão e o pôs em sua entrada. Abriu as mãos sobre seu peito, fechou os olhos e desceu em cima dele.

     Pensou que não era possível que houvesse uma sensação mais deliciosa no mundo, notar seu membro rígido, esticando os seus músculos profundos internos, que o seguravam com força. Essa união voluntária de corpos em preparação para o início do ato. A menos que fosse o momento final, quando tudo se dissolvia em satisfação e paz. Ou talvez, o próprio ato fosse a parte mais bonita. O martelar rítmico, o desejo crescendo gradualmente, em espiral, desde seu ventre até seus seios, penetrando em cada terminação nervosa de seu corpo, a segurança de que este homem, seu amante, este marido a levaria até o final. Abriu os olhos e o olhou.

     —É uma sensação maravilhosa.—Disse.

     —Sim, é sim. —Assentiu ele.

     Nunca tinha lhe ocorrido até que ele sugerisse que era possível ser outra coisa além de ser passiva no ato sexual. Antes tinha permanecido muito quieta. Cheia de assombro e gozo durante aquela primeira noite e nesta última, e simplesmente tinha suportado durante aqueles sete meses. Nunca tinha pensado na possibilidade de ser amante. Só em ser amada ou usada. Mas ele havia dito que podia procurar o prazer como quisesse. E fiel à sua palavra -embora ela soubesse o suficiente dos homens para compreender que isso devia ser muito difícil para ele- permanecia imóvel debaixo dela, embora estivesse duro e ardente em seu interior.

     Como queria procurar seu prazer? Apoiou as mãos em seu peito, ergueu-se até quase sair dele e desceu de novo. Enquanto repetia o movimento uma e outra vez, descobriu que era possível marcar o ritmo que sempre pensou que fosse do domínio exclusivo do homem e achá-lo muito excitante.

     —Ah, sim. —Disse ele, com voz rouca, elevando as mãos até os seus quadris e agarrando-a suavemente— Cavalgue-me, Lily. Cavalgue com força.

     Era uma comparação surpreendente, erótica. Cavalgou mais e mais forte, com os olhos fortemente fechados para concentrar toda a sensação dentro dela e dele, dentro de seus corpos unidos ali. Estava consciente tanto dos sons como da sensação. Da sua respiração trabalhosa, da sucção e do puxão de sua cavalgada, do gemido das molas da cama. E dos aromas. Sabão e colônia e um fogo de lenha apagado e do almíscar do sexo.

     Mas logo, tudo se concentrou para o interior, que era o único ponto mais profundo, onde tinha resistido a uma profunda descida uma e outra vez, retesando-se contra ele, inclusive quando cavalgava com força, esticando e esticando até que o medo pôs em perigo a sua concentração.

     —Confia em mim, Lily. Confia em mim. —Disse sua voz— Não voltarei a falhar com você.

     Sempre tinha confiado nele, sempre confiaria nele. E nunca tinha falhado. Nunca.

     Mas era necessário um esforço deliberado de fé para se abrir, para voltar a descer sobre ele sem nenhuma defesa contra a dor, contra a queda, contra a morte.

     Ela se abriu, abriu e abriu, enquanto ele a segurava com força pelos quadris finalmente, e a segurava quieta enquanto ele empurrava contra aquele ponto e através dele e mais à frente...

     Ouviu a si mesma gritar.

     Não se perdeu por completo até depois de sentir que ele entrava profundamente no lugar secreto onde só ela tinha vivido até então e os dois se encontraram, se fundiram e se converteram em um só.

     Passaram segundos, minutos ou horas antes que se conscientizasse de que ele a fazia descer até apoiar o seu corpo no dele e endireitava-lhe as suas pernas para que descansassem em cada lado das suas. Mas estava muito perto de adormecer para reagir, exceto para esticar os músculos um momento e notá-lo ainda quente, ainda dentro dela. Tomara que nunca tivessem que voltar a se separar.

     Perguntou a si mesma, por um breve momento, como ele pôde saber, como pôde ter notado o seu medo no mesmo momento em que ela se conscientizou dele, como pôde saber as palavras justas para usar para convencê-la de que o vencesse, como pôde ter controlado a sua própria liberação para deixar que sua semente fluísse dentro dela no mesmo momento em que se abria para recebê-la. Tinha notado o calor dele muito profundamente dentro dela no momento em que gritou.

     Escutou como os batimentos de seus corações tornavam-se mais lentos, até recuperar a normalidade, e sentiu-se cheia de bem estar desde os dedos dos pés até a cabeça. Teria se deixado levar à deriva até ficar adormecida, se não houvesse sentido o ar frio nas costas e nas pernas. Mas também era uma boa sensação, assim como a calidez do corpo dele contra o dela. As duas coisas a faziam sentir-se viva e comovida com as sensações singularmente opostas de esgotamento e energia.

     —Podemos dormir, —Disse ele, introduzindo os dedos entre o seu cabelo emaranhado e massageando-lhe o couro cabeludo— ou podemos nadar. O que prefere?

     Podiam dormir, assim, tal como estavam, entrelaçados e ainda unidos. Ele puxaria de novo as mantas e ficariam enfiados em um ninho quente. Sentia-se deliciosamente relaxada e sonolenta. Também podiam sair para o frio da alvorada e saltar para dentro da água ainda mais fria da lagoa.

     Fez uma careta.

     —Suponho que é uma escolha? —Perguntou, sem abrir os olhos. Mas, de repente, sorriu— Nadar, claro. Precisava perguntar?

     —Na realidade, não. —Assegurou, rindo e rolando com ela, de forma que se separaram — Não seria Lily se não preferisse um banho gelado em vez de um sonho civilizado. O último a chegar é covarde.

     Não podia se arriscar a ganhar aquele apelido ignominioso por parar para segurar a roupa. Tinha a vantagem de estar mais perto da porta do quarto. Ele tinha a vantagem de possuir pernas mais longas. Ela tinha a vantagem do atrevimento. Ele se atrasou um momento para agarrar as toalhas. Mesmo assim, chegou à margem forrada de samambaias da lagoa um segundo antes que ela. Mas parou para se regozijar. Caíram na água no mesmo momento, ou concordaram com isso depois de emergirem sem respiração com o choque da água fria e discutir o assunto, ofegando e batendo os dentes.

     Nadaram e pularam, rindo e balbuciando alternadamente, durante talvez quinze minutos, antes que o implacável frio da água e a claridade da chegada do dia os fez sair a contra gosto para secarem-se energicamente e voltar correndo para a casa, onde se vestiram apressadamente.

     Lily compreendeu que era o final de uma noite em que o sonho e a realidade haviam se tocado e se fundido. Estes dois opostos estavam a ponto de separar-se de novo. A noite acabou e o dia devia levá-los, ela e Neville, de volta a Newbury Abbey, onde não podiam se encontrar como iguais em nada. Em um momento de percepção, compreendeu que aquilo tinha sido a magia da noite. Tinham sido iguais durante toda a noite, nenhum dos dois superior ou inferior ao outro. Tinham sido iguais como amantes. Mas duas pessoas não podiam viver de amor, excluindo todo o resto. E não havia nada mais de igualdade entre eles. Em Newbury Abbey, ela era muito inferior em todos os aspectos.

     —Quer ficar aqui e dormir enquanto eu volto para casa? —Perguntou-lhe quando os dois tinham se vestidos —Não teve muitas horas de descanso, não é verdade?

     Era tentador, mas sabia que não poderia suportar ver como seu sonho se afastava dela. Tinha que ser ela quem se afastava. Só dessa maneira poderia esperar fazer uma espécie de controle da realidade.

     Negou com a cabeça e sorriu.

     —É hora de voltar para casa. —Disse, usando a palavra "casa" deliberadamente, embora Newbury Abbey não lhe desse a sensação que sempre tinha imaginado para sua casa.

     —Sim. —Não acreditou que o olhar de tristeza de seus olhos fosse imaginação sua. Ele também sentia a impossibilidade de que uma única noite de paixão fizesse acreditar que talvez fosse possível depois de tudo.

     A sua mão foi agarrada até que saíram do vale, apesar de não perceber quando a tinha solto. Lily observou que já não se tocavam enquanto caminhavam um ao lado do outro pelo prado para os estábulos. Nem tampouco se falavam.

     Voltavam para casa.

     Lauren tinha problemas para dormir desde o malogrado dia de seu casamento. E para comer. E para apresentar um aspecto paciente, alegre, carinhoso e consciente de seus deveres. Nunca em sua vida tinha pensado em pôr fim em tudo. Mas, durante os dias que se seguiram ao mais horrível de todos, quando estava em um extremo da nave da igreja e Neville no outro e Lily se interpôs entre os dois, havia momentos em que desejava que sua vida se acabasse, de algum jeito, que dormisse e nunca mais voltasse a despertar.

     Havia muitos mais momentos em que desejava que fosse Lily quem morresse.

     Acostumou-se a se levantar ao amanhecer, às vezes, para sentar-se na sala da manhã, e ler durante uma hora ou mais, sem virar nenhuma só página. Às vezes, saía para passear sozinha.

     Procurando Lily.

     Recordava da manhã depois do casamento, quando Lily tinha descido à praia, cruzado pelas rochas até o povoado de baixo e voltado para casa pelo caminho das carruagens, encontrando-se ali com Gwen e Lauren. Sabia que Lily estava acostumado a escapar da casa para estar sozinha. Vigiar Lily, constatando todas as suas horríveis deficiências e tratando de negar toda sua beleza e seu encanto natural, converteu-se em uma espécie de obsessão para Lauren.

     Nunca tinha pensado em si mesma como uma mulher vaidosa. Mas por que Neville a tinha deixado e se casara com Lily? O que havia nela que fazia com que todos a deixassem ou a rechaçassem? O que havia em Lily que atraía todo mundo? Todos os homens da casa estavam meio apaixonados por ela. Inclusive as mulheres, foram se tornando mais tolerantes com ela. Até Gwen...

     Nesta manhã em particular, os seus passos a levaram em direção à praia, como tinham feito em outras ocasiões, sem êxito. A praia nunca tinha sido seu lugar do parque favorito. Sempre tinha preferido a beleza refinada dos canteiros, dos caminhos de flores e do passeio dos rododendros. A natureza da praia e do mar parecia-lhe muito elementar, muito aterradora. Recordava-lhe quão próxima que sempre tinha vivido à beira da segurança. Depois de tudo, não pertencia a Newbury Abbey por direito de nascimento. Podiam expulsá-la a qualquer momento. Se não fosse boa...

     Tinha descido a metade da encosta quando ouviu risadas e vozes. A princípio, não soube exatamente de onde procediam. Mas quando desceu um pouco mais -com mais lentidão e cautela que antes- compreendeu que vinham da lagoa, ao pé da cascata. E então os viu - Neville e Lily- banhando-se ali. Enquanto voltava para subir correndo, depois de vislumbrá-los apenas mergulhados na água, pensava que se seus escandalizados olhos não a tinham enganado, os dois estavam nus. Riam juntos, como meninos livres de preocupações... ou como amantes. Ainda podia ouvi-los, embora sua própria e fatigante respiração quase abafasse aquele outro som. E ainda via em sua mente a porta da casa totalmente aberta, como se tivessem passado a noite ali.

     Enquanto seus passos assustados a levavam a toda velocidade pelo caminho do bosque para a grade principal e a casa da condessa viúva, disse a si mesma que eram marido e mulher. Pois é claro que eram amantes. E, é óbvio, tinham todo o direito...

     Mas, de repente, Lauren compreendeu algo que gelou o seu coração e quase também a mente. Ela nunca teria sido capaz de fazer aquilo. Nunca teria sido capaz de estar... de estar nua com ele. E de brincar sem nenhum embaraço. Nunca teria sido capaz nem sequer de rir com ele daquela maneira, com toda a despreocupação de duas pessoas cuja felicidade está contida no momento que passam juntas. Quando eram crianças -ela, Gwen e Neville- tinham rido, claro. Sem dúvida, também tinham rido outras vezes depois. Mas não daquela maneira.

     Ela não teria sido capaz de satisfazê-lo da maneira que Lily claramente o fazia.

     Foi atroz compreender isso. A ideia de que Neville e ela nasceram um para o outro, que eram mutuamente perfeitos, que se amavam, tinha sido uma parte tão essencial de sua ordenada concepção de mundo, a qual teimara por toda sua vida, que não estava certa de poder viver com certa prudência se tinha que abandoná-la.

     Não ia esquecê-la. Ela o amava. Mais do que Lily. Lily podia amá-lo daquela maneira intensa, física, talvez, mas não sabia ler nem escrever, nem pensar com ele das coisas que lhe importavam. Não podia organizar a abadia para ele, nem receber a seus amigos, nem realizar os cento e um deveres de uma condessa. Não podia fazer com que ele se sentisse orgulhoso dela. Não podia conhecê-lo a fundo, como alguém que tinha crescido com ele, nem saber de maneira infalível o que fazer para garantir a sua comodidade e a sua felicidade.

     Lily nunca poderia ser a alma gêmea.

     Mas era a esposa de Neville.

     Lauren parou bruscamente no caminho e ajustou a escura capa para abrigar-se. Apesar do longo

passeio, estava tremendo.

     Não era justo.

     Não estava bem.

     Como odiava Lily. E como estava assustada pela violência dos seus próprios sentimentos. Como era uma senhora, tinha praticado a moderação, a amabilidade e a cortesia por toda sua vida. Quando era uma menina pensava que se fose boa, todos iriam amá-la. Quando cresceu pensava que se fosse uma perfeita dama, todos a aceitariam, dependeriam dela e a amariam.

     Neville dependeria dela e a amaria. Finalmente, pertenceria de verdade àquele lugar.

     Mas ele se foi e se casou com Lily. Lily! A antítese perfeita do que ela, Lauren, sempre tinha acreditado que acabaria conquistando-o.

     Desejava que Lily estivesse morta. Tomara que estivesse morta.

     Desejava que morresse.

     Lauren permaneceu no atalho por muito tempo, embrulhada na capa, estremecendo pela incomum veemência do seu próprio ódio.

     Lily voltou para a abadia, animada com uma nova esperança. Não era tão ingênua para imaginar que todos os seus problemas se evaporariam por arte de magia, mas sentia que tinha a força, Neville e a paciência para enfrentá-los e superá-los um após o outro.

     Dolly estava no vestiário esperando-a quando chegou. Olhou sua senhora da cabeça aos pés e meneou a cabeça, desaprovadora.

     —Vai pegar uma pneumonia, senhora. —Repreendeu-a. — Tem o cabelo molhado e está com os pés descalços. Não sei o que vou dizer a milord quando pegar um bom resfriado.

     Lily começou a rir.

     —Estive com ele, Dolly. —Disse.

     —Oh, senhor. —Exclamou a camareira, momentaneamente confusa— Bem, venha, deixe-me que a ajude a tirar o vestido, senhora. —Sempre se sentia um pouco escandalizada quando observava que Lily fazia algo que ela considerava tarefa de uma camareira, como tirar ou colocar um objeto de vestir. Lily riu de novo.

     —E ele também tem o cabelo molhado, Dolly, —Disse— embora não acredite que seu criado de quarto tenha os problemas que vai ter você para passar o pente por esta bagunça. Estivemos nadando.

     —Nadando? —Dolly arregalou os olhos, horrorizada— A estas horas do dia? Em maio? Você e milord? Sempre tinha pensado que ele era... —Recordou com quem estava falando e voltou-se para segurar o traje da manhã que tinha preparado para sua senhora.

     —Sensato? —Lily voltou a rir— Certamente era, Dolly, antes que eu chegasse para corrompê-lo. Estivemos nadando juntos na lagoa, ontem à noite e outra vez nesta manhã. Foi maravilhoso. —Permitiu que Dolly colocasse o vestido pela cabeça evoltou-se, obediente, para que o abotoasse nas costas — Parece que vou nadar cada dia de minha vida a partir de agora. O que acha que dirá a condessa viúva?

     Dolly cruzou o olhar com o de Lily no espelho, enquanto esta se sentava para que a penteasse e as duas puseram-se a rir.

     Ocorreu a Dolly outra coisa quando, depois de pegar a escova de Lily, pensava por onde atacar a assustadora tarefa de desembaraçar o cabelo.

     —Como é que sua roupa íntima não está molhada, senhora? —Perguntou.

     Mas soube a resposta antes de acabar de fazer a pergunta e ruborizou-se violentamente. As duas começaram a rir de novo.

     —A única coisa que posso dizer, — Afirmou Dolly, escovando o cabelo com força—é que foi uma sorte que não houvesse ninguém para ver os dois.

     As duas se retorciam de risadas.

     Lily estava decidida a não perder a alegria com que tinha começado o dia. Depois de tomar o café da manhã, quando sabia que as senhoras se dirigiriam, como de costume, ao salãozinho da manhã para escrever cartas, conversar e bordar, ela desceu até a cozinha e ajudou a amassar o pão e cortar verduras, enquanto participava contente da conversa. Alegrava-se em constatar que os criados se estavam se acostumando às suas aparições e foram perdendo o seu desconforto perante ela. E mais, pouco depois, a cozinheira até mesmo falou-lhe com brusquidão.

     —Ainda não acabou com essas cenouras? — Perguntou energicamente. Muito bate-papo... —E então percebeu com quem estava falando, igual a todos os outros na cozinha. Todos ficaram paralisados.

     —Oh, ora. —Disse Lily, rindo—Tem toda razão, senhora Lockhart. Não direi nenhuma palavra mais até que acabe de cortar todas as cenouras.

     Depois de um minuto completo de embaraçoso silêncio, quebrado somente pelo ruído de sua faca contra a tábua de cortar, começou a rir de novo.

     —Pelo menos, —Disse—não corro o perigo de que a senhora Ailsham me despeça, não é?

     Todos riram, talvez um pouco com força, mas logo voltaram a relaxar. Lily acabou com as cenouras e foi tomar uma xícara de chá e mastigar uma casca de um pão recém assado, antes de retornar, contra a vontade, para cima. Mas voltou a se animar, quando sua sogra perguntou-lhe se depois de almoçar, gostaria de ir com ela ao povoado para fazer umas visitas e entregar algumas cestas no povoado de baixo. Na primeira visita a um ancião que estava indisposto, e outra à esposa de um pescador que acabava de dar à luz.

     Porém mais tarde, quando estavam sentadas na sala das senhoritas Taylor, tomando a inevitável xícara de chá, Lily se inteirou de que a entrega das cestas seria feita por meio de outra pessoa. O cocheiro as levaria colina abaixo e as deixaria nas casas pertinentes.

   — Ah, não. —Protestou Lily, ficando de pé de um salto—Eu as levarei.

     —Minha querida lady Kilbourne, —Disse a senhora Amelia— que ideia tão bondosa!

     —Mas a ladeira é muito alta para a carruagem, lady Kilbourne. —Assinalou a senhorita Taylor.

     —Oh, descerei andando.— Respondeu Lily com um sorriso deslumbrante. Não tinha voltado a Lower Newbury desde aquela manhã em que tinha subido pelas rochas para chegar até lá. Adoraria ter a oportunidade de retornar.

     —Lily, querida. —A condessa viúva sorriu-lhe, movendo a cabeça—É desnecessário que vá pessoalmente. Ninguém espera que o faça.

     —Mas eu desejo ir.—Assegurou Lily.

     Então, uns minutos mais tarde, depois de deixar a elegante casa das senhoritas Taylor, a condessa viúva dirigiu-se para o vicariato, enquanto Lily descia alegremente pela encosta, com uma grande cesta no braço. O cocheiro, que levava a outra, queria carregar as duas, mas ela insistiu em levar a sua parte da carga. E não permitiu-lhe que caminhasse uns passos atrás dela. Ficou ao seu lado e logo estava falando de sua família. Havia se casado com uma das criadas no ano anterior e tinham um filho de poucos meses.

     A senhora Gish, que tinha dado à luz o seu sétimo filho no dia anterior, depois de um parto longo e difícil, fazia tudo o que podia para manter sua casa e a sua família em ordem com a ajuda de uma vizinha anciã. Em um momento, Lily varreu o aposento principal, recolheu e limpou a mesa, esfregou e secou um montão de pratos sujos, limpou um arranhão que sangrava no joelho de um dos meninos e o enfaixou com uma pedaço limpo de tecido.

     O ancião senhor Howells, que estava sentado fora da casa de seu neto, fumando um cachimbo com aspecto melancólico, estava muito necessitado de um par de ouvidos dispostos a escutar as longas e detalhadas lembranças de seus dias de pescador e de contrabandista. Ah, sim, assegurou a uma interessada Lily, faziam sua boa parte no contrabando em Lower Newbury, claro que sim. Ora, recordava...

     —Milady, —Disse, o cocheiro finalmente, depois de uma tosse diferente, que tinha permanecido a uma certa distância— a senhora enviou um criado do vicariato...

     —Oh, meu Deus. —Disse Lily, ficando rapidamente em pé— Está esperando para voltar para a abadia.

     Assim foi então, a condessa viúva estava esperando... esperando há quase duas horas. Tirou a importância do incidente diante do vigário e de sua esposa. A verdade é que também se mostrou cortês na carruagem de volta para casa.

     —Lily, querida, —Disse colocando a enluvada mão sobre a de sua nora—quando vemos seu interesse pelos arrendatários mais pobres de Neville, é como se chegasse até nós uma rajada de ar fresco. Seu sorriso e seu encanto ganham amigos em qualquer lugar que vá. Todos chegamos a sentir muito afeto por você.

     —Mas? — Disse Lily, voltando a cabeça para olhar pela janela. — Mas sou uma vergonha para todos vocês?

     —Oh, querida. —A condessa viúva deu-lhe umas tapinhas na mão — Não, não é isso. Eu me atreveria a dizer que tem tanto para nos ensinar como nós a você. Mas sim, temos muito a ensinar-lhe, Lily. É a esposa de Neville e ele a ama muito. Alegro-me disso, porque eu o amo, sabe? Mas também é a sua condessa.

     —E também sou a filha de um soldado vulgar e comum. —Disse Lily, com um certa amargura na voz—Também sou alguém que não sabe nada da vida na Inglaterra, nem de um lar estável, e absolutamente nada da vida de uma dama ou de uma condessa.

     —Nunca é tarde para aprender.—Disse a condessa, com energia mas com amabilidade.

     —Enquanto todos observam cada passo que dou para me criticar? —Perguntou Lily— Oh, sinto muito, isso não é justo, eu sei. Todos foram muito amáveis. Você foi muito bondosa. Tentarei. De verdade. Mas não estou segura de poder deixar de ser quem sou.

     —Minha querida Lily... —A condessa viúva parecia sinceramente preocupada—Ninguém espera que deixe de ser você mesma.

     —Mas a parte de mim que sou eu mesma quer estar em Lower Newbury, com os pescadores —Disse Lily— Ali é onde eu me sinto cômoda. Ali é onde pertenço. Eu tenho que aprender a saudar elegantemente essas pessoas com um gesto, sem falar-lhes, nem me interessar por elas ou pegar nos braços os seus filhos?

     —Lily.—Sua sogra parecia não ter nada mais que dizer.

     —Tentarei. —Repetiu Lily, depois de alguns minutos de silêncio—Não estou certa de poder chegar a ser a pessoa que querem que eu seja. Não estou certa de que eu queira deixar de ser quem sou. E não vejo como posso ser as duas coisas. Mas prometo-lhe que tentarei.

   —É a única coisa que pedimos. —Assegurou a condessa, dando-lhe umas tapinhas na mão.

     Mas uma vez na casa, enquanto subia correndo para os seus aposentos, pensava que era um fracasso total e estrondoso e que, se continuasse igual, só faria com que Neville fosse ridicularizado.

     Tinha sido um dia feliz para Lily, maravilhosamente feliz. Com as lembranças da noite anterior e da manhã ainda frescas, tanto em sua memória como em seu corpo e a esperança de que ele também voltaria para ela nesta noite, tinha vivido o dia da maneira que desejava vivê-lo -tal como ele havia dito que fizesse- e tinha sido feliz. Mas só porque havia virado as costas para a realidade. A realidade dizia-lhe que não era uma das criadas da abadia. Era a condessa. E não pertencia ao povoado de pescadores. Eles eram os arrendatários de seu marido. Tinha evitado as pessoas com quem, se fosse uma boa condessa, deveria ter passado o dia. Não tinha feito nenhum esforço verdadeiro para ser, realmente, a condessa que era de nome.

     Mas, ao que parecia, era incorrigível. Em lugar de chamar Dolly, trocar de vestido, descer para tomar o chá e tratar de reparar, de algum jeito, o dano causado, assim que chegou ao vestiário, Lily quase arrancou o bonito vestido de musselina adornado com raminhos, pôs seu velho vestido de algodão, agarrou seu velho xale e desceu a toda pressa pelas escadas de trás até a porta lateral. Atravessou o prado quase correndo, e lançou-se escorregando colina abaixo, segurando-se nas samambaias gigantes para manter o equilíbrio. Nem sequer olhou para o vale -não queria danificar suas lembranças com o seu atual estado de agitação- mas correu até a praia e ao longo dela, com o rosto voltado para o céu e os braços bem abertos dos lados para sentir toda a resistência do vento.

     Depois de uns minutos acalmou-se. Disse a si mesma que podia adaptar-se. Exigiria um esforço de sua parte, mas poderia fazê-lo se o tentasse. Passou a maior parte de sua vida amoldando-se constantemente às circunstâncias mutáveis. Obrigou-se a pensar na maior adaptação que tinha feito. Tinha aprendido a docilidade e a obediência -inclusive tinha aprendido a falar espanhol- como meio de sobreviver. Se pôde fazer aquilo, sem dúvida poderia aprender a ser uma senhora e uma condessa.

     A maré estava baixa. As rochas que uniam a praia com a baía de Lower Newbury estavam meio descobertas. Lily subiu por elas. Não é que tivesse nenhuma intenção de chegar de novo até o povoado, embora pudesse, mas sentia a necessidade de gastar mais energia do que um simples passeio ou carreira na praia exigiriam. E nas rochas, com o mar de um lado e a parede do escarpado, quase vertical, do outro, havia uma sensação maior de solidão e de algo selvagem. Depois de um momento, parou e voltou a cabeça para olhar o mar.

     Ao fazê-lo, ouviu algo que não era o mar, nem o vento, nem as gaivotas. Algo impossível de identificar, que fez com que ficasse petrificada onde estava, enquanto um calafrio de pânico percorria-lhe as costas. Olhou para os dois lados, mas não havia nada. Ninguém. E conseguia ver uma boa distância em ambas direções.

     Mas a sensação não a abandonava. O que era que tinha ouvido. O ranger das pedras ao alguém pisá-las?

     Olhou para cima.

     Tudo aconteceu em tão poucos segundos, que depois teria sido difícil esclarecer, mesmo com a cabeça sem preocupações. Viu alguém de pé no alto do escarpado, por cima dela... uma figura envolta em uma capa escura. E logo a figura se transformou em uma rocha grande, que caía, veloz, para ela. Retorceu-se, afastando-se, grudando-se à parede, e a rocha caiu justo no ponto onde estava um momento antes. Era uma rocha de grande tamanho, que sem dúvida a teria matado.

     Permaneceu com as costas junto à parede e as mãos dos lados, apoiadas e espalmadas contra ela, tateando em busca de algo com que se agarrar. E não podia afastar os olhos da rocha que teria causado a sua morte, enquanto o coração martelava na garganta e nos ouvidos, tirando-lhe o fôlego e a capacidade de raciocinar.

     Assim que conseguiu pensar de forma coerente, disse a si mesma que tinha sido um acidente. A pedra se soltara devido à erosão produzida pelo tempo. Era o ruído que tinha ouvido- e tinha caído. Quando olhou ao redor viu que as rochas que a rodeavam estavam pontilhadas de pedras parecidas, que certamente em algum momento haviam caído do alto.

     Não, não tinha sido um acidente. Alguém com uma capa escura tinha empurrado a rocha. O duque de Portfrey? Era ridículo. Lauren? Mais ridículo ainda. Estava claro ninguém esteve lá encima. Em uma fração de segundos, viu-se em perigo devido à rocha que caía e tinha traduzido como o mesmo perigo que imaginara desde aquela tarde no passeio dos rododendros.

     Mas alguém esteve lá encima!

     Aquele homem continuava ali agora, por cima dela, esperando para ver se tinha conseguido matá-la? Ou era uma mulher?

     Por que alguém queria matá-la?

     O possível assassino estaria naquele momento descendo pelo caminho que levava ao vale para dar a volta nas rochas e ver, por si mesmo, se tinha tido êxito? Ou por si mesma?

     Lily, novamente subjugada pelo pânico, não podia pensar. Pensava que se movesse um só músculo iria se desintegrar. Mas se não se movesse, possivelmente teria que ficar ali para sempre. Se não se movesse, não poderia ser dona do seu próprio destino. Inundaram-na as lembranças de momentos parecidos durante a longo e aterradora viagem através da Espanha e Portugal. Em várias ocasiões quase tinha perdido toda a coragem, imaginando guerrilheiros detrás de cada rocha, imaginando que não acreditariam em sua história.

     Afastou-se da parede do escarpado, com as pernas trêmulas e respirou fundo, lentamente. Olhou para cima. Ali não havia ninguém... claro. Tampouco havia ninguém na praia... pelo menos, ainda não. Sentiu-se tentada a seguir o caminho em direção contrária e esperar que a maré estivesse bastante baixa para poder chegar ao povoado e encontrar a companhia de outras pessoas. Mas não ia fugir de seu medo. Se o fizesse, nunca conseguiria vencê-lo. Desceu com cuidado pelas rochas até a praia. Não havia ninguém. Tampouco havia ninguém no vale ou na ladeira.

     Não havia ninguém, absolutamente, disse a si mesma com firmeza, enquanto subia resolutamente o declive. Quando chegou em cima, obrigou-se a seguir o caminho do bosque durante um trecho curto, até que pensou que devia estar perto do ponto que procurava, e logo cruzou por entre as árvores até sair para o espaço livre que acabava na extremidade da escarpa. Sim, estava mais ou menos no lugar certo, embora não tenha se aproximado da borda para se assegurar. Ali não havia ninguém, nem havia sinais de que tivesse estado alguém.

     A única coisa que tinha visto foi uma rocha.

     Ficou satisfeita com a explicação até aproximar-se da abadia. O pânico voltou conforme ia aproximando-se da segurança dos seus muros. Pensou que, se não tivesse recordado como estava vestida, teria cruzado correndo a porta principal, perguntado onde estava Neville e se precitado para a segurança dos seus braços. Mas recordou, então deu a volta até a entrada lateral e subiu pela escada traseira até os seus aposentos. Lavou-se e trocou de roupa com umas mãos que, pouco a pouco, deixaram de tremer.

     Bateram na porta e abriram-na até a metade antes que Dolly mostrasse a cabeça.

     —Ah, milady está aqui.— Disse— Sua senhoria esteve procurando-a. Está na biblioteca, senhora.

     —Obrigada, Dolly.

     Lily teve que usar toda a sua força de vontade para não agir com a pressa indigna de uma dama. Ele estava na biblioteca, esperando-a. Não podia ir bastante rápido até ele. Mais do que tudo no mundo, queria sentir-se rodeada por seus braços. Queria apertar-se contra ele e perceber o seu calor e sua força. Queria apoiar a cabeça em seu ombro e ouvir a firme batida do seu coração.

     Queria se perder nele.

     O correio da tarde trouxe as outras respostas que Neville esperava. Mas não houve maneira de encontrar Lily. Havia voltado da aldeia com sua mãe, mas não desceu para tomar chá. Não se surpreendeu, depois que sua mãe contou-lhe o que aconteceu à tarde. Ter sido abandonada no vicariato durante duas horas não a tinha incomodado muito. Não havia nenhuma dúvida de que Lily tinha recebido uma amável reprimenda a caminho de casa.

     Teria achado divertida a sua longa ausência no povoado de baixo se não estivesse tão nervoso. Tinha permanecido na sala por apenas meia hora e depois disso, percorria a biblioteca de cima a baixo sem parar. Era impossível dedicar-se a qualquer coisa.

     Por fim, bateram na porta, esta abriu-se e Lily passou junto do lacaio. Pareceu-lhe que estava correndo, e logo parou de repente diante dele, ruborizada e sorridente. Estendeu as mãos e ela as agarrou.

     —Lily. — Levou as suas mãos aos lábios e depois se inclinou para beijá-la na boca. Mas, ao afastar a cabeça, parou e olhou-a atentamente nos olhos— O que está acontecendo?

     Ela vacilou e segurou as suas mãos com mais força ainda.

     —Nada. —Disse, com a respiração entrecortada— Só foi uma tolice.

     —Mais sombras? Perguntou. Esperava que a noite passada tivesse feito com que desaparecessem para sempre. Mas não devia esperar que se resolvessem todos os problemas.

     Ela negou com a cabeça e sorriu.

     —Queria falar comigo?

     —Sim. Venha, sente-se. —Continuou segurando-a pela mão e levou-a até uma das poltronas de couro que contornavan a lareira. Quando ela se sentou, ele ocupou a outra poltrona—Minha mãe a desgostou? É isso? Brigou com você?

     —Oh, não, na realidade não. —Disse mordendo o lábio—Quis ser amável. Acredita que eu tenho que fazer um esforço maior para me comportar como deve fazer a condessa de Kilbourne e, é óbvio, tem razão. Eu a fiz esperar... Oh, muito tempo. Suponho que não ocorreu-lhe que podia ter voltado para casa caminhando.

     Não, não teria pensado.

     —Apostaria que alguns arrendatários sentiram-se encantados com você nesta tarde. Tem o dom de fazer com que as pessoas sintam-se felizes. —E pensou que isso o incluía.

     Ela o olhou, mas não respondeu. De repente, sentiu-se nervoso e recostou-se na poltrona. Não pediu que viesse para falar dos acontecimentos da tarde. Não sabia como abordar o que tinha que dizer-lhe. Disse a si mesmo que o melhor era dizer-lhe simplesmente.

     —Vamos a Londres amanhã pela manhã. —Disse— Somente você e eu, Lily. A princípio pensei em ir sozinho, mas quando considerei mais atentamente, compreendi que seria melhor que a levasse comigo.

   — A Londres?

     Ele assentiu.

     —Tenho que obter uma licença especial. —Disse-lhe— Poderia consegui-la em Londres e trazê-la para cá e poderíamos nos casar na igreja do povoado. Creio que isso poderia ser feito em menos de uma semana. Mas talvez causasse confusão em algumas mentes que não têm nenhuma necessidade de sofrer.

     —Uma licença especial.— Repetiu Lily, olhando-o sem compreender.

     —Uma licença de casamento. Para que possamos nos casar, Lily, sem sofrermos a demora dos proclamas. —Pensou incomodado, que não estava explicando nada corretamente.

     —Mas já estamos casados. —A incompreensão estava se convertendo em confusão.

     —Sim. — Observou que tinha as mãos presas aos braços da poltrona. Relaxou-as— Estamos, Lily, em todos os sentidos que importam. Mas a Igreja e o Estado são muito peculiares em certos detalhes realmente pouco importantes. O reverendo Parker-Rowe morreu naquela emboscada e seus pertences foram abandonados junto com seu corpo. O capitão Harris confirmou-me isso em uma carta que recebi ontem. Hoje recebi resposta de várias cartas que escrevi no dia de sua chegada. Os papéis de nosso matrimônio se perderam, Lily, antes que pudessem ser registrados devidamente. Parece que nosso casamento não existe aos olhos da Igreja nem do Estado. Temos que celebrar a cerimônia de novo.

     —Não estamos casados? —Seus azuis olhos estavam muito abertos e olhavam, sem piscar, os seus.

     —Sim estamos, Lily. — Apressou-se a assegurar— Mas devemos satisfazer aos que mandam fazendo com que nosso matrimônio seja inquestionavelmente legal. Ninguém tem necessidade de saber, exceto nós dois. Iremos a Londres, possivelmente por algumas semanas, para fazer algumas compras, ver os monumentos, inclusive assistir a alguns dos espetáculos da temporada. E enquanto estivermos ali, iremos nos casar com uma licença especial. Não permitirei que tudo isto seja brusco para ti. Ninguém saberá.

     Desejava desesperadamente poupá-la do transtorno de ver-se completamente só e abandonada. Era muito consciente de ela que não tinha mais ninguém além dele. Não queria que acreditasse, nem por um instante, que se aproveitaria aquela pequena lacuna legal para livrar-se de suas obrigações para com ela.

     —Não estamos casados. —Não havia nada em seus olhos que indicasse que tinha ouvido mais alguma coisa. Tinha uma expressão aturdida e o rosto pálido.

     —Lily, não deve temer nada. —Disse acentuando as palavras — Não tenho nenhuma intenção de abandoná-la. Estamos casados. Mas há uma formalidade que devemos observar.

     —Sou Lily Doyle. Continuo sendo Lily Doyle.

     Neville levantou-se e diminuiu a distância que os separava. Estendeu-lhe a mão. Insensata Lily. Depois da noite anterior, como podia duvidar nem por um momento? Mas tinha-lhe explicado os fatos com muita brutalidade. Não a tinha preparado. Que o diabo o levasse, era um estúpido.

     Lily não agarrou a sua mão. Mas quando a olhou aos olhos, viu que já não tinham aquele olhar aturdido.

     —Não estamos casados.— Repetiu— Oh, obrigada, meu Deus.

     —Obrigada meu Deus? — Sentiu como se o estômago tivesse dado um salto mortal em seu interior.

     —Oh, não vê? —Ela perguntou, segurando com força os braços da poltrona e inclinando-se para ele— Nunca deveríamos ter nos casado, mas eu estava perturbada depois da morte de meu pai e também assustada e você estava sendo leal para com ele e cavalheiresco para mim. Mas foi um terrível engano por parte dos dois. Mesmo se tivéssemos que passar o resto de nossa vida com o regimento, teria sido um engano. Inclusive ali, a distância entre um oficial e a filha de um sargento teria sido enorme. Não seria fácil para mim ser a esposa de um oficial e relacionar-me com as esposas dos outros oficiais. Mas aqui... — Com um amplo gesto pareceu abranger a totalidade de Newbury Abbey e todos os que viviam dentro da casa e do parque — Aqui a distância é absolutamente insuperável. É uma distância impossível. Eu sonhei escapar, assim como você deve ter feito. E agora, por algum milagre, esse desejo foi-nos concedido. Não estamos casados.

     Nunca, nem por um momento, tinha-lhe ocorrido que ela pudesse alegrar-se ao saber a verdade. De repente, sentiu-se invadido por um terror contra o qual não tinha tido tempo de preparar-se. Tinha-a perdido uma vez e pensou que para sempre. E logo, por algum glorioso milagre, tinha-lhe sido devolvida. Iria perdê-la de novo, uma perda ainda mais cruel do que antes? Ia deixá-lo? Não, não, não, ela não entendia. Ficou de cócoras diante dela e agarrou-lhe as mãos.

     —Lily,— Disse—há coisas mais importantes do que a Igreja ou o Estado. Por exemplo, a honra. Prometi a seu pai moribundo que me casaria com você. Em nossas bodas, jurei diante de você, diante de Deus e diante de testemunhas que a amaria, respeitaria você e a protegeria até o dia de minha morte. Deu-me sua virgindade naquela noite. Ontem à noite voltamos a ficar juntos. Embora não tenhamos nunca passado pela cerimônia que fará com que tudo seja legal, sempre me considerarei seu marido. É minha esposa.

     —Não. —Não havia nenhum vestígio de cor em seu rosto, exceto nos olhos azuis, fixos nos seus. Negou com a cabeça — Não. Não sou. Não, se todos os outros disserem que não é assim. E não, se não deve ser assim e se nós não desejamos que o seja.

     —Não deve ser? Estive dentro do seu corpo, Lily. —Apertou-lhe as mãos até que ela fez um gesto de dor. Mas tinha sido mais do que isso... muito mais. Tinha estado... unido a ela. Na noite anterior se converteram em um.

     Devolveu-lhe diretamente o olhar. Quando falou, seus lábios se moveram rigidamente.

     —Manuel também esteve, —Respondeu— mas tampouco é meu marido.

     Neville retrocedeu como se o tivessem esbofeteado. Manuel. Fechou os olhos com força e lutou contra uma onda de enjôo e náusea. Agora aquele homem tinha nome. E ela colocava os dois no mesmo nível. Eram os homens que a haviam possuído, mas que não tinham nenhum direito marital sobre ela. De verdade que não havia diferença em sua mente? A noite anterior não tinha sido nada mais do que sexo para ela? Nada mais que do um exorcismo para livrar-se de alguns dos seus demônios? Não queria acreditar.

     —Lily, —Disse — Depois de ontem à noite, talvez esteja grávida. Pensou nisso? Deve se casar comigo—Mas não era essa a razão. O que importava não eram os detalhes práticos como aquele. Ela era o seu amor. Ele era o seu.

     —Sou estéril. — Respondeu ela, com voz apagada— Não se perguntou como pude estar com Manuel sete meses sem conceber? Não devemos nos casar. Deve se casar com alguém que possa ser a condessa de Kilbourne, além de sua esposa. Afinal, poderá se casar com Lauren, depois de tudo. Estou convencida de que ela é a adequada para você. É exatamente o que necessita em todos os sentidos.

     Apertou-lhe as mãos de novo antes de ficar de pé e passar os dedos pelo cabelo. Era uma loucura. Devia estar preso nas garras de algum estranho pesadelo.

     —Eu te amo, Lily. —Afirmou, reconhecendo quão frustrantemente inadequadas eram as suas palavras, mesmo enquanto as dizia — Pensei que você me amava. Pensei que tinha sido o que aconteceu ontem à noite. E também em nossa noite de núpcias.

     Ela o olhava fixamente com o rosto pálido e inexpressivo e os olhos cheios de lágrimas.

     —O amor não tem nada que ver com isso. Não vê? Não vê que poderia ser sua amante, mas não sua esposa, não sua condessa? —Antes que ele pudesse expressar sua indignação, ela voltou a falar, com voz baixa e neutra — Mas eu não serei sua amante.

     Deus santo!

     —E o que fará? — Percebeu que falava em um sussurro. Tossiu. Não podia acreditar que estivesse fazendo estas perguntas — Para onde iria?

     Os lábios de Lily moveram-se, sem som por uns momentos e sentiu um raio de esperança. Não tinha outra alternativa senão ficar com ele. Não tinha ninguém mais, nenhum outro lugar para ir. Mas não tinha contado com o espírito indomável de Lily. Seu comportamento tranquilo, às vezes infantil, era tão ilusório agora como sempre o tinha sido.

     —Irei para Londres, —Disse— se for tão amável em me emprestar o dinheiro para a viagem. Acredito que a senhora Harris estará disposta a me ajudar a encontrar emprego. Ah, se tivesse voltado para Lisboa a tempo de encontrar o mochila de meu pai. Possivelmente havia dinheiro suficiente ... Mas não importa. — Deixou de falar durante instantes—Não deve preocupar-se por mim. Foi bondoso e honrado e continuaria sendo, se eu o deixasse. Mas não é responsável por mim.

     Neville apoiou um braço contra o suporte da chaminé e fixou o olhar na lareira vazia.

     —Não me insulte, Lily. Não me acuse de ter agido com você movido apenas pela compaixão e pela honra. —Esforçou-se para dominar o pânico— Então não se casará comigo? Endureceu seu coração? Não posso dizer nada para fazê-la mudar de opinião?

     —Não, senhor. —Disse ela, baixinho.

     Foi o golpe mais cruel de todos. Perguntou a si mesmo se tinha sido dirigido, deliberadamente a ele como se ainda fosse um oficial e ela a filha de um simples soldado. Tinha-o chamado "senhor".

     —Lily. —Estava à beira das lágrimas. Fechou os olhos e esperou até estar seguro de poder controlar a voz— Lily, prometa-me que não fugirá. Prometa-me que ficará aqui, pelo menos esta noite, e que irá na minha própria carruagem até que alguém possa ajudá-la de verdade. Ainda não sei quem nem como. Não tinha pensado nesta possibilidade. Dê-me até amanhã pela manhã. Promete-me isso? Por favor.

     Pensou que ia negar. Fez-se um longo silencio. Mas o tremor na voz de Lily proclamava a razão desse silêncio. Estava tão perto de desmoronar como ele.

   —Perdoe-me. — Disse, por fim—Não era minha intenção insultá-lo. E tampouco queria feri-lo, Neville. De verdade que não. Mas tenho que partir. Certamente compreende. Não posso ficar. Prometo-lhe, esperarei até manhã.

     Sir Samuel Wollston e lady Mary tinham percorrido os oito quilômetros até Newbury Abbey com seus quatro filhos varões para jantar, uma vez mais, com os membros da família que planejavam partir no dia seguinte. Lauren e Gwendoline tinham ido da casa da condessa viúva. O duque e a duquesa de Anburey, Joseph e Wilma, a condessa viúva e Elizabeth estavam com eles no salãozinho quando Neville entrou e pediu que desculpassem Lily. Disse que ela tinha dor de cabeça.

     —Pobrezinha. —Disse tia Mary—Eu também sou mártir das enxaquecas e sei o que deve padecer.

   — É uma maldita lástima, Nev. —Disse Hal Wollston— Tinha muita vontade de voltar a ver Lily. É muito agradável.

     —Sinto muito, Neville.— Disse Lauren— Transmita-lhe os meus melhores desejos para sua recuperação quando a vir depois?

     Neville inclinou-se.

     —Foi muito sensato de sua parte não descer se tinha dor de cabeça. —Afirmou Elizabeth.

     A condessa viúva não foi tão amável. Falou em separado com Neville.

     —Esta é a classe de reunião familiar —Declarou— na qual é importante que sua condessa apareça ao seu lado, Neville. Pergunto-me se estas dores de cabeça vão se converter em algo habitual. Lily não me parece o tipo de mulher que padece de indisposições nervosas.

     —Tem dor de cabeça, mamãe —Respondeu ele, com firmeza— e deve desculpá-la.

     Não poderia ocultar a verdade durante muito tempo, claro. Poderia ter feito isso, se Lily tivesse concordado com seus planos, como ele esperava que fizesse. Na realidade, em sua cabeça, continuava sem poder aceitar que não estivesse de verdade casado com Lily, nem fosse estar. Não conseguia admitir o fato de que não tinha nenhum direito sobre ela, que ela ia deixá-lo, que não voltaria a vê-la depois de manhã.

     Entretanto, tinham estado na noite anterior...

     Mas agora devia superar esta noite. A princípio, tinha a intenção de viver até o final a mentira que tinha iniciado com o anúncio da enfermidade de Lily. Todos pareciam estar alegres, possivelmente devido à presença de vários jovens. Inclusive Derek Wollston, que só tinha quinze anos, mas tinham dado a permissão para jantar com os adultos. Mas Neville mudou de ideia. Já teria que escrever muitas cartas dando explicações. Esta noite oferecia-lhe uma oportunidade perfeita para dar a notícia, pelo menos a uns dos mais diretamente afetados.

     Então quando foram retirados os últimos talheres e sua mãe deu o sinal para que as senhoras passassem à sala e deixassem aos cavalheiros com o seu porto, disse:

     —Rogo-lhe que fique uns momentos, mamãe. —Pediu, levantando a voz para que pudessem ouvi-lo em toda a mesa— E também todas as senhoras, por favor. Tenho algo para dizer.

     Sua mãe sentou-se de novo, sorrindo, e os olhos de todos voltaram-se para ele. Brincou uns momentos com a única colher que ficara na mesa diante dele. Não tinha pensado no que ia dizer. Sempre tinha considerado que os discursos ensaiados eram uma abominação. Levantou a vista e olhou ao seu redor, aos diversos membros de sua família. A maioria deles o olhava com um interesse cortês. Talvez esperavam um discurso de despedida para os que partiam. Alguns sorriam. Joseph deu uma piscadela. Elizabeth olhou-o, alerta, como se visse em seu semblante algo que os outros ainda não tinham visto.

     —Lily não tem dor de cabeça.— Disse.

     O silêncio adquiriu uma clara nota de desconforto. Tio Samuel pigarreou. Tia Sadie brincou com suas pérolas.

     —Esta tarde soube — Prosseguiu dizendo- —que não é minha esposa. Pelo menos, não legalmente.

     Primeiro, o silêncio tornou-se tenso e logo desapareceu quando todos lançaram-se a fazer-lhe perguntas ao mesmo tempo. Neville levantou a mão e todos se calaram tão de repente como tinham começado.

     —Eu suspeitava que poderia ser assim desde dia em que ela chegou aqui. —Disse, e começou a oferecer a mesma explicação que tinha dado à Lily anteriormente. Não era suficiente que a cerimônia das bodas se celebrasse realmente e que um ministro ordenado a oficiasse. Não era suficiente que Lily e ele trocassem seus votos e que uma das duas testemunhas continuasse viva para dar fé disso. Deveriam ser observadas formalidades antes que um matrimônio fosse válido aos olhos da Igreja e do Estado. E, em seu caso, estas formalidades não se completaram porque o reverendo Parker-Rowe tinha morrido e os papéis se perderam. E uma das testemunhas morreu em Cidade Rodrigo um mês mais tarde.

     —Então, Lily não é sua esposa. —Disse o duque de Amburey, superficialmente , quando Neville acabou de falar — Nunca esteve casado com ela.

     —Ora! —Exclamou Hal, consternado.

     —Assim, depois de tudo, Lily não é a condessa de Kilbourne. —Acrescentou tia Mary, meneando a cabeça, com uma expressão confundida— Não é de estranhar que tenha enxaquecas, pobrezinha. Ainda conserva o título, Clara.

     Muitos dos reunidos em torno da mesa tinham algo para manifestar, exceto a condessa, que o olhava em silêncio, e Joseph, que o fazia com o cenho franzido, e Lauren, que contemplava a mesa com o rosto inexpressivo.

     —Mas, Neville... —Elizabeth tinha se inclinado para frente e, como costumava acontecer quando ela falava, todos se calaram para escutá-la— Certamente que tem intenção de satisfazer as condições estabelecidas voltando a se casar com Lily, não é assim?

     Todos os olhares convergiram para Neville. Ele se esforçou por sorrir e fracassou miseravelmente.

     —Não me aceitou. — Respondeu— Rejeitou-me e não mudará de opinião.

     —Como? —Exclamou a condessa, falando pela primeira vez.

     —Pensava em partir com ela para Londres, amanhã pela manhã, mamãe. —Explicou-lhe — Teríamos nos casado discretamente, com licença especial, e ninguém seria informado, exceto nós dois. Mas não quer fazê-lo. Não quer casar comigo.

     Inesperadamente, Elizabeth sorriu, enquanto se recostava na cadeira.

     —Não, claro que não. —Disse, mais para si do que para os outros.

     Foi Gwendoline quem deu voz a uma das consequências do que acabavam de ouvir. Enlaçou as mãos sobre o peito e os olhos se iluminaram.

     —Oh, mas isto é maravilhoso! —Exclamou, sorrindo calidamente para seu irmão— Lauren e você poderão se casar, depois de tudo. Podem fixar uma nova data para as bodas e podemos começar a fazer novos planos. Um casamento no verão será mais bonito do que na primavera. Poderá levar rosas, Lauren.

     A mão de Neville fechou-se com força sobre a colher. Respirou fundo para responder, mas Lauren falou primeiro, com a voz entrecortada.

     —Não — Disse— Não, Gwen. Os últimos nove dias não podem ser apagados, como se não tivessem acontecido. Nada pode ser como antes. — Levantou os olhos e olhou Neville— Não é verdade, Nev?

     Não sabia se ela queria que corroborasse suas palavras ou se estava rogando para que se mostrasse em desacordo com ela. Só podia oferecer-lhe sinceridade. Negou com a cabeça.

     —A verdade é que fiz meus votos a Lily com absoluta boa fé. Tinha toda a intenção de honrá-los durante toda a vida. Que diferença há que não sejam legalmente vinculantes? Não são moralmente vinculantes? Eu desejaria por acaso que não fossem? Eu considero que Lily é minha esposa. Acredito que sempre será assim.

     Lauren voltou a baixar os olhos. Era impossível saber se estava satisfeita ou decepcionada. Com Lauren, raramente se sabia quais eram os seus sentimentos mais profundos. A dignidade era sempre o primeiro para ela. Agora mostrava-se digna... e pálida e bela. Sentiu uma pontada de profundo afeto por ela. E um desejo de libertá-la da dor que certamente sentia. Mas não estava em sua mão fazer nada.

   — Isso é absurdo, Neville. —Disse sua mãe, com um tom resoluto. — Está acima do Estado? Acima da Igreja? Se a Igreja diz que não está casado, então está claro que não está. E é seu dever casar-se com uma dama adequada à sua posição e capaz de dar-lhe herdeiros.

     Lily não era uma dama, nem era adequada à sua posição. Além disso, ela mesma tinha reconhecido que não podia dar-lhe herdeiros. Mas Lily era sua esposa.

     —Claro que tudo isto será a fofoca de toda a sociedade durante uma novena. —Disse o duque —A boa sociedade adorará a história e a esquecerá assim que apareça um novo escândalo ou outra nova sensação. Sua mãe tem razão, Neville. Deve reatar com sua forma de vida anterior o quanto antes possível. Case-se com alguém de sua própria classe. Não quero ser pouco amável com Lily, mas...

   — Então não seja, tio Webster.— Interrompeu Neville, em voz baixa, mas tão seca que seu tio parou na metade d frase e ruborizou-se— Se alguém disser algo infame sobre Lily, quero informar a essa pessoa que defenderei a sua honra do modo que achar oportuno... com tanta certeza como se o mundo inteiro a reconhecesse como minha esposa.

     —Bem dito .—Exclamou Richard Wollston— Bravo, Nev.

     —Cale-se. —Ordenou seu pai, cortante.

     —Estão começando a esquentar os ânimos. — Disse Elizabeth, e começou a expor outro aspecto pertinente, no qual ninguém mais parecia ter pensado, embora fosse o que atormentava Neville desde que Lily o deixara na biblioteca um pouco antes—O que vai ser de Lily, Neville? O que fará?

     Pelo que entendi, pelo que ela saiba, não tem família na Inglaterra.

     —Quer ir para Londres para procurar trabalho. — Respondeu Neville— Aterra-me pensar nisso. Espero que permita-me estabelecer um dote e encontre para ela um lar decente em algum lugar. Mas temo que não aceite. Sei que é orgulhosa e teimosa.

     Os olhos de Gwendoline estavam cheios de lágrimas.

   —Estou muito envergonhada. —Disse— A primeira coisa em que pensei foi o que isto significaria para nossa felicidade. A de Lauren, Nev e a minha. Nem sequer perguntei o que aconteceria com Lily. Desejei, oh, sim, como desejei que não tivesse nunca entrado em nossas vidas. Mas aconteceu e contra a minha vontade peguei afeto. Agora sinto muitíssimo por ela. Não fugirá de repente, Nev?

     —Prometeu-me não fazê-lo. —Assegurou.

     —Neville, —Disse Elizabeth— talvez eu possa fazer algo por Lily. Tenho amizades em Londres e sinto muito afeto por ela, embora seja verdade que ao vir para cá, frustrou a felicidade da minha pobre Lauren. Deixará que fale com ela?

     —Eu gostaria que o fizesse, Elizabeth. —Respondeu ele—Talvez possa persuadi-la para que mude de opinião e se case comigo depois de tudo.

     —Não faça nada sem pensar bem, Neville. —Aconselhou o duque— Ofereceram-lhe uma segunda oportunidade para escolher a sua condessa sabiamente. Faria bem se tomaasse tempo para decidir com um bom julgamento, em lugar de se deixar levar por suas emoções.

     Elizabeth levantou-se.

     —Onde está agora? —Perguntou —Em seus aposentos?

     —Acho que sim.— Respondeu Neville. Nunca podia estar seguro com Lily, mas estava ali quando ele desceu para jantar. Havia se encolhido em uma poltrona, perto da janela, olhando para fora. Não havia virado a cabeça para olhá-lo, nem tinha respondido a nenhuma de suas perguntas, exceto para encolher os ombros, de forma mais defensiva do que despreocupada. Neville observou que se trocara, voltando a colocar o seu velho vestido de algodão azul.

     —Subirei para vê-la agora, —Disse Elizabeth— se me desculparem.

     Neville percebeu muito tarde, que Forbes estava de pé, silencioso, junto ao aparador. Mas não importava. Uma verdade de tal magnitude como a de que Lily e ele não estavam casados não podia manter-se oculta aos criados. Melhor seria que se inteirassem de toda a história pelo mordomo do que se chegasse até eles durante os dias seguintes fragmentada com uma mistura de verdade e rumores.

     —Talvez —Disse Neville, levantando-se e jogando para trás a cadeira com a parte de trás dos joelhos — todos tenham que passar para o salão. Não gostaria de absorver o vinho do porto durante a próxima meia hora.

     Derek e seu irmão, de dezessete anos, fizeram uma cara de cômica desilusão. O toque de humor que Neville sentiu ao perceber parecia incongruente com os seus outros sentimentos. Mas serviu para recordar-lhe que de uma maneira ou outra, a vida continuava superando as piores desigualdades a que era submetida.

     De repente pensou que procuraria e encontraria o mochila de Doyle para Lily, se fosse humanamente possível fazê-lo. Algo que contivera certamente tinha desaparecido, em especial tratando-se de dinheiro, mas talvez pudesse recuperar algo. Compreendia que não devia ter nenhuma lembrança de seu pai. Recordou de algumas coisas que ela quando lhe mostrou-lhe a galeria de retratos. Devia ser atroz perder a toda sua família, não conhecer nenhum dos que ficaram, ter perdido todo o relacionamento com seus pais.

     Isso é o que faria por ela. Se o mochila continuava existindo em algum lugar deste mundo, encontraria-a, mesmo que necessitasse do resto de sua vida. Devolveria para Lily algo de seu pai.

     Serviu-lhe de consolo saber que podia fazer algo, por pequeno que fosse.

     —Nev, —Disse Joseph, marquês de Attingsborough, pondo-lhe a mão no ombro, enquanto todos deixavam a sala de jantar —nesta noite, não tem nenhuma necessidade de suportar o bate-papo do salão, companheiro. O que precisa é se embebedar profundamente. Aceita a minha discreta companhia, enquanto o faz?

     Lily continuava sentada, com as pernas dobradas debaixo dela, na poltrona que tinha aproximado da janela. Desde que saiu da biblioteca, subiu as escadas correndo, retirou com uma pressa nervosa a bonita roupa que tinham dado a ela tão recentemente e colocou de novo o seu velho vestido de algodão. Só se tinha se levantado uma vez. Levantou-se para agarrar uma manta da cama e envolver-se nela. A noite havia ficado fria, mas não quis fechar a janela. Continuou com o olhar cravado na escuridão.

     A suave batidinha na porta do dormitório não a alterou. Simplesmente, não fez nenhum caso. Devia ser ele, e ela não podia olhá-lo, nem falar com ele. Sua resolução poderia falhar e talvez se aferrasse a ele... para o resto de sua vida. Não podia permitir que isso acontecesse. O amor não era bastante. Adorava-o, com o mais profundo de seu ser, mas isso não bastava. Ela não tinha um lugar em sua vida. Nem ele na sua, embora essa idéia fosse aterradora. Ela não tinha vida. Mas se negou a ter medo diante do enorme vazio que havia além da sua última noite em Newbury Abbey.

     —Lily... —Era a voz de Elizabeth— Posso entrar, querida? Permite-me que entre para lhe fazer companhia?

     Lily levantou o olhar. Como de costume, Elizabeth era a personificação da elegância, vestida com um traje verde escuro de cintura alta, com o cabelo loiro arrumado em um penteado liso e brilhante. Era a perfeita aristocrata, filha de um conde, instruída, com uma completa educação, uma mulher de maneiras impecáveis, mas naturais. E pedia permissão para fazer companhia à filha de um sargento, à Lily Doyle? Bom. Lily sempre havia se sentido orgulhosa de seu pai. Entesourava lembranças carinhosas de sua mãe e tinha crescido gostando e respeitando a si mesma. Seu próprio respeito cambaleou durante aqueles sete meses em que escolheu sobreviver em lugar de rebelar-se, mas o havia recuperado. Não havia nada em sua vida, nem em sua família do que se envergonhasse.

     Assentiu e voltou a olhar para a escuridão do exterior.

     Elizabeth aproximou uma poltrona de Lily, sentou-se e agarrou uma mão entre as suas. Eram cálidas. Pela primeira vez, Lily percebeu que continuava tendo frio, apesar da manta e do fato de que depois de tudo, o ar da noite não fosse tão frio.

     —Não sabe quanto a respeito, Lily! —Disse Elizabeth.

     Lily olhou-a surpreendida.

     —Fez o que é correto tanto para Neville como para si mesma. —Continuou— mas não foi fácil. É muito o que renuncia.

     —Não —Respondeu Lily, negando com a cabeça— Não é difícil abandonar Newbury Abbey e tudo isto. — Com um gesto, abrangeu o que a rodeava— Não o compreende. Esta é a classe de vida para a qual você nasceu. Eu cresci no comboio de um regimento.

     —O que queria dizer, —Esclareceu Elizabeth, amavelmente—era que tinha renunciado a Neville. Ama-o. —Não era uma pergunta.

     —Não é suficiente. —Respondeu Lily.

     —Não, não é, querida. —Admitiu Elizabeth. Continuaram sentadas juntas e em silêncio durante um momento, antes de dizer— Neville diz que quer encontrar emprego.

     —Sim. —Respondeu Lily—Não sei para o que estou capacitada, mas estou disposta a trabalhar firme. Pensei que talvez a senhora Harris, com quem vim para a Inglaterra de Lisboa, ajudará a encontrar algo, se pedir.

     —Eu posso oferecer-lhe um emprego. —Disse Elizabeth.

     —Você?

     Elizabeth sorriu.

     —Tenho trinta e seis anos, Lily, e faz muito tempo que passei da idade de necessitar que de uma acompanhante para qualquer lugar que vá. Mas sou uma mulher que vive sozinha e tenho que respeitar as convenções. Espera-se que tenha uma companheira residindo comigo e me acompanhando sempre que me aventure a sair sem uma companhia masculina. Durante cinco anos, minha prima Harriet viveu comigo, mas o irritante é que, faz apenas quatro meses, casou-se com um pároco e deixou-me sem acompanhante. Alegrei-me por ela, claro, é mais velha que eu e sempre opinou que, até que se renuncie a si mesma para casar-se, uma mulher não é uma pessoa completa. E a verdade é, Lily, que Harriet foi uma dura prova para mim. Seria difícil encontrar duas mulheres mais diferentes em caráter e temperamento como nós duas. Em todo caso, necessito de uma substituta. Você gostaria de ser? Seria um posto assalariado, é óbvio.

     Lily desprezou-se pela onda de alegria que sentiu. Mas não aceitaria.

     —É muito amável, —Disse— mas não estou de modo algum preparada para oferecer-lhe companhia. Pense em minhas deficiências. Não sei ler nem escrever. Não sei pintar nem tocar piano. Não sei nada de teatro nem de música, nem... nem de nada. Não pertenço ao seu mundo. Se achava sua prima aborrecida, logo me acharia insuportável.

     —Oh, Lily, —Respondeu Elizabeth, sorrindo e apertando-lhe a mão, que ainda segurava entre as suas— Se soubesse quão aborrecida pode ser a vida para uma mulher da boa sociedade, não recusaria minha oferta tão rapidamente. Para dizê-lo com uma frase emprestada, em todos os momentos está enclausurada, enjaulada e presa. Submetida às companhias insípidas, passatempos insípidos e conversações insípidas, em grande medida porque é mulher. É possível que não saiba como me fez feliz na última semana e meia. Acha que não tem nada que oferecer como companheira porque não sabe as coisas que eu sei. Pois bem, querida, essas coisas eu sei. Não necessito que ninguém mais as explique para mim. Mas não sei as coisas que você sabe. Poderíamos compartilhar nossos mundos, Lily. Poderíamos nos entreter mutuamente. A vida com você em minha casa seria estupenda, estou certa. E tem uma mente viva e inteligente, embora não se dê conta disso. A inteligência é um atributo muito importante. Por favor, diga-me que virá... como amiga. Nos altares da conveniência, seria minha empregada dado que necessita de algo para viver, mas para todos os fins e propósitos seria simplesmente minha amiga. O que me diz?

     Lily disse a si mesma que seria uma empregada, mas dentro dos limites de seu emprego, também seria uma espécie de igual. Elizabeth não acreditava que sua mente ou sua inteligência fossem diferentes. Acreditava que, em uma relação de amizade, Lily tinha tanto que oferecer como ela mesma. Não estava convencida completamente, mas a tentação de aceitar era forte. Entristecedora, na realidade, quando tinha tão poucas alternativas.

     —Talvez durante um tempo curto. —Respondeu— Mas se descobrir que não sou o que esperava, então deve dizer-me isso e partirei. Não serei uma obra de caridade para ninguém.

     Elizabeth arqueou as sobrancelhas.

     —Não levaria ninguém para minha própria casa por caridade, Lily. —Replicou— Respeito muito minha própria comodidade, mas aceito suas condições. E se aplicarão nos dois sentidos. Se, ao cabo de um tempo, pensar que é impossível trabalhar para mim, então deve dizer-me isso e a ajudarei a encontrar outra coisa. Pode estar pronta para partir pela manhã?

     —Antes,— Respondeu Lily, ardentemente — mas prometi que ficaria esta noite.

     —Fez muito bem. —Disse Elizabeth—Neville não está feliz com o que ocorreu, Lily. Nada feliz. Por casualidade, não terá intenção de deixar aqui todos os seus vestidos novos, não é verdade?

     —Devo fazê-lo.—Afirmou Lily— Comprou tudo para sua esposa. Eu não sou sua esposa.

     —Mas se sentiria horrivelmente dolorido se não levasse isso com você. — Assegurou-lhe Elizabeth— Às vezes, o orgulho pode ser egoísta. Por que não os aceita como um presente dele? Não é nada errado, querida. Não é cobiça. É fazer o que está certo. Seria cruel fazer o contrário.

     Lily mordeu o lábio, mas assentiu com a cabeça.

   —Esplêndido! —Elizabeth ficou em pé— Saíremos cedo. Procure dormir. —Inclinou-se e beijou Lily na face.

     Lily assentiu.

     —Obrigada. —Disse, mas parou Elizabeth antes que chegasse à porta. Tinha ocorrido-lhe uma possibilidade inquietante — O duque de Portfrey viajará conosco ?

     —Não. Que homem tão irritante. — Respondeu Elizabeth, rindo —Partiu esta tarde. Não irá diretamente para Londres e talvez não apareça por lá dentro de algumas semanas. Mas não me deixou abandonada e, em qualquer caso, não é que eu tenha nenhum direito à sua companhia. Webster e Sadie nos acompanharão, em sua própria carruagem... e Wilma, claro. E Joseph partirá ao mesmo tempo que nós, embora suponha que se adiantará em um ritmo mais adequado à sua juventude e sexo. Homem afortunado!

     Lily concordou, sentindo um alívio enorme. O duque de Portfrey fora embora. Não estaria em Londres durante um tempo. Mas tinha partido aquela tarde? De repente? Depois de ter atentado contra sua vida, talvez? Tinha dado o êxito como garantido? Horrorizou-se com a direção que levavam seus pensamentos. Não tinha existido nenhum homem. Mesmo se tivesse existido , não havia nenhuma prova de que fosse o duque de Portfrey. Igualmente podia ter sido uma mulher. Mas se tinha sido Lauren, já não haveria mais vigilância nem tentativas de provocar acidentes. Lauren estava livre para assegurar de novo o afeto de Neville. O mais provável é que não tivesse sido ninguém, ninguém absolutamente. A queda daquela rocha tinha sido um acidente.

     Fechou os olhos depois de Elizabeth partir e apoiou a cabeça no espaldar da poltrona. Pensou em seu casamento e em sua noite de núpcias, no sonho de reunir-se com Neville que a mantivera em sua mente durante o seu cativeiro e durante a longa, solitária e perigosa viagem até a Inglaterra e Newbury. No momento em que o encontrou na igreja do povoado, a ponto de casar-se com outra. Em todos os acontecimentos da semana e meia anterior.

     Na noite anterior.

     Duas lágrimas escaparam por debaixo das pestanas e rolaram pelas faces até cair no vestido.

     E no que tinha revelado, à tarde, na biblioteca.

     Ainda não enfrentara completamente a realidade de que seu sonho se fizera em pedacinhos. Não se atrevia a olhar o futuro, um futuro que agora, certamente, parecia mais alegre ou, pelo menos, mais seguro do que uma hora antes, mas era um futuro que viveria sem ele. Sem Neville.

     Neville sempre tinha estado presente em sua vida, desde os seus quatorze anos, embora durante quatro desses anos tinha sido alguém inalcançável, e durante um ano e meio ficar em contato com ele foi impossível. Mas sempre tinha contado com seu sonho. Na noite anterior, o sonho e a realidade tinham entrado em contato. Entretanto, mesmo naquele momento, ela era muito consciente de que se tratava de um simples contato e que não podia durar. Não obstante, não soubera que se separariam tão cedo. Não soubera que nesta noite seu sonho teria se acabado.

     Apesar de que o amava e sempre o amaria.

     Apesar de que ele a amava.

     Era o final de um sonho impossível.

     Abriu os olhos e levantou para se preparar para ir dormir. Disse a si mesma que sobreviveria. Este sempre tinha sido o principal propósito na vida das pessoas com quem tinha crescido. Simplesmente sobreviver. Ela o faria. Talvez em algum lugar do futuro houvesse outro sonho esperando que o sonhasse. Agora não podia nem sequer imaginá-lo, mas podia ter esperanças.

     Podia sonhar sobre um sonho. Sorriu diante do absurdo da idéia e da esperança reconfortante que lhe dava.

     Neville não se embebedou. Ficou sentado na biblioteca com o marquês de Attingsborough, não sabendo se cedia à tentação de procurar um esquecimento temporário, enquanto bebia duas doses de brandy, uma atrás da outra, mas não bebeu mais. O licor não curaria o mal que o afligia. Só nublaria a mente para o que devia confrontar pela manhã.

     Lily ia deixá-lo pela manhã.

     —Quisera encontrar algo para dizer-lhe, Nev. —Disse o marquês, deixando sua taça meio vazia de primeira— Quando estive na igreja com você, há nove dias, pensei que não podia haver um desastre pior do que aquele. Mas sim, havia. Este.

     —Acha que se eu torcesse o seu pescoço serviria de algo? — Perguntou Neville, rindo entre os dentes, mas seu esforço humorístico, negro como era, só conseguiu para que se sentisse pior. Apoiou a cabeça no espaldar e fechou os olhos.

     —É uma mulher excepcional. — Disse Joseph. Riu de forma inapropriada—Quem, exceto Lily, teria a desfaçatez de rejeitá-lo? Especialmente, quando não parece ter nada mais. E mais especialmente ainda, quando está muito apaixonada por você.

     —Possivelmente Elizabeth a convencerá para que mude de opinião— Disse Neville, esperançoso— O que farei se fracassar? Prometi ao pai de Lily que cuidaria dela. Jurei a ela. Eu... bom, tudo isso tem pouco a ver com promessas e juramentos. Eu... não entenderia, Joe.

     —Porque sou um tipo apático, que não se apaixonou ainda, nem sonhou que alguma dia encontraria esse único amor e que nunca deixaria estar enamorado? — Disse seu primo, com ar pesaroso —O que sente por ela é muito evidente, Nev, e parece-me que muito duradouro. Eu o invejo. Todos nós estamos um pouco presos ao encanto de Lily.

     Elizabeth entrou no aposento naquele momento e os dois ficaram rapidamente em pé. Dirigiu um significativo olhar para os dois copos, mas não disse nada.

     —Bem? —Neville tinha os punhos cerrados.

     —Lily irá para Londres comigo amanhã pela manhã, Neville. —Disse ela — Aceitou um emprego comigo. Como acompanhante.

     —Como disse ? —Neville ficou olhando-a fixamente.

     O marquês pigarreou e mexeu os pés, desconfortável.

     —É o que ela decidiu. —Disse Elizabeth, calmamente —Será uma situação respeitável para ela, Neville.

     —Tentou sequer convencê-la para que ficasse e se casasse comigo? — Perguntou ele. Mas o rosto de sua tia deu-lhe a resposta sem necessidade de palavras. Toda a sua ansiedade acumulada explodiu em cólera — Não fez isso, não é verdade? Não tinha nenhuma intenção de fazê-lo. Deixou-me acreditar nisso deliberadamente. Você também quer tirá-la do meio, Elizabeth, para que o campo fique livre e as coisas voltem a ser como eram? Nada pode voltar a ser como era. Lily é minha esposa. Eu a amo. Será que ninguém pode compreender este fato, só porque ela não é uma dama? É bastante dama para mim. É minha dama. Agora mesmo vou subir e lhe...

     —Não, Neville. —Disse Elizabeth, com voz calma, antes que pudesse dar um passo em direção à porta— Não, meu querido Nev. Estaria fazendo errado. Seria ruim para você e ruim para Lily.

     —E você sabe o que é bom para nós? —Os olhos de Neville soltavam faíscas ao olhá-la— Você, Elizabeth? A tia solteirona? O que você sabe do amor?

     —Cuidado com o que diz, Nev. —Disse Joseph em voz baixa.

     Neville passou os dedos pelo cabelo.

     —Sinto muito. —Disse. — Oh, diabos. Perdoe-me, Elizabeth. Lamento muito.

     —Eu me preocuparia — Respondeu ela, sem perturbar-se— se não reagisse a tudo isto com paixão, Neville. Mas me escute, por favor. Pode ser que tudo isto acabe sendo o melhor que poderia acontecer aos dois. Você a ama. Nem sequer tenho que perguntar-lhe isso. Mas deve admitir que seu matrimônio tinha todas as probabilidades de converter-se em uma relação muito infeliz. Talvez, na próxima vez que propor casamento à Lily haja algo mais para uni-los do que o amor e a obrigação.

     —Da próxima vez? —Franziu o cenho, enquanto o marquês ia até uma das estantes e foi examinar as lombadas dos livros que tinha ao nível dos olhos.

     Neville ficou olhando durante vários minutos. Suas emoções estavam em carne viva. Continuava sem poder pensar na perspectiva de que Lily o deixasse pela manhã. Não tinha considerado realmente a possibilidade de recuperá-la uma vez que tivesse deixado Newbury Abbey. Pensava que ou se casava com ele agora ou seria obrigado a viver sem ela para o resto de sua vida.

     —Quando?

     —Não sou eu quem tem que dizer-lhe. —Respondeu, meneando a cabeça— Talvez nunca. Com certeza não até dentro de um mês, no mínimo.

     —Um mês.

     —Nem um dia antes— Insistiu— Olhe, amanhã temos que partir cedo. Vou para a cama. Boa noite, Neville. Boa noite, Joseph.

     Depois que partiu, fez-se o silêncio na biblioteca. Neville continuava com o olhar cravado no chão e Joseph continuava examinando atentamente os livros, sem pegar nenhum.

     —Seria uma vã esperança, —Disse Neville, depois de um momento — na verdade seria, Joe?

   — Que diabos, —Disse seu primo, suspirando audivelmente — quem pode predizer a conduta feminina, Nev? Não serei eu a me atrever, companheiro. Mas Elizabeth sempre me inspirou o máximo respeito.

     —Prometa-me algo. —Disse Neville.

     —O que quiser, Nev.—O marquês afastou-se dos livros e olhou seu primo com ar interrogador.

     —Vigie-a, Joseph. — Disse Neville— Se mostrar sinais de estar desesperadamente infeliz...

     —Diabos, Nev.—Interrompeu o marquês— Se for infeliz? A questão é que ela é livre e que continuará tomando as suas próprias decisões. Mas visitarei Elizabeth com frequência. E cavalgarei junto a sua carruagem até Londres, o que será uma prova considerável para meus nervos, já que a carruagem de meu pai estará também perto e viajar com minha mãe e Wilma nunca é um assunto cômodo. Entretanto, eu me dedicarei para que Lily chegue sã e salva a Londres. Prometo-lhe por minha honra.

     —Obrigado.

   — E quem sabe? — Disse Joseph com um tom animado, cruzando o aposento para dar uma palmada nas costas de Neville —É possível que Elizabeth tenha razão e Lily veja com mais clareza o que perde enquanto estiver longe de você. Elizabeth sabe mais do funcionamento da mente feminina do que eu. Vai embebedar-se ou já teve bastante por hoje e vamos dormir?

     —Não acredito que pudesse me embebedar mesmo que quisesse, Joe.—Respondeu Neville — Mas obrigado pela idéia.

   — Para que são os amigos? —Perguntou o marquês.

     Neville foi para a cama animado por uma leve esperança. Inclusive dormiu alguns momentos. Mas pela manhã só ouvia o eco das palavras de Elizabeth "talvez nunca" e esse som afogava sua esperança.

     Partiram todos juntos. Tia Sadie e tio Webster com Wilma, Joe a cavalo, Elizabeth com Lily. O terraço estava cheio de gente despedindo-se e abraçando-se. Inclusive Gwen e Lauren tinham ido com esse propósito. Neville observou que Lily recebia sua porção de abraços, enquanto ele se despedia de todos os outros. Nem Lauren nem Gwen tinham os olhos secos depois de dizer-lhe adeus. Lily vestia o bonito vestido azul de viagem que tinham feito recentemente. Neville temia que se negasse a levar qualquer um dos seus vestidos novos.

     Dirigiu-se para ela em último lugar, consciente de que todos os outros afastavam-se discretamente, para proporcionar-lhes uma certa intimidade. Agarrou a mão enluvada da jovem entre as suas e olhou-a nos olhos. Eram enormes e tranquilos e estavam limpos das lágrimas que fluíam livremente entre os outros.

     Procurou algo para dizer-lhe, mas não ocorreu-lhe nada. Ela o olhava fixamente, sem dizer nada. Neville levou sua mão aos lábios e a manteve ali durante vários momentos, com os olhos fechados. Mas quando voltou a olhar o rosto, continuava sem ter nada para dizer. Não, não era certo. Havia um mundo inteiro para dizer, mas nenhuma palavra para sequer expressar o mínimo. Assim não disse nada.

     Até que ela falou.

     —Neville... —Quase não se ouviu nenhum som, mas não havia dúvida de que seus lábios tinham formado seu nome.

     Ah, Deus. Como tinha desejado ouvi-la pronunciar seu nome de novo. Dissera-o na tarde anterior. Dizia-o agora. Mas sentia-se como se tivessem atravessado o seu coração com uma adaga afiada.

    —Lily. —Sussurrou, com a cabeça inclinada, muito perto da dela— Fique. Mude de opinião. Fique comigo. Podemos fazer com que isso funcione.

     Mas ela negou com a cabeça, lentamente.

     —Não podemos. —Disse —Não podemos. Aquela noite. Alegrou-me de que tenha havido aquela noite.

     —Lily...

     Mas ela libertou a mão e dirigiu-se rapidamente para a porta aberta da carruagem de Elizabeth. Neville ficou olhando-a, com o mais absoluto desespero, enquanto um lacaio a ajudava a subir.

     Lily sentou-se junto à Elizabeth e fixou o olhar nas almofadas do assento da frente. O lacaio subiu a escadinha e fechou a porta. A carruagem deu uma ligeira sacudida sobre seus eixos e pôs-se em marcha.

     Neville engoliu a saliva uma, duas vezes. Lutou contra o pânico, contra o impulso de lançar-se para frente, de arrancar a porta da carruagem, de agarrá-la entre seus braços e puxá-la para ele e negar-se a permitir que jamais fosse embora.

     Levantou a mão, com um gesto de despedida, mas ela não olhou para trás.

   "Talvez nunca." As palavras ressoavam e voltavam a ressoar em seu cérebro.

     "Ah, meu amor." Quando os sonhos tornam-se pedacinhos, não há nenhuma segurança de que possam se recompor e sonhá-los de novo.

                                         A educação de uma Dama

     —Agrade-me, Lily, —Ordenou-lhe sua nova patroa, depois da primeira hora de quase absoluto silêncio e terrível dor— e responda-me umas perguntas. Deve responder sinceramente. Esta é a primeira regra dos " E se...?".

     Lily voltou para ela um rosto resolutamente sorridente. Ainda não sabia como podia ser uma companheira aceitável para Elizabeth, mas faria tudo o que estivesse em suas mãos.

     —Se tivesse a liberdade e os meios para fazer algo que desejasse no mundo, —Perguntou Elizabeth — o que faria?

     "Voltar para Neville." Mas isso seria uma resposta absurda. Tinha a liberdade de voltar. Tinha suplicado que ficasse. Mas voltar para ele significava voltar para Newbury Abbey e tudo o que isso entranhava. Lily pensou bem. Mas no final descobriu que a resposta àquela pergunta deveria ter sido evidente desde o primeiro momento.

     —Aprenderia a ler e escrever. —Disse— São duas coisas?

     —Consideraremos que são uma —Respondeu Elizabeth, aplaudindo— É uma resposta magnífica! Sei que não vai ser uma decepção, Lily. Agora outra coisa. Vamos ver se reunimos cinco desejos. Adiante.

     Lily disse a si mesma que certamente, havia outras coisas em que sonhar. Nada era bastante para substituir o sonho que tinha perdido, claro, mas talvez bastasse para dar algum propósito à sua vida. Era provável que estes novos sonhos demonstrassem ser inalcançáveis, mas assim era a natureza dos sonhos. Era a sua atração. Mas "provável" era a palavra mais importante. Permitia a esperança.

     —Aprenderia a tocar piano —Afirmou com convicção— e tudo o que tenho que saber sobre música.

     —Decididamente, isso sim é mais de uma coisa. —Protestou Elizabeth, rindo— Mas já que eu faço as regras do jogo, permitirei sua unidade essencial. Que mais?

     Lily olhou Elizabeth, que tinha um aspecto encantador e elegante com sua roupa de viagem, combinada em tons marrons, bronze e creme e perfeitamente adequada para sua idade, classe, figura e temperamento.

     —Aprenderia a vestir com correção, elegância e inclusive na moda. —Respondeu.

     —Mas já tem todas essas coisas com este conjunto que veste, Lily. —Disse Elizabeth—Sem dúvida, o azul pálido fica-lhe muito bem.

     —Foi você quem escolheu o que estou vestindo. — Recordou Lily— exceto as anáguas e os sapatos. Não poderia fazer nada sozinha. Não teria nem idéia. Para mim um objeto para vestir sempre foi algo cômodo e decente, quente no inverno e fresco no verão.

     —Muito bem, então. —Respondeu Elizabeth, sorrindo— Já temos três. E a quarta e a quinta? Não sente desejo de viajar nem de adquirir posses caras?

     —Viajei toda a vida. —Respondeu Lily—Sonhei ficar em um único lugar o tempo suficiente para sentir que era meu lar. E as posses...

     Encolheu os ombros. Que mais poderia escolher para completar a lista? Leria, escreveria e aprenderia música. Tocaria piano e vestiria com elegância. Queria...

     —Eu gostaria de ser capaz de calcular. —Afirmou— Não só com os dedos ou de cabeça, mas... como faz a senhora Ailsham e a condessa nos livros da casa. Ensinaram-me isso um dia. As duas entendiam o que estava escrito ali e podiam usar as cifras para saber o que tinha ocorrido na abadia e planejar o que aconteceria. Eu gostaria de poder fazê-lo. Eu gostaria de poder levar os livros e saber como administrar algo tão grande e importante como Newbury Abbey.

     —E seu último desejo, Lily?

     —Sempre senti-me cômoda com os outros. —Disse, depois de pensar um pouco mais— Com todo tipo de gente, inclusive com os oficiais quando faziam parte do regimento. Mas não me sinto cômoda com sua classe de gente. Eu gostaria de aprender... como me comportar, como conversar, como fazer o que se espera de mim. Eu gostaria de aprender as maneiras de sua classe. Não porque aspire a pertencer a ela, mas sim porque... Oh, não sei por que. Porque admiro-a, talvez. Porque respeito a condessa.

     Elizabeth não disse nada durante um momento.

     —Não estou certa de que os seus desejos são cinco, Lily. —Respondeu, por fim— Na realidade, são somente um: o desejo de ter conhecimentos e a educação de uma dama. Poderíamos acrescentar pintura, trabalhos de agulha, dança e línguas, talvez, mas na realidade todas estas coisas serão incluídas em alguma das cinco que deseja. Pinta, dança ou conhece outras línguas que não seja a inglesa? Sei que pode cerzir e remendar, mas não bordar.

     —Sei falar hindi e espanhol. —Disse Lily— Costumávamos dançar danças populares. Nunca pintei.

     Aqui a conversa foi interrompida, porque a carruagem entrou no pátio com chão de pedras de uma casa que era um ponto para troca dos cavalos. Lily ficou assombrada ao perceber que, depois da primeira hora, sua mente ficado ocupada agradavelmente. Quase tinha desfrutado. E devia tudo a Elizabeth, que tinha se encarregado de afastar os pensamentos de sua companheira da terrível dor da despedida.

     O duque de Anburey tinha reservado uma sala privada na estalagem e os seis jantaram juntos. Lady Wilma morria de entusiasmo diante da perspectiva de voltar por fim a Londres, onde a temporada já teria começado. Sua conversa girava em torno de bailes, saídas, teatros e apresentações na corte, Vauxhall e Almack. Era desgradável para ela, mas Lily obrigou-se a comer pelo menos um pouco e não fez nenhum esforço de participar de nada do que era dito, nem sequer quando Joseph insinuou que, provavelmente, o desconforto da viagem não era nada comparado com o tipo de viagens que ela tinha feito na península. Sorriu vagamente para ele, ao perceber que da mesma forma que Elizabeth, tratava de afastar os seus pensamentos do que a oprimia como se pesassem uma tonelada de chumbo.

     Não cessava de perguntar-se o que ele estaria fazendo naquele mesmo momento.     Elizabeth reatou sua conversa interrompida, depois que Joseph acompanhou-as e ajudou-as a subir na carruagem e elas começaram a marcha de novo.

     —Bem, Lily.—Disse, dando-lhe uns tapinhas no joelho— Parece-me que os próximos meses com você vão ser muito interessantes. Ontem utilizei a palavra diversão? Os próximos meses vão estar cheios de diversão, sem dúvida nenhuma. Sim, essa é a palavra adequada. Querida, com a ajuda dos melhores instrutores que possa contratar, vamos transformá-la em uma dama, com a educação e as habilidades de uma dama, tudo em um mês, ou dois ou dez. Está claro que algumas coisas necessitarão de mais tempo do que outras. O que me diz?

     Lily não disse nada durante uns momentos. Estavam jogando o jogo "E se...?". Não era isso o que tinham estado fazendo?

     —Não. —Disse, franzindo o cenho— Oh, não. Terá que pagar os professores.

   — E temos que pagar muito aos melhores professores. —Replicou Elizabeth sorrindo— Lily, querida, sou quase indecentemente rica.

     —Mas não pode gastar nada comigo. —Disse Lily, horrorizada— Sou sua criada.

     —Bom, sim— Aceitou Elizabeth— Pelo bem do seu orgulho, concedo-lhe este ponto. Mas já sabe, Lily, que os criados têm que ganhar seu salário. E como o fazem? Obedecendo a quem os emprega, satisfazendo todos seus caprichos. Sou uma das mulheres mais afortunadas que existe, sabe? Por uma série de razões. Mas ter tudo - quase tudo - o que alguém pode precisar pode ter suas desvantagens, em especial se for uma mulher. Há certo aborrecimento para lutar. Nem me lembro da última vez que me diverti. Fiscalizar sua educação será minha diversão, Lily. Não deve rejeitar-me, não quando confessou que educar-se é o que mais deseja no mundo.

     Lily compreendeu de repente que não tinha sido um jogo. E que não a tinham contratado para servir. Pelo menos não no sentido convencional. Elizabeth tinha aquele propósito desde o começo. Tinha a intenção de divertir-se e agradar Lily convertendo-a em uma dama.

     Seria impossível.

     Não seria!

     Seria glorioso e maravilhoso. Poderia aprender a ler. Poderia ler livros. Poderia encher uma sala com música... extraída de seus próprios dedos. Poderia... Ah, as possibilidades que se amontoavam em sua cabeça eram muitíssimo deslumbrantes.

     Tinha nascido um novo sonho.

     —No que pensa? —Perguntou Elizabeth.

     —Poderei, quero dizer quando a deixar, —Respondeu Lily— encontrar emprego como vendedora em uma loja e talvez até como preceptora. —Era uma perspectiva agradável. Adquiriria conhecimentos e logo poderia transmitir a outros.

     —Claro. —Afirmou Elizabeth— Ou talvez se case, Lily. Tenho a intenção de levá-la comigo para que conheça a boa sociedade antes que acabe a temporada. É um dos deveres de uma acompanhante, sabe? Mas será mais do que uma acompanhante... será uma amiga e participará das funções sociais que temos.

     Lily recostou-se no assento.

     —Oh, não. —Exclamou— Não, não, isso seria impossível. Não sou uma dama.

     —Muito certo. —Reconheceu Elizabeth— E o beau monde é muito exigente em assuntos tais como o nascimento e as relações. Para os mais exigentes, o fato de se comportar como uma dama não a converte em uma dama. Mas há exceções para a maioria das regras. Recorda, Lily, por favor, como é famosa. Sua história, sua chegada na metade do casamento de Neville e Lauren, seu anúncio de que era a esposa que pensava que tinha morrido, seu relato do casamento e de sua aparente morte serão a sensação de Londres. O resto da história, o descobrimento de que seu matrimônio não é válido, sua negativa em fazê-lo válido passando por outro serviço nupcial... e com nada menos do que o conde de Kilboune, farão com que a boa sociedade perca a cabeça. Vão ficar loucos para conhecê-la e até mesmo para vê-la, embora fugazmente. Quando souberem que vive comigo, nos inundaram de convites. Mas faremos todo mundo esperar durante um tempo. Quando aparecer, Lily, cativará toda Londres. E acrescentados à estória, sabe? Estão a sua beleza, a sua graça e o seu encanto naturais. E quando aparecer na sociedade, acrescentaremos o refinamento de algumas maneiras elegantes e um aspecto na moda. Estou certa de que poderia casar-se com um duque, se quisesse... e se houvesse algum adequado disponível. —Começou a rir baixinho. Era evidente que estava se divertindo.

     —Não poderei casar-me nunca. —Disse Lily, sem fazer caso do quadro aterrador, e indubitavelmente apaixonante, que Elizabeth acabara de pintar. Alisou as luvas que descansavam em cima de sua saia.

     —Por que não? —Foi uma pergunta feita com voz tranquila, mas exigia uma resposta.

     Lily ficou calada por um longo tempo. Porque já estou casada. Porque o amo. Porque deitei-me com ele e dei-lhe, não só meu corpo, mas tudo o que sou. Porque... Porque, porque...

     —Não posso. —Respondeu, finalmente —Você sabe a razão.

     —Sim, querida. — Elizabeth deslizou a mão pelo assento e estreitou a sua—Seria um lugar comum da minha parte dizer que o tempo cura tudo. Nunca experimentei nem a metade da intensidade que você sofreu e está sofrendo, assim não posso saber com segurança que feridas como as suas nunca chegam a curar-se. Mas é uma mulher de uma grande fortaleza e força de caráter, Lily. Estou certa de não me enganar em meu julgamento. Viverá, querida. Não se limitará a arrastar uma existência. Oferecerei a você o benefício dos meus recursos e relações, mas não farei nada fundamental por você. Isso o fará você mesma. Confio em você sem reservas.

     —Obrigada. —Respondeu Lily.

     —Diga-me, —Disse Elizabeth de novo, depois de viajar um momento em silêncio— O que aconteceu com você, Lily, durante todos aqueles meses, quando Neville pensava que tinha morrido?

     Lily engoliu a saliva.

     —A verdade? —Perguntou.

     —Pensei —Disse Elizabeth— que se tivessem a esposa de um oficial como cativa durante certo tempo, os franceses teriam informado aos britânicos. Poderiam ter feito uma troca muito favorável com um ou mais de um dos seus próprios oficiais nas mãos dos britânicos. Não é isso o que aconteceu, não é verdade?

     —Não. —Respondeu Lily.

   —Lily, —Interrompeu Elizabeth antes que pudesse dizer algo mais— embora acredite que não vai me permitir que eu esqueça que é minha empregada, quero que saiba que sempre será livre para proteger a sua intimidade de mim. Não tem nenhuma obrigação de dizer-me nada. Mas você cresceu entre homens, querida. Talvez não tenha conhecido a alegria de ter uma amiga do seu próprio sexo, uma que possa compartilhar o seu ponto de vista sobre os acontecimentos e as experiências.

     Lily contou-lhe tudo, todos os detalhes dolorosos, sórdidos e humilhantes que não tinha contado a Neville naquele dia na casa da praia, com a cabeça apoiada nas almofadas e os olhos fechados. Quando acabou, sua mão estava presa, apertada com força na de Elizabeth. Aquele contato era surpreendentemente reconfortante. Era o contato de uma mulher que expressava a compaixão de uma mulher. Elizabeth compreendia o que foi estar cativa, que a privassem de sua liberdade e logo, a indignidade final, que invadissem seu corpo e o usassem para o prazer do captor. Outra mulher compreenderia a monumental batalha interna produzida cada dia e cada noite para aferrar-se a algo em sua própria essência, algo que fosse ela mesma, que desse a ela dignidade e identidade. Esse algo que nem sequer um violador -nem sequer, talvez, um assassino- podia arrebatar.

     —Obrigada. —Disseram as duas em uníssono, depois de um curto silêncio. As duas começaram a rir, embora não fosse uma risada divertida.

     —Sabe, Lily? —Acrescentou Elizabeth— Os homens têm a ridícula ideia de que não é preciso mostrar nenhuma emoção, inclusive nos piores desastres da vida. As mulheres não são tão estúpidas. Não acontece nada se chorar, pequena.

     Lily chorou. Soluçou até pensar que a dor ia rasgá-la pela metade. Chorou, com o rosto enterrado na saia de Elizabeth, enquanto esta acariciava-lhe o cabelo e murmurava tolices que Lily nem sequer ouvia.

     No final, Lily endireitou-se, secou os olhos, assoou o nariz e desculpou-se pela mancha úmida que tinha deixado na saia de Elizabeth. Com uma risada entrecortada disse:

     —Agora pensará duas vezes antes de me convidar para chorar.

     —Neville sabe? —Perguntou Elizabeth.

     —Só os fatos básicos, não os detalhes.

     —Ah, boa garota. Bem, agora, olhemos para diante, você quer? E façamos planos. Lily, querida, vamos nos divertir, divertir e divertir.

     As duas começaram a rir de novo.

     Neville esperou um mês.

     Procurou reatar com a sua vida normal. Exceto que desde a sua volta da guerra na península, a vida normal incluía uma amizade muito estreita com sua irmã e sua prima e a gradual e inevitável corte a Lauren.

     Agora essa amizade estava forçada. Não queria enganar Lauren, fazendo-a acreditar que podia voltar a cortejá-la e estava claro que ela tampouco queria dar a impressão de que isso era o que esperava. Gwen sentia-se evidentemente incmodada. Como a própria Lauren havia dito no jantar na noite antes que Lily partisse, nada voltaria a ser igual.

     Entretanto, era evidente que todos esperavam que ele e Lauren se casassem. Os vizinhos que vinham visitar a abadia com qualquer pretexto fútil, e que enviavam-lhes convites mais frequentes do que o habitual, para jantares, jogos de cartas, danças e lanches, eram muito bem educados para mencionar o assunto abertamente, mas havia todo tipo de maneiras dissimuladas e engenhosas de lançar indiretas e obter informação.

     —Espera-se que o barão Galton, avô da senhorita Edgeworth, retorne a Newbury em datas próximas? — Perguntou lady Leigh, um dia— É um cavalheiro tão distinto!

     —A condessa de Kilbourne tem intenção de voltar a instalar-se na residência da condessa viúva? — Queria saber a senhorita Amelia Taylor. Só perguntava porque não ficaria nada bem que ela e sua irmã viessem visitar a abadia para encontrarem-se só com sua senhoria. Ruborizava só em pensar.

     —Sua senhoria continua pensando em ir aos Lagos este ano? —Perguntava Sir Cuthbert Leigh. A família por afinidade de seu primo acabarara de retornar e havia dito que era um lugar muito pitoresco e elegante.

     —Sua senhoria deve achar Newbury Abbey muito grande e solitário, agora que sua irmã e sua prima já não vivem aqui. — Afirmavam as senhoritas Cannadine.

     —Sua senhoria recuperou-se do seu pequeno desgosto? —Perguntou-lhe a senhora Beckford, esposa do vigário, com o tom aflito e cheio de compaixão que seu marido usava para um doente em seu leito de morte. Ela e o reverendo tinham a esperança - uma esperança que acompanhava com um olhar muito malicioso impróprio dela - que logo tudo se arrumaria. E não eram só os vizinhos. A condessa também insistia em voltar para o plano original.

     —Eu gostava de Lily, Neville.— Assegurou-lhe enquanto tomavam o café da manhã juntos, uma semana depois que Lily se fora— A contragosto. Tinha um encanto doce e sem afetação. Estava disposta a dar-lhe meu afeto e apoio durante o resto de minha vida. E sei que a amava e que esta semana foi difícil. É meu filho, sei o quanto sofreu e eu sofri por você.

     —Mas...? —Perguntou, com um sorriso um pouco amargo.

     —Mas não é sua esposa. —Recordou-lhe a condessa— E não deseja sê-lo. Lauren esteva destinada a você desde a infância. Conhecem-se bem. Têm verdadeiro afeto um pelo outro. Têm uma maneira de pensar e uma educação iguais. Encaixaria em meu papel aqui, sem nenhum período de dolorosa adaptação. Daria estabilidade à sua vida e crianças à família. Anseio ter netos, Neville. É possível que não compreenda a desilusão que senti quando Gwendoline abortou como resultado de seu acidente... além da minha dor por ela. Mas estou desviando-me do principal. Tinha decidido casar-se com Lauren. Estava contente com essa decisão. Estava, literalmente, em frente ao altar, esperando-a. Deixa para trás a confusão das últimas semanas e retoma as rédeas de sua vida onde as deixou. Pelo bem de todos.

     Neville inclinou-se por cima da mesa e agarrou a mão de sua mãe entre as suas.

     —Mãe, lamento de verdade, —Disse—mas não. — Tratou de pensar em uma explicação que tivesse sentido para ela, mas sabia que não teria nenhuma. E não podia despir seu coração nem sequer diante de sua mãe—Demos um pouco mais de tempo para nós dois. —Acrescentou sem convicção.

     Parecia que, nestes dias, sua vida era feita de esperar, de dar tempo. Esperou mais de uma semana a resposta para a carta que tinha escrito para o quartel general de seu regimento na mesma manhã da viagem de Lily. E no final chegou. Havia esperado que o problema fosse muito mais difícil, se não impossível, de solucionar. Não tinha enviado a carta pelo correio, mas foi levada com instruções precisas por seu criado de quarto, que no passado foi seu batedor, um homem robusto e um tanto melancólico, que sempre bem serviu aos interesses do seu patrão, negando-se a desviar-se nem um centímetro sequer no cumprimento do dever. A resposta proporcionou a Neville algo para fazer e uma desculpa para abandonar a abadia, que agora era opressiva.

     Podia ter mandado outro mensageiro para fazer mais indagações, mas em vez disso, preferiu ir pessoalmente a Leavenscourt, em Leicestershire, para onde tinham enviado os pertences de Thomas Doyle, quando foram devolvidos para a Inglaterra. O pai de Doyle era cavalariço do senhorio de Leavenscourt.

     Foi uma longa viagem, com um tempo que havia ficado úmido, com muitos ventos e frio. Neville viu-se obrigado a viajar em uma carruagem fechada, algo que sempre achava tedioso ao extremo. E não esperava encontrar nada no final da viagem. Mas pelo menos, pensava enquanto passava um momento no bar do lamentável arremedo de estalagem onde o mau tempo o havia obrigado a passar a noite, pelo menos, estava fazendo algo. Newbury tinha se convertido em um lugar detestável para ele, havia muitas coisas ali que recordavam Lily. Chegou a cometer o erro de passar uma noite na casa da praia, deitou-se na cama onde deitaram-se os dois, cheio de um vazio tão enorme que nem sequer conseguiu obrigar-se a mover-se para sair dali.

     Leavenscourt era uma propriedade pequena, mas de aspecto próspero. Enquanto aproximava-se da casa, olhou ao seu redor com curiosidade. Era ali onde Doyle tinha crescido? A família não residia na casa naquele momento e sua chegada encheu de consternação a governanta. Ficou olhando fixamente, quando explicou-lhe que tinha vindo para falar com o senhor Doyle, um dos cavalariços, pai do falecido sargento Thomas Doyle, do Noventa e cinco regimento. Inclusive esqueceu-se de continuar fazendo reverências.

     Ao que parecia, Henry Doyle estava morto há mais de quatro anos.

     Neville sentiu-se como se tivessem batido a porta no seu nariz.

     —Creio —Disse— que o regimento enviou para cá os pertences do sargento Doyle depois de sua morte, há mais de dezoito meses. Sabe algo deles, senhora?

     —Oh! —Respondeu ela, fazendo outra reverência— Certamente deram para William Doyle, milord. O filho de Henry Doyle, senhor.

     —E onde posso encontrar William Doyle? —Perguntou.

     —Morreu, milord. — Respondeu— Morreu há coisa de um ano, em um desgraçado acidente, milord.

     —Sinto muito — Disse Neville. E sentia de verdade. Dois homens que talvez fossem os dois únicos parentes vivos de Lily e ambos tinham morrido—Não sabe o que aconteceu com seus pertences?

     —Eu diria que Bessie Doyle os tem, milord. —Respondeu— É a viúva de William. Continua vivendo na casa. Tem dois filhos que ainda estão crescendo e o senhor foi muito compassivo para jogá-los na rua. Bessie é lavadeira.

     A tia de Lily... e seus primos.

     —Poderia-me indicar como chegar até a casa?

     A governanta, de novo terrivelmente nervosa, assegurou para sua senhoria que podia mandar procurar Bessie, mas ele declinou a oferta e, finalmente, conseguiu que desse as indicações que necessitava.

     Bessie Doyle era uma mulher robusta, de rosto corado e meia idade. Sua casa estava desarrumada, embora limpa. Recebeu a chegada em sua porta de um conde, vestido na moda, olhando-o, calculista , de cima abaixo, com as mãos espalmadas firmemente nos largos quadris.

     —Se for roupa o que tem para mim, — Disse— veio ao melhor lugar. Embora não respondo por botas tão finas como essas depois que passou pelo barro. Será melhor que limpe os pés se pensa em entrar.

     Neville sorriu. A retaguarda do exército estava cheia de Bessies Doyle, mulheres fortes, capazes e práticas, que teriam dado as boas vindas ao exército completo de Napoleão com as mãos na cintura como se fossem jarras e um comentário cáustico nos lábios.

     Sim, Bessie recordava da carta que tinham enviado dizendo que Thomas tinha morrido. Will a tinha levado ao vigário para que a lesse. E sim, foi para lá que tinham enviado suas coisas, coisas todas inúteis. Tudo estava amontoado ali, disse assinalando um canto do aposento em que estavam, quando ela voltou depois de cuidar de sua mãe anciã que - como são as coisas - não tinha morrido, embora Will tivesse. Tinham-na feito voltar da casa de sua mãe, a poucas milhas dali, com a notícia de que ele havia caído do cavalo e partiu a cabeça contra uma pedra ao cair no chão.

     —Lamento muitíssimo. —Disse Neville.

     —Bom, —Disse, filosoficamente— pelo menos demonstrou que tinha miolos, não? Às vezes eu me perguntei sobre isso.

     Neville compreendeu que Bessie Doyle não era uma viúva pesarosa e inconsolável.

     —Queimei tudo. —Disse-lhe, antes que pudesse perguntar sobre todo o maldito montão.

     Neville fechou os olhos por um momento.

     —Olhou-o bem antes? —Perguntou-lhe— Não havia nenhuma carta, nenhum pacote... um pouco de dinheiro, talvez?

     A idéia do dinheiro fez com que a mulher soltasse uma áspera gargalhada. Na sua opinião como esposa, se tivesse existido, Will teria corrido e gasto em bebida.

     —Pode ser que seja isso que o fez cair do cavalo. —Comentou, mas não dizia a sério— Não, é claro que não havia dinheiro. Tom não teria guardado dinheiro para que gente como Will colocasse as mãos depois que ele morrera, certamente que não.

     —Thomas Doyle tinha uma filha. —Explicou Neville.

     Bessie não sabia nada disso e tampouco mostrou grande interesse por saber nada de sua desconhecida sobrinha. Disse a sua senhoria que seus filhos estavam a ponto de voltar dos estábulos. Trabalhavam ali. E certamente trariam bastante fome para comer um boi cada um.

     Neville entendeu o comentário como uma indireta para que partisse. Mas algo atraiu seu olhar quando se voltava para partir. Uma mochila militar pendurada em um prego junto à porta.

     —Era de Thomas Doyle? —Perguntou, apontando-a.

     —Com certeza que sim.— Respondeu ela— Era a única coisa útil que havia. Tão suja estava que tive que esfregá-la até quase rompê-la antes de poder usá-la. Estava cheio de retalhos.

     —Posso levar isso? —Perguntou-lhe Neville— Quer vender-me isso? —Tirou a carteira do bolso, pegou uma nota de dez libras e estendeu-a.

     Ela ficou olhando-o atônita.

     —Está louco? —Perguntou— Isso é mais do que os meninos e eu ganhamos juntos em um ano. Por essa velha bolsa?

     —Por favor.— Disse Neville, sorrindo— Se dez libras não forem suficientes, dobrarei a quantidade.

     Mas Bessie Doyle tinha seu orgulho. Pode ser que sua senhoria, o das botas enlameadas, estivesse louco, mas ela não era uma ladra. Esvaziou o conteúdo da mochila no chão, entregou-a com uma mão e agarrou as dez libras com a outra.

     A mochila limpa e deformada que tinha sido do seu sargento descansava agora diante dele, no assento da carruagem onde Neville permaneceu sentado durante toda a viagem de volta a Newbury. Seria a única lembrança que Lily teria de seu pai. Teria pago cem... mil libras por ela. Mas também senti-se decepcionado. Poderia ser que a senhora Doyle tivesse queimado uma carta ou algum tipo de pacote que contivesse algo mais pessoal para o Lily?

     Neville tinha dado a si mesmo um mês para continuar em Newbury, antes de mudar-se para sua casa de Londres. Quando voltou de Leicestershire haviam passado duas semanas. Só metade de um mês e ainda restava outra metade. Além disso, a ligeira esperança que o segurava podia resultar em ilusão. Suspeitava que não seria fácil convencer Lily para que mudasse de opinião.

     Mas logo antes que acabasse o mês, antes que decidisse a data de sua viagem, chegou uma pequena carta de Elizabeth.

    —Consegui isto para você, —Tinha escrito em uma breve nota— tendo sido informada que pensa em vir logo à cidade. É possível que deseje assistir, Neville.

     O convite que acompanhava a nota era para um baile na casa de lady Ashton, em Cavendish Square.

     Neville assentiu dirigindo-se ao vazio da biblioteca.

     —Sim. —Disse em voz alta— Ah, sim, Elizabeth. Ali estarei.

     O baile anual que lady Ashton dava, em Cavendish Square, era sempre um dos grandes acontecimentos da temporada. E era o baile em que lady Elizabeth Wyatt tinha escolhido para apresentar Lily à sociedade.

     Elizabeth tinha muitos amigos e conhecidos. Vários deles tinham-na visitado durante o mês passado desde a sua volta à cidade e ela também tinha feito muitas visitas. Igualmente, tinha assistido a uma série de passatempos noturnos. Mas ninguém tinha visto sua nova acompanhante, a senhorita Doyle, nem havia sentido uma grande curiosidade por ela até que uma noite, em um jantar pouco antes do baile Ashton, Elizabeth deixou soltar, como quem não quer nada, que sua acompanhante e Lily Doyle, a mulher que tinha causado tanto rebuliço nas bodas do conde de Kilbourne, no princípio da primavera, eram a mesma pessoa.

     Todo mundo tinha ouvido falar de Lily. Talvez fosse a mulher mais famosa, no bom ou no mau sentido, de toda a Inglaterra durante aquela primavera em particular, pelo menos entre os membros do beau monde. Só a sua aparição na igreja de Newbury, desbaratando por completo um dos casamentos mais importantes da alta sociedade daquele ano, já era suficiente para alimentar as conversações durante toda a temporada e mais além. Mas muito antes que a sensação começasse a apagar-se, tinha sido revelado o resto daquela deliciosa e estranha história. Depois de tudo, Lily não era a condessa de Kilbourne, porque seu matrimônio com o conde não tinha chegado a ser registrado como era devido.

     A história de Lily tinha sido contada e discutida em todos os salões e restaurantes da moda de Londres. Havia tantas perguntas sem resposta, que os assuntos para debater eram intermináveis. Quem era? Por que Kilbourne se casara com ela? Por que não havia dito a ninguém? Onde tinha estado exatamente durante todo o tempo em que Kilbourne acreditou que estava morta? O que tinha ocorrido quando Kilbourne descobriu a verdade sobre a legalidade do matrimônio? Tinha suplicado de joelhos para que ele se casasse com ela de novo? Era verdade que tinha ameaçado se jogar da escarpa e se espatifar contra as rochas lá embaixo? Alguém sabia quanto atingia quantidade do acordo que Kilbourne viu-se obrigado a conceder-lhe? Era realmente tão vulgar como todos diziam? Para onde tinha ido? Era verdade que escapara com a metade da fortuna do conde e com um dos seus cavalariços, como se fosse pouco? Quando ia Kilbourne casar-se com a senhorita Edgeworth? Dessa vez decidiriam um casamento discreto? Era certo que a senhorita Edgeworth tinha recusado a oferta do conde? E quem era essa Lily? Na verdade era a filha de um vulgar soldado?

     E então souberam que a senhorita Doyle que vivia como acompanhante de lady Elizabeth Wyatt, era na realidade a senhorita Lily Doyle, que antes fora por um breve tempo a condessa de Kilbourne. E que ia participar do baile de lady Ashton. Muito poucos, se é que houve algum, pensou que como filha de um mero sargento de infantaria, membro da classe baixa, Lily não tinha nenhum direito de aparecer em um baile da sociedade e que Elizabeth transgredia gravemente a etiqueta ao levá-la ali.

     A verdade era que todos estavam ávidos para pôr os olhos em Lily Doyle e que se só se podia fazer isso no baile Ashton, bem, então que assim fosse. Alguns dos que a tinham visto na igreja de Newbury recordavam da magra e desalinhada mulher, a quem todos tinham tomado por uma mendiga, e perguntavam-se, fascinados, como se atrevia lady Elizabeth a pensar em apresentá-la à sociedade, embora se esperasse que, como acompanhante assalariada, permanecesse sentada silenciosamente em um canto, com as acompanhantes. Mas a maioria das mesmas pessoas se alegrava, em proveito de sua própria curiosidade, de que Elizabeth tivesse a audácia de fazê-lo. Queriam lançar uma segunda olhada à mulher que tinham visto durante tão breves instantes.

     Os que nunca tinham visto Lily desejavam ver a mulher que, de algum jeito, fez o conde de Kilbourne cair no laço de um matrimônio tão indiscreto na península e logo tinha alvoroçado a toda a boa sociedade. Todos se perguntavam como devia ser uma mulher que tinha passado toda sua vida com a ralé do exército. Vulgar? Como podia ser outra coisa?

     O baile de Lady Ashton sempre foi um acontecimento muito concorrido. Este ano não era uma exceção. E mais, o beau monde, que estava acostumado a exibir um certo aborrecimento a estas alturas da temporada, fervia de ansiosa espera diante de uma diversão que, sem dúvida nenhuma, ia ser diferente.

     E então, dois dias antes do baile, chegou a Grosvenor Square o próprio conde de Kilbourne. Um dia antes do baile toda Londres sabia e sabia também que tinha aceito o convite feito por lady Ashton.

   Assim que entrou no salãozinho de Elizabeth, Lily viu que o duque de Portfrey tinha chegado. Sabia que ia escoltar as duas ao baile, assim encontrá-lo ali não foi nenhuma surpresa. Mas era um encontro que a punha nervosa. O duque tinha estado fora da cidade desde que ela chegou com Elizabeth e se tivesse estado ali, tampouco o teria visto. Não tinha visto ninguém além de que Elizabeth, os criados e os diversos professores que tinham vindo dar-lhe aula. Desejava que o duque tivesse permanecido afastado da cidade, embora no mês que tinha passado desde a última vez que o tinha visto, convenceu-se de que não havia nada de sinistro nele.

     Parou à pouca distância da porta, sem entrar muito na sala -tinham-lhe ensinado a distância exata- e fez uma reverência. Havia gasto uma quantidade absurda de tempo para aprender a inclinar-se corretamente. Não era suficiente limitar-se a dobrar o joelho e inclinar a cabeça. Isso fazia parecer uma criada. O extremo oposto, roçar quase o chão tanto com o joelho como com a frente, era excessivo, exceto talvez se a apresentavam à rainha ou ao príncipe regente, e provocava uma risada contagiosa em Elizabeth. Na realidade, Lily tinha que reconhecer que aprender tudo aquilo tinha sido divertido, para utilizar a palavra com que Elizabeth gostava de descrever as atividades do mês anterior. Tinham compartilhado muitas risadas.

     —Excelência— Disse, mantendo os olhos modestamente baixos, enquanto se inclinava, elevando-os ao levantar-se para olhá-lo diretamente no rosto, não com muito atrevimento, mas com o queixo justamente naquela posição e as costas e os ombros retos, mas não rígidos como os de um soldado em um desfile. Com uma "elegância relaxada e senhorial", como dizia Elizabeth com frequência.

     —Senhorita Doyle.

     O duque fez uma inclinação ligeira, mas elegante. Tudo nele era elegante, desde o estilo moderno, um pouco despenteado e impetuoso dos seus cabelos escuros, até os seus sapatos de baile, igualmente na moda. Lily tinha aprendido bastante de moda durante o mês anterior -tanto da moda das senhoras como dos cavalheiros- e reconhecia a diferença entre bom gosto e dandismo. Sua excelência vestia com um bom gosto impecável. Lily disse a si mesma que a verdade é que era muito bonito para um homem de sua idade. Não se surpreendia que Elizabeth o tivesse aceito como seu admirador. Mas também ele estava olhando-a muito atentamente, inclusive utilizando seu monóculo para fazê-lo, e recordou o desconforto que a tinha feito sentir em Newbury.

     —Extraordinária. Singular. —Murmurou o duque.

     —Pois é claro. —Disse Elizabeth, que soava muito contente consigo mesma— Acaso esperava outra coisa, Lyndon? —Dirigiu um cálido sorriso à Lily— A verdade é que tem um aspecto encantador, querida. Mais que encantador. Parece...

   —Uma dama? —Intercalou Lily na pausa que Elizabeth tinha preenchido com uma mão expressiva, mas sem palavras.

     Elizabeth arqueou as sobrancelhas.

     —Oh, isso é claro, sem dúvida. Mas acredito que elegância é a palavra que eu procurava. Parece ser algo inato em você. Não é certo, Lyndon?

     —Talvez, senhorita Doyle, —Disse o duque —Daria a honra de conceder-me a primeira dança?

     —Obrigada, excelência.

     Lily se conteve e não mordeu o lábio, nem disse o que tinha repetido para Elizabeth durante toda a semana anterior, sem nenhum resultado. Havia dito que, embora tivesse o traje de baile mais maravilhoso que jamais tinha visto e mesmo que tivessem ensinado para ela como fazer a reverência e sustentar a cabeça, o corpo e os braços de uma determinada maneira e embora tivesse aprendido como dirigir-se a diferentes pessoas e fazer coisas ridículas como usar o leque corretamente - parecia que seu objetivo não era só refrescá-la quando sentisse calor- não podia pensar em participar de um baile. Era certo que tinha recebido aulas de dança três vezes por semana e que um professor muito exigente e afetado, que fazia com que Elizabeth e ela explodissem em gargalhadas cada vez que partia, tinha opinado que era uma aluna habilidosa e elegante, mesmo assim não se sentia segura para executar os passos em um baile de verdade da alta sociedade. Nem sequer sentia-se bastante competente para ficar absolutamente quieta entre as sombras mais escuras de um baile assim.

     —Vamos? —Perguntou o duque.

     Cinco minutos mais tarde, Lily estava sentada na carruagem de sua excelência, com seu brasão na porta, junto à Elizabeth e em frente ao duque, que se sentava de costas para os cavalos. Dirigiam-se ao baile de lady Ashton. na primeira vez que Lily tinha protestado, assustada, Elizabeth disse-lhe que era seu dever acompanhá-la ali, acrescentando que para que servia uma acompanhante que não pudesse mover-se em sociedade como uma igual a quem a empregava. Concluiu dizendo que não necessitava de outra criada. Já tinha todas que necessitava. Necessitava de uma amiga.

     Lily estava aterrada. Newbury Abbey tinha mostrado como era a vida entre as classes altas. Era um mundo alheio e totalmente desconhecido para ela. Esse fato foi, em grande parte, sua razão para alegrar-se quando soube que não estava casada. E entretanto, agora estava a ponto de ir a um baile da alta sociedade em Londres, durante a temporada social. Tinha uma estranha sensação no estômago, apesar de não ter comido mais que uns bocados do jantar. E se surpreenderia enormemente se os seus joelhos a segurassem em pé quando se visse obrigada a descer da carruagem.

     Confiava que, depois de que o duque de Portfrey dançasse com ela, poderia desaparecer e ocultar-se entre as sombras, mas havia sombras entre as quais ocultar-se em um grande baile? Confiava que Elizabeth não a obrigasse a dançar com ninguém mais. Confiava que ninguém soubesse quem era. Era muito consciente, é obvio, de que alguns dos convidados do baile certamente tinham estado presentes na igreja de Newbury para assistir ao casamento que ela tinha interrompido. Mas não acreditava que nenhum a reconhecesse. Como iriam fazê-lo? O certo era que tinha um aspecto muito diferente. Confiava que ninguém a reconhecesse. Certamente que a jogariam à rua, vergonhosamente, se alguém descobrisse quem era... ou, mais importante ainda, quem não era. Não era uma dama.

     Ao olhá-lo às escondidas, viu que o duque de Portfrey não tirava os olhos de cima dela. Sempre a fazia perder o fôlego, não da mesma maneira que Neville, tampouco com medo. Não sabia identificar aquela sensação, exceto que a fazia sentir-se desconfortável.

     —É verdadeiramente extraordinário.—Murmurou ele.

     —Verdade que sim? —Disse Elizabeth alegremente— Cinderela reencarnada, não está de acordo, Lyndon? Mas deve confessar que não é incrível. Havia muita beleza, graça e refinamento naturais sobre os quais trabalhar. Não criamos uma nova Lily. Limitamo-nos a polir a antiga e convertê-la no que sempre devia ser.

     —Não sei... —Sua excelência arqueou as sobrancelhas e continuou olhando Lily. Falou em voz baixa, deixando Lily com a incômoda impressão de que Elizabeth tinha interpretado mal seu comentário anterior.

     Mas já não havia tempo para aquele desconforto particular. A carruagem diminuiu a marcha e logo parou. Ao olhar pela janela, Lily viu que estavam no final de uma fila de carruagems. Lá adiante, uma grande quantidade de luz saía pelas portas abertas de uma mansão brilhantemente iluminada. Um tapete vermelho desenrolado desde as portas descia pela escadaria e cruzava a calçada, para que os convidados que saltavam das carruagens não tivessem que pisar no duro e frio chão.

     Tinham chegado... ou quase. Teriam que esperar sua vez, enquanto as carruagens que os precediam paravam, uma por uma, ao chegarem ao tapete, onde lacaios com libré ajudavam os seus passageiros luxuosamente embelezados a descerem.

     Lily desejou fervorosamente que nunca chegasse a sua vez. E desejou que já chegasse, sem mais demora, para não dispor de mais tempo para pensar.

     —Entrará na casa e no salão de baile pelo meu braço, senhorita Doyle —Disse sua excelência em voz baixa, claramente consciente de sua agitação, embora ela pensasse que não mostrava sinais externos —Estará totalmente a salvo. Mesmo que eu não a escoltasse, tem todo o aspecto de uma dama e é tão encantadora que provocará a admiração de todos os presentes.

     Lily não tinha nenhum desejo de atrair a atenção, mas tinha que admitir que suas palavras a tranquilizaram. E de repente, pareceu-lhe que podia depender e confiar absolutamente nele. Sentiu que se acalmava. Quer dizer, até que a carruagem avançou um pouco mais e um dos lacaios abriu a porta e desceu a escadinha.

     Neville não chegou cedo ao baile. Primeiro jantou com o marquês de Attingsborough e se atrasaram mais do que o necessário, tomando o seu vinho do porto.

     —A verdade é que não a vi. —Disse-lhe o marquês— Elizabeth a manteve muito em segredo. Não saberia que estava na cidade se não tivesse estado em Newbury quando partiu. Entretanto, agora acabou-se o segredo. Todo mundo sabe que estará no baile, e você também, claro.

     Neville fez uma cara feia. Pensava que sabia -confiava em saber- o que Elizabeth tinha nas mãos, mas não estava certo de que gostasse dos seus métodos. Iria ser um encontro alarmantemente público. E em uma reunião da alta sociedade, além disso. Teria preferido visitar discretamente Elizabeth discretamente, mas ela se negou-se. Estava certo de que Lily nem sequer sabia que ele estava em Londres.

     Tentou não pensar em como reagiria ao saber ou quando o visse inesperadamente nesta noite.

     Mas a pobre Lily teria muito mais o que enfrentar nesta noite. Tinha esperado que Elizabeth se mostrasse mais sensível aos sentimentos de inadequação da jovem e não a tivesse trazido a um baile assim, quando nem sequer podia enfrentar vida cotidiana e normal de Newbury Abbey. Não poderia superar aquela prova e odiaria toda a experiência. O nervosismo que sentia conforme se aproximava de Cavendish Square com seu primo e subia as escadas até o salão de baile dos Ashton era tanto por ela como por ele mesmo.

   —Por todos os diabos, —Disse entre os dentes ao marquês enquanto os dois esperavam na soleira— por que estou fazendo isto?

     Por desgraça, o baile estava na pausa entre duas danças, e sua aparição provocou um claro silêncio, que foi seguido uma fração de segundo mais tarde, por um renovado rumor de conversas, enquanto todo o salão de baile, tão cheio que quase transbordava, fracassava em seus esforços de fingir que só se ocupavam dos seus próprios assuntos. Então, Lily devia estar ali. Neville não acreditava que sua mera aparição causasse um rebuliço tão evidente.

     Supunha que a situação devia ser a sensação do ano. Talvez da década. Que o diabo o levasse, não devia ter aceito aquilo. Era um erro completo.

     —Maldita Elizabeth. —Resmungou.

     —Meu querido Nev,— Respondeu o marquês, languidamente — foi para ocasiões como estas que o monóculo foi criado. —Ele segurava o seu diante do olho, inspecionando a reunião com ar altivo.

     —Para que pudesse ver meu desconforto ampliado? —Perguntou Neville, entrelaçando as mãos nas costas e obrigando-se a olhar ao redor. Durante todo o mês tinha ansiado ver Lily, embora só fosse por uma vez e, entretanto, agora descobria que temia vê-la, temia vê-la paralisada pelo desconforto que até ele achava quase intolerável.

     —Ao fundo, à sua esquerda, Nev.—Disse seu primo.

   Em seguida viu Portfrey e, a seu lado, Elizabeth. Havia um numeroso grupo de pessoas ao seu redor, quase todos homens, embora parecesse haver uma mulher no meio. Lily? Rodeada por uma multidão? Neville notou como a frieza o invadia, de um modo muito parecido ao que sempre tinha acontecido durante a batalha, quando via um de seus homens assediado por muitos inimigos.

     Era evidente que o grupo não percebera a sua presença. Todos os outros, sim. Todos o observavam com avidez -embora suspeitasse de que virasse a cabeça de repente não apanharia nenhum deles olhando-o - enquanto atravessava o salão em direção ao grupo.

     —Calma, Nev.— Aconselhou o marquês, junto ao seu ombro direito— Parece que você vai abrir passagem aos murros. Não seria de bom tom, meu amigo. É obvio que todos lamberiam os beiços com a cena com o mesmo entusiasmo de um gatinho diante de um prato de leite, e você ficaria famoso durante mais de uma década. Mas o mesmo aconteceria à Lily, sabe?

     Elizabeth os viu aproximar-se e sorriu graciosamente.

     —Joseph, Neville. — Disse— Quanto me alegro em ver os dois.

     As boas maneiras se impuseram. Neville inclinou-se, assim como seu primo. Trocaram uma saudação com o duque de Portfrey, que também virou-se para saudá-los.

     —Sua mãe está bem, espero, Neville? —Perguntou Elizabeth— E Gwendoline e Lauren, também?

     —As três. —Respondeu Neville— Todas enviam-lhe saudações.

   — Obrigada. Conhece a senhorita Doyle? Permita-me que a presente.

     Neville pensou na ousadia daquela mulher. Estava se divertindo. Percebeu que o grupo ficou em silêncio. Vários tinham desaparecido. E ele, estupidamente, tinha medo de voltar a cabeça.

     Era fisicamente difícil para ele fazer. Mas o fez, um pouco bruscamente. Esqueceu que a metade da festa estava observando-o e também a ela.

     Vestia-se toda de branco, com uma delicada simplicidade. Parecia um anjo. Vestia um vestido de cetim, de cintura alta, decote quadrado e mangas curtas, com uma túnica de tule. Também eram brancos o leque, os sapatos e as luvas longas. Até a fita que adornava o cabelo era branca... O cabelo! Tinham cortado e cacheava suavemente ao redor do rosto, acentuando sua forma de coração e aumentando os olhos azuis. Tinha um aspecto delicado, inocente e singularmente sedutor.

     Lily. Lily, Deus santo! Tinha tido saudades de cada minuto e de cada hora desde que partira. Mas não tinha pensado em quão doloroso tinha sido até que a viu de novo.

     —Posso apresentá-la ao marquês de Attingsborough e ao conde de Kilbourne, Lily? — Disse Elizabeth—A senhorita Doyle, cavalheiros.

     Neville perguntou-se que farsa era esta. As pupilas de Lily tinham se dilatado ao vê-lo, tinha o olhar fixo nele e ruborizou-se. Então, não a tinham advertido de que ele ia estar presente. Mas não perdeu a compostura. Pelo contrário, fez uma elegante reverência.

     —Milord.— Disse, dirigindo-se primeiro a Joseph e depois a ele.

     Notou que ele também inclinava-se cerimoniosamente, convertendo-se em mais um ator daquela farsa.

     —Senhorita Doyle.

     Percebeu que nunca a tinha chamado assim. Sempre tinha gostado dela e a havia respeitado como a filha do sargento Doyle, mas sempre a tinha chamado somente Lily, algo que, com certeza, não teria feito se tivesse sido a filha de outro oficial. Então, sempre a tinha tratado como menos reverência do que uma dama. Tinha feito isso?

     —Sim. —Estava dizendo ela, respondendo a algo que Joseph tinha perguntado— Muito, muito obrigada, milord. Todos foram muito amáveis e dancei as três danças que tocaram até agora. Sua excelência foi muito gentil e acompanhou-me na primeira.

     Neville perguntou-se em que tinha mudado, além do cabelo, que tinha um ar encantador, embora pensasse que sentiria falta daquela cabeleira selvagem, quando tivesse ocasião de pensar nisso. Tinha mudado de outra maneira, de mil maneiras diferentes. Sempre tinha sido elegante. Mas esta noite tinha uma elegância refinada. Também havia algo em sua maneira de falar. Sempre tinha falado corretamente, nunca com um sotaque vulgar, mas esta noite havia um toque de refinamento em sua voz. Entretanto, compreendeu sem necessidade de pensar muito, a principal diferença era que não parecia perdida nem desconcertada, como sempre tinha acontecido em Newbury Abbey. Mostrava serenidade, estava confortável. Parecia que aquele era seu seu lugar.

     —Concederá esta dança a mim... senhorita Doyle? —Perguntou-lhe bruscamente. Viu que estavam formando os grupos.

     —Sinto muito, milord. —Respondeu —Já prometi esta dança ao senhor Farnhope.

     E é obvio, ali estava Freddie Farnhope, esperando com um ar incomodade, mas decidido a não ceder terreno.

     —Talvez a próximo, pois. —Sugeriu Neville.

     —Obrigada. —Disse ela, apoiando a mão no braço estendido de Farnhope. Onde tinha aprendido a fazê-lo?—Será um prazer, milord.

     Milord. Era a primeira vez que o chamava assim. Estava se mostrando cerimoniosa e impessoal, igual a ele com ela. Como se acabassem de se conhecer. Lily sabia dançar uma quadrilha? Mas desde o primeiro acorde ficou claro que sabia. Dançava com competência, com graça, e com uma cativante concentração. Disse a si mesmo que era como se fizesse pouco tempo que tinha aprendido os passos, como sem dúvida era o caso.

     Então compreendeu que Elizabeth e Lily não tinham permanecido ociosas durante aquele mês em Londres.

     Compreender isso doeu de uma maneira estranha. Ele tinha seguido sua vida em Newbury por necessidade e tinha imaginado que Elizabeth seguiria com a sua, enquanto Lily permanecia infeliz e perturbada em um segundo plano. Durante todo o mês tinha planejado maneiras de convencê-la para que voltasse com ele, de fazer com que a vida em Newbury Abbey fosse menos intimidante para ela. Se isso falhasse, tinha tratado de pensar em que classe de vida e ambiente seriam convenientes a uma jovem que tinha vivido uma espécie de existência nômade, longe da Inglaterra por toda a sua vida. Estava decidido a estabelecê-la feliz em algum lugar. Tinha sonhado em ser seu salvador, pondo a felicidade dela acima da sua própria, fazendo o que fosse bom para ela.

     Mas durante todo esse tempo, Elizabeth e Lily, juntas, faziam o que ele nunca tinha considerado, e mais, resistiu aos esforços de sua mãe para fazê-lo. Tinham estado convertendo-a em uma dama.

     Olhando-a com tristeza enquanto dançava, disse a si mesmo que certamente não podia ser feliz. Verdade que não? Onde estava Lily, aquela criatura alegre, sonhadora, parecida com uma fada, a quem estava acostumado a contemplar na península, muito antes de apaixonar-se por ela, sentindo que só em olhá-la levantava o seu ânimo? A ninfa de cabelo longo e pés descalços, sentada naquela rocha em Portugal, observando um pássaro que voava em círculos no alto e sonhando que o vento a levasse? A mulher encantadora, que tinha permanecido na plenitude de sua beleza junto à lagoa sob a cascata, dizendo-lhe que não estava sozinho olhando a paisagem, que ela era a paisagem?

     Converteu-se em uma dama delicada, elegante e sedutora que dançava a quadrilha em um baile da alta sociedade em Londres, sorrindo para Freddie Farnhope e concentrando-se nos passos.

     —Por Júpiter, Elizabeth, —Joseph estava dizendo, utilizando o monóculo de novo— converteu-se em uma beleza extraordinária.

     —Só para os olhos acostumados às belezas de salão, Joe. —Disse Neville, mais para si mesmo do que para seu primo—Sempre foi uma beleza rara.

     —Neville —Pediu Elizabeth—Pode acompanhar-me para tomar um refresco, por favor?

     Ofereceu-lhe o braço e acompanhou-a para a porta.

     —Louisa deve sentir-se muito satisfeita. —Comentou ela, assim que chegaram à relativa tranquilidade do patamar, fora do salão de baile— Seu baile está ainda mais concorrido do que habitualmente Ou talvez seja porque há mais gente dentro do salão de baile, em lugar de passear pelo salão de cartas ou o outro salão, como de costume.

     —Elizabeth, — Perguntou— Por que está fazendo isso? Por que tratou de mudar Lily? Eu gostava tal como era.

     —Então é um egoísta. —Respondeu ela— Sim, os refrescos estão nesta direção. Preciso de um copo de limonada.

     —Egoísta? — Repetiu, franzindo o cenho.

     —É claro. É possível que Lily não fosse feliz tal como era. Mas não se trata de que eu a mudei, Neville. Quando alguém aprende, acrescenta conhecimentos e habilidades ao que já é. Enriquece sua vida. Cresce. Não muda no fundamental. Eu também gostava de Lily tal como era. Eu gosto como é. Continua sendo Lily e sempre o será.

     —Detestava estar em Newbury Abbey, —Disse ele— embora todos se esforçavam para serem amáveis com ela. Inclusive mamãe era amável, uma vez que recuperarou da perturbação. Estava disposta a liberar Lily de parte das obrigações que pertencem à minha condessa. Mas Lily detestava isso de qualquer modo, você sabe. Deve odiar tudo isso. Não permitirei que ninguém a faça sentir-se infeliz, Elizabeth, nem que a obrigue a fazer o que não quer fazer, nem a ser quem não quer ser. Eu a instalarei-a em algum lugar - um povoado tranquilo, no campo, acredito) - onde possa viver sua própria vida tranquilamente.

     —Talvez seja isso o que ela escolha, finalmente, —Respondeu Elizabeth— mas talvez não. Talvez prefira aceitar um emprego de algum tipo. Até mesmo ser minha acompanhante permanente. Ou talvez se case, apesar da sua falta de fortuna. Esta noite, há aqui toda uma série de cavalheiros que parecem estar fascinados por ela.

     —Não se casará. —Disse ele, resmugando—É minha esposa.

     —E desafiará para um duelo com a pistola na alvorada, como qualquer homem que se sinta inclinado a discutir este fato. —Replicou risonha quando entravam na sala— Uma limonada, por favor, Neville.

     Continuava sorrindo quando ele voltou, com o copo na mão.

     —Obrigada. —Disse, antes de tomar um gole de sua bebida e reatar a conversa— A questão é, Neville, que Lily tem vinte anos. Dentro de dois meses será maior de idade. Talvez tenha que começar a pensar não no que você deseja para o futuro dela, mas no que ela deseja.

     —Eu quero que ela seja feliz.— Afirmou— Eu gostaria que a tivesse conhecido na península, Elizabeth. Apesar das condições de sua vida, era a pessoa mais feliz e serena que jamais conheci. Quero devolver-lhe essa vida de prazeres simples.

     —Mas não pode. —Respondeu ela— Mesmo deixando de lado o fato de que não tem voz no que ela faça, aconteceram muitas coisas desde aqueles dias. A morte de seu pai, seu casamento com você, seu cativeiro, a chegada a Inglaterra, tudo isso aconteceu depois. Não pode voltar atrás. Permita-lhe que vá em frente e que descubra seu próprio caminho.

     —Seu próprio caminho. —Repetiu ele, com mais amargura do que pensava— Sem mim.

     —Seu próprio caminho. —Insistiu ela— Com você ou sem você, Neville. Ah, Hannah Quisley e George Carson estão a ponto de reunir-se conosco.

     Neville voltou-se, com um sorriso cortês.

     O duque do Portfrey não tinha por costume enfeitar com a sua presença os bailes da moda durante a temporada. Não era de maneira nenhuma um ermitão, mas como costumava comentar com seus amigos, os bailes eram para os jovens em busca de esposa ou de paqueras. Com a idade de quarenta e dois anos não estava interessado nessas atividades públicas e, além disso, existia Elizabeth, com quem não havia dúvida de que tinha uma relação, embora nunca tivessem definido sua exata natureza.

     Mas foi ao baile Ashton devido a sua peculiar fascinação por Lily, e porque Elizabeth tinha pedido que as acompanhasse e não ocorreu-lhe negar, quando tão poucas eram as coisas que ela pedia-lhe. Tinha dançado a primeira dança com Lily e a segunda com Elizabeth, e tinha se visto obrigado a acrescentar um toque de frieza às suas maneiras, habitualmente impecáveis, para dissuadir a sua anfitriã de que o apresentasse a toda uma série de jovens damas que, segundo ela, seriam companheiras de dança encantadoras.

     Dois ou três de seus conhecidos tinham gracejado, ameaçando-o com umas mamães em busca de bons partidos, que o estavam colocando mais uma vez como alvo. O interesse que despertava tinha desvanecido anos atrás, conforme sua idade e sua indiferença aos ardis femininos foram superando gradualmente o atrativo de sua classe, sua riqueza e sua permanente atitude.

     —Melhor fariam se apontassem para outro lugar.— Respondeu sua excelência com um tranquilo bom humor. Mas esse bom humor abandonou-o quando o senhor Calvin Dorsey aproximou-se, depois que Neville acompanhou Elizabeth para procurar um refresco. O duque não fez nenhum caso dele e dedicou-se a percorrer a sala, com ar indiferente, através de seu monóculo. Dorsey era primo irmão de sua falecida esposa e herdeiro do pai desta, o barão Onslow. Sua excelência nunca tinha simpatizado com ele e o mesmo acontecia à sua esposa.

     —Portfrey, a seu serviço. —Disse o senhor Dorsey, com um tom agradável, esboçando uma inclinação desinteressada— Cheguei tarde, mas é possível que os rumores sejam certos? O duque de Portfrey dançou com a filha do sargento no primeiro baile da maior reunião da temporada? —Meneou a cabeça, com ar cético, rindo sardonicamente— Até onde estão dispostos a chegar alguns homens para ganhar os favores de suas am... —Interrompeu-se, levando um dedo aos lábios — Suas amigas especiais.

     —Parabéns, Dorsey.—Disse sua excelência, sem dignar-se a olhá-lo— Continua tendo o talento de evitar, por meias palavras, quando batem-lhe no rosto com uma luva.

     O senhor Dorsey soltou um risinho de brincadeira e não disse nada mais durante um momento, enquanto observava como se desenvolviam as diferentes parte do baile. Era da mesma idade que o duque, mas o tempo o havia tratado pior. Seu cabelo, no passado castanho avermelhado, tornara-se cinza e espaçado e parecia muito mais velho que o duque. Mas era um homem de bom humor e certo encanto. Não eram muitas as pessoas a quem falava com língua deliberadamente afiada. O duque de Portfrey era uma delas.

     —Disseram-me que esteve em Nuttall Grange há algumas semanas. —Disse, no final de um momento.

     —Ah, sim? —Sua excelência saudou com uma inclinação para uma viúva com muito busto e um penteado transbordante de plumas no cabelo, que passava diante deles.

     —Não fica um pouco longe de qualquer lugar importante para você? —Perguntou o senhor Dorsey.

     Pela primeira vez, o duque voltou o monóculo para seu companheiro, antes de baixá-lo e olhá-lo diretamente.

     —Não posso apresentar meus respeitos ao meu sogro, sem que seu sobrinho me interrogue? — Perguntou.

     —Perturbou-o. —Disse o senhor Dorsey— Está mal de saúde e é minha responsabilidade ocupar-me para que esteja tranquilo.

     —Como está esperando há vinte anos acessar o título e a fortuna de Onslow com uma impaciência mal dissimulada, —Replicou sua excelência com uma desumana brutalidade— eu pensei que se interessaria mais em me animar a... isto... perturbá-lo, Dorsey. Mas não é necessário que tenha nenhum temor, nem nenhuma esperança. Limitei-me a enviar-lhe meu cartão como cortesia, já que estava na região. Nem esperava nem desejava que me recebesse. Nunca houve nenhum afeto entre a família de Onslow e a minha, mesmo antes que Frances e eu desafiássemos as duas com o nosso enlace secreto. E menos ainda depois de sua morte e da minha volta das Antilhas.

     —Como falamos com tanta franqueza, —Disse o senhor Dorsey— talvez queira agradar-me explicando-me por que estava bisbilhotando na granja, quando meu tio estava muito doente para mandá-lo fritar aspargos.

     —Bisbilhotando? —Sua excelência voltou a colocar o monóculo no olho—Chama bisbilhotar o fato de tomar chá com a governanta, Dorsey? Ah, por Deus, a língua inglesa deve ter um significado diferente em Leicestershire diferente de qualquer outro lugar onde eu tenha estado.

     —O que queria da senhora Ruffles? — Exigiu o senhor Dorsey.

     —Meu bom amigo —Respondeu o duque em tom leve — desejava saber... de fato, sentia ardente desejo de averiguar quantos conjuntos de roupa de cama guarda no armário de roupa branca.

     O senhor Dorsey corou , irritado.

     —Eu não gosto de sua frivolidade, Portfrey. —Disse— E o aconselho para que mantenha-se afastado de meu tio no futuro, se sabe o que lhe convém.

   —Oh, certamente sei o que me convém.— Disse sua excelência, recuperando seu tom lânguido—Desculpe-me, por favor, Dorsey? Foi um prazer conversar com os parentes de minha esposa outra vez. Passou muito tempo, não é certo? Faz coisa de um mês, em Newbury Abbey, ignoramo-nos mutuamente com toda a intenção. Só resta esperar que passe um tempo igualmente longo até a próxima vez. —E afastou-se para um bate-papo cortês com a viúva que tinha passado uns minutos antes.

     O que a senhora Ruffles fez foi responder às perguntas do duque de Portfrey muito satisfatoriamente. Precisou pensar muito, porque os acontecimentos sobre os quais ele a interrogava se referiam a vinte anos atrás ou mais. Mas sim, tinha existido uma Beatrice empregada na granja. A governanta recordava dela especialmente, agora que pensava, porque tinham-na despedido por insolência, embora não pelas mãos da senhorita Frances, como bem se lembrava. O duque perguntou-lhe por que pensava que podia ter sido Frances. A senhora Ruffles explicou-lhe, recordando agora com clareza, porque Beatrice era a criada pessoal da senhorita Frances e a senhorita Frances tinha muito afeto por ela e zangou-se muito com seu primo. A governanta franziu o cenho, concentrando-se. Sim, foi isso. Foi com o senhor Dorsey que Beatrice mostrou-se insolente, embora não recordasse o que a criada havia dito ou feito exatamente e, muito provavelmente, nunca soube.

     A senhora Ruffles acreditava que Beatrice fora embora de Nuttall Grange um ano ou mais antes da morte da senhorita Frances... ah, sim, certamente mais. Não sabia para onde tinha ido, mas tinha uma irmã que ainda vivia no povoado, acrescentou como se acabasse de pensar nisso.

     Sua excelência foi visitar a irmã, que uma vez que superou a agitação e os quase incoerentes balbucios em que tinha mergulhado diante da presença do duque, informou-lhe que Beatrice fora viver com sua tia e, logo tinha se casado com o soldado Thomas Doyle, cujo pai tinha sido primeiro cavalariço na propriedade de Leavenscourt, do senhor Craddock, a uns oito quilômetros dali. Os Doyle partiram para a Índia, onde Beatrice morreu há muitos anos. Supunha que também Thomas Doyle estaria morto. Nunca tinha ouvido dizer que houvesse tornado. Pensava que, de qualquer maneira, não tinha voltado para Leavenscourt. Tinha ouvido dizer que tanto seu pai como seu irmão tinham morrido.

     Não acreditava que Beatrice e Thomas tivessem tido filhos.

     Não sabia nada de Lily Doyle, a quem o duque de Portfrey observava agora atentamente enquanto dançava uma quadrilha com Freddie Farnhope no baile Ashton.

     Lily estava nas nuvens. Sorria e até mesmo conversava.

     Dançava os complicados e recém aprendidos passos sem titubear. Enfrentava a novidade, alarmante e agradável, de estar em um baile da alta sociedade e participar dele plenamente. Não foi preciso muito esforço para compreender que não era só a acompanhante anônima de lady Elizabeth Wyatt, mas que todos sabiam exatamente quem era e, provavelmente, tinham-no sabido antes de sua chegada. Tampouco foi preciso muito para compreender que não a estavam tratando com hostilidade, mas com uma curiosidade ávida e indulgente.

     Era consciente de que tudo era uma provocação que Elizabeth lançado para ela, convencida de que estaria à altura da ocasião. Acreditava não tê-la decepcionado, nem a ela nem a si mesma. Tinha recordado tudo o que tinham-lhe ensinado e, não sabia como, tudo tinha ido bem. Se não havia se sentido exatamente à vontade , pelo menos sentia-se dona de si mesma.

     Até que voltou a cabeça para que a apresentassem a outro cavalheiro que acabava de solicitar-lhe para ser apresentado... e encontrou-se frente a frente com Neville.

     Desde esse momento, estava aturdida. Nem sequer estava segura de recordar de tudo o que tinha ocorrido. Ele tinha se inclinado, ela tinha feito uma reverência. Tinha chamado de senhorita Doyle, era assim? Nunca a tinha chamado por esse nome antes. E tinha sido uma inclinação cerimoniosa. Não sorria. Recordou-se - achava que se recordava- de chamá-lo "milord".

     Os dois tinham agido como se não se conhecessem. E entretanto...

     O senhor Farnhope disse-lhe algo e ela sorriu e respondeu sem pensar muito no que dizia.

     E entretanto, tinha havido aquela noite na lagoa e na casa. A noite que tinha revivido uma e outra vez durante o mês passado. As lembranças fizeram-se cada vez mais dolorosas com o passar do tempo. Tinha averiguado que é muito bom armar-se de coragem para fazer o que alguém sabe que deve fazer. De algum jeito supunha que a dor passaria, que o tempo curaria tudo. O tempo não curava tudo... pelo menos não algumas feridas.

     Havia tornado a ter o sonho -o pesadelo- várias vezes durante o mês passado.

     Dançava com o senhor Farnhope e sabia que os olhos de todos os presentes estavam fixos nela, mais agora do que no princípio do baile. Dançava e sorria e todo o tempo sentia uma dor em carne viva. Por que Neville tinha vindo? Claro que não podia esperar encontrá-la no baile. Mas por que tinha vindo a Londres?

   Talvez para adquirir uma licença especial? Desta vez para Lauren?

     Não queria saber. Não era assunto seu, absolutamente.

     E então recordou que a próxima dança tinha concedido a ele. Por primeira vez em toda a noite sentiu a espécie de pânico que tinha experimentado com frequência em Newbury e o impulso de fugir. Mas do outro lado das portas da mansão de lady Ashton, não havia nenhum parque para correr, nem um bosque e nenhuma praia. Além disso, fugir não serviria de nada, exceto fazer que com fosse impossível retornar. Uma dama não fugia. Nem tampouco, olhando-se bem, o Lily Doyle o faria. Agora não.

     Quando a quadrilha chegou a seu fim, viu que ele estava junto à Elizabeth. O senhor Farnhope a conduziu para eles. Neville estava extremamente elegante e arrumado, todo de negro, creme e branco. Olhava-a sem sorrir, com uma expressão quase altiva. Talvez também ele se sentisse incomodado ao saber que eram o centro da atenção, apesar de que todos eram muito educados para olhá-los abertamente. Parecia um desconhecido. Era difícil acreditar que era o mesmo homem que se casara com ela, o lorde Newbury. E o mesmo homem com que feito amor na casa da praia, junto à cascata.

     Ele se inclinou diante dela e ela fez uma reverência.

     —Espero que a condessa de Kilbourne esteja bem, milord. —Disse-lhe.

     —Sim, obrigado. —Respondeu.

     —E Lauren e Gwendoline?

     —As duas estão bem, obrigado.

     Ela sorriu e desejou fervorosamente que Elizabeth interrompesse o silêncio... mas a tia de Neville permaneceu em silêncio.

     —Espero que esteja passando bem... senhorita Doyle— Disse ele.

     —Oh, muito bem, obrigada, milord. —Lily recordou seu sorriso e seu leque e fez uso de ambos.

     —Viu um pouco de Londres?

     —Ainda não muito, milord,—Respondeu ela— estive muito ocupada.

     Lily pensou sem nenhuma alegria que se Elizabeth tivesse uma faca poderia cortar o ar entre os dois. Ninguém iria resgatá-la? E então alguém o fez.

     —Lady Elizabeth, daria a honra de apresentar-me, de novo?

     Era uma agradável voz de homem e Lily voltou-se para seu dono com um sorriso agradecido. Mas o reconheceu. Tinha estado em Newbury Abbey durante uns dias, depois de sua chegada. Era amigo do barão Galton, o avô de Lauren.

     —Senhor Dorsey. —Disse Elizabeth e voltou-se para Lily—Lily, recorda-se do senhor Dorsey? A senhorita Doyle, senhor.

     —Encantada em conhecê-lo, senhor. —Disse Lily, fazendo uma reverência e desejando fervorosamente que aquele homem ficasse e conversasse, embora fosse muito consciente de que os grupos de dança iriam formar-se a qualquer momento.

     —Encantado, senhorita Doyle.— Respondeu— E também encantadora, se me permite dizê-lo. Faria a honra de conceder-me a próxima dança?

   —Prometi-a sua excelência. —Respondeu Lily.

     —Ah, claro. —Sorriu para Neville— Como está, Kilbourne? Então talvez a seguinte?

   — A seguinte está comprometida comigo, Dorsey.

     Lily voltou-se com certa surpresa e viu que o duque de Portfrey tinha se unido a eles. Suas palavras tinham sido pronunciadas com um tom cortante e não muito cortês.

     —E também está comprometidas em todas as outras— Continuou dizendo sua excelência, erroneamente. Nem sequer tinha reservado a dança depois da próxima.

   —Lyndon... —Começou Elizabeth.

     —Boa noite, Dorsey. —Disse o duque com um tom de voz claramente desdenhoso.

     O senhor Dorsey sorriu, inclinou-se diante de todos e afastou-se sem dizer mais nada.

   — Lyndon —Perguntou Elizabeth— o que lhe possuiu para se mostrar tão mal educado?

     —Mal educado, senhora? —Replicou friamente— Por manter os rufiões longe das jovens inocentes? Surpreende-me que considere normal apresentar à senhorita Doyle qualquer descarado que o peça.

     Elizabeth tinha os lábios apertados e estava pálida.

     —E surpreende-me, excelência, que se atreva a dizer-me como devo me comportar. O senhor Dorsey, acredito recordar, era primo de sua esposa. Se tiver alguma disputa com ele, não espere que a faça minha.

     Foi uma troca breve e cortante. Afetou e desgostou Lily, que pensava que tinha sido a causa da inesperada disputa. Também ajudou a sufocar a sua própria indignação porque o duque de Portfrey atreveu-se a falar e atuar em seu nome.

     —Lily —Disse Neville, oferecendo-lhe o braço—Estão formando os grupos. Vamos nos unir a um deles?

     Por uns momentos esqueceu-se dele. Mas era certo que os grupos se estavam se formando e ela tinha aceito passar toda meia hora em sua companhia. Não era uma idéia atraente. A perspectiva de estar meia hora com ele, quando existiria toda uma vida e toda uma eternidade sem ele, produzia-lhe uma agonia mortal.

     Ergueu a mão, esperando que visivelmente não tremesse muito e a apoiou, como tinham lhe ensinado, no punho de sua jaqueta de gala. Notou sua força e sua calidez. Cheirou sua colônia, bem conhecida. E esqueceu-se do que a rodeava e deixou de ser consciente de que aquele era o momento em que os membros do beau monde ali reunidos deviam estar esperando desde que ele entrara no salão. Desejava agarrar seu braço com força e apertar-se contra ele e cobrir-se com sua segurança e calor. Desejava explodir em soluços para livrar-se de seu pesar e de sua solidão.

     Um momento depois sentiu-se horrorizada por seu esquecimento e por sua própria debilidade. Tinha passado um mês, um mês de trabalho duro e diversão. Um mês para viver e para preparar-se para ter uma vida independente e produtiva. Tinha colocado todo um mês entre ela e ele. Pensava que era um poderoso baluarte. Mas um só olhar, um contato e tudo vinha abaixo de novo. Estava segura de que a dor era pior do que jamais tinha sido.

     Ocupou seu lugar na fila das senhoras, em frente à dos cavalheiros. Sorriu... e ele devolveu-lhe o sorriso.