Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O ASSASSINO DAS SOMBRAS

                         Terça-feira, 15 de Maio

A agente Lorraine Conner, sentada num assento de vinil vermelho no Martha’s Diner, debicava uma salada de atum e escutava a cavaqueira entre Frank e Doug, quando a chamada chegou. Estava sozinha a comer a salada, porque acabara de fazer trinta e um anos e começava a reparar que os quilos já não desapareciam, como que por encanto, da mesma forma como quando tinha vinte e um anos, ou até, cos diabos, vinte e sete. Ainda conseguia correr dois quilómetros em seis minutos e vestir tamanho trinta e seis, mas havia uma diferença fundamental entre os trinta e um e os trinta. Passava mais tempo a arranjar os longos cabelos castanhos para ficar mais atraente. E ao almoço, trocava os hambúrgueres com queijo por salada de atum, cinco dias por semana.

O companheiro de ronda de Rainie nesse dia era o voluntário Charles Cunningham, Chuckie, para os amigos. Conhecido na gíria do minúsculo Departamento de Polícia de Bakersville, no Oregon, como ”maçarico”, Chuckie ainda não frequentara o curso de formação de nove meses. Isso significava que só podia ver mas não tocar. A autoridade viria quando completasse os necessários cursos da Academia de Polícia e recebesse o diploma. Entretanto, precisava de ganhar experiência fazendo rondas e escrevendo relatórios. Também tinha de usar o típico uniforme castanho-amarelado e andar com uma arma. Chuckie era um tipo feliz.

Antes de a chamada chegar, encontrava-se ao balcão, a tentar fazer charme a uma empregada loura e com um belo par de pernas, de nome Cindy. Exibia o peito inchado, o joelho ligeiramente arqueado e a mão pousada sobre o coldre. Cindy, por outro lado, servia fatias de tarte de mirtílo a seis lavradores. Um velhote com ar rabugento murmurou, por entre dentes, para ele se afastar. Chuckie esboçou um sorriso de orelha a orelha.

No assento atrás de Rainie, Doug Atkens e Frank Winslow, criadores de gado leiteiro reformados, começaram a fazer apostas.

Dez dólares, se ela for na cantiga! anunciou Doug, depositando violentamente uma nota amarrotada em cima da mesa de fórmica cor-de-rosa.
Vinte, se ela despejar um copo de água gelada em cima da cabeça do Romeu contrapôs Frank, metendo a mão no bolso para tirar a carteira. Tenho a certeza de que a Cindy prefere ganhar boas gorjetas do que conquistar o coração do Clark Gable.

Rainie pôs de parte a salada e virou-se para os dois homens. A tarde estava calma e não tinha melhor alternativa para passar o tempo.

Também aposto nisso.

Ora viva, Rainie! Frank e Doug, amigos há quase cinquenta anos, sorriram. Frank, com o rosto tisnado do sol, tinha olhos mais azuis, mas Doug possuía mais cabelo. Ambos usavam camisas aos quadrados vermelhos com molas de pressão em madrepérola, as camisas do traje oficial para uma tarde passada na cidade. No Inverno, envergavam ainda casacos de camurça castanhos e chapéus de cowboy de cor creme. Rainie acusou-os, certa vez, de tentarem imitar o ”Homem da Malboro”. Nas suas idades, levaram isso como um elogio.

Dia calmo? indagou Doug.

Mês calmo. Estamos em Maio. Há muito sol. As pessoas sentem-se demasiado felizes para andarem às turras umas com as outras.

Ah, nada de acaloradas brigas domésticas?

Nem sequer uma troca de palavras mais acesa sobre o facto de o cão andar a deixar presentes no quintal do vizinho. Se o bom tempo continua, vou ficar sem emprego.

Uma mulher bonita como tu não precisa de emprego disse Frank. Precisa de um homem.

A sério? E ao fim de trinta segundos, o que é que eu faria? Frank e Doug soltaram uma sonora gargalhada; Rainie piscou-lhes o olho. Gostava dos velhotes. Todas as terças-feiras, desde que se lembrava, encontrava-os sentados no mesmo sítio, à uma hora em ponto, a comer rolo de carne, prato especial das terças-feiras no Martha’s.

Rainie apostou então dez dólares a favor de Chuckie. Já vira o jovem Don Juan em acção, e sabia que as senhoritas de Bakersville adoravam as covinhas que ele fazia ao sorrir.

Que achas do novo voluntário? perguntou Doug, fazendo um gesto com a cabeça em direcção ao balcão.

Não acho nem deixo de achar. Passar multas de trânsito não é nada do outro mundo.

Ouvi dizer que vocês os dois tiveram um pequeno encontro com um pastor-alemão a semana passada disse Frank.

Pvainie fez uma careta.

Tinha raiva. Mas era um belo animal.

Chegou a atacar o Romeu?

Atirou-lhe com quarenta quilos em cima.

Ouvimos dizer que o Chuckie quase se mijou pelas pernas abaixo.

Não creio que ele goste de cães.

O Walt disse que mataste o cão. Com um tiro limpinho na cabeça.
É para isso que me pagam: dar conselhos a bêbedos e matar animais de estimação.

Vá lá, Rainie. O Walt disse que foi um tiro difícil. Esses cães parece que voam. O Chuckie está em dívida para contigo agora?

Rainie olhou para o ”maçarico”, ainda ao balcão, todo inchado que nem um galo.

Eu acho que o Chuckie agora tem é medo de mim.

Frank e Doug soltaram nova gargalhada. Frank inclinou-se então para a frente, os olhos azuis a brilhar, tentando pescar novo motivo de bisbilhotice.

O Shep deve gostar de ter mais ajuda.

Rainie apercebeu-se do isco, mas recusou mordê-lo.

Todos os xerifes gostam de ter pessoas dispostas a trabalhar à borla retorquiu, procurando não tomar partido. Era a pura das verdades. O modesto orçamento de Bakersville permitia apenas um xerife a tempo inteiro e dois agentes também a tempo inteiro: Rainie e Luke Hayes. Os outros seis agentes eram estritamente voluntários. Não só não recebiam remuneração como também tinham de pagar a sua própria instrução, as fardas e as armas. Muitas cidades pequenas utilizavam esse sistema. Afinal de contas, a maioria das chamadas tinha a ver com discussões domésticas e crimes contra a propriedade. Nada que uns quantos indivíduos de inteligência média não conseguissem resolver.

Ouvi dizer que o Shep vai passar a fazer menos horas atiçou Doug.

Não estou a par disso.

Vá lá, Rainie. Toda a gente sabe que o Shep e a Sandy andam às turras um com o outro. Ele está a tentar compor as coisas? Sente-se melhor com a mulher empregada?

Limito-me a relatar incidentes civis, Frank. Não ando a espiar para os contribuintes.

Ora, ora. Dá-nos uma dica. A seguir, vamos à barbearia. O Walt corta-nos o cabelo à borla se lhe levarmos notícias fresquinhas.

Rainie revirou os olhos.

O Walt já sabe mais do que eu. A quem é que acham que nós pedimos informações?

O Walt sabe tudo resmungou Frank. Talvez devamos abrir uma barbearia. Cos diabos, qualquer idiota é capaz de cortar cabelo.

Rainie olhou para as mãos dos dois homens, deformadas por uma vida inteira de trabalho árduo e inchadas por uma década de artrite.

Eu seria vossa cliente disse, destemida.

Estás a ver, Doug? Também podíamos atender miúdas.

Doug estava impressionado. Começou a meditar nos pormenores, e Rainie resolveu que era altura de sair de cena. Deu meia volta no assento, com um sorriso de despedida nos lábios, depois olhou para o relógio. Uma e meia. Nenhuma chamada nem nenhum relatório para escrever.
Uma manhã extraordinariamente calma numa cidade já de si calma. Olhou para Chuckie, cujas bochechas já deviam estar doridas do sorriso que ele ainda exibia.

Acaba com isso, ”maçarico” murmurou por entre dentes, batendo com as pontas dos dedos no tampo da mesa, impaciente.

Ao contrário de Charles Cunningham, Rainie nunca pensara tornar-se agente policial. Ao acabar o ensino secundário, o seu primeiro pensamento fora o de zarpar da terra dos produtos lácteos. Passara dezoito anos claustrofóbicos e não seria a família que a iria prender. Era de liberdade que precisava. Achava que só assim conseguiria acabar com os fantasmas que a atormentavam.

Rainie metera-se no primeiro autocarro para Portland, onde se matriculara na Universidade Estatal e estudara psicologia. Gostara das aulas, assim como da jovem cidade a transbordar de escolas de culinária, institutos de arte e ”estilos de vida alternativos”. Envolvera-se num romance arrebatado com um procurador-adjunto que tinha um Porsche.

As noites eram passadas ao volante do veículo de elevado desempenho, com os vidros abertos, o acelerador a fundo, a toda a velocidade pelo sinuoso Skyline Boulevard acima, com os cabelos ao vento, sempre a subir, a subir, a subir, e a velocidade sempre a aumentar, a aumentar, a aumentar. Sempre à procura de... alguma coisa.

Então, quando finalmente chegavam ao cimo da colina, com a cidade estendida a seus pés como uma manta de estrelas, despiam as roupas e fornicavam furiosamente entre a alavanca das velocidades e os bancos reclináveis.

Mais tarde, Howie levava Rainie a casa, onde ela bebia sozinha meia dúzia de cervejas, embora soubesse por experiência que devia manter-se longe da bebida.

Rainie olhou mais uma vez para o relógio.

Vá lá, Chuckie. Com a Cindy não te safas.

O rádio no cinto de Rainie começou a emitir um som crepitante. Finalmente, alguma acção, pensou a agente, com natural alívio.

Um-cinco, um-cinco! Chama um-cinco! Rainie pegou no rádio, levantando-se do assento.

Um-cinco! Escuto!

Temos a notícia de um incidente na Escola Básica Integrada. Espera... não desligues!

Rainie franziu o sobrolho. Escutava ruídos em fundo, como se houvesse outro rádio ou um telefone a fazer interferência. Ouviam-se também ruídos provocados pela electricidade estática e gritos. Então, soaram quatro detonações perfeitamente audíveis. Tiros!

Que raio seria aquilo?

Rainie encaminhou-se, em passada larga, para Chuckie, fazendo com que este se voltasse no preciso momento em que chegava nova comunicação. Pela primeira vez em oito anos, Linda Ames parecia estar debaixo de grande tensão nervosa.

Todas as unidades, todas as unidades! Tiroteio na Escola Básica Integrada! Há feridos... sangue nos corredores! Chamo seis-zero... seis-zero... Walt, traz a maldita ambulância! Vou manter o canal três aberto. Tiroteio numa escola. Oh, meu Deus, tiroteio numa escola!

Rainie saiu com Chuckie do restaurante. O jovem estava com ar pálido e chocado. Ela esperava sentir algo, mas só se apercebia de um grande vazio dentro de si. E um ligeiro zunido nos ouvidos. Ignorou-o. Meteu-se no velho carro-patrulha, pôs o cinto e ligou as sirenes.

Não compreendo murmurou Chuckie. Tiroteio numa escola? Não é costume termos tiroteio em escolas.

Mantém o rádio no canal três. É por onde passará toda a informação. Rainie engatou a primeira e arrancaram a toda a velocidade. Encontravam-se na Main Street, a um bom quarto de hora da Escola Básica Integrada de Bakersville, e Rainie sabia que muita coisa podia acontecer nesse espaço de tempo.

Não podemos estar a ter um tiroteio numa escola continuava Chuckie a balbuciar. Cos diabos, não temos gangues, nem drogas, nem... homicídios. Deve haver alguma confusão.

Sim disse Rainie calmamente, apesar de o zunido nos ouvidos estar a aumentar. Há anos que não ouvia aquele som. Desde rapariguinha, quando chegava a casa vinda da escola, sabia, mal punha o pé no degrau da porta, peio zunido nos ouvidos, que a mãe já estava bêbeda e que iria ter uma situação complicada pela frente.

Agora és agente da polícia, Rainie. És dona da situação.

De repente, sentiu um desejo louco de pegar numa cerveja.

Ouviu-se novo som crepitante no rádio. A voz do xerife Shep O’Grady fez-se ouvir então, no preciso momento em que Rainie passava pelo primeiro semáforo da Main Street.

Um-cinco, um-cinco, qual é a tua posição?

A doze minutos da escola respondeu Rainie, contornando à justa um carro estacionado em segunda fila e esquivando-se de outro parado mais à frente.

Um-cinco, liga para o canal quatro.

Rainie olhou para Chuckie. O ”maçarico” ligou para o canal privado. A voz de Shep fez-se ouvir de novo. O tom já não era calmo.

Rainie, tens de lá chegar o mais depressa possível.

Estávamos no Martha s. Vou o mais depressa que posso. E tu?

A seis minutos. A uma distância do caraças. A Linda mandou o resto dos agentes dirigir-se para o local, mas a maioria tem de passar por casa para fardar-se e buscar as armas. O agente municipal mais próximo está com certeza a vinte minutos do local, e o agente estatal a uns bons trinta minutos. Se isto for de facto um incidente de grandes dimensões... A voz extinguiu-se; então, acrescentou abruptamente: Rainie, tens de ser tu a tomar conta do caso.

Não posso. Não tenho experiência. Rainie olhou de soslaio para Chuckie, que também parecia confuso. O xerife é que tomava sempre conta dos casos. O procedimento era esse.

Tens mais experiência do que qualquer outra pessoa insistiu Shep.

A minha mãe não conta...

Rainie, não sei o que se está a passar efectivamente na escola, mas se for uma cena de tiros... Os meus filhos estão lá, Rainie. Não me podes pedir para não pensar neles.

Rainie ficou em silêncio. Ao fim de oito anos a trabalhar com Shep, os dois filhos deste eram como se fossem os seus sobrinhos favoritos. Becky, de oito anos, era louca por cavalos. Danny, de treze, adorava passar as tardes livres na minúscula esquadra de polícia. Uma vez, Rainie oferecera ao rapaz uma estrela de xerife de plástico. Usara-a durante quase seis meses e exigia sentar-se ao lado de Rainie ao jantar. Eram miúdos bestiais. Dois miúdos bestiais num edifício com duzentos e cinquenta miúdos também bestiais. Não havia nenhum com mais de catorze anos...

Em Bakersville, não. Chukie tinha razão: estas coisas não podiam estar a acontecer em Bakersville.

Eu tomo conta do caso anuiu Rainie calmamente.

Obrigado, Rainie. Sabia que podia contar contigo.

O rádio desligou com um estalido. Rainie passou outro sinal vermelho e teve de dar um toque no travão para abrandar. Por sorte, os carros que atravessavam o cruzamento viram-na e pararam de imediato. Estava vagamente consciente das expressões preocupadas dos outros condutores. Sirenes da polícia na Main Street? Nunca se ouvira tal coisa naquela rua. Ainda tinham uns bons dez minutos de viagem pela frente. Rainie começava a recear que chegassem tarde... tarde de mais.

Duzentos e cinquenta miúdos...

Passa para o canal três pediu a Chuckie. Dá ordens para que o pessoal médico não intervenha por enquanto.

Mas há feridos...

O pessoal médico fica nos seus lugares até o local ficar seguro. As normas são essas.

Chuckie fez o que Rainie lhe ordenou.

Pede para terem todos os meios de apoio disponíveis a postos. De certeza que os rapazes da polícia estatal e do distrito já sabem da notícia, e não quero que haja nenhuma confusão lá; arranjaremos todo o auxílio que pudermos.

Rainie fez uma pausa, esquadrinhou a memória em busca de aulas dadas oito anos antes, numa sala bafienta de Salem, no Oregon, onde fora a única mulher entre trinta homens. Mobilização de grande envergadura. Procedimentos para possível número avultado de vítimas. Temas de estudo que, na altura, pareciam estranhos.

Pede aos hospitais locais para que se mantenham em alerta murmurou. Diz ao pessoal médico para contactar o banco de sangue local para o caso de virem a precisar de sangue. A Linda tem de pedir apoio à Força de Intervenção. Oh, e diz à Brigada de Investigação para estar a postos.

A resposta à comunicação veio quase de imediato. A voz de Linda tornara-se esganiçada.

Continuam os tiros. Não há informações do atirador nem das vítimas. Há notícias de um homem de preto no local. O atirador pode estar na zona. Procedam com cautela! Por favor, procedam com muita cautela!

Um homem? repetiu Chuckie com voz rouca. Pensava que fosse um aluno. E sempre um aluno.

Rainie chegou finalmente à estrada que partia da zona central, e acelerou até aos cento e trinta quilómetros por hora. Já não estavam longe. Sete minutos, no máximo. Chuckie pegou no rádio e passou os olhos pela lista de ordens.

Rainie começou a pensar nas outras comunidades e escolas que vira em noticiários, sem perceber muito bem o que se passava. Até Springfield, no Oregon, lhe parecera longínqua. Era uma cidade, e toda a gente sabia que as cidades tinham os seus problemas. Era por isso que as pessoas se mudavam para Bakersville. Em princípio, nada de mau aconteceria aí.

Mas tu, Rainie, melhor que ninguém, já devias saber que uma coisa destas poderia acontecer a qualquer momento.

Chuckie desligou o rádio. Os lábios moviam-se agora numa muda oração. Rainie teve de desviar o olhar.

Já estou quase a chegar murmurou, por entre dentes, para as crianças que via claramente no seu espírito. Vou o mais depressa que posso.

Na terça-feira à tarde, Sandy O’Grady esforçava-se ao máximo por acabar os relatórios de pesquisa de mercado e não estava a conseguir. Instalada num pequeno escritório de canto um antigo quarto de uma casa vitoriana transformada, passava mais tempo a olhar para a janela do que para a enorme pilha de relatórios que tinha em cima da secretária de carvalho.

O dia estava bonito, nem uma nuvem à vista. Uma verdadeira raridade num estado com tanta chuva que a população local costumava referir-se-lhe em tom afectuoso como o sol líquido. A temperatura também era moderada. Não tão fria como poderia estar na Primavera, mas também não tão quente que fizesse as delícias dos turistas.

O dia mostrava-se impecável, um raro regalo para todos os cidadãos de Bakersville, que sofriam durante quase todos os outros dias do ano: os Outonos chuvosos, os Invernos gelados, as torrentes de lama que, por vezes, fechavam os desfiladeiros, e as inundações primaveris que ameaçavam destruir todos os terrenos férteis. Um dia bom em cem, teria o seu pai ironizado. Mas também seria o primeiro a dizer que era suficiente.

Sandy vivera em Bakersville durante toda a sua vida e nunca quisera criar a família noutro lugar. Anichado entre a cordilheira costeira do Oregon, a leste, e o oceano Pacífico, a oeste, o vale alardeava ondulantes colinas 13 luxuriantes, salpicadas por vacas, de raça Holstein pretas e brancas, e cercadas por imponentes montanhas cobertas de vegetação. O número de vacas leiteiras correspondia ao dobro do das pessoas. A quinta familiar continuava a ser uma forma de vida. As pessoas conheciam-se umas às outras e participavam na vida dos vizinhos. Havia praias para o prazer do Verão e caminhos no campo que exaltavam a beleza do Outono. Ao jantar, podia-se comer caranguejos acabadinhos de apanhar, seguidos de uma taça de morangos fresquíssimos com natas acabadas de fazer. Não era uma vida má.

As únicas queixas que Sandy ouvia da sua comunidade tinham a ver com o tempo. Os infindáveis Invernos cinzentos, o nevoeiro, espesso e amarelado, que parecia fazer vergar as pessoas sob o seu peso. Todavia, Sandy até gostava das manhãs cinzentas e enevoadas, quando os cumes das montanhas mal se viam sobre o manto de nuvens e o mundo estava envolto em silêncio.

Quando recém-casados, Sandy e Shep costumavam dar os seus passeios madrugadores antes de ele entrar de serviço. De parcas e botas de borracha pretas, caminhavam a custo pelos terrenos cobertos de orvalho, sentindo o nevoeiro como que acariciando-lhes as faces. Certa vez, quando Sandy se encontrava grávida de quatro meses e sob um profundo descontrolo hormonal, fizeram amor no meio do nevoeiro e rebolaram debaixo de um velho carvalho, ficando ensopados até aos ossos. Shep olhara-a com um misto de receio e espanto. E ela agarrara-o pela cintura esguia e apertara-o contra si, sentindo o seu coração a bater freneticamente, ao mesmo tempo que sonhava com a criança que crescia no seu ventre. Seria rapaz ou rapariga? Teria os seus cabelos louros encaracolados ou o cabelo castanho encarapinhado de Shep? Como seria ter um ser minúsculo a mamar-lhe no peito? Fora um momento mágico. Infelizmente, o casamento não voltara ater muitos mais momentos desses desde então. Bateram à porta. Sandy olhou, com ar comprometido, para a janela, e viu o patrão, Mitchell Adams, encostado ao velho olho-de-boi. Tinha os tornozelos cruzados e as mãos enfiadas nos bolsos das calças de um elegante fato cinzento de três mil dólares. Os cabelos escuros roçavam ligeiramente no colarinho da camisa, e o rosto magro apresentava-se bem escanhoado. Mitchell Adams era um daqueles homens em que tudo o que vestia lhe assentava bem, quer se tratasse de um fato Armani quer de Bean, Shep detestara-o logo no primeiro instante em que se conheceram.

Como é que estão a sair esses relatórios? indagou Mitch. Apesar da preocupação de Shep, Mitchell era um homem cem por cento. Não contratara Sandy porque esta ainda se mantinha ágil e bonita quarenta anos. Fizera-o porque percebera que a antiga rainha de beleza do liceu tinha cabeça e precisava de ser bem-sucedida na vida. Quando Sandy tentara explicar isso a Shep, este simplesmente ficara a detestar Michell ainda mais. A reunião com a Wal-Mart é amanhã dizia Mitch. Se queremos de facto convencê-los a mudar-se para a nossa cidade, temos de ter os números em ordem.

E precisamente nisso que estou a trabalhar.

Ainda falta muito? Sandy hesitou.

Estou a chegar lá. Código indicativo de não ter feito nada, de ter tido outra grande discussão com Shep na noite anterior, de ir ficar a pé até altas horas da noite a acabar os relatórios, o que iria provocar outra discussão com o marido, que de nada serviria. Mas, tal como Shep, era demasiado católica para dar outro rumo à sua vida.

Estavam continuamente a discutir, e agora Becky passava a maior parte do tempo isolada no quarto, com um exército de animais de pelúcia que ela acreditava que falavam, enquanto Danny permanecia cada vez mais tempo na sala de informática da escola. Dissera a Sandy que tinha aulas suplementares com Miss Avalon. Mas Sandy e Shep desconfiavam que o filho não tinha vontade de voltar para casa. Então, no mês anterior, houvera o incidente com os cacifos...

Sandy esfregava inconscientemente as têmporas. Mitchell deu um pequeno passo em direcção a ela, mas deteve-se e recuou.

Amanhã de manhã disse ele num tom calmo.

Certamente. A primeira coisa da manhã. Sei qual é a importância da reunião.

Mitchell fez, por fim, um gesto afirmativo com a cabeça, embora Sandy percebesse que ele não estava satisfeito. Não sabia que mais lhe poderia dizer. Era essa a sua vida nos últimos dias. Ninguém andava completamente satisfeito nem o patrão, nem o marido, nem os filhos. Continuava a dizer a si própria que, se conseguisse aguentar-se ali dentro mais um pouco, as coisas acabariam por se resolver. A reunião com a Wal-Mart era algo em que trabalhavam há nove meses, até altas horas da noite. Mas se tudo corresse bem, entraria muito dinheiro na empresa imobiliária. Esta poderia, finalmente, contratar mais pessoal. E decerto Sandy levaria para casa uma boa bonificação. Talvez Shep acabasse por perceber que ela tinha verdadeiramente capacidades e ambições, tal como ele.

Um quarto para as duas da tarde. Sandy levantou-se e fechou os estores da janela, esperando que isso a ajudasse a concentrar-se. Encheu um copo de água, pegou numa caneta e preparou-se para se lançar ao trabalho com afinco.

Mal começara a rever os dados do mercado, quando o telefone ao seu lado tocou. Pegou no auscultador com ar ausente, metade da mente ainda a processar números. Não estava preparada para o que ouviu.

Lucy Talbot gritava, histérica:

Sandy, Sandy! Oh, graças a Deus, consegui apanhar-te! Houve ma cena de tiros na escola. Um homem, dizem que fugiu. Ouvi na raio. Há feridos pelos corredores. Estudantes, professores, não sei quem está ferido. As pessoas entram a correr vindas de todo o lado. Tens de ir para lá o mais depressa possível!

Não se lembrou de desligar o telefone, de pegar na bolsa ou de gritar a Mitchell que tinha de se ir embora.

Só se lembrou de correr. Tinha de chegar à escola. Tinha de ir ter com Danny e Becky.

E lembrou-se de pensar, pela primeira vez em muito tempo, que estava satisfeita por Shep O’Grady ser seu marido. Os filhos precisavam dele.

                     Terça-feira, 15 de Maio, 13.52

A Escola Básica Integrada de Bakersville parecia um manicómio. Quando Rainie parou, com uma chiadeira infernal, a meio quarteirão de distância do vasto edifício de um andar, viu pais a correr freneticamente pelo parque de estacionamento, enquanto crianças vagueavam sem destino ao longo da vedação, em gritos histéricos. Ouviam-se alarmes de incêndio. Até a sirene da velha ambulância de 1965 de Walt. O diabo que o levasse! Mais carros, com certeza de pais que haviam sido avisados no trabalho, surgiam, perigosamente descontrolados, das ruas residenciais.

Bolas! murmurou Rainie. Bolas, bolas, bolas!

Viam-se professores a reunir os seus alunos em pequenos grupos. Um homem de fato completo talvez o director VanderZanden, com quem Rainie só se encontrara uma vez estava posicionado junto ao mastro da bandeira e parecia tentar organizar o caos. Não estava a ter muita sorte. Magotes de pais corriam de grupo para grupo tentando encontrar os filhos. Muitas crianças andavam aos círculos sem destino, em busca dos pais. Um rapazito com as calças de ganga ensopadas de sangue afastou-se, cambaleante, do turbilhão de loucura e caiu no passeio. Ninguém pareceu dar por isso.

Rainie saltou do carro e correu para a escola. Cunningham seguiu-a a pouca distância. Enquanto furavam por entre aquele mar de gente em direcção às portas de vidro da escola, Rainie descobriu o carro-patrulha de Shep, estrategicamente estacionado de modo a bloquear a entrada oeste do parque de estacionamento. Todavia, o xerife não se via por perto.

As portas principais haviam sido abertas de par em par. Rainie vislumbrou então dois voluntários do Serviço de Emergência Médica de Bakersville, Walt e Emery, de cócoras, ao fundo do amplo corredor da escola, a ministrarem já os primeiros socorros a uma vítima.

Bolas! deixou escapar de novo. Os dois homens não tinham nada que estar dentro do edifício antes de cumpridas todas as normas de segurança.

Um pai aproximou-se a correr, precipitando-se para as portas abertas. Rainie agarrou-o pelo braço e teve de o puxar à força para trás, perante as tentativas que o homem fazia para se desenvencilhar dela.

O meu filho! foram as únicas palavras que conseguiu articular.

Para o parque de estacionamento! gritou Rainie. Não entra ninguém no edifício! Você aí, de fato completo! Chegue aqui!

Rainie fez sinal para o homem jovem que se encontrava a pouca distância de si. Exibia um ar de autoridade, o fato, cor de azeitona, era de refinado corte, e os sapatos pretos estavam imaculadamente engraxados. Franzia o sobrolho para Rainie, com um ar ansioso e impaciente.

É da escola? Como é que se chama? indagou Rainie.

Richard. Richard Mann. Sou o orientador escolar e preciso de chegar junto dos alunos. Temos alguns feridos...

Sabe o que é que aconteceu?

Ouviram-se tiros. Depois, o alarme de incêndio soou; então, começou toda a gente a correr. Eu estava no meu gabinete a tratar de alguma papelada e, de um momento para o outro, o caos instalou-se.

Viu quem fez os disparos?

Não, mas ouvi dizer que viram um homem a sair a correr pelas portas do lado oeste. Não sei.

E os alunos? Estão todos cá fora?

Seguimos os procedimentos básicos de evacuação retorquiu Richard Mann automaticamente. Então, o rosto adquiriu um ar de desânimo. O tom de voz baixou de tal modo que só Rainie o conseguiu ouvir. Dois professores disseram que viram alguns estudantes ao fundo dos corredores. Tinham que dar assistência às suas próprias turmas, por isso não puderam parar... e não queriam alarmar os seus próprios alunos. Também vi algumas crianças feridas aqui fora. Tentei deter os voluntários do Serviço de Emergência Médica, mas eles já estavam a entrar no edifício.

Tem alguma formação médica?

Aprendi reanimação cardiopulmonar.

Óptimo. Então vai instalar um posto de primeiros socorros no relvado da escola, e em seguida reúna todos os miúdos feridos. Aliás, acabei de ver um miúdo cair no passeio, por isso é preciso mandar lá alguém. Depois, indague entre os pais. Deve haver mais gente com algum tipo de experiência: reanimação cardiopulmonar, criação de animais, primeiros socorros para campistas, uma coisa qualquer. Mande-os assistir as crianças e que façam das tripas coração. O Walt parece não ter mãos a medir lá dentro, e, provavelmente, só daqui a uns bons dez ou quinze minutos é que chega uma ambulância de Cabot County.

Farei o meu melhor. Vai ser difícil fazer-me ouvir acima do barulho.

Rainie apontou o dedo para o carro-patrulha de Shep.

Está a ver aquele carro-patrulha? Há um megafone no banco traseiro. Desenrasque-se. Depois, logo que o posto de primeiros socorros esteja instalado, tenho outra tarefa para si. Está a ouvir?

O jovem orientador escolar fez um convincente gesto afirmativo com a cabeça. Tinha o rosto pálido e o lábio superior cheio de gotas de suor, mas parecia ouvir o que Rainie lhe dizia.

Está a ver todas aquelas pessoas que estão a obstruir o parque de estacionamento? perguntou Rainie. Precisamos que elas passem para o outro lado da rua. Peça aos professores para alinharem as suas turmas e contarem os miúdos. Depois disso, os alunos podem ser entregues aos pais. Mas toda a gente, à excepção dos feridos, vai sair do parque de estacionamento, por razões de segurança, certo? E ninguém vai para casa sem ordem da polícia. Percebido?

Vou tentar.

Viu o xerife O’Grady?

Entrou a correr no edifício. Julgo que ia à procura dos filhos. Richard Mann dirigiu-se então ao carro de Shep. Rainie percorreu com o olhar o vasto edifício escolar branco, que deduzia não estar ainda seguro, depois fitou o seu recruta, que passava nervosamente a mão pela arma.

Rainie respirou fundo. Só tivera instrução teórica sobre aquele tipo de situações e fora há muitos anos, mas não tinha alternativas. Walt e Emery já se encontravam dentro da escola. Shep também. Ela e Chuckie também podiam juntar-se à barafunda.

Segue-me, Chuckie. Olhos bem abertos e mãos longe da arma. O Walt está a agir sem autorização, mas ainda não merece levar um balázio.

Chuckie assentiu com a cabeça, numa atitude obediente.

Há três coisas que tens de ter bem presentes num cenário de crime: não tocar em nada! Não tocar em merda nenhuma! Não tocar em merda mesmo nenhuma! Percebeste?

Chuckie concordou novamente com um aceno de cabeça. Rainie olhou para o relógio. Uma e cinquenta e sete. O parque de estacionamento continuava um caos e era difícil pensar com a barulheira de sirenes e crianças a chorar em fundo. Também não era uma situação fácil de ver de perto: as manchas vermelhas no passeio, o rasto inconfundível que vinha de dentro do edifício da escola até ao pátio. As crianças feridas a tentarem escapar da morte. E as outras? Aquelas que Richard Mann disse que os outros professores haviam visto?

Ainda não podia pensar nisso.

Tinha o Clock na mão direita e o revólver de reserva, de calibre vinte e dois, num coldre no tornozelo. Esperava que fosse suficiente. Fez um gesto tranquilizador com a cabeça a Cunningham e entrou no edifício com o walkie-talkie na mão esquerda.

O barulho era maior lá dentro. Os longos corredores afunilavam o silvo implacável do alarme de incêndio, fazendo-o ressoar nas cabeças.

Central! gritou Rainie para o walkie-talkie. Um-cinco chama central! Linda, entra!

Central para um-cinco!

Põe-me o Hank em linha. Preciso de saber como é que se desliga a merda dos alarmes.

Sim, está bem. Só um momento.

Rainie e Chuckie fizeram uma pausa no átrio principal, visivelmente incomodados com o persistente ruído.

Diante deles, o corredor principal encontrava-se surpreendentemente limpo. Não havia mochilas nem livros espalhados pelo vasto pavimento de ladrilhos brancos. À direita, erguia-se o departamento de matrículas, que tinha os vidros cobertos de recortes de flores desenhadas a pastel e a palavra ”Bem-vindos!” Rainie continuava a não ver quaisquer sinais de violência.

Ouviu-se de novo o som crepitante no walkie-talkie. Rainie encostou-o ao ouvido para receber as instruções de Linda. Dentro da secretaria central. Um painel de controlo. Fixou o olhar na porta fechada. Não sabia o que iria encontrar do outro lado. E era impossível ouvir o que quer que fosse. O problema era todo esse.

Fez sinal a Chuckie para se pôr de lado. Não havia tempo a perder.

Ligeiramente curvada e de arma em riste, abriu a porta com um pontapé e rebolou para o interior da sala... Nada. Nada. Nada. Secretaria segura.

Dirigiu-se de imediato ao painel de controlo e, num ápice, os alarmes de incêndio deixaram de soar.

Chuckie fechou bruscamente os olhos. O silêncio, depois do barulho, era entontecedor, Entontecedor e arrepiante.

Está... está melhor disse Chuckie, esforçando-se por se mostrar confiante, não obstante o rosto estar da cor do pergaminho.

Aprendi isto com o incidente de Columbine murmurou Rainie. Os alarmes de incêndio abafam todos os ruídos. Tornam impossível referenciar o local onde os atiradores se encontram no edifício.

Recebeste treino de tiroteio em escolas? indagou, esperançoso.

Não. Li na Time. Fez um gesto brusco com a cabeça. Vá lá. Mantém a cabeça fria e os ouvidos bem atentos. Vai correr tudo bem.

Voltaram ao átrio principal, de armas em punho e deslocando-se com extrema cautela. A seguir à secretaria, fiadas de cacifos azuis com as portas fechadas. O tiroteio devia ter começado depois de todos os alunos terem voltado para as aulas após o almoço, deduziu Rainie. Duvidava que esse facto fosse significativo. Estava curiosa com o que iria encontrar dentro das salas de aula.

Mais à frente, Rainie reparou nuns quantos projécteis deformados caídos no chão. Provavelmente balas perdidas vindas do local do incidente, ou talvez tivessem sido arrastadas até ali quando os alunos se precipitaram em fuga. Contornaram com cuidado todos os objectos, embora Rainie não tivesse qualquer ilusão quanto à situação que tinha pela frente.

A primeira prioridade de um agente policial quando se aproxima de um cenário de crime é preservar as vidas humanas. O segundo objectivo é prender o criminoso, se este ainda se encontrar nas imediações, e garantir a segurança no local. O terceiro é deter as testemunhas e proteger as provas, pois é sempre tarefa do agente ver para além da tragédia do momento. Nos dias que se seguiriam, as pessoas de Bakersville iriam exigir respostas. Quereriam a reconstituição do dia: quem fora o culpado e quais as vítimas, o que correra mal e a quem imputar responsabilidades.

Já sabia que essas questões não iriam ter respostas fáceis. A escola estava situada numa zona residencial, e um grande número de civis chegara ao edifício antes dos agentes policiais. Entre eles, os voluntários do Serviço de Emergência Médica e os alunos, o corredor encontrava-se coberto de todo o tipo de despojos. E agora ali estavam Rainie e Chuckie, dois agentes armados e inexperientes, na sua primeira grande cena de crime. Rainie estava em apuros ainda antes de começar e, no entanto, não tinha alternativa senão continuar.

Conseguia ouvir a respiração arquejante de Cunningham atrás de si, enquanto Walt, uns quarenta e tal metros à sua frente, praguejava:

Raios te partam, Bradley! murmurava o voluntário do Serviço de Emergência Médica. Não me deixes agora! Cos diabos, temos jogo de póquer na sexta-feira!

Rainie e Cunningham surgiram silenciosamente atrás de Walt e fizeram o levantamento da situação. O contínuo Bradley Brown jazia no ponto de intersecção entre dois corredores largos. Dessa posição vantajosa, Rainie conseguia ver quase uma dúzia de portas de salas de aula à sua esquerda. Encontravam-se todas fechadas, o que fez com que, de imediato, os cabelos da nuca se eriçassem.

Olhou de soslaio para Chuckie, mas o recruta olhava para a direita, onde o corredor ia dar a duas portas laterais de vidro, estilhaçadas de alto a baixo e com manchas de uma substância escura, talvez sangue. Mais cacifos amolgados e muitos mais estragos. A principal zona do incidente.

Um corpo jazia não muito longe das portas. Longos cabelos escuros, um vestido leve de Verão. Provavelmente uma professora. Mais perto, Rainie viu duas outras formas. Mais pequenas, imóveis. Não eram de adultos.

Cunningham soltou um soluço.

Rainie virou a cara para o lado.

Já foram observados disse Walt, numa voz firme.

Vocês nem sequer deviam estar aqui.

São miúdos, Rainie. Simples miúdos. Tínhamos de o fazer. Não o quis recriminar mais. Walt era um antigo médico do exército e um experiente voluntário do Serviço de Emergência Médica. Ele conhecia as normas, e o que estava feito, feito estava. Rainie centrou então a atenção no contínuo.

Bradley era um homem de mais idade, cabelos grisalhos, compridos e bastos, e envergava calças castanhas e camisa de algodão azul já muito usada. No pulso, exibia um modesto relógio de ouro, daqueles que se ganham como prémio quando se completam vinte anos de serviço. Fora atingido em cheio no peito: as ligaduras de gaze estavam ensopadas de sangue.

Os outros? sussurrou o contínuo.

Estão todos bem, Bradley respondeu Walt, num tom áspero. Só tens de te preocupar com o teu maldito couro. O que é que estavas a fazer para seres atingido assim? Walt espetou uma agulha no braço de Bradley e deu-lhe uma injecção.

Estás a conseguir disse Rainie, encorajando o contínuo, ao mesmo tempo que se ajoelhava junto à sua cabeça e esboçava um sorriso. O que é que aconteceu aqui, Bradley?

Fui... atingido.

A sério? Rainie soltou uma gargalhada forçada, como se estivessem a partilhar uma pequena anedota ao almoço. Viste quem foi?

Apareceu... ao voltar... da esquina.

Rainie assentiu com a cabeça. A pele de Bradley estava a adquirir um tom azulado. Ia entrar em estado de cianose. Depois, viria o choque hipovolémico devido à perda de sangue, seguido de inconsciência. Se a hemorragia não parasse, acabaria por morrer. Walt e Emery trabalhavam com afinco, mas as ligaduras, uma após outra, continuavam a ficar vermelhas.

Ouvi disparos... disse Bradley, arquejante. Queria... ajudar.

Es um homem corajoso. Bradley fez um esgar de dor.

Apareceu de repente... pum! Não cheguei... a ver...

O que te atingiu?

Sim. A respiração não passava de um silvo. Estive no Vietname. Engraçado... pensei que fosse... lá.

De súbito, revirou os olhos.

Bolas, preciso de mais gaze! Emery! gritou Walt, desesperado. Emery mostrou-lhe uma caixa vazia.

Leva-o rapidamente determinou Walt, tentando chegar à maca, enquanto Rainie se desviava da sua frente.

Não irá adiantar muito contrapôs Emery. O hospital é muito longe.

E o helicóptero?

Chamei-o há sete minutos. Deve estar aí dentro de cinco.

Merda! gritou Cunningham, atrás de Rainie. Parem a hemorragia, façam alguma coisa! Ele está a morrer, não conseguem ver? O ”maçarico” olhou para todos eles e, num gesto brusco, rasgou a camisa castanho-amarelada que comprara orgulhosamente apenas dois meses antes. Tomem, tomem, usem isto!

Precisamos de mais para ligar a ferida disse Walt.

O gabinete do contínuo! exclamou Rainie. Ali. Deve ter alguma coisa.

Pensos higiénicos! proclamou Walt. São óptimos para isto!

Chukie era o que estava mais próximo do gabinete. Agarrou na maçaneta de metal da porta e puxou com força. Estava fechada à chave. Deu uma palmada forte com a mão aberta. Como não resultou, apontou a arma.

Por amor de Deus! Rainie deu um encontrão no braço de Chuckie e tirou-lhe o Glock de calibe quarenta da mão antes que ele conseguisse disparar. Então, virou-se para ele com olhar duro. Nunca faças uma coisa dessas! Muito menos no local do crime, em que podes contaminar todas as provas e num edifício onde toda a gente está apavorada. Metade dos pais que estão lá fora entraria por aí dentro com caçadeiras e ficarias feito em bocadinhos.

Temos de a abrir! gritou Chuckie.

Então, dá-lhe um encontrão com o ombro! Não és feito de vidro.

Os olhos de Chuckie iluminaram-se. Tomou balanço e atirou-se contra a porta do gabinete, enquanto Rainie se desviava para o lado e preparava a cobertura. Todas as portas das salas de aula fechadas. Quem é que se daria ao trabalho de fechar uma porta, quando toda a gente corria para salvar a vida? Quem teria fechado todas as salas com tanto desvelo, como se tivesse todo o tempo do mundo? Não era trabalho de alunos, pensou Rainie. Nem de professores. O que deixava apenas uma opção.

A porta abriu-se de supetão. Cunnigham exultou com a façanha e, antes que Rainie o conseguisse deter, precipitou-se para o interior, desaparecendo no meio da escuridão. Então, deixou o coração de Rainie petrificado com um grito.

Oh, meu Deus! Está uma criança aqui dentro!

Walt e Emery precipitaram-se para a frente. Rainie empurrou-os para trás.

Deixem-me verificar disse, num tom firme. Walt, tu já gastaste as tuas sete vidas.

Rainie entrou no pequeno gabinete, piscando os olhos três vezes para os habituar à escuridão. Cunningham encontrava-se a um canto, inclinado sobre uma rapariguita enrolada sobre si mesma, de tal modo que Rainie só conseguia distinguir os cabelos louros. A miúda levantou então os olhos. Rainie conheceu-a de imediato.

Becky O’Grady! Oh, querida, estás bem?

Rainie fez sinal a Walt e a Emery para entrarem, depois enfiou a arma no coldre e deixou-se cair de joelhos diante da filha mais nova de Shep. À primeira vista, parecia estar bem. Rainie passou as mãos pelos braços da pequenita em busca de sinais de ferimentos. Não havia qualquer ferida. Nem quaisquer sinais de queimaduras de pólvora ou de buracos de bala, ou de sabe Deus de quê. Reparou então no olhar vítreo dos olhos azuis de Becky. Com extremo cuidado, Rainie puxou-a para a frente e a pequenita caiu redonda nos seus braços.

Trouxe-a para fora do gabinete imediatamente e deitou-a no chão frio. Emery tomou conta da situação.

Pupilas dilatadas declarou. Sem resposta. Podes dizer-me o teu nome?

Becky não proferiu qualquer palavra.

Consegues ouvir-me?

Becky manteve-se em silêncio, mas, quando ele estalou os dedos, virou a cara na direcção do som.

Estado de choque afirmou Emery, ao fim de alguns instantes.

Provavelmente provocado pelo trauma. Precisa de tempo.

Rainie acocorou-se diante da criança, menos convencida e ainda preocupada. Becky tinha o nariz sujo de fuligem e teias de aranha no cabelo. Usava uma T-shirt verde de Winnie the Pooh, com Pooh e Piglet a dançarem e uma legenda a dizer como era divertido ter um amigo.

Rainie passou suavemente a mão pela face de Becky para limpar uma das marcas de fuligem. Encostou a mão em concha ao rosto da pequenita.

Querida disse numa voz meiga. Como é que vieste parar aqui dentro?

Becky limitou-se a olhar para Rainie.

Estavas a esconder-te?

Lentamente, a rapariguita assentiu com a cabeça.

Becky, sabes de quem é que te estavas a esconder? O lábio inferior de Becky começou a tremer.

Era alguém que eu conheço? Becky baixou os olhos.

Tudo bem, Becky. Agora já acabou tudo. Estás em segurança.

Rainie olhou de relance para todas as portas das salas de aula fechadas.

Já ninguém te vai poder magoar. Só preciso de saber quem fez isto para poder orientar o meu trabalho. Podes ajudar-me, Becky?

Becky O’Grady abanou a cabeça.

Pensa um bocadinho, querida. Pensa.

Os minutos iam passando. A pequenita mantinha-se em silêncio. Finalmente, voltou as costas a Rainie e enroscou-se sobre si mesma. Frustrada, Rainie pôs-se de pé. Walt e Emery haviam colocado Bradley em cima da maca. A camisa de Chukie mantinha uma pilha compacta de pensos higiénicos colada ao peito do homem. A pele de Bradley conservava o tom azul-pálido, mas parecia respirar com mais facilidade. Nota positiva para os tipos do Serviço de Emergência Médica.

Rainie olhou à sua volta. A porta estava feita em estilhaços. Walt atirara metade das coisas que se encontravam no interior para o corredor quando andara à procura de pensos higiénicos. Ele e Emery haviam deixado impressões digitais por todo o lado. As portas do corredor mantinham-se estranhamente fechadas, e Becky O’Grady estava em posição fetal aos pés de Rainie.

Então, mais ao fundo do corredor, a professora caída, as duas formas mais pequenas...

Deus do Céu! O que acontecera na Escola Básica Integrada de Bakersville?

Rainie puxou Chuckie para o lado e falou calmamente.

Precisamos de tirar a Becky daqui. Porque não a levas lá para fora e vê se encontras a Sandy? Os outros agentes já devem estar a chegar. Manda-os isolar o perímetro à volta da escola. Diz-lhes que fui eu que pedi: ninguém entra dentro do perímetro, e isso inclui a imprensa, o presidente da Câmara e o pai mais rico da cidade. Depois, diz ao Luke que está encarregue de fazer o relatório descritivo do crime.

A imprensa não tardará aí murmurou Chuckie com um ar de repugnância estampado no rosto.

Deixamos isso por conta do Shep.

Tudo bem. Chuckie olhou para o corredor, agora mergulhado em silêncio, e para as portas estilhaçadas ao fundo. Rainie? Porque estão todas as portas das salas de aula fechadas? Julgo que o orientador escolar disse que fizeram a evacuação como se de um exercício de incêndio se tratasse. Não creio que nenhum dos miúdos tenha fechado as portas ou apagado as luzes quando fugiam do edifício. Assim, quem faria tal coisa?

Também não creio que tenham sido os miúdos ou os professores.

O homem de preto?

Perderias tempo a fechar todas as portas enquanto fugias do local onde praticaras o teu crime?

Chuckie franziu o sobrolho.

Provavelmente não, mas quem o teria feito? Rainie fez um sorriso forçado.

Não sei, Cunningham, mas acho que não tardarei a descobrir.

                             Terça-feira, 15 de Maio, 14.05

Sandy O’Grady descreveu as curvas sinuosas da rua residencial a setenta e poucos quilómetros por hora. Os pneus do seu leal Oldsmobile faziam uma chiadeira infernal, mas ela não prestava a mínima atenção ao facto. As mãos coladas ao volante. Os olhos azuis fixos na rua que se estendia à sua frente.

À sua volta só se viam pessoas a correr, a sair precipitadamente das suas casas e a lançar-se, desenfreadas, pelos bonitos passeios abaixo, com ar espavorido, e a dar, aos berros, a terrível notícia aos vizinhos. Levavam estojos de primeiros socorros, cobertores, toalhas, garrafas de água e tudo aquilo que pudesse ser útil.

Sandy fez a curva seguinte com uma chiadeira incrível, passou por cima de uma lomba e, finalmente, viu-se obrigada a travar. A dois quarteirões da escola, a rua estava atulhada de carros mal estacionados e pais desesperados. Sandy subiu o passeio, entrou com o Olds pelo parque adentro e juntou-se à barafunda.

O barulho era insuportável. A velha ambulância de Walt a zurrar. As crianças a gritar pelos pais e estes pelos nomes dos filhos. Sandy sentiu o sangue gelar-lhe nas veias ao ouvir o grito lancinante de uma mãe, como se lhe estivessem a dilacerar o coração.

Aquilo não podia estar a acontecer. Não em Bakersville. E muito menos na escola dos seus filhos. Oh, Deus, não haveria ninguém que conseguisse pôr cobro a toda aquela confusão?

Sandy abriu caminho por entre o mar de gente e de carros. Não sabia para onde ir. A sua única preocupação era aproximar-se o mais que pudesse da escola. Onde estariam os seus filhos? Onde estaria o marido? Alguém poderia dizer-lhe o que havia de fazer?

Mais à frente, viu um agente com a farda de Cabot Country. Parecia estar simultaneamente a conduzir as pessoas para fora do edifício da escola e a interrogar os responsáveis pela mesma. Ninguém tinha uma resposta para o sucedido. Os pais só queriam encontrar os filhos.

Sandy chegou, finalmente, à rede que cercava o pátio da escola. Encostou-se a ela e espreitou para o parque de estacionamento, onde agora se viam crianças estendidas no asfalto, algumas com compressas frias na cabeça, outras levantando os cotovelos e os joelhos esfolados para serem ligados. Cinco adultos tomavam conta do improvisado posto de primeiros socorros, usando os estojos e as toalhas de emergência à medida que as outras pessoas lhos entregavam. Sandy reconheceu Susan Miller, mãe de Johnny e enfermeira no Hospital Cabot. Viu Rachel Green, presidente da Associação de Pais e mãe a tempo inteiro, a ligar o pulso de um miúdo de oito anos. Viu Dan Jensen, o veterinário da cidade, debruçado sobre um miúdo, cujas calças de ganga se encontravam ensopadas de sangue. Sandy conseguia distinguir perfeitamente o buraco feito no tecido resistente. O miúdo fora atingido na perna.

Meu Deus, um ferimento de bala. O tiroteio acontecera de facto. Era tudo verdade. Alguém abrira fogo na escola de Bakersville.

Sandy pensou que ia ficar com náuseas.

A vice-directora, Mary Johnson, passou por ela a correr. Sandy estendeu o braço.

Mary, Mary! Que aconteceu? Como está toda a gente? Viste a Becky ou o Danny?

Mary exibia um ar esgotado, os cabelos, normalmente bem arranjados, encontravam-se em completo desalinho, o rosto coberto de uma fina película de suor. Por momentos, ficou apática. Então, reconheceu Sandy e apertou-lhe a mão.

Oh, Sandy, lamento imenso. Estamos a fazer tudo o que podemos.

Aconteceu alguma coisa aos meus filhos? Onde estão o Danny e a Becky? Onde estão os meus filhos?

Calma, está tudo bem. Tenho a certeza de que está tudo bem. Tenho de te pedir para saíres da escola. Todas as crianças foram conduzidas pelos professores para o outro lado da rua. Dividimo-las pelos pátios de acordo com o ano. A turma da Becky está no quarto pátio a contar daqui. A do Danny deve estar quatro pátios depois.

Viste-os? Estão bem?

Mary Johnson hesitou. Algo tremeluziu no seu olhar. Sandy sentiu novamente um nó na garganta.

Não sei respondeu Mary. Há tantas crianças...

Tu não os viste.

Evacuámos a maioria das crianças da escola. Levámos algum tempo a agrupá-las por anos.

Oh, meu Deus, tu não viste os meus filhos.

Por favor, Sandy...

Há mortes? Diz-me. Há mortes?

Mary Johnson apertou a mão de Sandy com mais força. Sandy viu então tudo no olhar sombrio da vice-directora, a notícia que esta não queria dar, a tragédia com que todos se debateriam nos dias, nos meses, nos anos seguintes: haviam atingido e morto crianças.

O pesadelo era mesmo real.

Sandy não conseguia respirar nem pensar. Queria que o relógio voltasse seis horas atrás, para quando estava em casa, a pôr Cheerios nas tigelas dos filhos antes de os beijar na cabeça. Queria que o relógio recuasse dez horas em relação àquele momento, quando aconchegava as suas formas suaves na cama e lhes lia histórias de pequenos feiticeiros e feitiços. Era essa que deveria ser a sua vida. Por amor de Deus, eram simples crianças! Simples crianças!

Um grito ecoou entre a multidão. Sandy e Mary viraram-se na direcção das portas da escola, no preciso momento em que Walt e Emery saíam a correr com uma maca.

Afastem-se, afastem-se, afastem-se! gritava Walt.

O agente de Cabot County pedia, aos berros, para a multidão desimpedir a rua. Havia um carro no caminho. Ninguém sabia a quem pertencia. O agente abriu a porta e destravou o carro. Dois homens jovens prontificaram-se, de imediato, a desviar o veículo do caminho. As pessoas exultaram com a pequena vitória. Walt tinha já a ambulância pronta a arrancar.

Sandy viu, entretanto, Chuckie a correr no parque de estacionamento com uma rapariguita de cabelos muitos louros apertada nos braços.

Becky!

E, antes que Mary Johnson a conseguisse deter, Sandy desatou a correr pelo parque de estacionamento fora e abriu os braços, no preciso momento em que Becky a viu e gritou:

Mamã!

A pequenita passou então para os braços de Sandy, que a apertou contra si, aspirando o doce odor do champô de maçã. Enquanto estreitava a filha nos braços, esta agarrava-se como uma lapa ao pescoço.

Minha querida, minha querida, minha querida!

Mamã, mamã, mamã!

Minha querida!

Sandy, com os olhos alagados de lágrimas, fitou Chuckie, que se encontrava seminu e sujo de sangue.

- O Danny? perguntou com voz rouca.

Não sei.

O Shep?

Lamento.

Sandy deixou-se cair de joelhos. Tinha um dos filhos consigo, um filho que estava a salvo. Mas não era o suficiente. Um mau presságio estava a tomar novamente conta de si. Sentiu algo gélido e sombrio percorrer-Ihe as veias. Levantou a cabeça, com ar suplicante, para o céu.

Onde está o meu filho? Oh, meu Deus, onde está o Dannyí

Sozinha no edifício da escola, as mãos húmidas, Rainie empunhava o Glock de calibre quarenta. A respiração era arquejante. Sentia o coração a bater freneticamente no peito. Ao encaminhar-se para o fundo da ala esquerda da escola a que ficava mais afastada dos corpos esforçava-se o melhor que podia por ignorar as sensações que a assaltavam e preparava-se para conduzir uma busca metódica pelas salas de aula, que, já tinha a certeza, não se encontravam vazias.

Fixou então a sua atenção nas memórias esbatidas das aulas dos cursos de polícia que tirara anos antes. Surgiam-lhe como uma espécie de acrónimos. ACESSOS... AGILIDADE... ADAPTAÇÃO. Era ÍSSO. ADAPT.

A: Apanhar o criminoso, se ainda se encontrar no local do crime.

(Estaria o criminoso ainda no local do crime? Os relatos de um homem vestido de preto. Todas as portas fechadas. Deter e identificar as testemunhas e os suspeitos.

(A multidão de estudantes que já havia saído a correr do edifício. Bradley Brown ainda a lutar pela vida. Testemunhas, talvez, mas agora as responsabilidades das outras pessoas.)

A: Avaliar o local do crime.

(Os corredores limpos e a secretaria principal intacta. Os cacifos ameigados, os invólucros vazios no chão. ”Não menospreze o óbvio”, era o que diziam nas aulas. O que era óbvio num tiroteio numa escola? Os mortos no chão? Proteger o local do crime.

(Rainie estremeceu. Os voluntários do Serviço de Emergência Médica, a porta arrombada do gabinete, os invólucros espalhados pelo chão que Cunningham pontapeara. Os pais que haviam tomado conta do parque de estacionamento. A Brigada de Investigação não tardaria e a sua carreira na polícia estava acabada. Tirar notas de tudo.

(Rainie olhou para a arma. Pensou no bloco de apontamentos que tinha no bolso do peito. Perguntou a si própria como conseguiria pegar nele e na arma ao mesmo tempo.)

Por agora, não iria preocupar-se em tirar notas. Tinha de se centrar no primeiro passo: prender o criminoso, se possível. Só Deus sabia por que razão fazia as coisas de forma desordenada. Pelo menos, estava a fazê-las e da melhor maneira possível.

O seu espírito não parava. Procurava um suspeito num local particularmente amplo e complexo. Tinha uma vaga lembrança de um professor a explicar como trabalhar em rede numa situação daquelas. Começar num ponto e depois ir, como que em espiral, expandindo lentamente a zona pesquisada. Não conseguia lembrar-se de muito mais coisas para além da teoria e resolveu que teria de abordar aquele local do crime como uma faixa horizontal. Teria de trabalhar da esquerda para a direita. Com calma e pronta para o que desse e viesse.

Encostou-se à parede, comprimiu o queixo contra o peito para se tornar um alvo mais pequeno e avançou de arma em punho.

Mantém a calma e o profissionalismo. Faz o teu trabalho.

A primeira sala foi a mais difícil. A metade superior da porta fechada era de vidro, mas encontrava-se decorada com tantos desenhos de coelhinhos e tulipas que Rainie não conseguia ver o interior. As luzes estavam apagadas, tal como acontecia no resto da escola.

Rodou lentamente a maçaneta da porta com a mão esquerda. Inclinada para a frente, abriu-a com um empurrão. Sombras, compridas e cinzentas, ao fundo da sala. A luz do Sol, resplandecente, à frente. Transpôs a soleira da porta, rebolando sobre si mesma, de Clock em riste. Direita. Esquerda. À frente. Atrás. Nada.

Pôs-se finalmente de pé na sala vazia. Acendeu as luzes e escancarou a porta para manter o espaço bem controlado. Preparou-se então para a sala seguinte.

Vasculhou todos os cantos ao longo do corredor. No local onde este se cruzava com outro, o chão encontrava-se coberto de gazes ensanguentadas e as amolgadelas nos cacifos azuis eram maiores. Viam-se salpicos de sangue por todo o lado. Uma amolgadela enorme num cacifo inferior, onde um corpo devia ter embatido com extrema violência. Invólucros de projécteis espalhados pelo chão de azulejos brancos, como se alguém tivesse atirado uma mão-cheia deles pelo corredor fora.

Imaginava o que acontecera. Os estampidos dos tiros de arma de fogo, seguidos dos gritos dos alunos. Raparigas e rapazes de tenra idade a saírem em massa das salas de aula, quando o alarme de incêndio soou; os professores a pedirem-lhes, em voz trémula, para manterem a calma. O caos de corpos a correr desenfreadamente em direcção às saídas do edifício, aos encontrões, às cotoveladas, aos tropeções, a cair pelo chão. Sempre nos corredores.

Respirou fundo, tentando controlar a tensão.

Sê profissional, Rainie. Faz o teu trabalho.

Passou a pente fino a sala do quinto ano, depois a do sexto. A seguir, a biblioteca, um espaço amplo com intermináveis fiadas de livros. Nada.

Finalmente, chegou ao fundo do corredor, onde estilhaços de vidro das portas arrombadas juncavam o chão e onde jaziam três corpos imóveis.

Não quis olhar para as vítimas, mais a mais tratando-se de crianças. Sabia que a visão a magoaria, lhe deixaria cicatrizes profundas, onde mesmo os duros como ela eram vulneráveis. Também sabia que isso lhe atrairia à memória imagens de outros tempos, depois do esforço que fizera ao longo dos anos para esquecer essas cenas.

Mas não conseguiu resistir à tentação. Havia necessidades que não tinham nada a ver consigo própria. Estavam em relação estrita com os direitos das vítimas e a ansiedade dos pais que se encontravam no exterior, embora soubesse que, dali em diante, nada do que se fizesse por três casais de pais seria suficiente.

A primeira vítima, uma rapariguita, jazia a seu lado. Tomou-lhe o pulso, embora Walt já a tivesse avisado do estado da miúda e o sangue tingisse toda a parte da frente da blusa. Engoliu em seco e afastou-se, tentando não perturbar a cena.

A segunda vítima também era do sexo feminino. Deveria ter uns oito anos. Recebera igualmente múltiplos ferimentos de balas no peito. Jazia à frente da primeira vítima. Os braços estendidos, uma para a outra, os dedos quase a tocarem-se. Teriam vindo pelo corredor de mãos dadas? Duas grandes amigas às risadinhas uma com a outra? Tinha vontade de lhes afagar os cabelos, de lhes sussurrar que estava tudo bem.

A visão enevoou-se, as lágrimas inundaram-lhe o olhar. Não conseguiu evitar.

Sê profissional! Vai em frente!

Tomou nota do posicionamento das vítimas. Avançou para a terceira.

À porta da Sala de Informática, jazia esta, também do sexo feminino, que aparentava ser professora. Três vítimas femininas coincidência ou plano? Tinha longos cabelos escuros e feições exóticas. Também era jovem e a pele acetinada dava-lhe o ar de quem dormia. Reparou então no pequeno buraco de bala que exibia na testa.

Arma de pequeno calibre, pensou. Provavelmente de calibre vinte e dois. A professora não deveria ser mais velha do que ela. Vinte e muitos, trinta e poucos anos. Não tinha aliança, mas suficientemente bonita para se imaginar um homem, nessa noite, a segurar a fotografia com mãos trémulas, a tentar esquecer o futuro que nunca chegaria.

Teve de respirar fundo de novo. Só mais três portas. Tudo perto do epicentro da violência. Tudo escuro e à espera. Devia prosseguir.

Encostou-se à parede e acocorou-se até as mãos pararem de tremer.

Só a professora tinha a cabeça ferida, pensou. Um tiro certeiro, desferido com grande precisão. As duas raparigas exibiam uma multitude de ferimentos, em cima, em baixo, à esquerda, à direita, como se tivessem sido apanhadas por uma tempestade de fogo. Mas a professora... a professora era diferente. Talvez o alvo desejado? O atirador atingira-a primeiro e depois encontrara as duas garotas a passarem no corredor?

Ou talvez começasse com elas no corredor e, ao ouvir o barulho, a professora da Sala de Informática abrisse a porta. Encontrara-se mesmo em frente do assassino. Ele tivera de ganhar coragem para desferir o tiro? Achara que não seria muito diferente de um jogo de vídeo? Perguntar-se-ia para quê balas perdidas se podia resolver a situação com um simples tiro?

Qualquer uma das hipóteses intrigava-a. Havia algo de estranho no facto de as raparigas exibirem tantos ferimentos e a vítima adulta apenas um. Mas agora não tinha tempo para pensar nisso.

De súbito, ouviu um ruído: a leve chiadeira de uma cadeira de metal a ser arrastada.

Precipitou-se para a entrada. Atirou-se contra a parede adjacente à Porta da sala de aula, no preciso momento em que a maçaneta de metal rodava e a porta se abria lentamente.

Não faças isso! proferiu um homem. Ainda podemos resolver tudo. Juro-te, filho, não há nada do que aconteceu hoje que não possamos resolver.

Shep O’Grady surgiu então na ombreira da porta, a farda castanho-amarelada retesada, cingida ao corpo robusto. O cabelo cortado à escovinha, suado, brilhava, enquanto as feições de buldogue exibiam uma palidez pouco natural. Do ponto onde se encontrava, Rainie conseguiu ver que ele fora capaz de desapertar o coldre, mas não tivera tempo de sacar da arma. Agora tinha os braços esticados para a frente em gesto de submissão. Esforçava-se, a todo o custo, por fazer vingar os seus argumentos.

Estou certo de que tudo isto não passa de um grande erro. Um mal-entendido. Estas coisas acontecem. Agora temos de trabalhar em conjunto, esclarecer as coisas. Sabes que não há nada que eu não fizesse por ti.

Shep deu novo passo atrás, as mãos ainda levantadas, o olhar fixo à sua frente. Retirada forçada? Rainie não sabia. Olhou então para uns quatro metros e meio atrás de Shep, onde jaziam os três corpos. Este estava a ser conduzido para a cena da carnificina, deduziu Rainie. E quando lá chegasse...

Era surpreendente a firmeza que sentia nas mãos e a calma que tomara conta de si. Disparar era algo que fizera toda a vida. Nunca no desempenho do dever, mas Shep era seu chefe e amigo. Tinham uma história em comum de que poucos se poderiam vangloriar. Afinal de contas, tudo. isso era natural. Um último pensamento: convicção no disparo, pois a hesitação era a assassina número um dos agentes policiais. Rodopiou sobre si mesma e, simultaneamente, deu um empurrão em Shep, desviando-o para o lado. De arma em punho, as pernas flectidas, ] encostou o dedo ao gatilho, ao mesmo tempo que Shep gritava: Não!

E Rainie deu consigo cara a cara com Danny O’Grady, de treze anos, branco como a cal e com duas armas em punho. Terça-feira, 15 de Maio, 14.43

Abe Sanders, detective da Brigada de Homicídios do Oregon, acabara de se sentar para saborear um almoço tardio, uma enorme baguete com dose dupla de pepperoni e queijo. A mulher dar-lhe-ia um valente raspanete se o visse, chamando-lhe a atenção para o facto de pôr a saúde em risco e de a estar a transformar numa potencial viúva de uma vítima do colesterol. Ele dava-lhe razão a maior parte do tempo e, com a idade madura de quarenta e dois anos, tinha uma cintura elegante para provar isso mesmo. Mas hoje não. Hoje era apenas um daqueles dias especiais.

Margaret Collins, uma loura atraente que tinha a seu cargo os telefones do departamento, passou pela secretária de Abe e ficou espantada com o que viu.

Uau, Abe! Da próxima vez estarás a beber cerveja.

Não tinham peru murmurou e, inconscientemente, puxou a baguete para mais perto de si, como se receasse que alguém lha roubasse.

O caso Hathaway azedou, não foi? deduziu Margaret em tom filosofal. Era uma verdadeira aficionada da criminologia e, muitas vezes, tinha melhor instinto do que qualquer um dos detectives.

Maldito juiz! exclamou Abe, e deu uma enorme dentada na sanduíche.

Dentro de uma gaveta não é à vista.

O detective mastigou, decidido, evitando falar com a boca cheia, por uma questão de educação. Depois de engolir, declarou:

A gaveta já estava aberta.

Por outro tipo da Brigada de Homicídios.

Raios o partam disse Abe, e mordiscou o queijo. Margaret riu-se. Piscou-lhe o olho, fazendo com que ele se esquecesse

momentaneamente da mulher; depois, afastou-se devagar, deixando-o sozinho com o banquete. Abe mastigou outra dentada, mas o coração não estava virado para ali. Um pingo de mostarda castanha caíra sobre o tampo da secretária. Abanou a cabeça e pousou a sanduíche em cima de um guardanapo.

A verdade era que mandava vir sempre comida com elevados índices calóricos quando os casos começavam a correr mal, e raramente levava a refeição até ao fim. Fantasiava acerca do que gostaria de mandar vir, salivava enquanto falava ao telefone e encomendava a maior quantidade possível. Depois punha a comida de lado quando começava a pensar nas calorias, no índice de gordura, no nível de colesterol. O espírito decadentista não fazia parte dele. Tinha um extremo controlo sobre si próprio, mesmo quando confrontado com uma baguete a abarrotar ou um prato cheio de crepes com dose dupla de chocolate. Chegara a fechar uma caixa de gelado de chocolate Ben ó” Jerry, depois de apenas uma dentada.

Em novo, fora o ”Escuteiro do Ano” com todas as medalhas de mérito, o estudante com melhores notas e a estrela da pista de corridas com tempo mais rápido. Lera os clássicos ”pelo simples prazer de os ler”. Arranjara a rapariga que seria o sonho de qualquer homem. E comprara uma casa com quatro quartos, numa zona antiga, mas de ”bom tom”, de Portland, com um relvado impecavelmente tratado.

O choque para a família acabou por vir com a sua entrada para a polícia.

Os pais disseram, em tom de brincadeira, que o filho certinho resolvera erradicar o Mal da face da Terra. Os dois irmãos, um mais velho, o outro mais novo, acusaram-no de ter desenvolvido um exagerado complexo de herói. Os comparsas do xadrez informaram-no, em tom fúnebre, que toda a comunidade contabilística chorara o dia em que ele partira para a Academia de Polícia, e que as folhas de cálculo não voltariam a ser as mesmas.

O próprio Abe nunca falou efectivamente do motivo que o levara a tornar-se agente policial. Talvez percebesse melhor que muitos que a vida estava um caos, mesmo para aqueles que exerciam um extremo controlo sobre si próprios. Havia a esposa, que ele amava, adorava, e que, ao fim de cinco anos de tentativas, veio a descobrir que nunca poderia ter filhos. Possuíam aquela casa bem arranjadinha, escolhida como lar no início dos anos oitenta, para acabarem por ter como vizinhança praticantes de sexo em grupo e toxicodependentes ao fundo do quarteirão. Havia a descoberta, precisa e compulsiva, do próprio Abe, de que o caminho planeado como director financeiro de uma empresa não conseguiria prender a sua atenção.

Queria ter a sensação de realização, de mudança. Enfim, talvez quisesse apenas fazer do mundo um sítio tão organizado como os ficheiros do seu computador.

Afinal de contas, nada disso importava. O detective Sanders era um agente excepcional.

Os outros detectives fizeram-lhe a vida negra. Olhavam para as suas mãos cuidadosamente arranjadas, contavam piadas acerca dos sapatos clássicos, sempre engraxados. Tentavam dar com ele em doido substituindo a agrafador preto, caríssimo e comprado por ele próprio, por um cinzento da administração pública, que passava a vida a encravar. Chegaram ao ponto de cruzar os pneus do carro para ver se ele dava por isso (e deu).

Acabaram todos por trabalhar com ele.

Abe Sanders, com qualquer caso que lhe surgisse, era um homem obcecado. Abe Sanders funcionava com paixão, energia e, por razões que nem sequer conseguia explicar, raiva. Raiva pura em relação às injustiças da vida e aos idiotas merdosos que eliminavam vidas boas, honestas e laboriosas.

Talvez os outros detectives não entendessem o valor de um bom agrafador, mas todos os polícias conheciam a raiva. Era um denominador comum de que jamais alguém falava, mas toda a gente percebia.

Abe voltou a embrulhar a sanduíche, colocando-a no meio do papel em forma de triângulo, dobrado nas pontas, enrolando-a firmemente. Limpou a mostarda em cima do tampo da secretária com um guardanapo húmido. Depois, deitou tudo fora.

O caso Hathaway deixara-o indignado. Não que a culpa fosse realmente do juiz. O mandado de busca passado por Snickers era demasiado vago, por isso os agentes tiveram de improvisar. Isso nunca dava resultado. Os advogados é que mandavam no mundo, e os polícias inteligentes tinham de aprender a ler nas entrelinhas. Era assim que as coisas funcionavam.

Os dedos de uma mão chegavam para contar os mandados e as detenções com que Abe tivera problemas. Ser meticuloso apresentava as suas vantagens.

Levantou-se para ir lavar as mãos. O tenente que trabalhava com ele deitou a cabeça de fora do gabinete.

Sanders? Preciso de ter uma palavrinha contigo.

Abe entrou, curioso. Sentou-se na beira da cadeira de plástico. Pouco depois, ouvia falar de uma pequena cidade chamada Bakersville, a sudoeste de Portland, a duas horas de viagem, que nem sequer tinha a sua própria brigada de homicídios. Em silêncio e com ar perplexo, escutava o tenente a descrever aquilo que imaginavam ser a segunda cena de tiros numa escola, no Oregon, em poucos anos. Havia já notícia de vítimas. A Brigada de Investigação encontrava-se a caminho, a polícia do distrito também, assim como a polícia do estado. Ainda não havia qualquer informação sobre o atirador e, coisa estranha, ninguém conseguia localizar o xerife.

A chamada veio do governador informou o tenente. Este caso é extremamente complexo e já está fora de controlo. O manda-chuva quer um homem frontal, alguém com experiência, sólida competência orgamzativa e capacidade de coordenar os recursos citadinos estatais e, sobretudo, os federais.

Estou a compreender.

O tenente olhou para o fato cinzento de fino corte e para o corpo forte e elegante de Abe.

Alguém com boa aparência para a comunicação social.

Abe esboçou um sorriso voraz. Gostava da imprensa. Sabia a quantidade de informação que lhes podia fornecer, e depois devorava-os vivos. Dava-lhe um gozo tremendo.

Estou a compreender perfeitamente disse com mais entusiasmo.

Terias de andar por lá algum tempo. Talvez duas a três semanas no início, depois várias viagens de ida e volta.

Não há problema. E não havia. Sara quase não dera pela sua presença nos últimos dias. Abe acabara por ceder às súplicas dela e arranjara-lhe um cachorrinho de dez semanas. Agora passava o tempo a afagar o cachorro, a alimentá-lo e a dar-lhe palmadinhas debaixo do queixo. Um dia, quando chegasse a casa, ainda iria encontrar o cachorro vestido com roupas de criança e um boné na cabeça. Provavelmente aquela fraca figura” também ainda viria a sorrir e a ir buscar coisas com a boca; até ao momento, o pequeno bicho parecia ser de temperamento calmo.

Por vezes, Abe dava consigo a afagar o animal. O pêlo do rafeirote era muito agradável ao tacto. Não que tivesse vontade de se aproximar de uma criatura que não tinha qualquer controlo sobre a bexiga.

Então, ficas com o caso concluiu o tenente. Põe mãos a obra quanto antes. Mais uma coisa, Sanders... a

Abe parou na ombreira da porta. O pessoal do Serviço de Emergência Médica referiu haver pelo menos duas crianças mortas. Vai ser um caso complicado para todo”

O atirador é um miúdo? Ainda não há qualquer informação sobre o atirador. B

Mas na maior parte das vezes são miúdos. i

Presumimos que seja esse o caso. Age com firmeza. E rapidez. Será melhor para todos.

Abe percebia o que ele queria dizer. Quando havia miúdos feridos, as pessoas ficavam um pouco fora de si. As vezes, até acontecia o mesmo com os polícias.

Sanders requisitou um carro. Telefonou a marcar um quarto de hotel, como sempre fazia, recolheu a pouca informação que o departamento tinha sobre o local do crime e pôs-se a caminho.

Um xerife de baixa categoria e dois polícias sem experiência neste tipo de situações murmurou Abe para os seus botões, a caminho de casa, para fazer as malas. Miúdos a matar miúdos, e nem sequer uma brigada de homicídios para tratar de toda esta barafunda. Vou meter-me em boa. Esses incompetentes já devem estar todos borrados.

Rainie aliviou um pouco a pressão no gatilho antes que o premisse. Danny! exclamou com voz entrecortada. O miúdo manteve-se imóvel, com ar de traumatizado de guerra. O braço direito ligeiramente flectido, apontando, com mão firme, a pistola de calibre vinte e dois para os joelhos de Rainie. Na mão esquerda, empunhava uma outra, de calibre trinta e oito, baixa, junto ao corpo; por instantes, Rainie ficou sem saber para onde olhar.

Manteve a arma apontada para o miúdo. Shep deu um passo na direcção dela.

Pára! gritou ela, para nenhum dos dois em especial. Shep continuava armado e, embora confiasse nele como amigo, não podia contar com as suas acções enquanto pai. Se ele pensasse que Danny estava ameaçado ou se Danny se sentisse ameaçado...

Rainie apercebeu-se de que a situação começava a ficar fora de controlo. No meio do pânico que se apoderara dela, decidiu tomar as rédeas.

Tu disse para Shep, sem desviar os olhos de Danny. Estás bem?

É um equívoco afirmou, desesperado. Tudo isto não passa de um grande equívoco.

Está bem, Shep, mas até este equívoco estar esclarecido, mantém as mãos onde eu as possa ver bem.

Rainie...

Danny, quero que ouças aquilo que te vou dizer. Tens de pousar as armas, está bem? Quero que te desloques devagarinho e que pouses as armas no chão.

Danny não fez o menor gesto. Olhava furiosamente de um lado para o outro, e Rainie quase conseguia sentir o cheiro do pânico que emanava da pele do rapaz. Este envergava umas calças de ganga pretas, uma T-shirt preta e ténis de corrida brancos. Rainie não lhe vislumbrava mais nenhuma arma, mas não tinha a certeza. Danny provinha de uma casa a abarrotar de armas de fogo e, segundo sabia, Shep levava-o a caçar mal ele começara a andar.

Danny insistiu ela numa voz mais autoritária. Vou contar até três e depois vais pousar as armas no chão.

Rainie...

Cala-te, Shep. Danny, estás a ouvir-me?

Ele não fez nada!

Cala-te, porra, ou também te estendo no chão!

Shep calou-se, mas já era demasiado tarde. Danny tomara um ar ainda mais furioso e a mão direita começara a tremer. Rainie mudou de posição para um melhor equilíbrio. Voltou a encostar o dedo ao gatilho, por via das dúvidas.

Danny disse, num tom mais elevado. Danny, estás a ouvir-me?

O rapaz voltou ligeiramente a cabeça na direcção dela.

E uma grande pressão, não é, Danny?

Fez um ligeiro gesto afirmativo com a cabeça, ambas as mãos a tremer. Julgo que gostarias que isto chegasse ao fim, Danny. Sei que desejarias que isto acabasse. Por isso, vou dizer-te o que vamos fazer. Vou contar até três. Vais pousar lentamente as armas no chão. Depois, quando eu te disser, dás-lhes um chute em direcção aos meus pés. Em seguida, deitas-te no chão, com as mãos e os pés afastados. Só isso. Tudo acabará, Danny. Tudo acabará em bem.

Danny não articulou qualquer palavra. O olhar trémulo fixou-se no local onde jaziam as duas rapariguitas, com os braços extendidos na direcção uma da outra. Pareceu dar também pela presença da professora, e um profundo tremor percorreu-lhe o corpo magro.

Santo Deus! Ele estava mesmo decidido a dar um tiro em si próprio ou a deixar-se atingir por um tiro da polícia. Rainie não sabia qual das duas opções ele escolheria, mas o fim seria sempre o mesmo. Corpos mortos. Miúdos mortos. Por amor de Deus, não!

Danny! gritou Rainie, desesperada. Demasiado tarde. Danny ergueu a mão direita.

Não! suplicou Shep, desvairado.

Não faças isso, Danny! Rainie não tinha escolha, o dedo encostado ao gatilho.

Danny voltou então a arma na direcção da cabeça.

Por amor de Deus! Shep precipitou-se para o filho. Rainie levantou a arma e desferiu um tiro para o tecto, enquanto Shep se atirava sobre o filho, caindo ambos violentamente no chão. As armas de Danny desapareceram, ficando presas entre os dois corpos. Então, uma saltou de entre ambos. Rainie pontapeou-a para longe, enquanto Shep agarrava a mão direita de Danny e tentava arrancar-lhe a outra. O filho gritava. Quando, finalmente, lha conseguiu tirar, atirou-a para o fundo do corredor.

Num ápice, tudo acabara. Danny ficou prostrado no chão, a luta esgotara-o. Shep sentou-se. O corpulento xerife arquejava e as lágrimas rolavam-lhe pelas faces.

Por amor de Deus, Danny... repetiu Shep, com voz entrecortada. Um pouco tarde de mais, tentou puxar o filho para os seus braços.

Danny afastou-o.

Shep deixou cair a cabeça para a frente. Os ombros fortes continuavam a tremer.

Calmamente, Rainie tomou conta da situação. Virou Danny de barriga para baixo, deixando-o a uns dois metros e meio do local onde se encontravam três corpos que nunca mais se mexeriam. Afastou-lhe os braços e as pernas para o lado e revistou-o. Não encontrando mais armas, puxou-lhe os braços para trás das costas e algemou-lhe os pulsos.

Daniel Grady disse Rainie, enquanto o punha de joelhos, estás preso. Tens o direito de te manteres em silêncio. Qualquer coisa que digas pode ser usada contra ti em tribunal...

Não abras a boca! ordenou Shep bruscamente. Ouviste” filho? Não abras a boca! Cala-te, Shep! Não podes obrigar o teu filho a ficar calado, e sabe; isso. Percebeste bem os direitos que te acabei de enunciar, Danny? Percjl bes que estás preso por aquilo que fizeste aqui na escola?

Não abras a boca, Danny! Não abras a boca!

Shep! gritou-lhe Rainie, em tom de aviso, mas de nada serviu Danny O Grady nem sequer olhou para o pai. Manteve-se imóvel, de ombros caídos, a Tskirt preta da Nike demasiado grande para ele, o ar abatido.

Sim, senhora disse por fim.

Foste tu que fizeste isto, Danny? A voz assumiu um tom brando. Ramie ouviu a sua própria confusão, a sua própria necessidade de escutar a confirmação dos factos. Conhecia o miúdo praticamente desde que nascera. Um miúdo porreiro. Costumava andar com o seu distintivo de delegada. Miúdo porreiro. E, num tom mais firme: Foste tu que disparaste sobre estas pessoas, Daniel? Foste tu que fizeste mal a estas rapariguinhas? E ele respondeu, numa voz sumida:

Sim, senhora. Creio que sim.

Terça-feira, 15 de Maio, 15.13

Rainie e Shep mantiveram-se em silêncio, tentando entender aquilo que haviam acabado de ouvir. Shep não pôs em causa a declaração de Danny, não tentou dizer que se tratava de um mal-entendido, não tentou recordar a Rainie que o filho não passava de uma criança. Parecia conformado.

A própria Rainie não sabia que mais dizer. Era polícia; acabara de ouvir uma confissão brutal. O seu dever era claro.

Conduziu o seu suspeito de assassínio algemado até à entrada principal da escola, onde uma dúzia de flashes rebentou de imediato no seu rosto. Os órgãos de comunicação social já lá se encontravam. Merda!

Recuou furiosamente, tentando proteger Danny do brilho intenso dos flashes e do frenesi das perguntas feitas aos berros. Danny olhava-a, algo aturdido, obedecendo-lhe com ar humilde. Preferiria que ele não a olhasse daquela maneira.

Não podes ser visto a sair connosco disse Rainie a Shep, um minuto depois, os três comprimidos contra as paredes da entrada, como se fossem fugitivos.

Não vou deixá-lo sozinho contigo.

Não tens palavra nessa matéria. Posso interrogá-lo sem a tua presença e posso assegurar-te de que o meto na cadeia sem ti, e sabes bem que sim.

Shep ouviu tudo isto com um franzir de sobrolho. Alei do Oregon não dava especial importância a suspeitos de assassínios juvenis. Desde que Danny tivesse pelo menos doze anos de idade, podia ser responsabilizado criminalmente pelos seus actos e ficaria sob a alçada da jurisdição comum. Os seus direitos seriam os mesmos de qualquer pessoa detida e os pais não teriam qualquer palavra a dizer sobre coisa nenhuma. O melhor que Shep e Sandy podiam fazer era contratar um bom advogado para o filho. E tinham sorte de ele não ter quinze anos, o que faria com que ficasse ao abrigo da chamada ”Medida II” e fosse julgado como adulto.

40E também tinham sorte pelo facto de o estado do Oregon não ter leis de controlo de posse de armas, que responsabilizariam criminalmente Shep ou Sandy por facilitarem o acesso a armas de fogo por parte de Danny.

O que queres fazer? indagou Shep.

Tira a camisa.

Shep olhou para o filho, seguindo o fio de raciocínio de Rainie, e desabotoou o botão da farda de xerife. Por baixo, surgiu uma T-shirt branca, puída nalguns sítios, e que Sandy punha a branquear todos os domingos, quando lavava a roupa. A visão de Shep apenas com a T-shirt vestida deu-lhe um ar mais humano e fez com que Rainie se sentisse um pouco mais constrangida. Era uma situação embaraçosa.

Shep cobriu cuidadosamente a cabeça do filho com a camisa, como se o miúdo fosse feito de cristal e tivesse medo de o partir.

Vai tudo correr bem murmurou. Olhou novamente para Rainie, com ar humilhado, e esperou que esta lhe desse a instrução seguinte.

Vai procurar o Luke indicou ela, a voz trémula. Fez um gesto com a cabeça na direcção da porta este. Ele que traga o carro-patrulha para a zona lateral do edifício.

Eu quero acompanhar o Danny.

Não. O Luke vai procurar um tipo da polícia estatal, alguém que não conheçamos, e é ele que te vai interrogar. Não me olhes assim, Shep. Sabes que é isso que tem de ser feito. Tu e o Danny estiveram sozinhos. Ele é teu filho... Temos de saber o que é que ele te disse. O que ele fez. Por que razão entraste no local do crime e... esboçou um ligeiro sorriso. E por que razão designaste o teu adjunto para se dirigir para o local quando recebeste a chamada?

Rainie olhou para Shep e, pela primeira vez, viu-o corar.

Nunca pensaste que eu tivesse tomado conta da ocorrência, pois não? Ou estavas à espera que eu não desse importância ao que se estava a passar?

Shep não articulou qualquer palavra.

Já sabias, Shep? Quando ouviste as notícias já sabias?

Não foi bem assim.

Não acredito em ti e sou tua amiga, porra!

Rainie começava a ficar farta. Ela é que era a adjunta. Tinha horas de trabalho à sua frente a interrogar um miúdo de treze anos, a analisar-lhe as mãos em busca de pólvora, a tentar saber qual o motivo que o levara a armar a cena de tiros na escola. Depois, voltaria para o local do crime, percorrê-lo-ia repetidas vezes de modo a tentar perceber o que levaria alguém a efectuar um assassínio em massa como aquele. Por fim, pior que tudo na manhã seguinte, muito provavelmente, ou à noite, na melhor das hipóteses, iria assistir às autópsias de duas rapariguitas que haviam morrido de mãos dadas. Teria de escutar o inventário de traumatismos que os seus corpos haviam sofrido. E imaginar, uma vez mais, como terá sido os seus últimos momentos. Em seguida, seria obrigada a 41 contemplar o outro miúdo, aquele que conhecia pessoalmente e por quem sentia orgulho, e que fizera aquilo às pequenitas.

Desaparece! disse a Shep. Vai à procura do Luke e vejam se controlam todo este espectáculo.

Primeiro, preciso de encontrar a Sandy ripostou Shep, algo renitente. Temos um amigo... um advogado. Ela pode dar-lhe uma telefonadela.

Desaparece!

Shep cedeu finalmente. Lançou um último olhar ao filho, como que querendo dizer-lhe algo mais, mas não conseguiu articular qualquer palavra.

O xerife voltou-se e saiu pela porta principal. Os flashes dispararam. A multidão agitou-se perante aquele sinal de actividade. Rainie ouviu então um novo ruído: o dos helicópteros a baixar. Os helicópteros para a evacuação dos feridos haviam chegado finalmente.

E Rainie não conseguiu deixar de pensar que só muito mais tarde a equipa de medicina legal viria resgatar os corpos.

O agente Luke Hayes tinha trinta e seis anos de idade, era calvo e mais baixo do que muitas mulheres. No entanto, a sua boa constituição física, de uns robustos setenta quilos, fazia virar muitas cabeças femininas e era de grande utilidade numa rixa. Na opinião de Rainie, todavia, o maior trunfo de Luke eram os inflexíveis olhos azuis. Já o vira a olhar fixamente para bêbedos com o dobro do seu tamanho. Também já o vira a hipnotizar donas de casa enfurecidas, fazendo-as baixar as suas facas favoritas... Certa vez, chegou a vê-lo reduzir um doberman a uma massa rastejante e servil, com um simples olhar implacável.

Shep era um espalha-brasas. Rainie era uma pessoa irrequieta e caprichosa. Luke equilibrava o minúsculo departamento com a sua presença calma e o sorriso caloroso.

Rainie nunca o vira com ar destroçado. Até àquele dia.

Conduzindo Danny até à saída lateral este a que ficava do lado oposto à zona onde ocorrera a cena de tiros, Rainie encontrou Luke à porta. Tinha a cabeça coberta de suor, e a farda também já estava ensopada. Nos últimos cinquenta minutos, estivera a tentar evitar que mães em pânico entrassem espavoridas no edifício da escola, ao mesmo tempo que ia recolhendo nomes e depoimentos de testemunhas. A tensão era visível no seu rosto.

Estás bem? perguntou Rainie de imediato.

Na medida do possível.

Lançou um olhar trémulo a Danny e deixou descair os fortes ombros. Rainie percebia os seus pensamentos. Luke e Rainie a brincar com Danny quando este tinha cinco anos, no gabinete do xerife, enquanto Shep tratava de outros assuntos. Vamos brincar aos polícias e ladrões. Rá-tá-tá-tá! Ou talvez aos cowboys e índios. Bangue-bangue-bangue.

”Sabes por que razão as grandes cidades têm tantos problemas, Rainie? Porque não sabem fazer uma coisa destas. Não sabem trazer os seus miúdos até ao gabinete do xerife. Não têm ninguém que os ajude. Não é de admirar que Bakersville seja uma cidade tão pacata. Andamos tão ocupados a cuidar dos nossos miúdos que não temos tempo para chatices.”

Precisamos de sair daqui disse Rainie, num sussurro.

Luke soltou um suspiro, acenou ligeiramente com a cabeça e endireitou os ombros. Estava pronto.

Tomou posição do lado direito da forma arqueada de Danny. Meteu a mão por baixo do braço do rapaz. Rainie fez o mesmo do lado esquerdo. Depois de contarem até três, e com Danny entalado entre os dois, dirigiram-se pelo estreito caminho que se abriu entre a multidão até ao carro-patrulha que os aguardava.

Comparados com a relativa calma dentro da escola, os sons e as sensações do pátio exterior atingiram Rainie com a força de um soco no estômago. Os repórteres a fazerem perguntas aos berros, ao avistarem dois agentes policiais com uma pessoa com a cara tapada a saírem, com ar apressado, da escola. A gritaria do pessoal do Serviço de Emergência Médica a dar instruções, enquanto transportava mais um aluno ferido. O choro interminável das crianças nos braços dos pais. Uma mãe, sozinha, de joelhos, num lamento desesperado.

Rainie e Luke concentraram a atenção à sua frente, enquanto outros agentes se precipitavam na sua direcção para os ajudar.

Depressa, depressa, depressa gritava alguém. Rainie achou aquilo uma estupidez. Estavam a andar o mais depressa que podiam.

Afastem-se, afastem-se! Vá lá, pessoal, desviem-se!

Os repórteres amontoavam-se à sua frente, os fotógrafos lutavam que nem loucos pela fotografia de primeira página.

Rainie ouviu um novo grito e cometeu o erro de virar a cabeça. Shep encontrara a mulher. Esta apertava Becky contra o peito e estava virada para os dois agentes a correr.

Não! gritou Sandy. Deu um passo à frente, mas o marido deteve-a. Não, não, nãããooo!

Um som abafado saiu de debaixo da camisa. Danny ouvira a mãe e começara a chorar.

Por fim, chegaram ao carro-patrulha. Rainie enfiou apressadamente Danny no banco traseiro, a camisa ainda enrolada à volta da cabeça. Os repórteres acotovelavam-se, tentando a todo o custo entrar no carro, mas agentes obrigaram-nos a recuar.

Rainie sentou-se ao volante. Luke saltou para o assento ao lado. Ao fecharem as duas portas com estrondo, desligaram do caos exterior e ficaram com o suspeito de homicídio. A camisa de Shep escorregara da cabeça de Danny. Este não pareceu importar-se e também já era demasiado tarde para remediar o facto.

Luke ligou as sirenes. Rainie afastou o carro da berma do passeio.

Pouco depois, atingiram um muro de gente que entupia a rua. Rainie obrigou todas essas pessoas a afastarem-se com uma buzinadela, o que fizeram com alguma relutância, ficando com os pescoços esticados a espreitar o suspeito no banco traseiro do carro. Algumas tinham um ar perplexo e triste.

Outras exibiam já um ar sanguinário.

Porra! murmurou Luke.

Rainie olhou pelo espelho retrovisor para o jovem detido. Danny O’Grady, suspeito de homicídio de três pessoas, acabara de adormecer.
Terça-feira, 15 de Maio, ao cair da noite

Rainie trabalhou durante mais seis horas.

Ela e Luke instauraram formalmente o processo contra Daniel O’Grady por homicídio qualificado. Tiraram-lhe as impressões digitais e a fotografia. Analisaram-lhe as mãos em busca de resíduos de pólvora e fizeram-no vestir um fato-macaco cor de laranja de estabelecimento correccional, que era duas vezes o seu tamanho. Mais tarde, as roupas seriam analisadas no laboratório criminal do estado para comprovar a existência de resíduos de pólvora, cabelos, fibras, fluidos corporais, qualquer coisa que o ligasse ao crime.

Com a presença do delegado do Ministério Público de Cabot County, conduziram um interrogatório de dez minutos perante um advogado, Avery Johnson, que, friamente, não permitiu que fossem feitas mais perguntas.

Censurou-os por interrogarem uma criança, informou Rainie que, como era óbvio, o seu cliente não se encontrava em condições psicológicas estáveis e sugeriu que Danny fosse imediatamente transferido para um estabelecimento de menores do distrito, onde pudesse ser examinado por um médico e receber tratamento ao estado de choque em que se encontrava.

Durante toda esta troca de palavras, Danny manteve-se sentado e apático, parecendo estar a milhas do local onde chegara a brincar depois da escola.

Luke e o delegado Charles Rodriguez tomaram as providências necessárias para a viagem de quarenta e cinco minutos até ao estabelecimento prisional de menores. Rainie teve que voltar à escola onde a Brigada de Investigação chegara finalmente, e um detective ligado aos homicídios, Abe Sanders, dava ordens a toda a gente como se fosse dono do local.

Rainie e Avery Johnson trocaram uma última série de olhares furibundos. O advogado disse-lhe então que ela iria ter mais notícias suas, muito em breve. A agente retorquiu que estava ansiosa por esse momento. Ele acrescentou que tal situação não passava de uma paródia à justiça. Rainie limitou-se a lançar-lhe um olhar duro, porque sabia o que lhe iria dizer e não estava para aí virada.

Rainie despachou-o e, com Danny sob custódia de Luke, voltou para o local do crime.

Durante as cinco horas seguintes, Rainie e os especialistas da Brigada de Investigação passaram a pente fino todo o local. Passou em revista com eles o que sabia da intrusão do pessoal do Serviço de Emergência Médica no edifício, assim como as suas próprias actividades, o que deixara resíduos de pólvora e reboco do tecto na zona-chave. Os especialistas não acharam muita graça ao facto. Levaram o seu Clock de calibre quarenta para compararem os resíduos de pólvora encontrados nele com os encontrados no local. Rainie ajudou então a apanhar mais de cinquenta e cinco invólucros gastos provenientes de um tiroteio que deixara três mortos, seis feridos e uma cidade inteira destroçada.

Os agentes recuperaram quatro carregadores vazios da arma de calibre vinte e dois e três carregadores rápidos para a de trinta e oito. Nenhum deles gostou de encontrar os carregadores rápidos: eram uma ferramenta destinada a facilitar a vida dos agentes da polícia e lembrava-lhes que aquele crime batera à porta de alguém que lhes era próximo.

Às oito da noite, Rainie improvisou um brífingue no pátio. Apresentou-se como a agente que estava a tomar conta da situação e relatou a forma como capturara Danny O’Grady de tarde. Agradeceu aos vários agentes estatais e do distrito que haviam respondido à chamada e permanecido durante horas, mesmo depois de os seus turnos terem acabado, a dar assistência ao caso.

Então, o detective Sanders, o agente de ligação do estado, tomou a palavra, discutindo a teoria do crime, que estavam a desenvolver à medida que iam processando os dados recolhidos no local.

Tudo levava a crer tratar-se de um ataque estilo guerra-relâmpago, disse ele, ocorrido pouco depois da uma da tarde, quando os alunos voltavam para as aulas. De acordo com o professor do terceiro ano, as duas raparigas, Alice e Sally, haviam pedido para ir à casa de banho. Poucos instantes depois de entrarem no corredor, toda a gente ouviu os primeiros disparos.

Ainda havia dúvidas sobre quem teriam sido as primeiras vítimas: elas ou a professora de Informática, Melissa Avalon. Esta estivera sozinha na Sala de Informática, por isso ninguém sabia se ela saíra depois de ouvir os disparos ou se fora ela a primeira a ser atingida e depois as raparigas. Também não se sabia ao certo se o médico-legista podia trazer alguma luz ao assunto, pois a determinação da hora de um óbito não era uma ciência exacta. De momento, tentavam determinar o caminho que o atirador percorrera e a trajectória dos disparos, de modo a poderem arquitectar uma sequência lógica de acontecimentos.

Nenhuma testemunha ocular? indagou Rainie.

Nenhuma, concordaram os outros agentes. A maior parte dos alunos registou o som de disparos, depois começou a correr para as saídas, sem a menor ideia de onde eles vinham. Seis alunos referiram ter visto um homem de preto, mas estas foram as crianças mais pequenas e nenhuma delas conseguiu especificar melhor. Donde viera esse homem? Onde é que se metera? Alto? Baixo? Gordo, magro? Depois de lhes pedirem para serem mais precisos, os miúdos ficaram confusos.

Dois agentes haviam-se dirigido às casas que circundavam a escola. Esses vizinhos não tinham dado pela presença de nenhum homem vestido de preto a atravessar os seus jardins.

Portanto concluiu Sanders, esta coisa do homem de preto é um beco sem saída. Provavelmente apenas a imagem do papão invocada por espíritos traumatizados. Acontece.

Espere aí interrompeu Rainie. Sanders fulminou-a com um olhar irado. Ela sentia que o detective tentava assumir o controlo do caso. Ele é que era o tipo do estado, que tinha um fato todo catita e um distintivo maior que o dela. E, obviamente, não dava a mínima importância a agentes ou teorias de pequenas cidades. Os tipos das grandes cidades eram assim.

Há ainda a questão de seis crianças afirmarem ter visto um homem estranho disse, com firmeza. Isso deve ter algum significado.

Esse tipo de histeria é contagioso afirmou Sanders.

Ou que viram alguma coisa fora do lugar, alguém fora do lugar. Olhe para os disparos. Diz que se tratou de um ataque tipo guerra-relâmpago. A maioria das vítimas está cravejada de balas e temos buracos por toda a escola. Depois há o caso da Melissa Avalon. Um único tiro na testa. Trata-se de um ferimento muito preciso para um ataque ao acaso.

Talvez ele tenha disparado contra ela com intenção. Sabemos alguma coisa do relacionamento do Danny com a professora?

Os agentes folhearam os seus blocos. Ainda ninguém se debruçara sobre o passado da vítima.

Olhe disse Sanders, num tom afável, reconhecendo que Rainie não era uma completa idiota, o seu ponto de vista sobre a professora Avalon parece interessante. Vou tomar nota. E amanhã, quando reunirmos a equipa, mandarei alguém investigar isso. Bom, ainda temos muito trabalho de pernas a fazer. Isto é apenas uma opinião extemporânea.

Então a minha opinião extemporânea é a de que ainda não deveríamos pôr nada de lado.

Abe revirou os olhos.

Sim, senhora. Depois, murmurou: Claro, foi você que deteve o miúdo.

Rainie empertigou-se. Tivera um dia longo; não precisava de ouvir aquele tipo de tretas. A raiva que se estava a acumular no seu peito era Perigosa. Também era desproporcionada, não apenas porque Abe Sanders não passava de um idiota, mas porque ela prendera um miúdo que conhecia e, cos diabos, de quem gostava.

Miúdo estúpido e egoísta! Como pudeste ser tão cruel?

Abe Sanders continuava a olhar para Rainie, à espera que ela mordesse o isco. Se ela se enfurecesse, daria uma imagem muito pouco profissional e ele ficaria por cima. Rainie não tinha a menor intenção de lhe dar essa satisfação.

Precisamos de ter uma conversa amanhã.

Tudo bem.

A primeira coisa a fazer de manhã.

Absolutamente.

Sete e meia?

Sete.

Óptimo. Até amanhã.

Voltaram para junto dos especialistas da Brigada de Investigação, que ainda trabalhavam na escola.

O edifício encontrava-se agora todo iluminado, com as usuais fitas de plástico amarelo que isolavam a cena de um crime espalhadas por todo o lado. A entrada fora dividida em várias secções através de uma rede de fita de isolamento. As zonas mais ”activas” eram dominadas por homens vestidos com fatos especiais para aspirar até à última partícula de poeira. Noutros locais, especialistas raspavam o sangue das janelas para dentro de pequenos frascos de vidro, ou borrifavam as paredes com Luminol, na esperança de descobrirem novos dados que pudessem esclarecer a carnificina. Os agentes mantinham-se por perto, registando cuidadosamente todas as descobertas, as quais, de manhã, já dariam para encher três blocos de apontamentos.

Rainie entrou numa sala de aula e, com uma lupa, pôs-se a passar as paredes a pente fino.

Só saiu ao fim de duas horas. Teve então a sensação desagradável do ar com odor a pinheiro a bater-lhe nas faces, enquanto as estrelas na noite clara pareciam brilhar mais do que de costume.

Tinha trabalho para pelo menos duas resmas de papel. O delegado queria apresentar as acusações por volta do meio-dia, no dia seguinte, e faltava a primeira vaga de relatórios policiais. Rodriguez iria adoptar uma postura agressiva. A acusação seria de homicídio qualificado com três mortos. Um crime hediondo! Daniel O’Grady deveria ser levado imediatamente a julgamento. O miúdo de treze anos era uma ameaça para a sociedade. Assassinara crianças pequenas. Traíra a sua comunidade. Lembrara aos vizinhos que o mal poderia estar na porta ao lado. Prendamo-lo até ao fim da vida.

Não permitamos que ele saia alguma vez com uma rapariga, vá a uni baile de finalistas, se apaixone, se case, tenha filhos. Deixemos apenas que ele esteja vivo até aos oitenta ou noventa anos, mas que nunca viva a sua vida.

Rainie não passou pela esquadra. Dirigiu-se para casa, onde se sentou no alpendre traseiro, a contemplar o céu estrelado e a ouvir o piar das corujas. Voltou para casa, onde despiu a farda que cheirava a morte e agarrou numa cerveja fresca. Finalmente livre dos olhares intrometidos, encostou a testa à garrafa, pensou nas duas pobres garotas, na professora, em Danny... e nela própria catorze anos antes.

A agente Lorraine Conner voltou para casa e, finalmente sozinha, chorou.

Não muito longe dali, um homem observava.

Estava todo vestido de preto e tinha um potente binóculo encostado aos olhos. Era uma compra recente, feita quando a necessidade de ver o rosto, a expressão e os olhos cinzento-claros dela se tornara difícil de suportar. Agora a visão estava a deixá-lo algo atordoado. Conseguia ver tudo no alpendre, todas as nuanças do seu corpo esbelto, iluminado pela Lua e pelas luzes da entrada. Estava a chorar. A chorar.

Ele nunca vira tal emoção brotar de dentro dela.

Isso excitava-o.

Era difícil de imaginar, mas todos aqueles anos antes, quando Bakersville despertara, pela primeira vez, a sua atenção, isso nada tivera a ver com a agente Lorraine Conner. Lera um artigo na Internet: ”Pequena Comunidade Leiteira Destruída pelas Cheias, Promessas para a Reconstrução.” O jornalista começava com uma ladainha melodramática de águas fluviais a subir, chuvas torrenciais, enormes deslocamentos de terras que se precipitaram sobre uma minúscula cidade costeira durante uma semana, em Fevereiro. Os vizinhos uniram-se para levar as vacas para locais mais elevados. As águas continuaram a subir, inundando as quintas que se encontravam a baixa altitude, arrancando casas inteiras dos seus alicerces e chegando ao ponto de atingir o cume de muitas colinas.

Vacas, de olhos esbugalhados, presas durante dias, com água fria pelo peito, a berrar, desesperadas. Camiões, a tentar resgatar gado, arrastados para fora das estradas inundadas. Mulheres e crianças de rostos assustados, resgatadas, finalmente, por barcos, do cimo dos telhados de metal dos celeiros. Produtores estóicos a abater as suas manadas para aliviar o sofrimento dos animais.

Como o jornalista asseverava a todos os leitores, ali estava uma cidade que conhecera a ira de Deus.

E depois a reconstrução. Venda de produtos de padaria e pastelaria e campanhas para a angariação de fundos. Programas inovadores como o ”Adopte Uma Vaca”, que incentivava as crianças e as grandes empresas da cidade a apoiar vacas individualmente com dinheiro para comida e abrigo. Meia dúzia de explorações, existentes nos terrenos elevados e poupados pelas cheias, ofereciam os seus estábulos, celeiros e salas de ordenha aos vizinhos, pelo tempo que eles precisassem. A cidade estava a ressurgir.

No fim do artigo, o presidente da Câmara era citado: ”É óbvio que nos ajudamos uns aos outros. Estamos em Bakersville. Aqui somos fortes.

Preocupamo-nos com a nossa cidade. E sabemos muito bem aquilo que devemos fazer.”

O homem ficara a saber que Bakersville era a cidade do momento. Um lugarzinho perfeito com os seus habitantezinhos a louvar os seus pequenos valores morais. Onde toda a gente adorava toda a gente, onde todos eram amigos. Queria vê-los todos mortos.

Era um homem paciente. Compreendia melhor que muitos a importância do planeamento. É necessário um bom reconhecimento, apregoara sempre o seu pai. Um bom soldado faz o trabalho de casa.

O pai era um idiota que só tinha merda na cabeça. Mas o homem fez o trabalho de casa. Identificou o alvo. Pesquisou. Informou-se. Políticos, funcionários escolares, repórteres, organizações principais. O departamento do xerife. Planeou. Teve todo o tempo do mundo. O mais importante era fazer as coisas bem.

Mostraria àquela cidade a ira de Deus. Mostrar-lhes-ia a sua própria ira.

A agente Lorraine Conner. A primeira vez que a viu em pessoa foi durante uma de muitas visitas de reconhecimento, quando se cruzou com ela e ficou como que especado. Maçãs do rosto salientes, um queixo inflexível. Olhos cinzentos e olhar determinado. Não era uma mulher bonita, mas interessante, e prendia a atenção.

Ali estava uma mulher que sabia como fazer as coisas. Nem um traço de estupidez, coisa que seria de esperar em agentes de cidades pequenas. Nem sequer uma barriga de cerveja, que mostrasse a forma como realmente passava as noites de sexta-feira. Exibia uma boa forma física e era supostamente boa atiradora.

Então ouviu os rumores.

A mãe dela. Catorze anos antes. O assassínio brutal, que nunca fora resolvido. A mulher bebia. Fazia da filha um saco de pancada. Uma desavergonhada, murmuravam as velhas bisbilhoteiras por entre dentes, com os olhos flamejantes, imaginando o contacto das próprias mãos com a carne firme e jovem da criança. Toda a gente sabia que Molly Conner não teria um final feliz.

Diziam que o tiro da caçadeira lhe arrancara a maldita cabeça. Nem o mais leve vestígio de carne acima do pescoço. Apenas um torso sem cabeça, com uma garrafa de Jim Beam na mão. Também diziam que levara a bebedeira para a sepultura.

A jovem Rainie chegou a casa vinda da escola e deparou com toda aquela embrulhada. Pelo menos foi o que ela contou aos agentes. Entrou, encontrou o corpo, saiu e viu um carro-patrulha a parar em frente à casa. O jovem agente Shep, antes de se tornar xerife foi o primeiro a chegar ao local do crime. Referiu que Rainie tinha miolos a escorrer do cabelo e pelas costas abaixo. Algemou-a de imediato e deteve-a.

Mais tarde, retirou as acusações. Os peritos defendiam que o facto de os miolos estarem a escorrer provava que haviam caído do tecto, que ela entrara logo a seguir ao crime ser perpetrado, que não fora ela a premir o gatilho, o que teria feito com que o sangue a atingisse na horizontal. Ou um disparate do género.

Digamos que ninguém consegue ser condenado neste maldito estado. Isto é, a miúda estava coberta de miolos frescos e isso não foi suficiente? Advogados! E esse o problema. Advogados!

Claro que Rainie acabou por safar-se. Era muito melhor mulher do que a mãe. E nem sequer era má agente.

O homem concordou com eles nesse ponto. Umas quantas batidas no teclado e ficara a saber bastante sobre Rainie Conner. Conseguira um bacharelato em Psicologia pela Universidade Estadual de Portland. Ao regressar a Bakersville, tornara-se a primeira agente feminina no departamento do xerife. Passara nos cursos da Academia de Polícia logo à primeira. A ficha pessoal estava recheada de excelentes referências. Mantinha a forma praticando jogging três a quatro vezes por semana e lia sempre o número do FBI Law-Enforcement Bulletin mal ele chegava. Uma pessoa dedicada e, segundo vários bêbedos, era ágil para uma rapariga.

O homem também ficara a saber de coisas da intensa vida particular de Rainie. Costumava sair com homens (o que era motivo de falatório na cidade), mas sempre de uma comunidade exterior. Não saía com muita frequência, nem mantinha uma relação durante muito tempo. Nunca deixava que os namorados a fossem buscar ou levar a casa. Em vez disso, encontrava-se com eles num dado restaurante, ia até casa deles, levantava-se e partia muito antes de eles acordarem de manhã.

Parecia ter uma necessidade básica de sexo, mas nunca de partilha. Isso fascinava o homem.

Ela também tinha outra peculiaridade. Todos os dias, quando regressava a casa vinda do trabalho, abria uma garrafa de Bud Light. E todas as noites, antes de ir para a cama, esvaziava a garrafa cheia de cerveja para o chão, do lado de fora do alpendre. Uma ode à bebedolas da mãe, pensou o homem. Imaginaria Molly Conner morta nessa altura? Lembrar-se-ia do torso sem cabeça e dos miolos cinzentos no tecto?

Foi essa uma das razões por que comprara o binóculo. Porque, às vezes, ela mexia os lábios quando deitava fora a cerveja, e ele já estava para lá do interesse geral, do reconhecimento objectivo. Precisava de saber, desesperadamente, aquilo que ela dizia.

”Vai levar no eu, mãe”?

”Vai-te foder”?

O homem sentia-se enamorado de Rainie Conner. Ela tornara-se a sua heroína pessoal. E acrescentara algo à sua aventura particular. Ela era a agente destinada a descobri-lo, resolvera. Só ela conseguiria reconhecer o seu génio, a sua mestria. Finalmente, dez anos depois, ali estava uma adversária merecedora dos seus talentos.

Ao princípio, os planos para Bakersville eram modestos. Havia alterado desde então.

Naquele momento, o homem afastou-se cautelosamente do abrigo proporcionado pelos arbustos rasteiros. Guardou o binóculo. Lançou uma última olhadela à arma e permitiu-se o luxo de se recordar da sensação de bem-estar que experimentara...

Foi-se então embora. Ainda tinha muito mais coisas para fazer antes da longa viagem até ao hotel.

Quarta-feira, 16 de Maio, 8.00

INTERROGATÓRIO DE DANIEL JEFFERSON O’GRADY

15 DE MAIO, 2000

Agente Lorraine Conner, a conduzir o interrogatório de Daniel Jefferson O ’Grady, que é suspeito de assassínio de três pessoas na Escola Básica Integrada de Bakersville, na terça-feira, quinze de Maio de dois mil. Como meu assistente: o agente Luke Hayes. Também presente: o delegado do Ministério Público, Charles Rodriguez. O’Grady tomou conhecimento dos seus direitos e recusou a presença de advogado. São quatro horas e quarenta e sete minutos.

CONNER: Danny, podes dizer-nos o que se passou hoje na escola?

Silêncio.

CONNER: Que dia é hoje, Danny?

Pausa.

O’GRADY: Terça-feira.

CONNER: Muito bem. Hoje é dia de escola?

O’GRADY: É.

CONNER: Foste à escola hoje?

O’GRADY: Fui.

CONNER: Quando é que foste, Danny?

O’GRADY: Esta manhã.

CONNER: Com a tua irmã? Com a Becky?

O’GRADY: Sim. A minha mãe foi-nos lá pôr. A Becky não gosta do autocarro. Atropelou um gato.

CONNER: Lamentável. A Becky gosta de animais, não gosta?

O’GRADY: Sim. E maluquinha por eles.

CONNER: É esta a roupa que trazias hoje na escola? As calças de ganga Pretas e a T-shirt também preta?

O’GRADY: Sim.

CONNER: Costumas usar muita roupa preta?

O’GRADY: Não sei.

CONNER: Há alguma razão especial para hoje te teres vestido todo de preto?

Silêncio.

CONNER: Foste às aulas esta manhã, Danny?

O’GRADY: Fui.

CONNER: Estás no sétimo ano, não é? Quem é o teu professor? O’GRADY: Mister Watson.

CONNER: Ele é bom professor? Gostas dele? O’GRADY: Não é mau.

CONNER: O que é que estudaste esta manhã? O’GRADY: Tivemos Inglês de manhã, depois Matemática. À tarde, íamos ter um jogo de Geografia. Jogos de mapas, as capitais...CONNER: O jogo não chegou a realizar-se pois não, Danny? Silêncio.

CONNER: Costumas trazer uma mochila para a escola? O’GRADY: Eu tenho uma mochila.

CONNER: O que é que tinhas hoje na mochila?

Silênciol

CONNER: Danny, tinhas duas armas na tua mochila? Trouxeste armas para a escola?

Pausa.

O’GRADY: Julgo que sim.

CONNER: Onde é que arranjaste essas armas? São tuas?

O’GRADY: Não. (pausa) São do meu pai.

CONNER: Tiraste-as de uma gaveta? O’GRADY: Do cofre de armas.

CONNER: Do cofre? Não estava fechado?

O’GRADY: O cofre estava fechado. O meu pai fecha-o sempre. CONNER: Então como é que as tiraste?

O’GRADY: Sou esperto, não? Sou muito esperto. ’

Pausa.

CONNER: Claro, Danny. És suficientemente esperto para abrir o cofre, pegar nas armas e trazê-las para a escola. Depois foste suficientemente esperto para fazer o quê, Danny? Silêncio. ’ CONNER: Disparaste as armas na escola? Começaste a disparar no corredor? Silêncio. CONNER: Danny, estou a tentar ajudar-te. Mas, para isso, preciso de saber o que se passou esta tarde. As duas meninas e a professora estão] mortas, Danny. Sabes o que é estar morto? Pausa. O’GRADY: A minha avó morreu. Fomos ao funeral. Isso quer dizer que está morta.

CONNER: E os teus pais choraram? Isso fez com que eles ficassem muito tristes? Tão tristes como estavam hoje? Tu viste o teu pai a chorar, Danny. Sabes por que motivo é que ele estava a chorar?

O’GRADY: Sei. (pouco audível) Sei.

CONNER: O que aconteceu esta tarde, Danny? Que fizeste? Foi só um acesso de loucura?

Silêncio.

O’GRADY: Sou esperto.

CONNER: Danny, mataste aquelas meninas? Abriste fogo sobre os teus colegas?

O’GRADY: Sou esperto, sou esperto, sou esperto, sou esperto.

CONNER: Mataste aquelas meninas, Danny?

O’GRADY: Matei! Matei, claro? Sou esperto!

CONNER: Porquê, Danny? Por que razão fizeste tal coisa?

Som de porta a abre-se de rompante.

JOHNSON: Chamo-me Avery Johnson e estou aqui para representar o Daniel O’Grady. Este interrogatório acabou.

CONNER: Porquê, Danny, porquê?

JOHNSON: Não respondas...

CONNER: Diz-me só porquê! Por que motivo mataste aquelas meninas, Danny?

O’GRADY: Estou aterrorizado.

No Boeing 747, Pierce Quincy, agente especial supervisor, tirou finalmente os auscultadores e pôs de lado o gravador. Ouvira o interrogatório do mais recente assassino em massa da América pela terceira vez, desde que descolara de Seattle. Agora, ia anotar as ideias num bloco de apontamentos que comprara apressadamente no aeroporto de Seattle-Tacoma. Na capa do bloco vermelho escrevera: CASO EM ESTUDO N.° 12, DANIEL JEFFERSON O’GRADY. BAKERSVILLE, OR.

A hospedeira apareceu, tirou a chávena de cima da mesinha para lhe arranjar mais espaço e esboçou um sorriso encantador. Quincy devolveu-Iho automaticamente, depois desviou o olhar antes de ela meter conversa. Continuava preocupado com os meninos da escola e as forças que os levavam a matar.

Ao longo dos anos, recebera muitos sorrisos das hospedeiras do ar. Aos quarenta e cinco anos, tinha cabelo escuro que começava a ficar grisalho nas têmporas, mas era alto, corpo elegante e musculado, e bem vestido. Tinha um comportamento irrepreensível. Estava sempre em cima do acontecimento, sabia o que queria, confiava na sua delicadeza e não tinha

mínima paciência para idiotas. Passava a vida a voar para quatro diferentes estados dos EUA em cinco dias e a caçar os piores predadores que a raça humana tinha para oferecer. E possuía um olhar directo, que as pessoas achavam profundamente convincente ou extremamente intimidante.

Em especial nas viagens de trabalho, quando a pasta estava cheia de fotografias de cenas de crime de algumas das maiores carnificinas que aconteceram na Terra. Depois de quinze anos nesse tipo de trabalho, conseguia baralhar as fotografias como se estivesse a jogar às cartas, um acto que o orgulhava pela sua objectividade e que o entristecia pela sua frieza.

Fora pura coincidência o facto de Quincy se encontrar na costa oeste quando lhe telefonaram de Quântico a falar do tiroteio em Bakersville. Em teoria, Quincy encontrava-se de licença da sua tarefa de investigar assassinos e ensinar investigação criminal na Academia do FBI, na Virgínia. Todavia, na semana anterior, recebera a notícia de ter sido encontrado o corpo estrangulado de uma prostituta na Estrada Interestadual 5, em Seattle. A polícia local ficara preocupada com o facto de o caso poder ter ligações a outra série de homicídios cometidos nos anos oitenta pelo famoso ”Assassino de Green River”, que nunca chegara a ser apanhado. Quincy revisitara esse caso no ano anterior, no âmbito de um projecto para encerrar casos que ainda continuavam em aberto. Infelizmente, não encontrara novas pistas. Surgiu então o novo assassínio.

O director delegado do FBI dera pessoalmente a notícia a Quincy e pedira-lhe para ficar em casa.

Esta é uma ocasião em que precisas de estar com a família dissera-lhe o director delegado. Compreendemos isso. Provavelmente este caso não está relacionado. Não quero que fiques preocupado com ele.

Quincy agradecera ao homem a sua preocupação. Depois, fora até ao Aeroporto Dulles, comprara um bilhete para Seattle e apanhara o avião. A filha mais nova voltava da faculdade no dia seguinte, a ex-mulher não tinha a menor intenção de falar com ele mesmo que ficasse, e quanto à filha Amanda... Já não havia nada que pudesse fazer por Amanda. O que estava feito estava feito, e Quincy precisava do trabalho.

Antes de se transferir para o papel de investigador na Unidade de Ciências Comportamentais, cinco anos antes, o agente especial supervisor Quincy obtivera os galões de um dos melhores profissionais do FBI no campo da investigação psicológica. Todos os anos, conseguia desenhar o perfil de uns cem a duzentos violadores, assassinos e raptores de crianças. Perseguia homens com um QI bem acima do nível de génio e fazia-os cair nas suas próprias armadilhas. Analisara cenas de crime inundadas de sangue e descobrira pistas primordiais para a resolução dos casos. Salvara vidas e cometera erros que, às vezes, custaram vidas.

Sabia como lidar com esse tipo de stresse. A ex-mulher, Bethie, costumava dizer que Quincy não sabia mesmo viver sem ele. Na sua opinião, o seu mundo tornara-se tão sombrio como os assassinos que investigava, e, sem um assassínio brutal para resolver, ele, pura e simplesmente, não sabia o que fazer consigo próprio.

Quincy estava-se nas tintas para essa sua imagem, mas também não a refutava. Esse tipo de trabalho tinha os seus custos. Passava tanto tempo mergulhado em casos de extrema violência, que era fácil perder a perspectiva

56 das coisas. Todos os parques de diversões do distrito eram locais onde os abusadores de crianças ficavam à espera de novas vítimas. Todas as caves alojavam restos humanos. Todos os estudantes de Direito, charmosos e bem-parecidos, eram potenciais psicopatas.

Quincy nunca viajaria num Volkswagen Carocha, o veículo de escolha de muitos assassinos em série. Ele, pura e simplesmente, recusava-se a fazê-lo.

Nem conseguiria ver a própria filha a morrer.

Em Seattle, o assassínio de uma prostituta veio a revelar-se um crime que fugia aos padrões tradicionais e todos os indícios conduziam a um camionista que passava pela zona. Quincy chegara ao ponto de analisar minuciosamente os ficheiros de casos de homicídio mais bicudos, com o pretexto de apresentar novas perspectivas, mas o objectivo autêntico era o de adiar o regresso a casa, onde já não seria o ”superagente”, capaz de capturar até o mais infame dos vilões, mas o ”pai desamparado”, resignado a esperar, junto a uma cama de hospital, como outra pessoa qualquer, que o inevitável acontecesse.

Entretanto, um miudo entrara na sua escola, no Oregon, e abrira fogo. E Quincy fora, por assim dizer, salvo.

Como muitos americanos, tivera conhecimento de um pequeno, mas trágico tiroteio, que ocorrera em Novembro de 1995, no Liceu de Richland, em Lyneville, no Tennessee, deixando dois mortos e um ferido. A minúscula cidade, de trezentos e cinquenta e três habitantes, parecia demasiado distante para ter alguma relação com a vida de Quincy e o pequeno número de vítimas indiciava tratar-se de um caso isolado. Mas, apenas três meses mais tarde, ocorrera outro tiroteio: Escola Secundária Frontier, Moses Lake, no estado de Washington. Três mortos, um ferido, atingidos por um aluno de catorze anos. Quase um ano depois, novo tiroteio, em Bethel, no Alasca. Dois mortos, dois feridos, atingidos por um atirador de dezasseis anos, que reunira uma galeria de amigos para assistir ao espectáculo de violência. Oito meses mais tarde, Luke Woodham, de dezasseis anos, assassinara três pessoas e ferira sete, em Pearl, no Mississipi. Dois meses depois disso, mais três alunos mortos, no Liceu Heath, em West Paducah, no Kentucky. O padrão era claro. Jonesboro, Arcansas; Springfield, Oregon; Littletown, Colorado; Fort Gibson, Oklahoma. Outras escolas, outras tragédias ficaram marcadas na consciência nacional.

As manchetes dos jornais clamavam que se tratava de um surto de violência que alastrava no seio da juventude americana. Jogos de vídeo, gritavam alguns. Demasiadas armas, pouca presença dos pais. Ou talvez a culpa fosse de Hollywood, de Capitol Hill ou de Jerry Springer. Mas algo tinha de ser feito para conter a maré. Proibir as armas, censurar os desenhos animados, instalar detectores de metais, fazer cumprir as normas de vestuário escolar, qualquer coisa.

Na Unidade de Ciências Comportamentais do FBI, os investigadores, tal como Quincy, não estavam muito certos disso. Seriam os tiroteios uma tendência genuína ou uma anomalia estatística? Seriam essas crianças ”normais” motivadas por forças exteriores, como os órgãos de comunicação social, ou estaria tudo relacionado com uma questão comportamental mais profunda?

O que levava efectivamente os adolescentes a matar e como se poderiam evitar os tiroteios?

Até mesmo em Quântico, os peritos criminais não tinham resposta.

E isso assustava-os, pois também tinham filhos.

Há seis meses, Quincy começara uma investigação importante para dissecar as mentes dos assassinos em massa juvenis e identificar formas de os ajudar, assim como prevenir futuros tiroteios. O objectivo era divisar um sistema que ajudasse a identificar potenciais assassinos em massa por funcionários escolares e agências de aplicação de penas. Além disso, Quincy esperava formular acções que ajudassem os pais e os professores a lidar com maior eficácia com os adolescentes potencialmente violentos.

Todavia, identificar futuros atiradores era uma tarefa mais fácil na teoria do que na prática.

Ao contrário dos assassinos em série, os assassinos em massa não eram um grupo homogéneo. As pessoas passavam-se dos carretos, porque tinham um mau dia, porque estavam emocionalmente instáveis, porque alguém os influenciara, porque estavam eufóricos/bêbedos/drogados, porque estavam apaixonados/desapaixonados/confusos com o amor, porque buscavam a glória, a vingança, a morte. Os assassinos em massa podiam ser jovens, velhos, ricos, pobres, com estudos, com poucos estudos, bem adaptados ou solitários. Os seus ataques podiam ser ao acaso ou bem planeados.

Além disso, muitos assassinos em massa acabavam os seus espectáculos de violência suicidando-se, dificultando a descoberta de mais informação. O que levara essa pessoa até esse ponto de ruptura? Em que estivera o atirador a pensar durante o seu acto de violência? Repetiria o acto se lhe dessem essa oportunidade ou tratara-se de uma orgia assassina, fruto do impulso do momento? A maioria das vezes nunca se chegava a saber.

O melhor que os peritos conseguiam fazer actualmente era uma avaliiação de risco” dos indivíduos, uma listagem de comportamentos estatísticos ricamente verificados em assassinos em massa. Assassinos em massa:;

1. Tinham um historial de violência, por exemplo, bater na mulher, abuso de crianças, envolvimento em rixas, etc.;

2. Inspiravam ”medo subjectivo” nas pessoas. Depois dos tiroteios, havia sempre alguns vizinhos ou colegas de trabalho que manifestavam alguma ”aversão” relativamente à pessoa. Evitavam o homem no trabalho, não deixavam os filhos brincar com o rapaz, tinham o cuidado de nunca ficarem sozinhos com o indivíduo, etc.

3. Exibiam comportamento anti-social ou uma personalidade de tipo prolixo violando deliberadamente as regras da sociedade.

4 Possuíam poucas aptidões de carácter social.

5. Gostavam de fazer ameaças, realistas ou vãs.

6. Faltava-lhes um sistema de suporte, por exemplo, vinham de uma família dividida, tinham poucos amigos, etc.

7. Sentiam-se enganados pela vida, pela empresa, pelos seus iguais, pela mulher, etc.

8. Encontravam-se sob grande stresse situacional, por exemplo, perda recente de emprego, divórcio pendente, morte na família, etc.

Quincy achava que a listagem não era uma má ferramenta. Os departamentos de recursos humanos de muitas empresas importantes utilizavam-na em geral para identificar empregados potencialmente perigosos. No início dos tiroteios em escolas, os orientadores escolares de todo o país também haviam requisitado toda essa informação sobre o assunto.

Infelizmente, a listagem estava a revelar-se demasiado vaga para os delinquentes juvenis. O que era ”stresse situacional” para uma criança de onze anos? Ter aparelho nos dentes, ter uma borbulha a rebentar? O que era um ”historial de violência” para um miúdo de escola? Atirar pedras, arrancar asas às moscas, praticar desportos violentos?

A acrescentar a isso, o número significativo de crianças que provinha de lares desfeitos, o facto de todos os adolescentes se sentirem profunda e dolorosamente enganados pela vida e um número inverosímil de jovens, segundo as estatísticas, que apareciam como futuros maníacos homicidas uma ideia muito pouco animadora.

Os adultos tinham dificuldade em compreender ou prever as reacções das crianças. As capacidades destas de enfrentarem os problemas eram limitadas e, regra geral, consideravam que tudo tinha de acontecer agora, hoje, imediatamente, sem pensarem nas consequências a longo prazo.

Como aspecto final, os jovens estavam altamente motivados pela pressão dos seus iguais, um factor raro nos homicídios cometidos por adultos. As crianças também eram mais susceptíveis às imagens dos órgãos de comunicação social e às influências exteriores, como cultos e grupos anti-sociais.

Em suma, quanto mais Quincy sabia, maior era a sensação de que ainda não sabia o suficiente. Essa seria uma longa tarefa. Anos e anos, começava a pensar, a gastar tempo de qualidade com miúdos que matavam miúdos.

Estava intrigado com a tarefa, mas, ao mesmo tempo, também sentia alguma repulsa relativamente a ela esse era, por outras palavras, o seu estado de espírito geral.

A luz para os passageiros apertarem os cintos acendeu-se. O avião preparava-se para a aterragem. Arrumou a gravação do interrogatório de IJanny O’Grady e as suas notas. Franziu o sobrolho.

Ainda não tinha muita informação sobre o caso, mas já havia uma sér’e de elementos que o preocupavam. O tiro desferido na professora pareceu-lhe demasiado certeiro. Queria saber mais acerca dela e da relação com Danny. Depois havia a altura do tiroteio. Por que motivo quando todos os alunos já se encontravam nas salas de aula? Dava a sensação de se tratar de uma estratégia de ataque destinada a ”limitar” os danos, como se o atirador não quisesse muitas pessoas feridas.

Finalmente, havia o interrogatório. A julgar pelo tom de voz da criança, Quincy apostava que ela se encontrava em estado de choque, situação que não era a melhor para um interrogatório completo. Mais: embora a agente investigadora tivesse realizado um bom trabalho no que tocava a pôr o rapaz a falar, recorrendo a perguntas simples, fizera demasiadas perguntas capciosas. Isso era sempre perigoso com crianças, pois estas tinham tendência a dar a resposta que achavam que o adulto queria, em vez da correcta. A repetida referência de Danny ao facto de ser esperto também o preocupou. Ficara algo mais por perguntar.

Interrogou-se sobre quais seriam as hipóteses de o advogado do rapaz concordar com um interrogatório. Depois, perguntou-se quais seriam as hipóteses de a polícia local receber de bom grado a sua ajuda no caso.

O agente especial e supervisor Pierce Quincy esboçou um largo sorriso.

Um agente da polícia local a receber um agente federal de braços abertos? Muito dificilmente. Já fazia apostas em qual seria a primeira partícula expletiva usada pela agente Lorraine Conner.

Quarta-feira, 16 de Maio, 11.08

Ó seu merdolas! Se, nas minhas costas, volta a ir falar com o delegado do Ministério Público, prendo-o e levo-o até um local de pastagem, onde lhe apresentarei pessoalmente os empadões das vacas criadas em Bakersville. Percebido?

Eu só precisava de umas informações...

Tentou sacar-me o caso!

Só se eu visse que você não tinha habilitações para o conduzir.

Rainie esbugalhou os olhos e quase deitou espuma pela boca. Estava a ter uma manhã desgraçada, que já incluíra uma conversa lapidar com Abe Sanders às sete da manhã. Aparentemente, não surtira efeito, pois pouco passava das onze e ainda tentava pô-lo no lugar. Como é que ele se atrevera a pedir ao delegado para a retirar de agente principal do caso? Como é que ele se atrevera a tentar passar o homicídio para a alçada do estado?

Será que ele não sabia fazer coisa melhor do que meter-se com uma mulher que só tivera quatro horas de sono?

Rainie saiu de detrás da secretária erigida à pressa efectivamente uma placa de contraplacado deitada em cima de dois cavaletes de serrador que havia sido colocada no novíssimo ”centro operacional” da equipa de Bakersville que trabalhava no caso. O posto de comando situava-se no sótão da Câmara Municipal, onde reinava um calor asfixiante e havia pó por todo o lado, mas conseguira requisitar uma cafeteira para fazer café e um refrigerador de água do gabinete do presidente. Isso fazia desse quartel-general um luxo, em comparação com os seis metros por seis do departamento do xerife.

Rainie estivera a trabalhar arduamente durante toda a manhã. Levantara-se às quatro e meia, fizera uma corrida puxada para desentorpecer os músculos, depois passara ao computador os relatórios da noite anterior, reunira-se com o presidente para ver se conseguia arranjar mais espaço para a sua equipa e preparara-se para a primeira reunião com Abe. Imaginava ter delineado regras perfeitamente claras. O caso exigiria cooperação estatal e local. Abe funcionaria como a guarda avançada para os recursos do estado, tratando das provas físicas, dirigindo a Brigada de Investigação e acrescentando a sua experiência considerável aos esforços nesse campo. O departamento de Rainie forneceria as tropas no terreno ela própria, Luke e três agentes voluntários para conduzir os interrogatórios e fazer os relatórios. Conheciam melhor as pessoas da cidade e conseguiriam mais cooperação da escola e dos pais do que os agentes estatais.

Abe tinha toda a liberdade de verificar a cena do crime e requisitar os computadores da escola em busca de mais provas. Rainie sabia que ele precisava de ajuda. Mas ela não iria, não podia, nem devia prescindir da tutela do caso. Fim da história.

Bem ou mal, fora o que ela pensara às sete da manhã.

Você fez uma salgalhada dos diabos observou Sanders, aparentemente preocupado com o facto de ela não ter percebido a mensagem da primeira vez. É inexperiente e isso viu-se.

Isolei o local e prendi o criminoso. Que coisa mais vergonhosa!

Andou a espezinhar a cena do crime corrigiu Abe com um sorriso. Meu Deus, deixou entrar os tipos do Serviço de Emergência Médica. Nunca viu o que eles fazem a um local? Porque não convidou o batalhão de bombeiros para fazerem uma festa?

Dei ordens ao Walt para isolar o local. Preferiu violar essas ordens. Algo por que o Bradley Brown ainda lhe está grato.

Ele poderia ter-se salvo de qualquer das formas.

Poderia ter-se salvo? Vocês são pagos ao corpo ou quê? Sanders manteve-se impávido e sereno.

O pessoal do Serviço de Emergência Médica destrói as cenas de crime, é um simples facto da vida. Assim como os pais espavoridos a correr em busca dos filhos e os burocratas da escola para contar os miúdos...

Chegámos ao local o mais depressa que pudemos. A geografia é outro simples facto da vida e a geografia coloca aquela escola no meio de uma zona residencial e a quinze minutos de nós. Se lá não estivéssemos não poderíamos controlar nada.

Tudo bem. E quando já lá estavam? Controlou, disparando a sua arma no meio do local do crime? Franziu o sobrolho.

Um suspeito apontou-me uma arma! ripostou Rainie. Vale uma cena do crime.

Oh, agora percebo. Estava com medo de perder a vida, por isso disparou para o tecto. Espero que me corrija. Isso faz perfeito sentido.

Você é intolerável...

Rainie cerrou os punhos. Contou até dez uma segunda vez e reparou que outro homem acabara de aparecer na ombreira da porta, também com um fato imaculadamente engomado. Que Deus a ajudasse, os homens do estado estavam a multiplicar-se!:

Abriu os punhos a custo e conseguiu articular num tom de voz mais razoável:

Como escrevi no meu relatório, que indubitavelmente leu, editou, e ao qual teceu críticas por causa do tamanho da letra, o pai do suspeito atirou-se para a minha frente no último instante, forçando-me a alterar a direcção do tiro.

Então, você tem o dedo leve?

Ouça lá, já alguma vez puxou da arma em serviço? Já alguma vez esteve na linha de fogo? O que diabo sabe você do que é ter dedo leve?

Sanders franziu o sobrolho. Pelos vistos, aquele senhor nunca estivera nas linhas da frente. Quem era agora o inexperiente? Todavia, o triunfo de Rainie foi de pouca duração.

Bem disse o detective estatal bruscamente, isso traz-nos a todos os problemas ligados à detenção.

O quê?

Primeiro que tudo, a confissão. Já falou com o delegado do Ministério Público acerca da confissão?

Cos diabos, convoquei o Rodriguez para assistir à confissão. Foi tudo feito de acordo com as normas.

Pelos vistos, nem tudo. O advogado do O’Grady já está a tentar a anulação da confissão...

Então você pensava que ele iria pedir que a incluíssem nas provas?

Ele argumenta que o miúdo estava em estado de choque nessa altura e que não se encontrava em condições psicológicas para renunciar aos seus direitos. Ele também afirma que as suas perguntas foram capciosas, o que é desadequado quando se interroga um menor. Ele tem uma vintena de peritos preparados para atestar que você pôs palavras na boca do Danny, fazendo-o dizer exactamente aquilo que queria ouvir.

O que eu mais queria era ouvir o filho do meu chefe a dizer que tinha assassinado três pessoas resmungou Rainie; depois, fez um gesto com a mão, pondo um ponto final na questão. Tudo bem. Adiante. Ainda temos os resultados positivos aos resíduos de pólvora e as duas armas. Isso dá para fazer avançar o processo.

Sanders esboçou um ligeiro sorriso. Pela primeira vez, Rainie percebia que estavam em apuros.

Sim. Os resíduos de pólvora encontrados nas mãos e na roupa do Danny O’Grady. Sanders adoptou a argumentação de um advogado de defesa cínico. É verdade, agente Conner, que disparou a sua arma na cena do crime?

Sim, como já expliquei...

Não é verdade que sempre que uma arma de fogo é disparada há emissão de resíduos de pólvora?

Claro, mas eu nem sequer estava ao pé do Danny...

Mas ficaram nas suas mãos, não é verdade? E depois deu umas pancadinhas no suspeito, o Danny O’Grady? Não tocou nas roupas dele, nos braços, nas mãos, quando o revistou à procura de armas, quando lhe PUXOU as mãos para trás das costas para lhe pôr as algemas? Não poderia toda essa pólvora encontrada no miúdo provir efectivamente das suas mãos ao disparar a arma?

Rainie ficou perplexa. Meu Deus, não pensara nisso! Tudo acontecera tão depressa. Primeiro, ao esforçar-se por não matar Shep nem o filho. Depois, ao precisar de deter Danny de imediato. Que deveria ela ter feito? Dizer a um suspeito de assassínio para se manter quietinho, como um bom menino, enquanto ela ia à casa de banho lavar as mãos?

O laboratório pode realizar mais testes resmungou Rainie, desesperada. Há diferentes tipos de pólvora. Conseguem provar qual a que provém da minha arma e qual a que provém da dele.

Oh, eles estão a tentar isso asseverou-lhe Sanders, retomando o seu normal tom agressivo. Todavia, ainda não sabemos se é possível. Parece que o Danny usava as munições do pai e, talvez você não saiba, o Shep requisitava todas as munições para o departamento e para si próprio ao mesmo fabricante. Estranho, não?

Rainie sentiu uma forte dor na cabeça. Coçou as têmporas, depois percebeu que não se podia dar ao luxo de pôr aquela informação de parte. Além disso, o homem continuava na ombreira da porta, a prestar atenção a tudo o que diziam, sem o mínimo respeito pela sua privacidade. Se ele fosse repórter, ver-se-ia obrigada a matá-lo.

Temos, pelo menos, as armas do assassínio? perguntou a Abe, pois era ele que estava encarregue da recolha de provas.

As armas foram levadas para testes balísticos. Ainda não temos resultados.

Se tudo o resto falhou, temos as impressões digitais do Danny nas armas. Já é alguma coisa.

Não existem impressões digitais nas armas retorquiu Abe.

O quê? Impossível. Vi-o a empunhar as armas. Fiz com que o Shep abandonasse o edifício antes de mim. Não há a mínima hipótese de as armas terem sido limpas.

Não é só o facto de terem sido limpas, é o facto de não se conseguir tirar uma só impressão digital. O que pode acontecer quando uma agente experiente tem a pretensão de tirar à força uma arma da mão de um miúdo.

Não! retorquiu Rainie.

Porque não? Porque o Shep é o seu chefe? Porque se sente em dívida para com ele?

Não vá por aí. Essa teoria não tem ponta por onde se lhe pegue. Sanders não desarmou.

Tudo tem uma ponta por onde se pode pegar. Nas mãos de um bom advogado de defesa, Conner, o poster do Andy Gibb que você beijava todas as noites, quando tinha doze anos, pode ter relevância. Andei por aí a investigar. Você foi presa por homicídio há catorze anos, com a tenra idade de dezassete. O agente que a deteve foi um tal Shep O’Grady. E o homem que se esforçou por retirar a acusação foi um tal Shep O’Grady-

Porque se apercebeu que cometera um erro.

Quem é que se interessa com isso agora? O facto é que vocês trabalham juntos, você janta na casa dele e, há catorze anos, ele tirou-a de uma enrascada, para, seis anos depois, lhe oferecer um emprego que algumas pessoas ainda questionam. Pensa que essas coisas não virão à baila no julgamento? O Shep deve lealdade ao Danny; você deve-lhe lealdade a ele. E estiveram os três sozinhos no local do crime.

Não aconteceu nada de impróprio naquele edifício, detective. Você não esteve lá. Não sabe como as coisas se passaram.

Sanders ficou em silêncio durante alguns instantes. Então, disse calmamente, num tom ameaçador:

Não, não creio que saiba como é que as coisas se passaram. O Shep encarregou-a de tomar conta da ocorrência ainda antes de chegar ao local. Porquê? Quando você chega à escola, o carro do Shep encontra-se lá, mas durante quarenta e cinco minutos não há sinal dele. Onde está o xerife? Que está ele a fazer?

Ele já declarou que o Danny o manteve refém na sala de aula.

Você sabia isso? Algum de nós sabe efectivamente isso? A mim quer-me parecer que, você fez uma busca a toda a escola sem que eles deitassem a cabeça de fora da sala uma única vez. Então, quando você se preparava para entrar nessa sala de aula, eles aparecem finalmente. A seguir, você é presenteada com uma encenação que a obriga a dar um tiro, destruindo uma peça-chave de prova, e ao mesmo tempo dá ao Shep O’Grady a oportunidade de tratar das outras duas peças-chave. Foi um tiro muito providencial, se quer saber a minha opinião.

Rainie ficou incrédula.

Você acha que o Shep encenou uma confrontação armada entre um agente policial e o filho com o fito de eliminar alguma prova contra o Danny?

Ele não encenou a cena para qualquer agente, Conner. Encenou-a para si Você conhece o Danny há oito anos. Cos diabos, de acordo com o que toda a gente sabe nesta cidade, você e o Luke ajudaram a criar o Danny O’Grady, convivendo com ele todas as tardes no departamento. Quais eram as hipóteses de você ter aberto fogo?

O Shep é um bom polícia. Não destruiria qualquer prova.

É pai. Não se deixe iludir.

Eu estava lá. Sei o que aconteceu.

Sim. Bem, o Shep já anda pela cidade a dizer que há problema com as provas e que está certo de que o filho será posto em liberdade. Quem é que acha que afirmou que você disparou a arma antes de revistar O Danny? Quem é que acha que diz que a cena do crime foi violada? o Shep está a fazer o seu papel. Só que você não quer ver isso e é por essa razão que tem que passar o caso a outro. A alguém que seja perfeitamente objectivo. A alguém que tenha experiência.

A alguém que adore exibir-se diante de uma câmara. Sanders abanou a cabeça. Parecia enojado.

Conner, estou noventa por cento convicto de que ele é culpado. eteste-me se quiser, mas tenha um pouco de respeito para comigo. Você está com o caso por uma questão de satisfação do ego. Eu só quero levá-lo até à leitura da sentença, de modo a que toda a gente possa voltar à sua vida normal.

Então você é idiota afirmou Rainie, num tom categórico. Pensa que o facto de meter um miúdo de treze anos na cadeia nos faz sentir melhor, nos dá a sensação de que tudo acabou? Pessoalmente, sempre que passar por aquela escola, perguntar-me-ei, até ao fim dos meus dias, o que é que efectivamente aconteceu ontem à tarde. E todos os pais e professores farão a si próprios a mesma pergunta. O que leva um miúdo a matar? Por que motivo é que duas meninas tiveram de morrer? Porque não conseguimos evitar que isso acontecesse?

”Mais do que uma detenção, a minha cidade precisa de uma explicação e vou consegui-la. Agora, saia do meu gabinete, detective, e a próxima vez que falar com o Rodriguez, veja se tira esse pau que tem enfiado no rabo. Não está a ajudar nada.

Rainie voltou para a secretária e sentou-se. Pouco depois, teve a satisfação de ouvir Sanders sair disparado pela porta. Todavia, isso não melhorou o seu estado de espírito. Já começava a ficar farta daquelas brigas.

E desanimada. Sanders tinha razão: fizera merda. Desempenhara a sua obrigação com seriedade e isso não significava nada para o sistema de justiça criminal. Capturara um suspeito, mas destruíra provas. Em breve, só serviria para trabalhar numa secretária da polícia.

E a sua credibilidade seria posta em causa. As pessoas ainda cochichavam. Claro, era uma cidade pequena. Se as pessoas não cochichassem nos longos e chuvosos Invernos, dariam em loucas.

A Rainie Conner é uma mulher dura. Tem que se pôr a pau. Matou a própria mãe.

Rainie suspirou, depois reparou que o homem de fato azul-marinho ainda se encontrava no mesmo sítio, de olhos postos nela.

Em que lhe posso ser útil? perguntou bruscamente.

Agente Lorraine Conner?

Não sei. Quem pergunta?

O homem sorriu, um toque de ironia ao canto da boca. O gesto franziu os cantos dos olhos e, momentaneamente, Rainie ficou perplexa. O rosto seco de caçador. Olhos azuis penetrantes. Olhou uma segunda vez antes de se recompor. Depois, sentiu algum embaraço. Fosse ele quem fosse, ela só desejava que lhe virasse as costas e se fosse embora.

Sou Pierce Quincy, agente especial supervisor do FBI.

Ah, merda.

Ele esboçou outro sorriso frio. A sensação de desconforto invadiu de novo. Ansiava ardentemente por uma cerveja.

O agente entrou e, sem esperar por convite, sentou-se.

Deduzo que aquele cavalheiro trabalha para o estado.

Aquele senhor é um detective do Departamento de Homicídios do estado. Que Deus nos ajude a todos! Uma certeza de noventa por cento é impressionante.

. Tal como a sua lábia. Você não vai aguentar cinco minutos de conversa com ele.

Problemas com o caso?

Fiz porcaria asseverou Rainie.

E agora está a descansar sobre os louros?

. Não propriamente. Estou a preparar a estratégia para o próximo ataque.

O homem franziu o canto da boca. Rainie estava contente por ver que o divertira, mas ainda não se sentia com disposição para uma conversa. Inclinou-se para a frente e foi directa ao assunto.

Que quer? Estou cansada, tenho um homicídio triplo para investigar e não abdico da tutela do caso. É só para saber.

Estou aqui para ajudar...

Isso é conversa fiada.

Tudo bem. Sou um dos burocratas colocado nesta terra para lhe complicar a vida e questionar as suas capacidades.

Finalmente, alguma honestidade.

Também quero falar com o Danny O’Grady.

Rainie recostou-se na cadeira. Naquela resposta, acreditava. Só não sabia muito bem o que significava.

Inclinou a cadeira para trás, colocando, com ar ausente, um pé em cima do tampo da secretária, depois cruzando o outro sobre ele. As pernas ainda estavam doridas da corrida da manha. Esticou a barriga das pernas, enquanto lançava outro olhar de avaliação ao agente especial supervisor Pierce Quincy.

Experiente, pensou, bem estabelecido na carreira. Provavelmente na casa dos quarenta, um pouco grisalho nas têmporas. Ligava bem com o cabelo curto e o fato de fino -corte. Dava-lhe um ar de poder. Estava disposta a apostar dinheiro em como o agente especial supervisor Pierce Quincy fazia conscientemente muitas coisas para realçar a sua imagem de poder. Todavia, não era preciso muito. Estava tudo nos olhos, no olhar firme e penetrante. Aquele homem vira algo mais que ela. Nada lhe escapava e, por instantes, sentiu inveja.

E um especialista em perfis psicológicos? indagou, embora já soubesse a resposta.

Faço alguma análise de perfis, é verdade. Também dou aulas e investigo várias matérias para a Unidade de Ciências Comportamentais.

Estuda assassinos em série.

Assassinos em série, violadores e abusadores de crianças retorquiu Quincy, com ar impassível; depois, acrescentou: Só coisas que Proporcionam sonhos muito agradáveis.

Que quer do Danny? Ele é suspeito de assassínio em massa. É diferente de um assassínio em série.

Muito bem, agente. Mais, ele é um assassino em massa juvenil, o Se também é bastante diferente. Infelizmente, nós não percebemos estas estinções, daí o meu novo trabalho de pesquisa.

Rainie esbugalhou os olhos.

Você está a investigar os tiroteios em escolas?

Correcto.

Anda de cidade em cidade, a investigar miúdos que assassinam outros miúdos?

Sim.

Rainie abanou a cabeça. Não sabia se havia de ficar espantada ou estarrecida.

De acidentes de viação, percebo eu. Rixas de bêbedos, cenas de facada, até ocasionais brigas domésticas. Mas o que se passou naquela escola ontem... Como é que consegue focar a sua atenção numa coisa daquelas a tempo inteiro? Como consegue evitar acordar aos gritos todas as noites?

Com o devido respeito, agente, tenho um pouco mais de experiência de crimes violentos do que você.

Rainie fez uma careta.

Obrigada. Palavras que eu já ouvi uma dúzia de vezes esta manhã. Endireitou-se na cadeira e pousou os pés no chão. Bem, não quero ser desmancha-prazeres, agente, mas duvido que consiga falar com o Danny. Os pais arranjaram-lhe um advogado de defesa de primeira que o indisponibilizou para todo e qualquer interrogatório. Apesar do facto de o Danny ter confessado por duas vezes e ter sido encontrado na posse das armas do crime, ele clama a sua inocência.

Acha que ele é culpado?

Acho que tenho um caso onde faltam encaixar várias peças.

É uma resposta cautelosa. Rainie sorriu-lhe com ar voraz.

Posso ser inexperiente, senhor agente especial, mas aprendo depressa.

Como?

Agente especial e supervisor. Não somos grande coisa em títulos.

Percebo. Quincy pareceu um pouco aturdido. Rainie tinha a sensação de que ele ainda não sabia muito bem o que fazer com ela ou como a tratar. A ideia agradava-lhe. Gostava de deixar os agentes federais pensativos. Afinal de contas, podia ser a única coisa de positivo que lhe acontecera naquele dia.

Já devia ter calculado. Ainda mal tivera tempo de pôr um ar superior e já o caçador do FBI partia para o ataque.

Não creio que o Danny O’Grady tenha armado o tiroteio na escola. E também não creio que você esteja certa disso, agente Conner. Acho que ainda estamos ambos com muitas dúvidas em relação ao que na realidade aconteceu ontem à tarde. E melhor ainda, relativamente à forma como vamos poder provar isso.

Quarta-feira, 16 de Maio, 11.43

Rainie conduziu Quincy até à escola.

Sentado no banco do passageiro, Quincy espreitava pela janela com um olhar que receava ser de incredulidade. Há muitos anos que não ia ao Oregon e esquecera-se da sua beleza estonteante. Atravessaram suaves pastos verdejantes, salpicados generosamente de vacas pretas e brancas, com casas rústicas vermelhas no topo, cercadas de amores-perfeitos. Sentia o cheiro da relva cortada há pouco tempo e o da maresia oceânica. Contemplava as montanhas elevadas que circundavam o vale, os cumes cobertos de abetos.

Camiões gigantescos passavam por eles, os poderosos motores a roncar. As pessoas acenavam a Rainie ao cruzarem-se com ela, e uma meia dúzia de labradores pretos, com as línguas de fora, arfava à janela. Mais à frente, toda a gente abrandou por causa de um tractor John Deere que se deslocava devagar pela estrada abaixo. Ninguém buzinou ao agricultor idoso nem lhe gritou para encostar. As pessoas limitaram-se a esperar e a acenar delicadamente quando por fim tiveram espaço para passar. Em resposta, o agricultor tocou na pala do boné de basebol vermelho desbotado.

E o Mike Berry disse Rainie, ao ultrapassarem o tractor verde, quebrando o silêncio pela primeira vez desde que entraram no carro-patrulha. Ele e o irmão são donos das duas maiores quintas de gado leiteiro das redondezas. O ano passado, compraram três quintas que haviam sido destruídas pelas inundações. Uma pertencia ao Carl Simmons, que tem sessenta anos e não tem família. No entanto, o Mike deu autorização ao Cari para ficar na sua casa até ao dia em que morrer, sem se preocupar com mais coisa nenhuma. Os irmãos Berry são boas pessoas.

- Nunca pensei que ainda existissem lugares destes observou Quincy, num tom franco.

Rainie virou-se para o olhar de frente.

Há poucos.

Concentrou-se de novo na condução. Quincy não voltou a importuna-la. Apercebeu-se de que ela ficara absorta em pensamentos, e ele próprio sentia-se cada vez mais incomodado. Apesar de toda a conversa nada de objectividade e profissionalismo, era difícil olhar para uma paisagem tão bonita e, ao mesmo tempo, encarar a selvajaria que tivera lugar na escola. Até ao momento, poucas coisas em Bakersville eram como imaginara.

Isso incluía a agente Conner. À parte todos os lugares-comuns, a maioria das agentes que conhecera tinha ombros largos, cintura grossa e um ar masculinizado. Não utilizaria esses termos para descrever a agente Conner. O seu metro e sessenta e cinco parecia bem trabalhado e com curvas agradáveis. Os longos cabelos acastanhados, soltos, emolduravam um rosto extraordinariamente belo, com maçãs de rosto salientes, queixo firme e lábios carnudos.

Depois havia os olhos. Nem azuis, nem cinzentos, mas de uma cor intermédia. Quincy imaginava que a cor devia mudar consoante o estado de espírito, tomando um tom aveludado quando estava contemplativa, e um tom azul-glacial quando furiosa. E se estivesse intrigada? Inclinaria ligeiramente a cabeça e os lábios separar-se-iam como se fosse dar um beijo?

Quincy afastou os pensamentos e mexeu-se, com algum desconforto, no assento. Não era normal nele pensar numa agente policial naqueles termos. Trabalho era trabalho. Especialmente nos dias que corriam.

Passou a análise para as qualidades de Rainie enquanto agente. Era inexperiente. O modo como lidara com o local do crime e o suspeito provavam isso mesmo. Mas não a achava estúpida. Na sua trigésima segunda avaliação, parecera-lhe uma pessoa teimosa, inteligente e de raciocínio analítico. Já percebera que era extremamente leal à sua comunidade e, por vezes, demasiado orgulhosa. Desconfiava que vivia para o trabalho, tinha poucos amigos íntimos e poucos interesses exteriores. Isso, todavia, era enganador. Quincy tentava desenhar o perfil da filha de uma alcoólica, que tanto podia ser o de uma bêbeda como o de uma viciada em trabalho. Uma vez que o perfil de Rainie não era, obviamente, o primeiro, presumiu que seria o segundo. Ela ainda tinha de lhe provar que estava enganado.

Em suma, Rainie era um tipo de agente diferente daquele que ele esperara encontrar. Provavelmente também diferente daquele que o detective Abe Sanders imaginara. Com o devido respeito para com o departamento do xerife de Bakersville, muitos dos agentes de pequenas cidades tinham boas capacidades pessoais, mas não eram as bolas mais brilhantes da árvore de Natal. Faziam uns vinte mil dólares por ano. Os seus casos eram mera rotina. Tinham tendência a assumir-se como donos dos seus minúsculos domínios, e as suas capacidades analíticas haviam ficado atrofiadas nas patrulhas dos jogos de futebol das sextas-feiras à noite.

Quincy era um agente federal arrogante, olhava com desdém para todas as outras forças policiais, e para os atrasados mentais do Ministério Público.

Rainie saiu da estrada rural e as propriedades agrícolas deram lugar a um bairro. Minutos depois, um edifício escolar branco surgiu à sua frent.e

Fita amarela isolava o parque de estacionamento, e pilhas e pilhas de ramos de flores ameaçavam soterrar a barreira divisória. Rainie encostou o carro-patrulha.

Você não esteve cá hoje, pois não? indagou Quincy calmamente.

Rainie abanou a cabeça, com os olhos ainda postos nas flores, balões e ursos de pelúcia. Uns sessenta centímetros de altura, por uns bons três metros de comprimento. Rosas, fitas cor-de-rosa e crucifixos minúsculos. Bilhetes feitos à mão a dizer: Adoramo-la, Miss Avalon; e um enorme coração vermelho com as palavras: Para a minha filha.

Os olhos de Rainie brilharam intensamente. A agente não conseguiu conter uma fungadela. Quincy sabia que ela fazia um enorme esforço para não chorar. Voltou-se para o improvisado memorial.

É uma coisa extraordinária disse ele, após alguns instantes. Por um lado, estes incidentes são tão trágicos que nos fazem recear o pior da humanidade. Que tipo de sociedade produz crianças que atacam outras crianças com espingardas de assalto? Por outro lado, estes incidentes são tão trágicos que fazem ressaltar a nossa humanidade. Os pequenos actos de coragem que as crianças recebem ao longo do dia, desde o pessoal do Serviço de Emergência Médica a entrar numa zona perigosa, aos professores que arriscam as suas vidas para apanhar um atirador. Desde o irmão que protege a irmã com o próprio corpo, à mãe que administra os primeiros socorros, pondo de lado o medo que sente pelo próprio filho para ajudar os outros. E por todo o mundo, o sentimento de solidariedade é o mesmo: as pessoas sentem necessidade de mandar flores, poemas, velas, qualquer coisa que lembre que a nossa cidade não está sozinha. Bakersville está nos seus pensamentos e nas suas orações.

Rainie limpou as lágrimas, depois, pestanejou várias vezes.

Ontem, foi feito o apelo de que o hospital precisava de mais sangue para os feridos. O supermercado Elks disponibilizou de imediato as suas instalações para a Cruz Vermelha. E, num ápice, formou-se uma fila de pessoas, com uma extensão de quatro quarteirões, dispostas a dar sangue. O supermercado mandou os empregados distribuir limonada a toda a gente. Algumas velhotas instalaram consolas de jogos para os miúdos. Houve pessoas naquela fila que esperaram duas ou três horas sem nunca soltarem uma queixa. Todas diziam que era o máximo que podiam fazer, foi essa a notícia de primeira página do Bakersville Herald. A referência ao tiroteio vinha numa caixa mais pequena, no canto inferior direito. Nem toda a gente concordou com a prioridade dada às notícias, mas julgo que deviam ter tido um motivo para isso.

O tiroteio tem a ver com um indivíduo. As consequências com a cidade.

Uma coisa dessas. Rainie desapertou o cinto. Se não se importa, agente Quincy, passei a maior parte do dia de ontem naquele edifício e agora só gostaria de resolver toda esta embrulhada. Como não tenho o perfil de agente experiente, há muitas coisas naquela escola que me doem ver.

Quincy seguiu-a até à escola. Já tinha o bloco de apontamentos a jeito e a mente a trabalhar a todo o vapor.

Antes disso, no seu gabinete, a agente Conner concordara em conduzir Quincy pelo local do crime, para que ele pudesse tirar notas e ela também pudesse actualizar as suas. Ele não diria que estavam a trabalhar em conjunto, mas antes que Rainie partilhava as suas preocupações relativas à inocência de Danny. Ela permitia que ele a seguisse como um semiobservador, um semiperito. É claro que me dissera, no instante em que ele tentou reivindicar a tutela do caso, que se reservava o direito de lhe cortar as pernas pelos joelhos. Nesse momento, olhara para os joelhos de Quincy com ar extremamente sério.

Este tinha a sensação de que a agente Conner não era conhecida por jogar limpo com os outros. Tinha alguma dose de perversidade de que ele gostava.

Agora percorriam o longo corredor que ia dar às traseiras da escola. Quincy reparou no chão coberto de pó e nas pequenas secções de azulejos cortados, que deviam estar manchados de sangue e haviam sido levados para o laboratório.

Segundo Rainie, a Brigada de Investigação acabara a primeira fase de processamento de dados nessa manhã. Realizar-se-iam visitas futuras, quando quisessem fazer a reconstituição completa dos acontecimentos desse dia. Depois, havia as pilhas de provas, que levariam meses a classificar. Quincy estimava que uma escola daquele tamanho teria centenas de pegadas para classificar e milhares de impressões digitais para confrontar. O relatório sobre o local do crime chegaria provavelmente aos seis ou sete volumes.

Foi aqui que encontrei o Walt e o Emery a assistir o Bradley Brown indicou Rainie, apontando para uma zona ensanguentada, no local onde os dois corredores principais se cruzavam. Olhou para Quincy com ar expectante.

O Brown estava consciente?

Estava. Perguntei-lhe se vira alguma coisa e ele respondeu que não. Ouviu os tiros, veio a correr por este corredor fora, virou à direita e pum!

Quincy voltou-se para o lado direito, onde o nível de violência era evidente pelos contornos de três corpos no chão.

Aconteceu tudo aqui?

É o que pensamos.

No corredor, não numa sala de aula.

Correcto.

Como é que o Danny chegou ao corredor?

Segundo o professor, não voltou à sala depois do almoço. Mister Watson disse que ficara curioso por saber o que se passara, mas, como o Danny raramente chegava atrasado, calculou que deveria ter havido um bom motivo para ele não ter regressado à sala.

Que horas eram?

A escola tem três períodos de almoço. O do Danny é o último, que acaba à uma e vinte. Os alunos têm cinco minutos para chegar à aula, hora essa assinalada com um toque de campainha à uma e vinte e cinco. O Danny não estava na aula à uma e vinte e cinco. À uma e trinta e cinco recebemos a notícia dos disparos.

Portanto, o Danny faltou à aula. E as raparigas aparecem no corredor, porque...

A Alice ia à casa de banho. A Sally era a companheira. No terceiro ano, os miúdos andam aos pares. O professor deu-lhes autorização para saírem.

E a outra vítima, a Melissa Avalon? Estava sozinha na Sala de Informática?

Sim, era a sua hora de almoço. Ela abre a sala para os estudantes usarem durante as horas em que a cafetaria está aberta; depois, fecha à uma e vinte.

E isso está no horário de trabalho dela, não? À uma e vinte, encontrava-se sempre sozinha na sala?

Rainie concordou com a cabeça, seguindo facilmente o fio de raciocínio de Quincy.

Dá cada vez mais a sensação de que era ela o alvo, não acha? A Sally e a Alice é que tiveram o azar de estar no sítio errado à hora errada.

De momento, estou convencido que sim, mas não nos precipitemos. Quincy entrou no gabinete do contínuo, franzindo o sobrolho perante a confusão. Deduzo que o agente Cunningham é um matulão.

Rainie esboçou um sorriso.

Ele deu o seu melhor. As coisas foram intensas.

A Becky O’Grady estava escondida ao fundo do gabinete?

Sim, mesmo ao fundo. Enrolada que nem uma bola. Parecia em estado de choque e não consegui que ela me respondesse a muitas perguntas. Percebo que a Sandy a levasse para a sala de emergência, mas o médico disse que era apenas uma questão de tempo.

Acha que ela viu o que aconteceu?

Não sei. O Luke falou com a professora dela esta manhã. Afirma que a Becky se encontrava na sala de aula na altura dos disparos. Mistress Lund acha que ela se separou do resto da turma durante a saída precipitada do edifício. Só ao fim de uns bons trinta ou quarenta minutos é que Mistress Lund se apercebeu de que a Becky desaparecera.

Por isso, agora temos duas questões. Quincy assinalou com dois dedos. Primeira, o que aconteceu ao Danny O’Grady entre o fim do almoço, uma e vinte, e quando finalmente você o enfrentou às...

Duas e quarenta e cinco.

Mais de uma hora sem informações dele. Quincy franziu o sobrolho.

Rainie esboçou um sorriso.

Não foi bem assim. O Shep esteve com ele. Diz que chegou à escola um pouco depois da uma e quarenta e cinco. Os alunos já haviam abandonado o edifício. Entrou para oferecer ajuda e encontrou o Danny, aturdido, a pegar nas armas. A pegar nas armas? Oh, gosto dessa. Como se o miúdo tivesse, pura e simplesmente, tropeçado nelas. Também não acredita no Shep, pois não? Ele não é a testemunha mais objectiva observou Quincy. Por agora, mantenho a minha análise. Não sabemos o que o Danny fez entre a uma e vinte e as duas e quarenta e cinco. A questão seguinte que temos é o que aconteceu à Becky O’Grady, desde a uma e trinta e cinco até à sua chegada, por volta da uma e cinquenta. Franziu novamente o sobrolho. Não gosto do facto de os dois alunos, de que não temos informações do que fizeram durante determinado período de tempo, serem, por acaso, irmãos. Não acredito em coincidências.

Não está a pensar que a Becky estava metida no caso, pois não? Rainie exibia um ar perplexo. Por amor de Deus, ela tem oito anos!

Já a interrogaram?

O Luke Hayes e o Tom Dawson vão tentar interrogá-la esta tarde. Não estou muito optimista. O Shep e a Sandy mostram-se muito hostis neste momento e não temos o direito de a questionar sem o consentimento dos pais. Duvido que consigamos tirar-lhe algo de novo.

Podíamos pedir ao delegado do Ministério Público para a citar como testemunha para a audiência preliminar.

Rainie encolheu os ombros, depois surpreendeu-o ao dizer:

Estudei essa hipótese esta manhã. Segundo o Rodriguez, ainda não há maneira de a compelir a testemunhar. Os pais podem simplesmente prepará-la para dizer que não se lembra de nada e não sairíamos daí. A minha ideia é que, se queremos tirar-lhe alguma coisa, temos de agir com calma. Quem sabe? O Shep e a Sandy devem estar a matutar no que realmente aconteceu ontem. Talvez até deixem o Luke fazer-lhe algumas perguntas esta tarde. Só que não acredito muito nisso.

Qual o grau de conhecimento que tem deles? indagou Quincy.

Bom.

Quincy fez um ligeiro aceno com a cabeça e deixou-a afastar-se. Rainie pusera as mãos na cintura, como se tentasse esboçar a cena. A posição fazia-a parecer mais nova, mais vulnerável. Olhava para os contornos do corpo de Melissa Avalon. Miss Avalon fora uma mulher bela, simpática e dedicada ao seu trabalho.

Sem dizer palavra, caminhou pelo corredor fora até às portas estilhaçadas. Quincy parou à porta que dava para a Sala de Informática.

O Danny saiu desta sala?

Saiu. Obrigou o Shep a sair às arrecuas pela porta, sob a ameaça das armas.

Ele empunhava a calibre vinte e dois e a calibre trinta e oito?

Sim.

Como é que o achou?

Agitado. Tenso. Rainie franziu o sobrolho ao pensar melhor na pergunta. Dava a sensação de haver alguma hostilidade em relação ao pai.

O simples facto de lhe estar a apontar as armas já é sinal disso. Rainie abanou a cabeça.

Está a referir-se à gravação do interrogatório, não está? A obsessão do Danny em ser esperto. Isso é que é muito estranho. O Shep não é o tipo de pai que se preocupa muito com as notas do filho. Um mau dia num campo de futebol, sim. Um mau dia num teste, bem, essas coisas acontecem. Não sei donde vinha aquela hostilidade.

O Danny tem amigos íntimos?

Ainda estamos a investigar.

Vamos precisar de uma lista completa de todos os estudantes que faltaram, com a referência ao facto de conhecerem ou não o Danny O’Grady, e se conseguem explicar onde estiveram.

Álibis para crianças murmurou Rainie, e revirou os olhos. Porquê as que faltaram?

Porque nada indica que o atirador tinha de estar nas aulas nesse dia. Além disso, eles também podiam estar envolvidos. Em vários tiroteios, outros alunos desempenharam papéis, quer incentivando as acções do principal suspeito, quer gozando o espectáculo.

O quê?

Em Bethel, no Alasca. O Evan Ramsey fez os disparos, mas dois colegas de catorze anos incentivaram-no. Um foi ao ponto de o ensinar a manusear a caçadeira. Ambos convocaram outros amigos na cafetaria para assistirem ao ”espectáculo”.

Maravilhoso...

O Luke Woodham também parece ter sido influenciado por outros miúdos. Neste caso, pergunto-me se é daí que vem a obsessão com o ”sou esperto”. Parece uma expressão ensaiada e excessivamente veemente. Ou é uma expressão que ele usa para compensar dúvidas genuínas acerca da sua inteligência, ou é uma capa para algo mais. Algo que ele ainda tem medo de dizer. Como estava ele depois do tiroteio?

Distante. Absorto. Soluçou um pouco quando ouviu a voz da mãe. Depois, adormeceu que nem um bebé no banco traseiro do carro-patrulha.

Quincy fez um ligeiro aceno com a cabeça, nada surpreendido com a descrição.

Ele está a tentar dissociar-se, distanciar-se dos acontecimentos até conseguir lidar com eles. É uma reacção normal para qualquer tipo de trauma. A questão é a de saber quanto tempo durará essa dissociação e como é que ele reagirá quando o espírito começar a assimilar o que aconteceu.

- Ele está sob vigilância, para prevenir um eventual suicídio prontificou-se Rainie a informar. E o procedimento normal para um caso destes.

Não é má ideia. Infelizmente, o Danny deve estar a sofrer de distúrbio de stresse pós-traumático e agora irá passar pelos vários sintomas a ele associados. Um dia, talvez fale de tudo com todos os pormenores, depois, é possível que no dia seguinte se vá abaixo, entre em pranto. E capaz de, por vezes, parecer frio, ao repetir os acontecimentos do dia vezes sem conta. Provavelmente recusar-se-á a chamar as vítimas pelos nomes. Tudo isto pode ser interpretado de uma maneira ou de outra por pessoas bem-intencionadas. E nenhuma das interpretações significa que ele é culpado. Quer dizer apenas que está a passar por uma situação traumática, quer como autor do crime quer como testemunha, o espírito tenta lidar com essa situação. Esse facto, todavia, pode perder-se rapidamente.

Rainie soltou um suspiro.

Não sei. Talvez estejamos a complicar demasiado as coisas. Por um lado, há alguns factos no tiroteio que não fazem sentido. Por outro, qual é o tiroteio que faz sentido? E que outra pessoa poderia ter feito os disparos? Todos os alunos presentes nesse dia encontravam-se nas aulas aquando dos disparos. Os dois únicos alunos com lapsos de tempo são o Danny e a Becky, e nenhuma destas hipóteses é atraente. Talvez, no fim de contas, seja muito difícil que tenha sido uma criança a fazê-lo, por isso quero concentrar-me nas perguntas porque é mais fácil do que nas respostas.

É bom que se concentre nas perguntas observou Quincy. A sua tarefa é essa.

Bem, não é uma boa tarefa hoje, agente Quincy. Talvez amanhã seja, mas não estou a gostar particularmente dela agora.

Rainie, com ar perturbado, dirigiu-se para as portas laterais. Quincy não ficou surpreendido quando ela parou junto às janelas partidas e olhou para as suaves colinas verdejantes e o sol da tarde. ”Está a tentar recompor-se, pensou. Às vezes, ele próprio também tinha de fazer isso.

Agachou-se e inspeccionou a zona do tiroteio mais de perto. Reparou na posição em que os corpos se encontravam e tentou visualizar em que direcção é que haviam caído. Depois, examinou a ombreira da porta da Sala de Informática de Melissa Avalon em busca de buracos de bala.

Dez minutos depois, já estava a tirar notas. Agora tinha muitas perguntas para o médico-legista.

Voltou-se então para Rainie, que ainda se encontrava junto das portas estilhaçadas. Já não olhava para o exterior, mas para os contornos do corpo de Melissa Avalon. Era impossível descortinar o que os seus olhos diziam, as feições como que petrificadas.

Quincy perguntou a si próprio quantas horas de sono é que Rainie Conner tivera na noite anterior. E, por instantes, esteve tentado a perguntar-lhe, a saltar por cima da linha e a entrar no espaço dela, porque também ele já fora o agente inexperiente e tivera homicídios entre mãos e percebera como algumas imagens ficam na nossa cabeça muito depois de apagarmos as luzes.

Algumas noites acordara a chorar.

Mas isso não vinha ao caso.

Já acabei disse ele.

Rainie conduziu-o para fora do edifício.

Quarta-feira, 16 de Maio, 12.52

Fora do edifício, Rainie e Quincy encontraram o director da escola, Steven VanderZanden. Um homem de razoável constituição física, com rosto expressivo e olhos brilhantes, de ar abatido, observava as rosas cor de sangue empilhadas contra a vedação. O vento fazia levantar os seus cabelos, escuros e ralos, e pressionava o fato cinzento contra o corpo. Ele parecia não dar por isso. Percorria a pilha de flores, dando alguns retoques nos ramos, de modo a que os nomes se vissem com maior clareza; depois, afastou para o lado dois ursinhos de pelúcia, para que um retrato emoldurado de Melissa Avalon fosse visível.

Rainie e Quincy aproximaram-se dele em silêncio. O director VanderZanden e a mulher eram relativamente novos em Bakersville, tendo-se mudado para a região três anos antes, quando VanderZanden aceitara o lugar na escola. Como não tinha filhos, Rainie só o conheceu no último Verão, de passagem, numa recepção da Câmara. VanderZanden impressionara-a com o entusiasmo que demonstrava pelos alunos e com a afinidade com os respectivos pais. Não havia projecto demasiado grande aos seus olhos, nem aluno demasiado insignificante para a sua atenção. Estivera a falar às risadinhas, como uma rapariguinha de escola, sobre o facto de ter conseguido um subsídio federal para a primeira Sala de Informática de Bakersville e de mal ver a hora de navegar na Internet.

Ele também lhe parecera um pouco galanteador, mas já tinha uns copitos de vinho a mais quando ela o encontrara e, nessa altura, já toda a gente estava muito descontraída.

Director VanderZanden. Rainie apertou-lhe a mão. Ele exibia um ar preocupado. No dia anterior, ao fim da tarde, voltara à escola para fazer um balanço dos prejuízos e saber quando é que o edifício estaria de novo à sua disposição. Com apenas um mês para fechar para as férias de Verão, ninguém sabia o que fazer com as turmas. Podiam levar as crianças de autocarro até à vizinha Cabot, mas essa cidade ficava a cerca de quarenta minutos de distância, e, depois de tudo o que acontecera, os pais queriam manter os filhos perto de casa.

Como está, senhor director? Rainie fez as apresentações entre VanderZanden e Quincy. Ainda não sabia muito bem o que pensar da presença do agente federal, mas, até ao momento, estava a provar ser menos irritante do que o detective estatal.

É perito neste tipo de coisas? perguntou VanderZanden, dirigindo o olhar para o distintivo de Quincy. Pode dizer-me o que aconteceu na minha escola?

Não creio que se possa dizer que há peritos neste tipo de crimes.

Talvez devêssemos ter instalado detectores de metais. VanderZanden voltou-se para o edifício. Depois do tiroteio de Springfield, os educadores do Oregon foram avisados. Mas, mesmo nessa altura, pensei que isso se destinava às escolas secundárias. Temos alunos de infantário aqui. Não quis que eles começassem a sua experiência educativa a atravessar gigantescos postos de segurança e a ser revistados por guardas armados. Que tipo de mensagem é que isso transmitiria?

Pessoalmente, não acredito em detectores de metais declarou Quincy, mas acrescentou antes que o director tivesse tempo para ripostar: Só transformariam os alunos em melhores alvos, originando longas filas em frente do edifício.

Oh, isso é ridículo! VanderZanden abanou a cabeça e expeliu um suspiro de pura frustração. Estive a pé toda a noite a receber telefonemas de pais desvairados a quererem saber o que fazer. Os professores estão assustados, os membros do conselho directivo, destroçados. Ainda por cima, os pais da Alice pediram-me para fazer o elogio fúnebre. Claro que o farei, é uma grande nonra. No entanto... Entramos no mundo da educação, alimentamos a ideia de ver os nossos alunos crescer, talvez até de assistir ao seu casamento ou de admirar o seu primeiro filho. Como é óbvio, não esperamos fazer o seu elogio fúnebre. Sabia que os pais da Sally e da Alice vão pagar as custas do funeral com o dinheiro do fundo escolar delas?

VanderZanden, naturalmente, não esperava resposta. Virou-se para compor outro ramo de flores. Quincy e Rainie trocaram olhares. Limitaram-se a deixar o homem falar. Pelos vistos, tinha umas coisas a dizer.

As flores começaram a chegar logo de manhã acrescentou VanderZanden, ao fim de alguns instantes. Vi as fotografias enviadas às outras escolas, por isso esperava algo parecido. Cartões de condolências de todos os pontos do país. Ursinhos de pelúcia e balões de centenas de estranhos. Voltou-se para eles e, novamente num tom zangado, disse: Recebi telefonemas de dois outros directores que passaram por uma situação destas e de meia dúzia de peritos com experiência nesta área. É como se tivéssemos entrado para um clube! Quem me dera que estivéssemos sozinhos, que fôssemos o único sítio onde isto alguma vez aconteceu. Em vez disso, somos o quê? A décima primeira, décima segunda, décima terceira escola a passar por isto? Bolas, já devíamos estar preparados!

Apertou o nariz, tentando controlar-se, mas não estava a conseguir. seu olhar fixou-se de novo na fotografia de Melissa Avalon. Apertou o nariz com mais força.

Desculpem. Foram umas vinte e quatro horas muito longas.

Tudo bem disse Rainie. Esteja à vontade. Ontem à noite, precisava de tempo. Agora, preciso de férias. Estou certo de que têm mais perguntas a fazer-me, apesar de já ter contado ao detective Sanders o pouco que sabia.

O detective Sanders? indagou Rainie com brusquidão. As luzes de aviso acenderam-se na sua cabeça. Não as ignorou. O que é que contou ao detective Sanders?

Pouca coisa. - VanderZanden encolheu os ombros, apanhado de surpresa pelo tom de voz da agente. Encontrava-me no meu gabinete quando ouvi os disparos. Dirigi-me para a entrada principal para ver o que se passava e ouvi alguém a gritar. A seguir, dispararam os alarmes de incêndio e toda a gente começou a correr para a porta. Na altura, julguei tratar-se de algo com pouca importância. Um aluno acendera alguma coisa no corredor e o fumo fizera disparar os alarmes. Ou alguém deitara algumas bombinhas de Carnaval como travessura. Essas coisas acontecem.

”Só percebi que se tratava de algo sério quando vi o rosto de Mistress McLain, a professora do sexto ano. Estava branca como a cal e tinha as mãos a tremer. Pedi para se acalmar, que era apenas um exercício, e então ela olhou para mim e disse: ”Acho que alguns alunos foram atingidos. Alguém disparou sobre nós. Julgo que ainda cá está.” Mesmo assim, só quando vi a perna ensanguentada do Will, no parque de estacionamento, é que percebi que ela tinha razão: alguém abrira fogo dentro das instalações da nossa escola.

Ouviu alguém falar no nome do Danny? indagou Quincy. VanderZanden abanou a cabeça.

Ouvi a Doric gritar que um homem vestido de preto a queria levar. É claro que a Dorie só tem sete anos e já anteriormente tivemos problemas com a sua imaginação. Certa vez, conseguiu convencer toda a turma do segundo ano de que não podiam ir à casa de banho, porque havia lá pequenos diabretes à espera de os comer. Não imaginam a confusão que é quando vinte e um miúdos de sete anos se recusam a ir à casa de banho. Houve pais que me telefonaram durante semanas.

Havia muitos miúdos por perto quando falou do ”homem vestido de preto”? perguntou Rainie.

Estava toda a gente. Evacuáramos toda a escola para o parque de estacionamento principal, como especificado no nosso manual de exercício de incêndio.

Rainie soltou um suspiro exasperado.

Bem, isso explica o surto de respostas dos interrogatórios murmurou para Quincy. Uma miúda histérica e duzentos e cinquenta espíritos impressionáveis. Voltou-se novamente para o director VanderZanden. Tem a certeza de que nenhum dos professores viu nada. E Mistress McLain? Não acredito que houvesse alguém aos tiros no corredor e que ninguém desse por isso.

Não creio que o atirador estivesse no corredor. Um dos professores disse que parecia que os disparos vinham de uma sala no extremo da ala oeste. Talvez da Sala de Informática. Sei que do sítio onde me encontrava, na entrada principal, não conseguia ver nada.

Rainie olhou para Quincy. Este fez um ligeiro aceno com a cabeça, partilhando a ideia dela. O assassino começara com Miss Avalon, depois virara-se, dando de caras com Sally e Alice. Também disparara sobre elas e, em seguida, refugiara-se na Sala de Informática, agora vazia. Isso explicaria a falta de testemunhas, assim como o padrão de disparos ao acaso.

Que nos pode dizer acerca do Danny O’Grady? perguntou Quincy a VanderZanden. Era bom aluno? Dava-se bem com os outros?

O Danny é bom aluno. Entrou várias vezes para o quadro de honra. Foram muito raras as ocasiões em que foi mandado ao meu gabinete com problemas disciplinares. A Melissa... Miss Avalon dizia-me, no outro dia, que nunca vira ninguém tão bom em informática. Tem um talento natural para computadores.

E inimigos? insistiu Quincy. Os outros alunos embirravam com ele? Era considerado popular pelos colegas ou geralmente o alvo das suas partidas?

Rainie fez um ligeiro gesto afirmativo com a cabeça ao ouvir a pergunta. Devia tê-la feito na noite anterior. Com razão ou sem ela, a maioria dos atiradores em escolas costuma sentir-se perseguida pelos colegas. Rainie chegara a ler algures que esses homicídios não eram muito diferentes dos suicídios de adolescentes: o miúdo menos popular sente uma dor insuportável dentro de si e decide fazer algo para se livrar dela. Todavia, no caso de um tiroteio numa escola, o miúdo não só planeia acabar com a sua própria vida, mas também resolve levar consigo alguns dos seus opressores. É o que acontece com os adolescentes: apanham sentenças nem sempre ajustadas ao crime cometido.

VanderZanden parecia matutar na pergunta de Quincy. Por fim, abanou a cabeça.

Não me apercebi de nada disse, depois acrescentou, com alguma relutância: Sou um adulto e uma figura da autoridade. Por outras palavras, embora tente manter-me em contacto com os meus alunos, continuo, com certeza, a não ser o melhor juiz do que realmente se passa entre vinte adolescentes durante meia hora de recreio.

E amigos íntimos do Danny que nos pudessem dar mais informações?

Não creio que o Danny tenha amigos íntimos. é um miúdo calado, fechado consigo mesmo. Um pensamento atingiu VanderZanden de súbito. Houve um incidente desse género, há pouco tempo...

Quincy e Rainie arrebitaram as orelhas.

Aquele rapaz mais velho, o Charlie Kenyon. Conhece-o?

Oh, claro. E, como informação suplementar para Quincy, Rainie acrescentou: O Charlie é filho do nosso antigo presidente. Tem dezanove anos agora, demasiado dinheiro no bolso e demasiado tempo livre. Mandaram-no para uma escola militar, há quatro anos, mas voltou na Primavera passada, completamente destrambelhado. Agora anda armado em gangster. Vagabundeia por sítios onde não o querem ver nem pintado, conduz bêbedo fim-de-semana sim, fim-de-semana não. Já o detivemos uma meia dúzia de vezes, mas é sempre por má conduta e o pai arranja-lhe de imediato dinheiro para a caução e advogados de renome. Não creio que o Charlie se reforme tão cedo.

VanderZanden fez um ligeiro aceno com a cabeça, bastante emocionado.

É o Charlie. Há dois meses atrás começou a rondar a escola fora de horas. Os professores costumavam vê-lo, recostado, da parte de fora da vedação, a falar com os miúdos no recreio. Como se encontrava do lado exterior da vedação, nada podíamos fazer. Então, um dia, Mistress Lund viu o Charlie dar ao Danny um cigarro através da vedação. Tirou-lhe imediatamente o cigarro da mão e repreendeu-o, mas não pôde fazer nada no que toca ao Charlie. Enviámos um bilhete aos pais do Danny e nunca mais o voltámos a apanhar a fumar, mas continuámos a ver o Charlie nas redondezas. Não sei por que motivo é que ele insistia em aborrecer-nos. Fazia mais sentido que estivesse interessado na escola secundária.

O Charlie conhecia Miss Avalon? indagou Quincy.

Não creio. Mudou-se para a cidade só no ano passado, quando conseguimos o subsídio federal. Por outro lado... O director VanderZanden corou. Olhou para Rainie com uma expressão que denotava algum embaraço.

Ela era muito bonita completou Rainie pelo mudo director. Muito, muito bonita.

E uma óptima professora acrescentou VanderZanden de imediato, mas os olhos escuros adquiriram um ar melancólico. Melissa Avalon fora uma mulher bonita.

Quantos anos tinha? indagou Rainie.

Vinte e oito.

Suficientemente jovem e bonita para atrair um adolescente de dezanove anos concluiu Rainie, e olhou para Quincy. Parecia mergulhado em pensamentos.

Miss Avalon mudou-se para Bakersville recentemente?

O Verão passado. Contratámo-la em Agosto. Já havíamos perdido a esperança de receber o subsídio, depois lá acabou por vir. Sabe como é o pessoal do governo.

Donde veio Miss Avalon?

Acabara de tirar o mestrado na Universidade Estatal de Portland.

Este foi o primeiro emprego dela?

O seu primeiro emprego como professora a tempo inteiro. Fazia substituições na zona escolar de Beaverton antes disso. Foi uma das razões por que a contratámos. VanderZanden lançou-lhes o olhar sério de um funcionário veterano. Temos um orçamento muito apertado e os professores novos são mais baratos do que os experientes.

Sabe alguma coisa da vida particular dela? indagou Rainie. Onde a família vive, qualquer coisa?

VanderZanden hesitou. Exibia novamente um ar confiante e, evitando o olhar fixo de Rainie, respondeu:

Julgo que os pais vivem na zona de Portland.

E relacionamentos amorosos passados? Um antigo namorado? Um galã que andasse a persegui-la?

Acho... acho que devia perguntar esse tipo de coisas aos pais dela. Não é de bom tom estar a comentar as vidas privadas do meu pessoal docente.

Director VanderZanden, não temos muito tempo.

Os telefonemas são rápidos, agente disse o director, com firmeza. É a vantagem da vida moderna.

Rainie franziu o sobrolho, não gostando da súbita falta de cooperação do director, mas, antes que pudesse continuar, Quincy tomou as rédeas do interrogatório.

E a relação do Danny com Miss Avalon? Davam-se bem? Tinha alguns problemas na turma?

Oh, não! exclamou VanderZanden, num tom enfático. É isso que não consigo entender. Teria jurado que Miss Avalon era a professora favorita do Danny. Não há dúvidas relativamente ao facto de ele adorar a Sala de Informática e de ser um dos alunos que mais navegava na Internet. Antes, durante e depois da escola. Dava a sensação de que nunca saía da sala. Por vezes, Miss Avalon ficava até mais tarde por causa dele.

Na Internet? interrompeu Rainie. Sabe o que é que ele fazia, que sites visitava?

Não sei bem. Só sei que visitava sites da Net para fazer consultas.

Entrava em salas de chat?

Provavelmente. Miss Avalon tinha os computadores configurados de modo a não permitir o acesso a sites pornográficos aos alunos. Tirando isso, eram livres de navegar por onde quisessem. O objectivo principal era estimular-lhes o gosto pelos computadores.

E jogos? indagou Quincy. Alguns em especial?

Não sei. Com toda a sinceridade, a única pessoa que poderia responder a isso seria Miss Avalon.

Rainie fez um gesto de concordância com a cabeça, ao mesmo tempo que mordiscava o lábio inferior. Danny adorava a Internet. Era um dado importante. Um utilizador hábil consegue navegar por todo o lado e obter todo o tipo de informações. O atirador de Springfield, Kip Kinkel, usara a Internet para aprender a construir bombas e a montar armadilhas explosivas. Pouco antes de serem assassinados, os pais haviam até comentado com amigos que estavam felizes por o seu filho um tanto problemático se interessar por computadores. Finalmente, algo não violento...

Também significava que Danny poderia ter estado exposto a uma série de tipos excêntricos e irresponsáveis. Esqueçamos Charlie Kenyon. Danny era um miúdo jovem, algo problemático, cuja família passava por tempos difíceis. A sua vulnerabilidade não teria limites.

Precisamos de passar esses computadores a pente fino murmurou Rainie.

O detective Sanders já os tem. Ele não lhe disse?

Oh, conhece o detective Sanders. É tão eficiente... Deve ter-se esquecido. Rainie esboçou um sorriso doce para VanderZanden, embora o sarcasmo não tivesse passado despercebido a Quincy.

O Danny ficava muitas vezes na escola até tarde, depois das aulas? Quincy voltava à linha original do interrogatório.

VanderZanden olhou de relance para Rainie. Esta encolheu os ombros.

Está a decorrer uma investigação criminal. Tudo se vai saber mais cedo ou mais tarde.

VanderZanden soltou um suspiro. Tinha, de novo, um ar cansado e abatido. Ainda iria ter muitas noites sem dormir, cheio de dúvidas sobre a melhor forma de servir os alunos.

Os pais do Danny têm passado por dificuldades matrimoniais.

A Sandy arranjou um novo emprego disse Rainie, de pronto, a Quincy. Gosta dele, mas são muitas horas. Primeiro, o Shep não queria que ela trabalhasse, muito menos se isso implicasse ter de fazer o jantar.

Estão separados?

Nada disso. São católicos.

Oh, percebi.

A Sandy veio cá, um dia, para falar com os professores do Danny e da Becky explicou VanderZanden. Disse que havia muita tensão em casa e que sabia que isso era péssimo para os miúdos. Queria que os professores percebessem o que se passava e tentassem ajudá-los. A Becky teve, certamente, mais faltas este ano. E o Danny teve uns... problemazitos.

O fumar disse Rainie, de imediato. E...

Há três semanas, o Danny chegou à escola um pouco agitado. Não se lembrava da combinação do cacifo e havia algo nele que nos escapava. Começou a dar murros na porta e a gritar que detestava o cacifo e a escola, e que tinha de se lembrar de uma coisa, quando toda a gente sabia que ele era estúpido...

Estúpido? interrompeu Quincy. Ouviu-o dizer que era estúpido?

Oh, sim, eu estava lá, agente. Eu e o Richard Mann é que o dominámos. O Danny não parava de gritar: ”Estúpido, estúpido, estúpido!” Fiquei preocupado com ele.

Quincy olhou para Rainie. Esta encolheu os ombros. Também não sabia qual a origem disso, mas Danny parecia ter um problema com a inteligência.

Estava no quadro de honra? perguntou Quincy, de novo, ao director.

Estava.

Considerava-o um bom aluno? Os professores estavam satisfeitos com o seu desempenho?

Estavam. Não era o melhor nalgumas disciplinas, mas quando havia algo que o interessasse... Não creio que existisse alguma coisa que ele não conseguisse fazer num computador.

Director VanderZanden, alguma vez ouviu os pais chamarem-lhe estúpido?

A Sandy? Nunca. Adora os filhos. E quanto ao Shep? VanderZanden franziu o sobrolho. Digamos que estava mais preocupado com o tamanho dos músculos do filho do que com as suas capacidades cerebrais.