Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS TRÊS MOSQUETEIROS

Volume III

         O CERCO DE LA ROCHELLE

O cerco de La Rochelle foi um dos grandes acontecimentos políticos do reinado de Luís XIII e uma das maiores empresas militares do cardeal. É portanto interessante e até necessário que digamos algumas palavras a seu respeito; aliás, vários pormenores do cerco relacionaram‑se de forma demasiado importante com a história que nos propusemos contar para que os passemos em silêncio.

Os objectivos políticos do cardeal, quando empreendeu o cerco, eram consideráveis. Exponhamo‑los primeiro e passemos depois aos fins particulares, que talvez não tenham sobre Sua Eminência menos influência do que os primeiros.

Das cidades importantes dadas por Henrique IV aos huguenotes como lugares de segurança já só restava La Rochelle. Tratava‑se portanto de destruir o último bastião do calvinismo, germe perigoso a que se vinham constantemente juntar fermentos de revolta civil ou de guerra estrangeira.

Espanhóis, ingleses e italianos descontentes, aventureiros de todas as nações e soldados improvisados de todas as seitas acorriam à primeira chamada às fileiras dos protestantes e organizavam‑se como uma vasta associação cujos ramos divergiam à vontade sobre todos os pontos da Europa.

La Rochelle, que adquirira nova importância devido à ruína das outras cidades calvinistas, era portanto o foco das dissensões e das ambições. Mas havia mais: o seu porto era a última porta aberta aos Ingleses no reino de França; e fechando‑a à Inglaterra, nossa eterna inimiga, o cardeal concluía a obra de Joana d'Arc e do duque de Guise.

Por isso, Bossompierre, que era simultaneamente protestante e católico, protestante por convicção e católico como comendador do Espírito Santo; Bassompierre, que era alemão de nascimento e francês de coração; Bossompierre, enfim, que tinha um comando especial no cerco de La Rochelle, dizia, carregando à frente de vários outros fidalgos protestantes como ele:

‑ Verão, meus senhores, que seremos tão estúpidos que tomaremos La Rochelle!

E Bassompierre tinha razão: o canhoneio da ilha de Ré pressagiava‑lhe as dragonadas das Cévemies: a tomada de La Rochelle era o prefácio da revogação do edicto de Nantes.

Mas, como dissemos, a par destes objectivos do ministro nivelador e simplificador, e que pertencem à História, o cronista é forçado a reconhecer as pequenas intenções do homem apaixonado e do rival ciumento.

Richelieu, como todos sabem, apaixonara‑se pela rainha; se nele esse amor tinha um simples objectivo político ou era muito naturalmente uma dessas profundas paixões como as que inspirou Ana de Áustria àqueles que a rodeavam, não saberíamos dizer; mas em todo o caso, viu‑se, pelos acontecimentos anteriores desta história, que Buckingham lhe levara a melhor e que em duas ou três circunstâncias, especialmente na das agulhetas, fora, graças à dedicação dos três mosqueteiros e à coragem de d'Artagnam, cruelmente mistificado.

Tratava‑se portanto para Richelieu, não só de desembaraçar a França de um inimigo, mas também de se vingar de um rival; de resto, a vingança devia ser grande e dar brado, e em tudo digna de um homem que tinha na mão, por espada de combate, as forças militares de todo o reino.

Richelieu sabia que combatendo a Inglaterra combatia Buckingham, que triunfando da Inglaterra triunfava de Buckingham, enfim que humilhando a Inglaterra aos olhos da Europa humilhava Buckingham aos olhos da rainha.

Pela sua parte Buckingham, embora colocando à frente a honra da Inglaterra, era movido por interesses absolutamente semelhantes aos do cardeal; Buckingham também visava uma vingança particular: já que sob nenhum pretexto conseguira entrar em França como embaixador, queria lá entrar como conquistador.

E disto resultava que o verdadeiro prémio da partida, que os dois mais poderosos reinos jogavam por vontade de dois homens apaixonados, era um simples olhar de Ana de Áustria.

A primeira vantagem pertencera ao duque de Buckingham: chegado inopinadamente à vista da ilha de Ré com noventa navios e cerca de vinte mil homens, surpreendera o conde de Toiras, que comandava a ilha em nome do rei; depois de um combate sangrento, conseguira desembarcar.

Digamos de passagem que no combate morrera o barão de Chantal, que deixara órfã uma filhinha de dezoito meses.

Essa menina foi mais tarde a Sr.a de Sévigné.

O conde de Toiras retirou‑se para a Cidadela de Saint‑Martin com a guarnição e colocou uma centena de homens num pequeno forte chamado Forte de La Prée.

Este acontecimento apressara as resoluções do cardeal; e enquanto esperava que o rei e ele pudessem ir assumir o comando do cerco de La Rochelle, que estava decidido, fizera partir Monsieur para dirigir as primeiras operações e encaminhar para o teatro da guerra todas as tropas de que pudera dispor.

Era do destacamento enviado como guarda avançada que fazia parte o nosso amigo d'Artagnan.

Como dissemos, o rei devia partir logo que terminasse a sessão do Parlamento; mas ao levantar‑se da tribuna que lhe estava reservada, em 28 de Junho, sentira‑se febril; nem por isso quisera deixar de partir, mas como o seu estado piorara fora obrigado a deter‑se em Villeroi.

Ora, onde parava o rei paravam os mosqueteiros; e daí resultava que d'Artagnan, que pertencia pura e simplesmente às Guardas, se encontrava separado, pelo menos momentaneamente, dos seus bons amigos Athos, Porthos e Aramis. Tal separação, que não passava para ele de uma contrariedade, sem dúvida se transformaria em séria preocupação se pudesse adivinhar de que perigos desconhecidos se encontrava rodeado.

No entanto, não deixou de chegar sem incidente ao acampamento instalado diante de La Rochelle, por volta de 10 de Setembro de 1627.

Estava tudo na mesma: o duque de Buckingham e os seus ingleses, senhores da ilha de Ré, continuavam a cercar, mas sem êxito, a Cidadela de Saint‑Martin e o Forte de La Prée, e as hostilidades com La Rochelle tinham começado havia dois ou três dias, depois de concluída uma fortificação que o duque de Angoulême mandara construir perto da cidade.

Os guardas, sob o comando do Sr. dos Essarts, estavam alojados no Mínimos.

Mas, como sabemos, d'Artagnan, preocupado com a ambição de passar para os mosqueteiros, raramente fizera amizade com os seus camaradas; encontrava‑se portanto isolado e entregue às suas próprias reflexões.

Reflexões que não eram risonhas: havia um ano que chegara a Paris e se metera nos negócios públicos, e os seus negócios particulares não tinham avançado grande coisa, quer no amor, quer na fortuna.

No amor, a única mulher que amara fora a Sr.a Bonacieux, e a Sr.a Bonacieux desaparecera e ainda não conseguira descobrir o que lhe acontecera.

Na fortuna, tornara‑se, pobre de si, inimigo do cardeal, isto é, de um homem diante de quem tremiam os maiores do reino, a começar pelo rei.

Aquele homem podia esmagá‑lo, e no entanto não o fizera: para um espírito tão perspicaz como o de d'Artagnan, semelhante indulgência era uma luz que lhe permitia descortinar um futuro melhor.

Depois, arranjara ainda outro inimigo menos temível, pensava, mas que apesar disso sentia instintivamente não ser de desprezar; esse inimigo era Milady.

Em troca de tudo isso adquirira a protecção e a benevolência da rainha, mas a benevolência da rainha era, nos tempos que corriam, mais um motivo de perseguição; e a sua protecção, era sabido, protegia muito mal: testemunhas, Chalais e a Sr.a Bonacieux.

O que ganhara que se visse em tudo aquilo fora o diamante de cinco ou seis mil libras que trazia no dedo; e mesmo esse diamante, na hipótese de d'Artagnan, nos seus projectos ambiciosos, querer guardá‑lo para dispor um dia de um sinal de reconhecimento junto da rainha, não tinha entretanto, uma vez que se não podia desfazer dele, mais valor do que as pedras que pisava.

Dizemos do que as pedras que pisava porque d'Artagnan fazia estas reflexões passeando solitariamente por um bonito caminho que levava do acampamento à aldeia de Angoulins; ora estas reflexões tinham‑no conduzido mais longe do que imaginava, e o dia começava a morrer quando ao último raio do Sol poente lhe pareceu ver brilhar atrás de uma sebe o cano de um mosquete.

D'Artagnan tinha olho vivo e reflexos rápidos; compreendeu que o mosquete não viera ali ter sozinho e quem o trouxera não se escondera atrás de uma sebe com intenções amistosas. Resolveu portanto passar de largo, quando do outro lado do caminho, atrás de um rochedo, divisou a extremidade de segundo mosquete.

Era evidentemente uma emboscada.

O jovem deitou uma olhadela ao primeiro mosquete e viu com certa inquietação que se baixava na sua direcção; mas logo que viu o orifício do cano imóvel deitou‑se de bruços no chão. Ao mesmo tempo o tiro partiu e ouviu o silvo de uma bala passar‑lhe por cima da cabeça.

Não havia tempo a perder. D'Artagnan levantou‑se de um salto e ao mesmo tempo a bala do outro mosquete faz voar as pedras do próprio sítio do caminho onde o nosso amigo se deitara de bruços no chão.

D'Artagnan não era um desses homens inutilmente bravos que procuram uma morte ridícula para que não se diga que recuaram um passo; aliás, ali não se tratava de coragem, pois d'Artagnan caíra numa cilada.

«Se disparam terceiro tiro, sou um homem morto!», disse para consigo.

E dando imediatamente às de vila‑diogo, fugiu na direcção do acampamento com a velocidade da gente da sua terra, famosa pela sua agilidade; mas fosse qual fosse a rapidez da sua corrida, o primeiro que disparara tivera tempo de recarregar a arma e mandou‑lhe segundo tiro, desta vez tão bem apontado que a bala lhe atravessou o chapéu e fê‑lo voar a dez passos do nosso homem.

Contudo, como d'Artagnan não tinha outro chapéu, apanhou aquele sem deixar de correr, chegou esbaforido e muito pálido ao seu alojamento, sentou‑se sem dizer nada a ninguém e pôs‑se a reflectir.

O acontecimento podia ter três causas:

A primeira e a mais natural podia ser uma emboscada dos Rocheleses, que não se importassem de matar um dos guardas de Sua Majestade, não só porque seria um inimigo a menos, mas também porque esse inimigo podia ter uma bolsa bem recheada na algibeira.

D'Artagnan pegou no chapéu, examinou o buraco da bala e abanou a cabeça. A bala não era uma bala de mosquete, era uma bala de arcabuz; a certeza do tiro já lhe dera a ideia de ter sido disparado por uma arma especial: não fora portanto uma emboscada militar, porque a bala não era desse calibre.

Podia ser uma boa lembrança do Sr. Cardeal. Lembremo‑nos de que no preciso momento em que, graças àquele abençoado raio de sol, vira o cano da arma, estranhava a longanimidade de Sua Eminência a seu respeito.

Mas d'Artagnan abanou a cabeça. Quando se tratava de pessoas para as quais lhe bastava estender a mão, Sua Eminência raramente recorria a semelhantes meios.

Podia ser uma vingança de Milady.

Isso era mais provável.

Procurou inutilmente recordar‑se das feições ou da indumentária dos assassinos; afastara‑se deles tão depressa que não tivera tempo de reparar em nada.

‑ Ah, meus pobres amigos! ‑ murmurou d'Artagnan. ‑ Onde estais? E que falta me fazeis!

D'Artagnan passou uma noite péssima. Acordou três ou quatro vezes em sobressalto, imaginando que um homem se aproximava da sua cama para o apunhalar. No entanto, o dia nasceu sem que as trevas tivessem trazido qualquer incidente.

Mas d'Artagnan desconfiou que o que estava adiado não estava perdido.

Permaneceu todo o dia no seu alojamento, dando por desculpa a si próprio que o tempo estava mau.

Dois dias depois, às nove horas, tocou a reunir. O duque de Orleães visitava os postos. Os guardas correram às armas e d'Artagnan ocupou o seu lugar no meio dos seus camaradas.

Monsieur percorreu a frente de batalha; depois, todos os oficiais superiores se aproximaram dele para lhe fazer a corte, e o Sr. dos Essarts, o capitão dos guardas, como os outros.

Passado um instante, pareceu a d'Artagnan que o Sr. dos Essarts lhe fazia sinal para se aproximar dele. Esperou novo gesto do seu superior, receando ter‑se enganado, e como o gesto se repetisse saiu das fileiras e avançou para receber a ordem.

‑ Monsieur vai pedir homens de boa vontade para uma missão perigosa, mas que honrará quem a desempenhar, e fiz‑vos sinal para que estivésseis pronto.

‑ Obrigado, meu capitão! ‑ respondeu d'Artagnan, que não desejava mais nada do que distinguir‑se aos olhos do tenente‑general.

Com efeito, os rocheleses tinham feito uma surtida durante a noite e haviam retomado um bastião de que o Exército Real se apoderara dois dias antes; tratava‑se de proceder a um reconhecimento isolado para ver como o inimigo guardava o bastião.

Efectivamente, pouco depois Monsieur ergueu a voz e disse:

‑ Precisaria para esta missão de três ou quatro voluntários comandados por um homem de confiança!

‑ Quanto ao homem de confiança, tenho‑o à mão, Monsenhor, ‑ disse o Sr. des Essarts indicando d'Artagnan. ‑ E quanto aos quatro ou cinco voluntários só tem de dar a conhecer as suas intenções e os homens não lhe faltarão.

‑ Quatro homens de boa vontade para virem fazer‑se matar comigo! ‑ gritou d'Artagnan erguendo a espada.

Dois dos seus camaradas das Guardas acorreram imediatamente, aos quais se juntaram dois soldados, pelo que se considerou que o número era suficiente. D'Artagnan recusou portanto todos os outros, para não preterir os que tinham a prioridade.

Ignorava‑se se depois da tomada do bastião os rocheleses o tinham evacuado ou haviam lá deixado alguma guarnição; era preciso portanto examinar o local indicado de bastante perto para verificar o que de facto se passara.

D'Artagnan partiu com os seus quatro companheiros e entrou na trincheira; os dois guardas caminhavam a seu lado e os soldados vinham atrás.

Chegaram assim, a coberto dos revestimentos, até uma centena de passos do bastião! Aí, d'Artagnan virou‑se e verificou que os dois soldados tinham desaparecido.

Julgou que tivessem ficado para trás com medo e continuou a avançar.

Na volta de uma contra‑escarpa encontraram‑se a cerca de sessenta passos do bastião.

Não se via ninguém, o bastião parecia abandonado. Os três infantes isolados deliberam se deviam ir mais adiante, quando de súbito um cinto de fumo cingiu o gigante de pedra e uma dúzia de balas vieram assobiar à volta de d'Artagnan e dos seus dois companheiros.

Já sabiam o que queriam saber: o bastião estava guardado. Mais longa permanência naquele sítio perigoso seria portanto uma imprudência inútil; d'Artagnan e os dois guardas viraram as costas e começaram uma retirada que parecia uma fuga.

Quando chegaram à esquina da trincheira que ia servir‑lhes de parapeito um dos guardas caiu: uma bala atravessara‑lhe o peito. O outro, que estava são e salvo, continuou a correr para o acampamento.

D'Artagnan não quis abandonar assim o companheiro e inclinou‑se para o levantar e ajudar a alcançar as linhas; mas nesse momento ouviram‑se dois tiros de espingarda e uma bala desfez a cabeça do guarda já ferido e a outra foi‑se esmagar na rocha depois de passar a duas polegadas de d'Artagnan.

O jovem virou‑se vivamente, pois aquele ataque não podia vir do bastião, que estava oculto pela esquina da trincheira. A ideia dos dois soldados que o tinham abandonado acudiu‑lhe à memória e recordou‑se dos seus assassinos da antevéspera; resolveu portanto saber com quem estava metido e caiu sobre o corpo do seu camarada como se estivesse morto.

Viu imediatamente duas cabeças erguerem‑se acima de uma obra abandonada, situada a trinta passos dali: eram as dos nossos dois soldados. D'Artagnan não se enganara: aqueles dois homens tinham‑no seguido para o assassinar, esperando que a sua morte fosse atribuída ao inimigo.

Mas como podia estar apenas ferido e denunciar os criminosos, aproximaram‑se para o acabar. Felizmente, enganados pela astúcia de d'Artagnan, esqueceram‑se de recarregar as espingardas.

Quando chegaram a dois passos dele, d'Artagnan, que ao cair tivera o cuidado de não largar a espada, levantou‑se de repente e de um salto chegou junto deles.

Os assassinos compreenderam que se fugissem para o lado do acampamento sem terem matado o seu homem este os acusaria; por isso, a sua primeira ideia foi passarem‑se para o inimigo. Um deles pegou na espingarda pelo cano e serviu‑se dela como uma clava; desferiu uma pancada terrível contra d'Artagnan, que a evitou lançando‑se de lado; mas com esse movimento abriu passagem ao bandido, que correu imediatamente para o bastião. Como os rocheleses que o guardavam ignoravam com que intenção o homem ia para eles, fizeram fogo e ele caiu atingido por uma bala que lhe quebrou o ombro.

Entretanto, d'Artagnan atirara‑se ao segundo soldado e atacara‑o com a espada; a luta não foi longa, pois o miserável só tinha para se defender o arcabuz descarregado. A espada de d'Artagnan deslizou pelo cano da arma tornada inútil e foi atravessar a coxa do assassino, que caiu. D'Artagnan pôs‑lhe imediatamente a ponta do ferro na garganta.

‑ Oh, não me mateis! ‑ gritou o bandido. ‑ Misericórdia, misericórdia, meu oficial, e dir‑vos‑ei tudo!

‑ O teu segredo valerá ao menos a pena de te poupar a vida? ‑ perguntou o jovem, retendo o braço.

‑ Vale, se considerais que a existência seja alguma coisa quando se tem vinte e dois anos como vós e que se pode conseguir tudo sendo belo e bravo como vós sois.

‑ Miserável! ‑ exclamou d'Artagnan. ‑ Vamos, fala depressa, quem te encarregou de me assassinar?

‑ Uma mulher que não conheço, mas a quem chamavam Milady.

‑ Mas se não conheces essa mulher como sabes o seu nome?

‑ O meu camarada conhecia‑a e chamava‑a assim; foi com ele que ela tratou e não comigo. Tem até na algibeira uma carta dessa pessoa que deve ter para vós grande importância, segundo lhe ouvi dizer.

‑ Mas como entraste a meias nesta cilada?

‑ Ele propôs‑me darmos ambos o golpe e eu aceitei.

‑ E quanto vos deu ela por essa bonita façanha?

‑ Cem luíses.

‑ Apre! ‑ exclamou o jovem, rindo. ‑ Até que enfim acha que valho alguma coisa: cem luíses! É muito dinheiro para dois miseráveis como vós. Por isso compreendo que tenhas aceitado, e poupo‑te, mas com uma condição!

‑ Qual? ‑ perguntou o soldado, inquieto, vendo que ainda não acabara tudo.

‑ Vais buscar‑me a carta que o teu camarada tem na algibeira.

‑ Mas isso é outra maneira de me matardes! ‑ gritou o bandido. ‑ Como quereis que vá buscar a carta debaixo do fogo do bastião?

‑ No entanto, tens de te decidir a ir buscá‑la, ou juro‑te que morrerás às minhas mãos!

‑ Misericórdia! Senhor, piedade, em nome dessa jovem dama que amais, que talvez julgueis morta, e que não o está! ‑ gritou o bandido, pondo‑se de joelhos e apoiando‑se na mão, pois começava a perder as forças juntamente com o sangue.

‑ E como sabes que existe uma mulher que eu amo e a quem julguei morta? ‑ perguntou d'Artagnan.

‑ Pela carta que o meu camarada tem na algibeira.

‑ Então, bem vês que preciso dessa carta ‑ retorquiu d'Artagnan.

‑ Portanto, nada de demoras, nada de hesitações, pois seja qual for a minha repugnância em mergulhar segunda vez a minha espada no sangue de um miserável como tu, juro‑te pela minha fé de homem honesto...

E ao dizer estas palavras d'Artagnan fez um gesto tão ameaçador que o ferido se levantou.

‑ Parai! Parai! ‑ gritou, recuperando coragem à força de terror.

‑ Eu vou... eu vou!...

D'Artagnan pegou no arcabuz do soldado, fê‑lo passar para a sua frente e empurrou‑o para o companheiro picando‑lhe os rins com a ponta da espada.

Era confrangedor ver o desgraçado, deixando no caminho que percorria um longo rasto de sangue, pálido como a sua morte próxima, procurando arrastar‑se sem ser visto até ao corpo do cúmplice, que jazia a vinte passos dali!

Tinha o terror de tal forma pintado na cara coberta de suor frio que d'Artagnan teve compaixão dele; e olhando‑o com desprezo disse‑lhe:

‑ Está bem, vou mostrar‑te a diferença que existe entre um homem de coração e um cobarde como tu; fica aqui que eu vou lá.

E num passo ágil e de olhar atento, observando os movimentos do inimigo e aproveitando todos os acidentes de terreno, d'Artagnan chegou ao segundo soldado.

Havia duas maneiras de conseguir o que pretendia: revistá‑lo ali mesmo, ou levá‑lo, fazendo um escudo com o seu corpo, e revistá‑lo na trincheira.

D'Artagnan preferiu a segunda e carregou o assassino às costas no preciso momento em que o inimigo fazia fogo.

Um leve estremecimento, o ruído abafado de três balas a perfurarem as carnes, um derradeiro grito, um frémito de agonia... provaram a d'Artagnan que aquele que o quisera assassinar acabava de lhe salvar a vida.

D'Artagnan regressou à trincheira e deitou o cadáver ao pé do ferido, tão pálido como um morto.

Procedeu imediatamente ao inventário: uma carteira de couro, uma bolsa onde se encontrava evidentemente parte do dinheiro que o bandido recebera, um copo e os respectivos dados constituíam o espólio do morto.

Deixou o copo e os dados onde tinham caído, atirou a bolsa ao ferido e abriu avidamente a carteira.

No meio de alguns papéis sem importância, encontrou uma carta, aquela que fora buscar com risco da vida:

Já que perdestes o rasto da mulher e que ela está agora em segurança nesse convento onde nunca devíeis tê‑la deixado chegar, procurai ao menos não falhar o homem; senão sabeis que tenho a mão comprida e que pagaríeis caro os cem luíses que vos dei.

Nenhuma assinatura. Contudo, era evidente que a carta provinha de Milady. Nesta conformidade, guardou‑a como peça de acusação e, em segurança atrás da esquina da trincheira, pôs‑se a interrogar o ferido. Este confessou que se encarregara com o seu camarada, o mesmo que acabava de ser morto, de raptar uma mulher que devia sair de Paris pela barreira de La Villette, mas que tendo‑se demorado a beber tinham chegado dez minutos depois da carruagem passar.

‑ Mas que faríeis depois da mulher? ‑ perguntou d'Artagnan, angustiado.

‑ Devíamos levá‑la para um palácio da Praça Royale ‑ respondeu o ferido.

‑ Sim, sim... ‑ murmurou d'Artagnan. ‑ É isso mesmo: para casa da própria Milady.

Então o jovem compreendeu, tremendo, que terrível sede de vingança impelia aquela mulher a perdê‑lo, assim como aqueles que o amavam, e como estava bem informada acerca do que se passava na corte, uma vez que descobrira tudo. Devia sem dúvida tais informações ao cardeal.

Mas no meio de tudo isto compreendeu também, com uma sensação de alegria bem real, que a rainha acabara por descobrir a prisão onde a pobre Sr.a Bonacieux expiava a sua dedicação e a tirara dessa prisão. Então, a carta que recebera da jovem e a sua passagem pela estrada de Chaillot ‑ passagem semelhante a uma aparição ‑ ficaram explicadas.

A partir daí, como Athos predissera, era possível reencontrar a Sr.a Bonacieux, e um convento não era inexpugnável.

Esta ideia acabou de lhe encher o coração de clemência. Virou‑se para o ferido, que seguia com ansiedade todas as diversas expressões do seu rosto, e disse‑lhe estendendo‑lhe o braço:

‑ Vamos, não quero abandonar‑te assim. Apoia‑te em mim e regressemos ao acampamento.

‑ Pois sim ‑ disse o ferido, que lhe custava a crer em tanta magnanimidade ‑, mas não é para me mandar enforcar?

‑ Tens a minha palavra ‑ redarguiu d'Artagnan. ‑ Dou‑te a vida pela segunda vez.

O ferido deixou‑se cair de joelhos e beijou de novo os pés do seu salvador; mas d'Artagnan, que já não tinha nenhum motivo para permanecer tão perto do inimigo, abreviou as demonstrações de reconhecimento.

O guarda que fugira à primeira descarga dos rocheleses, anunciara a morte dos seus quatro companheiros. Todos ficaram portanto muito admirados e satisfeitos no regimento quando viram aparecer o jovem são e salvo.

D'Artagnan atribuiu a espadeirada do companheiro a uma surtida que improvisara. Contou a morte do outro soldado e os perigos que tinham corrido. Conquistou assim um verdadeiro triunfo. Todo o Exército falou da expedição durante um dia e Monsieur dirigiu‑lhe as suas felicitações.

Além disso, como toda a boa acção traz consigo a sua recompensa, a boa acção de d'Artagnan teve como resultado restituir‑lhe a tranquilidade que perdera. Com efeito, d'Artagnan julgava poder estar tranquilo desde que dos seus inimigos um estava morto e o outro dedicava‑se aos seus interesses.

Essa tranquilidade provava uma coisa: que d'Artagnan ainda não conhecia Milady.

         O VINHO DE ANJOU

Depois das notícias quase desesperadas do rei, começava a espalhar‑se pelo acampamento a nova da sua convalescença; e como estava ansioso por chegar em pessoa ao cerco, dizia‑se que assim que pudesse montar a cavalo se poria a caminho.

Entretanto, Monsieur, que sabia ir ser substituído de um dia para o outro no seu comando, quer pelo duque de Angoulême, quer por Bassompierre ou por Schomberg, que disputavam um ao outro o comando, pouco fazia, perdia os dias em tacteamentos e não se atrevia a arriscar qualquer grande empresa para expulsar os Ingleses da ilha de Ré, onde continuavam a assediar a Cidadela de Saint‑Martin e o Forte de La Prée enquanto pelo seu lado os Franceses assediavam La Rochelle.

Como dissemos, d'Artagnan andava mais tranquilo, como sempre acontece depois de um perigo passado e quando o perigo parece desvanecido; só uma coisa o preocupava: não ter quaisquer notícias dos amigos.

Mas uma manhã, em princípios do mês de Novembro, tudo lhe foi explicado por esta carta datada de Villeroi:

           Sr. d'Artagnan:

Os Srs. Athos, Porthos e Aramis, depois de jogarem uma boa partida em minha casa, e de se terem divertido muito, fizeram tanto barulho que o preboste do castelo, homem muito rigoroso, os castigou com a pena de detenção por alguns dias; mas eu cumpri as ordens que me deram para vos mandar doze garrafas do meu vinho de Anjou, de que muito gostaram: querem que bebeis à sua saúde e com o seu vinho favorito.

Assim fiz e sou, senhor, com grande respeito, vosso servidor muito humilde e obediente,

       GoDEAU, Estalajadeiro dos Srs. Mosqueteiros.

‑ Até que enfim! ‑ exclamou d'Artagnan. ‑ Pensam em mim nos seus prazeres como eu pensava neles no meu aborrecimento. Claro que beberei à sua saúde e com todo o gosto; mas não beberei sozinho.

E d'Artagnan correu ao alojamento de dois guardas com os quais estabelecera mais amizade do que com os outros, a fim de os convidar a beberem consigo o delicioso vinhinho de Anjou que acabava de chegar de Villeroi. Um dos dois guardas estava convidado para essa mesma noite e o outro para o dia seguinte; a reunião ficou portanto fixada para dali a dois dias.

No regresso, d'Artagnan mandou as doze garrafas de vinho para a cantina dos guardas e recomendou que lhas guardassem com cuidado. Depois, no dia da solenidade, como o almoço estava marcado para o meio‑dia, d'Artagnan mandou, às nove horas, Planchet preparar tudo.

Planchet, orgulhosíssimo de ser elevado à dignidade de mordomo, pensou em preparar tudo como um homem inteligente. Para isso, agregou a si o criado de um dos convivas do amo, chamado Fourreau, e o falso soldado que quisera matar d'Artagnan e que, como não pertencia a nenhum corpo de tropas, entrara ao seu serviço, ou antes ao de Planchet, desde que d'Artagnan lhe salvara a vida.

Chegada a hora do banquete, os dois convivas apresentaram‑se, sentaram‑se e as iguarias alinharam‑se na mesa. Planchet servia de guardanapo no braço, Fourreau abria as garrafas e Brisemont, assim se chamava o convalescente, transvasava para as garrafas de mesa o vinho que parecia ter criado depósito devido aos baldões da viagem. A primeira garrafa estava um pouco turva para o fim; Brisemont deitou esse resto num copo e d'Artagnan autorizou‑o a bebê‑lo, porque o pobre diabo não tinha ainda muitas forças.

Depois de comerem a sopa, os convivas iam levar o primeiro copo aos lábios quando de súbito o canhão ribombou no Forte Luís e no Forte Novo; julgando tratar‑se de algum ataque imprevisto, quer dos sitiados, quer dos Ingleses, os guardas saltaram imediatamente para as suas espadas. D'Artagnan, não menos lesto, fez como eles e todos os três saíram a correr a fim de se dirigirem para os seus postos.

Mas mal saíram da cantina descobriram a causa de tão grande barulho: os gritos de «Viva o rei!», «Viva o Sr. Cardeal!», ouviam‑se por todos os lados e os tambores rufavam em todas as direcções.

Com efeito, impaciente como dissemos, o rei acabava de percorrer duas etapas numa só e chegava naquele mesmo instante com toda a sua casa e um reforço de dez mil homens; os seus mosqueteiros precediam‑no e seguiam‑no. D'Artagnan, colocado em alas com a sua companhia, cumprimentou com um gesto expressivo os amigos, que lhe responderam com os olhos, e o Sr. de Tréville, que o reconheceu imediatamente.

Terminada a cerimónia da recepção, os quatro amigos não tardaram a cair nos braços uns dos outros.

‑ Caramba, não podiam chegar em melhor altura, pois as carnes ainda não tiveram tempo de arrefecer! ‑ exclamou d'Artagnan. ‑ Não é verdade, meus senhores? ‑ acrescentou virando‑se para os dois guardas, que apresentou aos amigos.

‑ Ah, ah, parece que nos banqueteamos! ‑ exclamou Porthos.

‑ Espero que não haja mulheres no vosso almoço ‑ observou Aramis.

‑ E há vinho potável na vossa baiuca? ‑ perguntou Athos.

‑ Mas por Deus, há o vosso, caro amigo ‑ respondeu d'Artagnan.

‑ O nosso vinho? ‑ disse Athos, atónito.

‑ Sim, aquele que me mandastes.

‑ Nós mandámo‑vos vinho?

‑ Mas bem sabeis, esse vinhinho das encostas de Anjou...

‑ Sim, bem sei de que vinho falais.

‑ O vinho que preferis.

‑ Sem dúvida, quando não tenho nem champanhe nem chambertin.

‑ Pronto, à falta de champanhe e de chambertin, contentar‑vos‑eis com este.

‑ Mandámos portanto vir vinho de Anjou, apesar de sermos peritos na matéria? ‑ observou Porthos.

‑ Não, refiro‑me ao vinho que me mandaram da vossa parte.

‑ Da nossa parte? ‑ repetiram os três mosqueteiros.

‑ Fostes vós, Aramis, que mandastes o vinho? ‑ perguntou Athos.

‑ Não, e vós, Porthos?

‑ Não, e vós, Athos? ‑Não.

‑ Se não fostes vós, foi o vosso estalajadeiro ‑ disse d'Artagnan.

‑ O nosso estalajadeiro?

‑ Sim, o vosso estalajadeiro, Godeau, o estalajadeiro dos mosqueteiros.

‑ Irra! Que importa donde venha e para onde vá? ‑ atalhou Porthos. ‑ Provemo‑lo, e se for bom bebamo‑lo.

‑ Não, não bebemos vinho de origem desconhecida ‑ redarguiu Athos.

‑ Tendes razão, Athos ‑ concordou d'Artagnan. ‑ Nenhum de vós encarregou o estalajadeiro Godeau de me mandar vinho?

‑ Não! Mas mesmo assim ele mandou‑vo‑lo da nossa parte?

‑ Aqui está a carta! ‑ disse d'Artagnan. E apresentou o bilhete aos camaradas.

‑ Não é a sua letra! ‑ exclamou Athos. ‑ Conheço‑a, pois fui eu que, antes de partir, paguei as contas da comunidade.

‑ A carta é falsa: não fomos castigados ‑ acrescentou Porthos.

‑ D'Artagnan, como pudestes acreditar que tivéssemos armado zaragata? ‑ perguntou Aramis em tom de censura.

D'Artagnan empalideceu e um tremor convulsivo sacudiu‑lhe os membros.

‑ Assustas‑me ‑ declarou Athos, que só o tratava por tu nas grandes ocasiões. ‑ Que aconteceu?

‑ Corramos, corramos, meus amigos! ‑ gritou d'Artagnan. ‑ Acaba de me atravessar o espírito uma horrível suspeita! Seria mais uma vingança dessa mulher?

Dessa vez foi Athos quem empalideceu.

D'Artagnan correu para a cantina e os três mosqueteiros e os dois guardas seguiram‑no.

A primeira coisa em que d'Artagnan reparou ao entrar na sala de jantar foi em Brisemont, deitado no chão e rebolando‑se no meio de atrozes convulsões.

Planchet e Fourreau, pálidos como mortos, tentavam socorrê‑lo; mas era evidente que qualquer socorro seria inútil: todas as feições do moribundo estavam crispadas pela agonia.

‑ Ah! ‑ gritou ao ver d'Artagnan. ‑ Ah, é horrível, fingis perdoar‑me e envenenais‑me!

‑ Eu? Eu, desgraçado? Eu! ‑ protestou d'Artagnan. ‑ Que dizes tu?

‑ Digo que fostes vós que me deste o vinho, digo que fostes vós que me dissestes para o beber, digo que quisestes vingar‑vos de mim, digo que é horrível!

‑ Não digas isso, Brisemont, não digas isso ‑ protestou d'Artagnan. ‑ Juro‑te, garanto‑te...

‑ Oh, mas Deus existe! Ele vos castigará! Meu Deus, que ele sofra um dia o que eu sofro!

‑ Juro‑te sobre o Evangelho ‑ gritou d'Artagnan, precipitando‑se para o moribundo ‑, juro‑te que ignorava que o vinho estivesse envenenado e que ia bebê‑lo como tu.

‑ Não acredito! ‑ redarguiu o soldado.

E expirou no meio de redobradas torturas.

‑ Horrível! Horrível! ‑ murmurava Athos, enquanto Porthos partia as garrafas e Aramis dava ordens um pouco tardias para que se fosse buscar um padre.

‑ Oh, meus amigos, acabais de me salvar a vida mais uma vez, não só a mim, mas também a estes senhores! ‑ declarou d'Artagnan.

‑ Meus senhores ‑ continuou dirigindo‑se aos guardas ‑, peço‑vos que guardeis silêncio acerca de toda esta aventura; pode haver grandes personagens metidas no que vistes e o mal de tudo recairia sobre nós.

‑ Ah, senhor ‑ balbuciava Planchet, mais morto do que vivo ‑, ah, senhor, escapei de boa!

‑ Que dizes, velhaco, ias beber do meu vinho? ‑ barafustou d'Artagnan.

‑ Ia beber um copinho à saúde do rei, senhor, se Fourreau não me tivesse dito que me chamavam.

‑ Por sorte! ‑ exclamou Fourreau, cujos dentes batiam de terror. ‑ Queria afastá‑lo para beber sozinho!

‑ Meus senhores ‑ disse d'Artagnan dirigindo‑se aos guardas‑, como compreendeis, semelhante banquete só poderia ser muito triste depois do que acaba de acontecer; assim, recebei todas as minhas desculpas e adiemos a festa para outro dia, peço‑vos.

Os dois guardas aceitaram cortesmente as desculpas de d'Artagnan e, compreendendo que os quatro amigos desejavam ficar sós, retiraram‑se.

Quando o jovem guarda e os três mosqueteiros ficaram sem testemunhas, entreolharam‑se com um ar que queria dizer que cada um compreendia a gravidade da situação.

‑ Primeiro, saiamos daqui ‑ sugeriu Athos. ‑ Não há pior companhia do que um morto, morto de morte violenta.

‑ Planchet, recomendo‑te o cadáver desse pobre diabo ‑ disse d'Artagnan. ‑ Que seja enterrado em terra sagrada. Cometera um crime, é verdade, mas arrependera‑se dele.

E os quatro amigos saíram da sala, deixando a Planchet e a Fourreau o cuidado de prestarem as homenagens fúnebres a Brisemont.

O estalajadeiro deu‑lhes outra sala onde lhes serviu ovos quentes e água, que o próprio Athos foi buscar à fonte. Em poucas palavras, Porthos e Aramis foram postos ao corrente da situação.

‑ E é isto! ‑ exclamou d'Artagnan dirigindo‑se a Athos. ‑ Como vedes, caro amigo, é uma guerra de morte.

Athos abanou a cabeça.

‑ Sim, sim, bem vejo ‑ concordou. ‑ Mas acreditais que seja ela?

‑ Tenho a certeza.

‑ Pois confesso‑vos que ainda duvido.

‑ E a flor‑de‑lis no ombro?

‑ Alguma inglesa que cometeu algum crime em França e que a terão marcado por isso.

‑ Athos, é a vossa mulher, garanto‑vos ‑ insistia d'Artagnan. ‑ Lembrais‑vos de como os dois sinais se assemelhavam?

‑ Pois eu quase juraria que a outra estava morta; enforquei‑a com tanto cuidado...

Foi a vez de d'Artagnan abanar a cabeça.

‑ Mas, enfim, que fazer? ‑ perguntou.

‑ A verdade é que não podemos ficar assim com uma espada eternamente suspensa sobre a cabeça ‑ respondeu Athos. ‑ É preciso sair desta situação.

‑ Mas como?

‑ Escutai: procurai encontrar‑vos com ela e ter uma explicação. Dizei‑lhe: a paz ou a guerra! A minha palavra de gentil‑homem de nunca dizer nada de vós, de nunca fazer nada contra vós; do vosso lado, juramento solene de ficardes neutra a meu respeito. De contrário, vou procurar o chanceler, vou procurar o rei, denuncio‑vos como marcada, levo‑vos a julgamento e se vos absolverem... mato‑vos, palavra de gentil‑homem, em qualquer canto, como mataria um cão raivoso.

‑ Esse meio não me desagrada ‑ reconheceu d'Artagnan. ‑ Mas como encontrá‑la?

‑ O tempo, caro amigo, o tempo traz a oportunidade, e a oportunidade é a grande parada do homem: quanto mais se aposta, mais se ganha, quando se sabe esperar.

‑ Pois sim, mas esperar rodeado de assassinos e envenenadores...

‑ Ora! ‑ exclamou Athos. ‑ Deus que nos guardou até agora também nos guardará daqui em diante.

‑ Sim, nós; mas nós somos homens e no fim de contas o nosso dever é arriscar a vida. Mas ela? ‑ acrescentou a meia voz.

‑ Ela, quem? ‑ perguntou Athos.

‑ Constance.

‑ A Sr.a Bonacieux! Tendes razão, pobre amigo, esquecia‑me de que estais apaixonado ‑ confessou Athos.

‑ Mas então ‑ interveio Aramis ‑ não soubestes pela carta que encontrastes na algibeira do miserável morto que ela está num convento? Está‑se muito bem num convento, e assim que o cerco de La Rochelle terminar prometo‑vos que pela minha parte...

‑ Está bem, está bem ‑ atalhou Athos. ‑ Seja, meu caro Aramis! Bem sabemos que os vossos desejos tendem para a religião.

‑ Sou mosqueteiro apenas provisoriamente ‑ declarou humildemente Aramis.

‑ Parece que não recebe notícias da amante há muito tempo ‑ disse Athos, baixinho. ‑ Mas não ligueis importância, já sabemos o que isso é.

‑ Parece‑me que haveria um meio muito simples ‑ insinuou Porthos.

‑ Qual? ‑ perguntou d'Artagnan.

‑ Ela está num convento, não é o que dizeis? ‑ prosseguiu Porthos. ‑Está.

‑ Então, assim que o cerco terminar, raptamo‑la do convento.

‑ Mas ainda falta saber em que convento está.

‑ Exacto ‑ concordou Porthos.

‑ Mas, se me não engano, não fostes vós, caro d'Artagnan que di sestes que a rainha escolheu esse convento para ela? ‑ perguntou Athos.

‑ Sim, pelo menos é o que julgo.

‑ Nesse caso, Porthos ajudar‑nos‑á lá dentro.

‑ Como? quereis fazer o favor de me dizer?

‑ Por intermédio da vossa marquesa, da vossa duquesa, da vossa princesa, que deve ter o braço comprido.

‑ Caluda! ‑ pediu Porthos, pondo um dedo nos lábios. ‑ Creio que é cardinalista e portanto não deve saber de nada.

‑ Visto isso, eu me encarrego de saber notícias ‑ prometeu Aramis.

‑ Vós?! ‑ exclamaram os três amigos. ‑ E como?

‑ Por intermédio do capelão da rainha, com quem estou muito relacionado... ‑ respondeu Aramis, corando.

E depois desta promessa, os quatro amigos, que tinham acabado a sua modesta refeição, separaram‑se depois de combinarem voltar a encontrar‑se nessa mesma noite. D'Artagnan regressou aos Mínimos e os três mosqueteiros voltaram para o quartel do rei, onde tinham de tratar do seu alojamento.

         A ESTALAGEM DO POMBAL VERMELHO

Assim que chegou ao acampamento, o rei, que estava tão ansioso por se encontrar diante do inimigo, e que, com melhor direito do que o cardeal, compartilhava o seu rancor contra Buckingham, quis tomar todas as disposições, primeiro para expulsar os Ingleses da ilha de Ré e depois para abreviar o cerco de La Rochelle. Mas mal‑grado seu foi retardado pelas dissensões que rebentaram entre os Srs. de Bassompierre e Schomberg contra o duque de Angoulême.

Os Srs. de Bassompierre e de Schomberg eram marchais de França e reclamavam o seu direito de comandar o Exército sob as ordens do rei; mas o cardeal, que receava que Bassompierre, huguenote no fundo do coração, atacasse fracamente os Ingleses e os Rocheleses, seus irmãos em religião, insistia pelo contrário no duque de Angoulême, que o rei, por sua instigação, nomeara tenente‑general. Resultado: sob pena de ver os Srs. de Bassompierre e Schomberg desertarem do Exército, o rei viu‑se obrigado a dar a cada um o seu comando pessoal. Bassompierre tomou posições ao norte da cidade, desde La Leu até Dompierre; o duque de Angoulême a leste, desde Dompierre até Périgny, e o Sr. de Schomberg ao sul, desde Périgny até Angoulins.

Monsieur estava instalado em Dompierre.

O rei instalava‑se ora em Etré, ora em La Jarrie. Finalmente, o cardeal encontrava‑se instalado nas dunas, na Ponte de La Pierre, numa casa simples, sem nenhuma protecção.

Deste modo, Monsieur vigiava Bassompierre; o rei, o duque de Angoulême. e o cardeal, o Sr. de Schomberg.

Uma vez esta organização estabelecida, ocuparam‑se de expulsar os Ingleses da ilha.

A conjuntura era favorável: os Ingleses, que necessitam antes de mais nada de bons víveres para serem bons soldados, como só comiam carne salgada e ruins biscoitos, tinham muitos doentes no seu campo; além disso, o mar, agitadíssimo naquela época do ano em todas as costas do Atlântico, afundava todos os dias algum naviozinho; e a praia, desde a ponta do Aiguillon até à trincheira, ficava literalmente, todas as marés, coberta de destroços de lanchões, de roberges e de faluchos; logo, mesmo que as tropas reais permanecessem no seu campo, era evidente que mais dia menos dia Buckingham, que só se mantinha na ilha de Ré por teimosia, seria obrigado a levantar o cerco.

Mas como o Sr. de Toiras informasse de que tudo se preparava no campo inimigo para novo assalto, o rei achou que se devia acabar com aquilo e deu as ordens necessárias para um ataque decisivo.

Como a nossa intenção não é escrever um diário do cerco, mas pelo contrário relatar dele apenas os acontecimentos relacionados com a história que narramos, limitamo‑nos a dizer em duas palavras que a empresa foi bem sucedida, com grande espanto do rei e maior glória do Sr. Cardeal. Os Ingleses, repelidos passo a passo, batidos em todos os recontros, esmagados na passagem da ilha de Loix, foram obrigados a reembarcar, deixando no campo de batalha dois mil homens, entre os quais cinco coronéis, três tenentes‑coronéis, duzentos e cinquenta capitães e vinte gentis‑homens de qualidade, quatro canhões e sessenta bandeiras, que foram levadas para Paris por Claude de Saint‑Simon e suspensas com grande pompa das abóbadas de Notre‑Dame.

Cantaram‑se Te Deum no campo, e de lá espalharam‑se por toda a França.

O cardeal ficou portanto em condições de prosseguir com o cerco sem ter, pelo menos momentaneamente, nada a temer da parte dos Ingleses.

Mas como acabamos de dizer, o repouso era apenas momentâneo. Um enviado do duque de Buckingham, chamado Montaigu, fora capturado e adquirira‑se a prova de uma liga entre o Império, a Espanha, a Inglaterra e a Lorena.

Essa liga era dirigida contra a França.

Além disso, no alojamento de Buckingham, que fora obrigado a abandonar mais precipitadamente do que imaginara, tinham‑se encontrado documentos que confirmavam tal liga e que, ao que afirma o Sr. Cardeal nas suas Memórias comprometiam muito a Sr.a de Chevreuse e portanto a rainha.

Toda a responsabilidade pesava sobre o cardeal, pois não se é ministro absoluto sem se ser responsável; por isso, todos os recursos do seu vasto génio estavam em actividade noite e dia, ocupados a escutar o menor ruído que se elevasse de algum dos grandes reinos da Europa.

O cardeal conhecia a actividade e sobretudo o ódio de Buckingham. Se a liga que ameaçava a França triunfasse, toda a sua influência estaria perdida: a política espanhola e a política austríaca tinham os seus representantes no Gabinete do Luvre, onde só contavam partidários, ele, Richelieu, o ministro francês, o ministro nacional por excelência, es taria perdido. O rei, que lhe obedecia em tudo como uma criança, odiava‑o como uma criança odeia o seu mestre, e abandoná‑lo‑ia às vinganças reunidas de Monsieur e da rainha. Estaria perdido, e talvez a França com ele. Era preciso evitar tudo isso.

Viram‑se assim os correios, cada vez mais numerosos, sucederem‑se noite e dia na casinha da Ponte de La Pierre, onde o cardeal estabelecera a sua residência.

Eram frades que usavam tão mal o hábito que facilmente se reconhecia pertencerem à Igreja militante; mulheres um pouco constrangidas nos seus fatos de pajens e cujos largos calções não conseguiam dissimular as formas arredondadas; finalmente, camponeses de mãos enegrecidas, mas de perna fina e que cheiravam a homem de qualidade a uma légua de distância.

Havia ainda outras visitas menos agradáveis, pois duas ou três vezes ocorrera o boato de que o cardeal estivera prestes a ser assassinado.!

É certo que os inimigos de Sua Eminência diziam ser ele próprio que punha em campo os assassinos desajeitados, a fim de ter, se necessário, o direito de empregar represálias; mas não se deve acreditar nem no que dizem os ministros, nem no que dizem os seus inimigos.

O que aliás não impedia o cardeal, a quem os seus encarniçados detractores nunca contestaram a bravura pessoal, de fazer numerosas cavalgadas nocturnas, ora para se ir entender com o rei, ora para ir conferenciar com algum mensageiro que não queria que entrasse em sua casa.

Pela sua parte os mosqueteiros, que não tinham grande coisa que fazer no cerco, não estavam equipados rigorosamente e levavam vida alegre. Isso era tanto mais fácil, sobretudo aos nossos três companheiros, quanto é certo que sendo amigos do Sr. de Tréville obtinham facilmente dele autorização para recolher mais tarde e ficar fora depois do encerramento do campo com dispensas particulares.

Ora, uma noite em que d'Artagnan estava de serviço nas trincheiras e não os pudera acompanhar, Athos, Porthos e Aramis, montados nos seus cavalos de batalha e envoltos em capas de guerra, com a mão nas coronhas das pistolas, regressavam os três de uma cantina que Athos descobrira dois dias antes na estrada de La Jarrie e que se chamava o Pombal Vermelho, seguindo o caminho que levava ao acampamento, precavidos, como dissemos, com receio de alguma emboscada, quando julgaram ouvir, a cerca de um quarto de légua da aldeia de Boisnar, o tropel de uma cavalgada que vinha na sua direcção; imediatamente todos três pararam, encostados uns aos outros, e esperaram no meio da estrada.

Pouco depois, e como a Lua saísse precisamente de uma nuvem, viram aparecer numa curva do caminho dois cavaleiros que, ao vê‑los, pararam por seu turno, parecendo deliberar se deveriam continuar o seu caminho ou voltar para trás. Esta hesitação despertou algumas suspeitas aos três amigos, pelo que Athos deu alguns passos em frente e gritou na sua voz firme:

‑ Quem vem lá?

‑ Quem vem lá perguntamos nós ‑ respondeu um dos dois cavaleiros.

‑ Isso não é resposta! ‑ redarguiu Athos. ‑ Quem vem lá? Respondei ou carregamos.

‑ Vede o que ides fazer, senhores ‑ disse então uma voz vibrante, que parecia habituada a comandar.

‑ Deve ser algum oficial superior que anda na sua ronda nocturna ‑ disse Athos. ‑ Que quereis fazer, senhores?

‑ Quem sois? ‑ insistiu a mesma voz no mesmo tom de comando.

‑ Respondei ou a vossa desobediência acarretar‑vos‑á algum dissabor.

‑ Mosqueteiros do rei ‑ respondeu Athos, cada vez mais convencido de que quem os interrogava tinha esse direito.

‑ De que companhia?

‑ Companhia de Tréville.

‑ Avançai em ordem e vinde dar‑me conta do que fazeis aqui a esta hora.

Os três companheiros avançaram de orelha um pouco murcha, pois todos três estavam convencidos de que se encontravam perante alguém mais forte do que eles; por fim, deixaram a Athos o cuidado de falar.

Um dos dois cavaleiros, aquele que tomara a palavra em segundo lugar, estava a dez passos à frente do companheiro; Athos fez sinal a Porthos e Aramis para ficarem também para trás e avançou sozinho.

‑ Perdão, meu oficial, mas ignorávamos com quem estávamos a falar, e como vedes fazíamos boa guarda ‑ disse Athos.

‑ O vosso nome? ‑ perguntou o oficial, que cobria parte do rosto com a capa.

‑ E vós, senhor? ‑ redarguiu Athos, que começava a revoltar‑se contra aquele interrogatório. ‑ Dai‑nos, peço‑vos, a prova de que tendes o direito de me interrogar.

‑ O vosso nome? ‑ perguntou pela segunda vez o cavaleiro, deixando cair a capa de maneira a ficar com a cara descoberta.

‑ O Sr. Cardeal! ‑ exclamou o mosqueteiro, estupefacto.

‑ O vosso nome? ‑ pediu pela terceira vez Sua Eminência.

‑ Athos ‑ respondeu o mosqueteiro.

O cardeal fez um sinal ao escudeiro, que se aproximou.

‑ Estes três mosqueteiros acompanhar‑nos‑ão ‑ disse em voz baixa. ‑ Não quero que se saiba que saí do acampamento, e acompanhando‑nos teremos a certeza de que não o dirão a ninguém.

‑ Somos gentis‑homens, Monsenhor ‑ redarguiu Athos. ‑ Pedi‑nos portanto a nossa palavra e não vos preocupeis com mais nada. Graças a Deus, sabemos guardar um segredo.

O cardeal cravou os olhos penetrantes no seu atrevido interlocutor.

‑ Tendes bom ouvido, Sr. Athos ‑ observou. ‑ Mas agora escutai isto: não é por desconfiança que vos peço que me sigais, é para minha segurança. Sem dúvida os vossos dois companheiros são os Srs. Porthos e Aramis?

‑ Pois são, Eminência ‑ respondeu Athos, enquanto os dois mosqueteiros, que tinham ficado para trás se aproximavam de chapéu na mão.

‑ Conheço‑vos, senhores, conheço‑vos ‑ disse o cardeal. ‑ Sei que não sois inteiramente meus amigos, o que me desgosta, mas também sei que sois bravos e leais gentis‑homens e que se pode confiar em vós, Sr. Athos, dai‑me portanto a honra de me acompanhardes, vós e os VOssos dois amigos, e terei uma escolta de causar inveja a Sua Majestade se o encontrarmos.

Os três mosqueteiros inclinaram‑se até ao pescoço dos cavalos.

‑ Bom, pela minha honra, Vossa Eminência tem razão em levar‑nos consigo ‑ disse Athos. ‑ Deparámos na estrada com caras horríveis e até tivemos com quatro dessas caras uma disputa no Pombal Vermelho.

‑ Uma disputa, e porquê, senhores? ‑ perguntou o cardeal. ‑ Não gosto de disputas, como sabeis!

‑ É precisamente por isso que tenho a honra de prevenir Vossa Eminência do que acaba de acontecer; porque poderia sabê‑lo por ou tros em vez de por nós e, baseado num relatório falso, considerar‑nos culpados.

‑ E quais foram os resultados dessa disputa? ‑ perguntou o cardeal, franzindo o sobrolho.

‑ O meu amigo Aramis, aqui presente, recebeu uma pequena espadeirada no braço, mas isso não o impedirá, como Vossa Eminência poderá ver, de subir ao assalto amanhã, se Vossa Eminência ordenar a escalada.

‑ Mas vós não sois homens para deixar que vos dêem espadeiradas assim, sem mais nem menos ‑ observou o cardeal. ‑ Vamos, sede francos, senhores, com certeza vos desforrastes com algumas; confessai, bem sabeis que tenho o direito de dar a absolvição.

‑ Eu, Monsenhor, nem sequer empunhei a espada ‑ declarou Athos. ‑ Peguei pelo meio do corpo no que me calhou e atirei‑o pela janela; parece que quando caiu ‑ acrescentou Athos com alguma hesitação ‑, partiu uma perna.

‑ Oh! ‑ exclamou o cardeal. ‑ E vós, Sr. Portos?

‑ Eu, Monsenhor, sabendo que o duelo é proibido, peguei num banco e descarreguei num daqueles bandidos uma pancada que creio lhe partiu o ombro.

‑ Muito bem ‑ disse o cardeal. ‑ E vós, Sr. Aramis?

‑ Eu, Monsenhor, como sou de temperamento muito pacato e como, aliás, o que Monsenhor talvez não saiba, estou prestes a tomar ordens, quis separar os meus camaradas, mas um dos miseráveis deu‑me traiçoeiramente uma espadeirada que me atravessou o braço esquerdo. Então, perdi a paciência, desembainhei por minha vez a espada e quando ele voltou à carga creio ter sentido que ao lançar‑se sobre mim ele próprio se trespassou de lado a lado. Só o vi cair, mas parece‑me que o levaram com os seus dois companheiros.

‑ Diabo, senhores, três homens fora de combate por uma disputa de taberna, é caso para dizer que lhes chegaram bem! ‑ comentou o cardeal. ‑ E a que propósito foi a disputa?

‑ Os miseráveis estavam ébrios ‑ respondeu Athos ‑ e como sabiam que à noite chegara uma mulher à estalagem, queriam arrombar‑lhe a porta.

‑ Arrombar‑lhe a porta! ‑ exclamou o cardeal. ‑ E para quê?

‑ Para a violarem, sem dúvida ‑ respondeu Athos. ‑ Já tive a honra de dizer a Vossa Eminência que os miseráveis estavam ébrios.

‑ E a mulher era nova e bonita? ‑ perguntou o cardeal, com certa inquietação.

‑ Não a vimos, Monsenhor ‑ respondeu Athos.

‑ Não a vistes... Muito bem ‑ prosseguiu vivamente o cardeal. ‑ Fizestes bem em defender a honra de uma mulher, e como é à Estalagem do Pombal Vermelho que eu próprio vou, saberei se me dissestes a verdade.

‑ Monsenhor ‑ redarguiu orgulhosamente Athos ‑, somos gentis‑homens e para salvar a cabeça não mentiríamos.

‑ Por isso não duvido do que me dizeis, Sr. Athos, não duvido um só instante. Mas ‑ acrescentou para mudar de assunto ‑, essa dama estava sozinha?

‑ A dama tinha um cavalheiro fechado com ela ‑ respondeu Athos. ‑ Mas como, apesar do barulho, o tal cavalheiro não apareceu, é de presumir que seja um cobarde.

‑ Não julgueis temerariamente, diz o Evangelho ‑ replicou o cardeal.

Athos inclinou‑se.

‑ E agora, senhores ‑ continuou Sua Eminência ‑, já sei o que queria saber; segui‑me.

Os três mosqueteiros passaram para trás do cardeal, que envolveu de novo a cara na capa e pôs o cavalo em andamento, mantendo‑se oito a dez passos à frente dos seus quatro companheiros.

Em breve chegaram à estalagem, silenciosa e solitária; sem dúvida o estalajadeiro sabia que ilustre visitante esperava e, por conseguinte, mandara embora os importunos.

A dez passos da porta, o cardeal fez um sinal ao seu escudeiro e aos três mosqueteiros que parassem; um cavalo selado estava preso ao postigo, o cardeal bateu três pancadas de uma maneira especial.

Um homem embrulhado numa capa saiu imediatamente e trocou umas rápidas palavras com o cardeal; depois montou a cavalo e partiu na direcção de Surgères, que era a mesma de Paris.

‑ Avançai, senhores ‑ disse o cardeal. ‑ Vós dissestes‑me a verdade, meus gentis‑homens ‑ disse ele, dirigindo‑se aos três mosqueteiros ‑, não será por minha causa que o nosso encontro desta noite deixará de ser vantajoso para vós; entretanto, segui‑me.

O cardeal apeou‑se, os três mosqueteiros fizeram o mesmo; o cardeal lançou as rédeas do cavalo para as mãos do seu escudeiro, os três mosqueteiros prenderam as rédeas dos respectivos cavalos nos postigos.

O dono da estalagem estava à porta; para ele, o cardeal não passava de um oficial que vinha visitar uma dama.

‑ Tendes alguma sala no piso térreo onde estes senhores me possam esperar ao pé duma bela lareira? ‑ disse o cardeal.

O estalajadeiro abriu a porta de uma grande sala, em que justamente um fogão ruim acabava de ser substituído por uma grande e excelente lareira.

‑ Tenho esta sala ‑ respondeu ele.

‑ Está bem ‑ disse o cardeal. ‑ Entrai, senhores, e tende a bondade de esperar por mim; não demorarei mais de meia hora.

E, enquanto os três mosqueteiros entraram na sala do piso térreo, o cardeal, sem pedir mais amplas informações, subiu a escada como quem não precisa que lhe indiquem o caminho.

         DA UTILIDADE DAS CHAMINÉS

Era evidente que, sem saberem e movidos unicamente pelo seu carácter cavalheiresco e aventureiro, os nossos três amigos acabavam de prestar um serviço a alguém que o cardeal honrava com a sua protecção particular.

Afinal quem era esse alguém? Foi a pergunta que os três mosqueteiros começaram por fazer; depois, vendo que nenhuma das respostas que a sua inteligência lhes podia fornecer era satisfatória, Porthos chamou o dono da estalagem e pediu‑lhe uns dados.

Porthos e Aramis sentaram‑se a uma mesa e puseram‑se a jogar. Athos passeou, reflectindo.

Reflectindo e pensando, Athos passava e tornava a passar diante da chaminé do fogão, meio partida, cuja extremidade oposta dava para o quarto de cima, e, cada vez que passava e tornava a passar, ouvia um murmúrio de palavras que acabou por prender a sua atenção. Athos aproximou‑se e distinguiu algumas palavras que lhe pareceram merecer um interesse tão grande que fez sinal aos seus companheiros que se calassem, ficando por sua vez curvado e atento, à altura do orifício inferior.

‑ Escutai, Milady ‑ dizia o cardeal ‑, o caso é importante; sentai‑vos ali e conversemos.

‑ Milady! ‑ murmurou Athos.

‑ Escuto Vossa Eminência com a maior atenção ‑ respondeu uma voz de mulher que fez estremecer o mosqueteiro.

‑ Um pequeno navio com tripulação inglesa, cujo capitão é dos meus, espera‑vos na foz do Charente, no forte de La Pointe; far‑se‑á ao largo amanhã de manhã.

‑ Devo então dirigir‑me para lá esta noite?

‑ Agora mesmo, quer dizer, quando tiverdes recebido as minhas instruções. Dois homens que encontrareis à porta quando sairdes servir‑vos‑ão de escolta; deixar‑me‑eis sair primeiro; em seguida, meia hora depois de mim, saireis por vossa vez.

‑ Sim, Monsenhor. Agora voltemos à missão de que me quereis encarregar; e, como pretendo continuar a merecer a confiança de Vossa Eminência, dignai‑vos expô‑la em termos claros e precisos, para que eu não cometa nenhum erro.

Houve um instante de profundo silêncio entre os dois interlocutores; era evidente que o cardeal media antecipadamente os termos em que ia falar, e que Milady concentrava todas as suas faculdades intelectuais para compreender as coisas que ele ia dizer e para as gravar na memória quando fossem ditas.

Athos aproveitou este momento para dizer aos seus dois companheiros que fechassem a porta e para lhes fazer sinal que viessem escutar com ele.

Os dois mosqueteiros, que apreciavam o seu conforto, trouxeram uma cadeira para cada um deles, e uma cadeira para Athos. Então, os três sentaram‑se, aproximando as cabeças e prestando ouvidos.

‑ Ides partir para Londres ‑ continuou o cardeal. ‑ Quando chegardes a Londres, ireis ter com Buckingham.

‑ Observe Vossa Eminência ‑ disse Milady ‑ que, desde o caso das agulhetas de diamantes, pelo qual o duque suspeitou sempre de mim, Sua Graça desconfia de mim.

‑ Portanto, desta vez ‑ disse o cardeal ‑ já não se trata de captar a sua confiança, mas de se apresentar franca e lealmente perante ele como negociadora.

‑ Franca e lealmente ‑ repetiu Milady com uma indizível expressão de duplicidade.

‑ Sim, franca e lealmente ‑ tornou o cardeal no mesmo tom ‑; toda esta negociação deve ser feita a descoberto.

‑ Seguirei à letra as instruções de Sua Eminência, e aguardo que mas dê.

‑ Ireis ter com Buckingham da minha parte, e dir‑lhe‑eis que eu sei de todos os seus preparativos, mas que não me preocupo muito, pois, ao primeiro movimento que ele arriscar, perco a rainha.

‑ E ele acreditará que Vossa Eminência tem possibilidades de cumprir a ameaça que lhe faz?

‑ Sim, pois eu tenho provas.

‑ É preciso que eu possa apresentar essas provas à sua apreciação.

‑ Sem dúvida, e dir‑lhe‑eis que eu publico o relatório de Bois‑Robert e do marquês de Beautru sobre a entrevista que o duque teve com a rainha em casa da Sr.a Condestável, na noite em que esta deu um baile de máscaras; dir‑lhe‑eis, para que não duvide de nada, que ele compareceu com o traje do Grão Mongol que devia ser usado pelo Cavaleiro de Guise, e que ele lhe comprou por três mil pistolas.

‑ Muito bem, Monsenhor.

‑ Conheço todos os pormenores da sua entrada no Luvre e da sua saída durante a noite em que se introduziu no palácio vestido de adivinho italiano; dir‑lhe‑eis para que não duvide da autenticidade das minhas informações, que tinha sob a capa um amplo vestido branco semeado de lágrimas negras, de caveiras e de ossos cruzados, pois, em caso de surpresa, devia fazer‑se passar pelo fantasma da Dama Branca que, como todos sabem, volta ao Louvre sempre que está para realizar‑se um grande acontecimento.

‑ É tudo, Monsenhor?

‑ Dizei‑lhe que também sei todos os pormenores da aventura de Amiens, que mandarei fazer com eles um pequeno romance bem espirituoso, com um plano do jardim e os retratos dos principais actores dessa cena nocturna.

‑ Dir‑lhe‑ei isso.

‑ Dizei‑lhe ainda que eu tenho Montaigu na mão, que Montaigu está na Bastilha, que não se surpreendeu nenhuma carta na posse dele, é certo, mas que a tortura pode fazê‑lo dizer o que sabe, e até... o que não sabe.

‑ Perfeitamente.

‑ Enfim, acrescentai que Sua Graça, na precipitação com que abandonou a ilha de Ré, esqueceu nos seus aposentos uma certa carta da Sr.a de Chevreuse que compromete singularmente a rainha, provando não só que Sua Majestade pode amar os inimigos do rei mas também que conspira com os da França. Fixastes tudo o que vos disse, não é verdade?

‑ Vossa Eminência que o diga: o baile da Sr.a Condestável; a noite do Louvre; a noite de Amiens; a prisão de Montaigu; a carta da Sr.a de Chevreuse.

‑ É isso ‑ disse o cardeal ‑, é isso: tendes muito boa memória, Milady.

‑ Mas ‑ tornou aquela a quem o cardeal acabava de dirigir este elogio ‑, se, apesar de todas estas razões, o duque não se render e continuar a ameaçar a França?

‑ O duque está loucamente enamorado, ou melhor está tolamente enamorado ‑ prosseguiu Richelieu com profunda amargura ‑; como os antigos paladinos, empreendeu esta guerra unicamente para obter um olhar da sua amada. Se souber que esta guerra pode custar a honra e talvez a liberdade da dama dos seus pensamentos, como ele diz, garanto‑vos que pensará duas vezes.

‑ E contudo ‑ disse Milady com uma persistência que provava que queria tudo bem claro na missão de que ia ser encarregada ‑, contudo se ele persistir?

‑ Se ele persistir... ‑ disse o cardeal. ‑ Isso não é provável.

‑ É possível ‑ disse Milady.

‑ Se ele persistir... ‑ Sua Eminência fez uma pausa e continuou: ‑ Se persistir, pois bem!, depositarei as minhas esperanças num desses acontecimentos que modificam a face dos Estados.

‑ Se Sua Eminência quisesse citar‑me na história um desses acontecimentos ‑ disse Milady ‑, talvez eu partilhasse a sua confiança no futuro.

‑ Pois bem, aqui tendes! ‑ disse Richelieu. Por exemplo, quando em 1610, por uma causa muito semelhante à que move o duque, o rei Henrique IV, de gloriosa memória, ia invadir a Flandres e ao mesmo tempo a Itália para atacar a Áustria simultaneamente dos dois lados, ora bem!, não houve um acontecimento que salvou a Áustria? Por que não teria o rei de França a mesma sorte que o imperador?

‑ Vossa Eminência refere‑se à facada da Rua de la Ferronnerie?

‑ Justamente ‑ disse o cardeal.

‑ Vossa Eminência não receia que o suplício de Ravaillac assuste os que tivessem por um instante a ideia de imitá‑lo?

‑ Em todos os tempos e em todos os países, sobretudo se estes países estiverem divididos por questões religiosas, haverá fanáticos desejosos de se tornarem mártires. E vede, justamente ocorre‑me neste momento que os puritanos estão furiosos com o duque de Buckingham e que os seus pregadores o designam como o Anticristo.

‑ E então? ‑ perguntou Milady.

‑ Então ‑ continuou o cardeal com ar indiferente ‑, de momento, bastaria, por exemplo, encontrar uma mulher, bela, jovem, hábil, que tivesse de vingar‑se pessoalmente do duque. É possível encontrar essa mulher: o duque é um homem de aventuras galantes e, se despertou muitos amores com as suas promessas de constância eterna, também deve ter despertado muitos ódios com as suas eternas infidelidades.

‑ Sem dúvida ‑ disse friamente Milady ‑, é possível encontrar essa mulher.

‑ Então! Uma mulher como essa, que meteria a faca de Jacques Clément ou de Ravaillac nas mãos dum fanático, salvaria a França.

‑ Sim, mas seria cúmplice dum assassinato.

‑ Alguma vez se conhecerão os cúmplices de Ravaillac ou de Jacques Clément?

‑ Não, pois talvez estivessem muito alto para que se ousasse ir buscá‑los onde estavam: não se incendiaria o Palácio da Justiça por causa de toda a gente, Monsenhor.

‑ Pensais então que o incêndio do Palácio da Justiça não foi obra do acaso? ‑ perguntou Richelieu no tom que adoptaria para fazer uma pergunta sem nenhuma importância.

‑ Eu, Monsenhor ‑ respondeu Milady ‑, não penso nada, cito um facto e é tudo; apenas digo que, se me chamasse Menina de Montpensier ou rainha de Medíeis, tomaria menos precauções do que tomo, chamando‑me muito simplesmente Lady Clarick.

‑ É justo ‑ disse Richelieu ‑, e então o que desejaríeis?

‑ Desejaria uma ordem que ratificasse antecipadamente tudo o que me parecer que devo fazer para o bem da França.

‑ Mas, primeiro, seria preciso encontrar a mulher que eu disse, e que teria de vingar‑se do duque.

‑ Já foi encontrada ‑ disse Milady.

‑ Depois, seria preciso encontrar esse miserável fanático que servirá de instrumento à justiça de Deus.

‑ Havemos de encontrá‑lo.

‑ Pois bem! ‑ disse o duque. ‑ Então será altura de reclamar a ordem que há pouco pedíeis.

‑ Vossa Eminência tem razão ‑ disse Milady ‑, e eu fiz mal em ver na missão com que me honra uma coisa diferente daquilo que é na realidade, ou seja, anunciar a Sua Graça, da parte de Sua Eminência, que vós conheceis os diferentes disfarces graças aos quais ele conseguiu aproximar‑se da rainha durante a festa oferecida pela Sr.a Condestável; que tendes as provas da entrevista concedida no Louvre pela rainha a certo astrólogo italiano que não é senão o duque de Buckingham; que encomendastes um pequeno romance, dos mais espirituosos, sobre a aventura de Amiens, com o plano do jardim onde se passou essa aventura e retratos dos actores que nela figuraram; que Montaigu está na Bastilha, e que a tortura pode fazê‑lo dizer coisas de que se recorda e até coisas de que se teria esquecido; enfim, que possuís uma certa carta da Sr.a de Chevreuse, encontrada nos aposentos de Sua Graça, que compromete singularmente não só quem a escreveu mas também aquela em nome da qual foi escrita. Depois, se ele persistir apesar de tudo isto, como a minha missão se limita ao que acabo de dizer, só me restará pedir a Deus que faça um milagre para salvar a França. É isto mesmo, não é, Monsenhor, e não tenho outra coisa a fazer?

‑ É isso mesmo ‑ respondeu secamente o cardeal.

‑ E agora ‑ disse Milady sem dar mostras de perceber a mudança de tom do duque ‑, agora que recebi as instruções de Vossa Eminência a propósito dos seus inimigos, Monsenhor permite‑me dizer‑lhe duas palavras a propósito dos meus?

‑ Pois tendes inimigos? ‑ perguntou Richelieu.

‑ Sim, Monsenhor; inimigos contra os quais me deveis todo o vosso apoio, pois fi‑los ao serviço de Vossa Eminência.

‑ E quais são? ‑ replicou o duque.

‑ Primeiro, uma pequena intrigante de nome Bonacieux.

‑ Está na prisão de Mantes.

‑ Estava, quereis dizer ‑ retorquiu Milady ‑, mas a rainha surpreendeu uma ordem do rei, graças à qual a mandou transportar para um convento.

‑ Para um convento? ‑ disse o duque.

‑ Sim, para um convento.

‑ E para qual?

‑ Ignoro, o segredo foi bem guardado.

‑ Eu hei‑de saber!

‑ E Vossa Eminência dir‑me‑á em que convento se encontra essa mulher?

‑ Não vejo inconveniência nisso ‑ disse o cardeal.

‑ Muito bem; agora tenho outro inimigo muito mais temível para mim do que essa pequena Sr.a Bonacieux.

‑ E qual?

‑ O seu amante.

‑ Como se chama?

‑ Oh! Vossa Eminência conhece‑o muito bem ‑ exclamou Milady arrebatada pela cólera ‑, é o nosso génio mau; é aquele que numa rixa com os guardas de Vossa Eminência, decidiu a vitória a favor dos mosqueteiros do rei; é aquele que espetou três vezes a espada em Wardes, o vosso emissário, e que fez fracassar o caso das agulhetas; é aquele, enfim, que, sabendo que fora eu que raptara a Sr.a Bonacieux, jurou a minha morte.

‑ Ah! Ah! ‑ disse o cardeal. ‑ Já sei de quem falais.

‑ Falo desse miserável d'Artagnan.

‑ É um valente ‑ disse o cardeal.

‑ E é justamente por ser um valente que se torna mais temível.

‑ Seria necessário ‑ disse o duque ‑ ter uma prova dos seus contactos com Buckingham.

‑ Uma prova! ‑ exclamou Milady. ‑ Eu arranjarei dez.

‑ Pois bem, então é a coisa mais simples do mundo. Arranjai‑me essa prova e eu envio‑o para a Bastilha.

‑ Muito bem, Monsenhor! E depois?

‑ Quando se está na Bastilha não há e depois ‑ disse o cardeal com voz surda. ‑ Ah! Palavra ‑ continuou ‑, se me fosse tão fácil livrar‑me do meu inimigo como me é fácil livrar‑me dos vossos, e se fosse contra gente como essa que me pedísseis a impunidade!...

‑ Monsenhor ‑ retorquiu Milady ‑, troca por troca, vida por vida, homem por homem; dai‑me esse e eu dou‑vos o outro.

‑ Não sei o que quereis dizer ‑ respondeu o cardeal ‑, nem quero saber, mas desejo ser‑vos agradável e não vejo nenhum inconveniente em dar‑vos o que me pedis relativamente a uma criatura tão insignificante; tanto mais que, como me dizeis, esse pequeno d'Artagnan é um libertino, um duelista, um traidor.

‑ Um infame, Monsenhor, um infame!

‑ Dai‑me pois papel, uma pena e tinta ‑ disse o cardeal.

‑ Aqui tendes, Monsenhor.

Fez‑se um instante de silêncio que provava que o cardeal estava ocupado a procurar os termos em que devia ser escrito o bilhete, ou mesmo escrevê‑lo. Athos, que não perdera uma palavra da conversa, deu a mão a cada um dos seus companheiros e conduziu‑os ao outro canto da sala.

‑ Então ‑ disse Porthos ‑, que queres e por que não nos deixas escutar o fim da conversa?

‑ Chiu! ‑ disse Athos, falando em voz baixa. ‑ Já ouvimos tudo o que tínhamos de ouvir; de resto, não vos impeço de escutar o resto, mas eu tenho de sair.

‑ Tens de sair! ‑ disse Porthos. ‑ E se o cardeal te mandar chamar, que responderemos?

‑ Não espereis que me mande chamar, dizei‑lhe primeiro que eu parti como batedor porque certas palavras do nosso estalajadeiro me deram razões para pensar que o caminho não era seguro; primeiro direi duas palavras ao escudeiro do cardeal; o resto é comigo, não vos preocupeis.

‑ Sede prudente, Athos! ‑ disse Aramis.

‑ Ficai tranquilo ‑ respondeu Athos ‑, bem sabeis que tenho sangue‑frio.

Porthos e Aramis voltaram para o seu lugar junto da chaminé.

Quanto a Athos, saiu sem nenhum mistério, foi buscar o cavalo preso com o dos seus amigos nos torniquetes dos postigos, com quatro palavras convenceu o escudeiro da necessidade de uma guarda avançada para o regresso, examinou com afectação a escorva das pistolas, pôs a espada entre os dentes e seguiu, sozinho, a estrada que conduzia ao acampamento.

         CENA CONJUGAL

Como Athos previra, o cardeal não tardou a descer; abriu a porta da sala onde os três mosqueteiros tinham entrado, e encontrou Porthos jogando encarniçadamente os dados com Aramis. Num relance, vasculhou todos os cantos da sala, e viu que lhe faltava um dos seus homens.

‑ Que aconteceu ao Sr. Athos? ‑ perguntou.

‑ Monsenhor ‑ respondeu Porthos ‑, ele saiu como batedor por causa de uns dizeres do nosso estalajadeiro, que o fizeram crer que a estrada não era segura.

‑ E vós que fizestes, Sr. Porthos?

‑ Ganhei cinco pistolas a Aramis.

‑ E agora, podeis voltar comigo?

‑ Estamos às ordens de Vossa Eminência.

‑ Então, a cavalo, meus senhores, pois faz‑se tarde.

O escudeiro estava à porta, e segurava as rédeas do cavalo do cardeal. Um pouco mais longe, um grupo de dois homens e três cavalos aparecia na sombra; estes dois homens eram os que deviam conduzir Milady ao forte de La Pointe, e vigiar o seu embarque.

O escudeiro confirmou ao cardeal o que os dois mosqueteiros já lhe haviam dito a propósito de Athos. O cardeal fez um gesto de aprovação, e pôs‑se a caminho, rodeando‑se no regresso das mesmas precauções que tomara à partida.

Deixemo‑lo seguir o caminho do campo, protegido pelo escudeiro e pelos dois mosqueteiros, e voltemos a Athos.

Durante uma centena de passos, Athos seguira com o mesmo galope; mas, uma vez fora de vista, lançara o cavalo para a direita, fizera um desvio, e voltara uns vinte passos atrás, no talude, para espreitar a passagem do pequeno grupo; tendo reconhecido os chapéus debruados dos seus companheiros e a franja dourada da capa do Sr. Cardeal, esperou que os cavaleiros dobrassem a curva da estrada e, quando os perdeu de vista, voltou a galopar à estalagem, cuja porta lhe foi aberta sem dificuldade.

O estalajadeiro reconheceu‑o.

‑ O meu oficial ‑ disse Athos ‑ esqueceu‑se de fazer uma recomendação importante à dama do primeiro andar e enviou‑me para reparar o seu esquecimento.

‑ Subi ‑ disse o estalajadeiro ‑, ela ainda está no quarto.

Athos aproveitou a permissão, subiu a escada com o passo mais ligeiro que tinha, chegou ao patamar e, através da porta entreaberta, viu Milady, prendendo as fitas do chapéu.

Entrou no quarto e fechou a porta.

Ao ruído que ele fez correndo o ferrolho, Milady virou‑se para trás.

Athos estava de pé diante da porta, embrulhado na sua capa, com o chapéu caído sobre os olhos.

Ao ver esta figura muda e queda como uma estátua, Milady teve medo.

‑ Quem sois e que quereis? ‑ exclamou.

‑ É mesmo ela! ‑ murmurou Athos.

E, deixando cair a capa e reerguendo o chapéu de feltro, avançou para Milady.

‑ Reconheceis‑me, minha senhora?

Milady deu um passo em frente, depois recuou como se tivesse visto uma serpente.

‑ Vamos ‑ disse Athos ‑, está bem, vejo que me reconheceis.

‑ O conde de La Fere! ‑ murmurou Milady empalidecendo e recuando até que a parede a impediu de ir mais longe.

‑ Sim, Milady ‑ respondeu Athos ‑, o conde de La Fere em pessoa, que vem expressamente do outro mundo para ter o prazer de vos ver. Sentai‑vos, pois, e conversemos, como diz Monsenhor o cardeal.

Milady, dominada por um terror inexprimível, sentou‑se sem proferir uma palavra.

‑ Sois então um demónio enviado à terra? ‑ disse Athos. ‑ O vosso poder é grande, bem sei; mas vós também sabeis que, com a ajuda de Deus, os homens venceram muitas vezes os demónios mais terríveis. Já vos atravessastes no meu caminho, eu julgava que vos tinha vencido, minha senhora; mas, ou eu me enganava ou o inferno vos ressuscitou, i

Ao ouvir estas palavras que lhe traziam lembranças pavorosas, Milady baixou a cabeça com um gemido surdo.

‑ Sim, o inferno vos ressuscitou ‑ continuou Athos ‑, o inferno vos fez rica, o inferno vos deu outro nome, o inferno quase vos deu outro rosto; mas não apagou nem as máculas da vossa alma nem a baixeza do vosso corpo.

Milady ergueu‑se como que impelida por uma mola e os seus olhos lançaram chispas. Athos ficou sentado.

‑ Julgáveis‑me morto, não é verdade, como eu vos julgava morta? E o nome Athos escondera o conde de La Fere, como o nome milady Clarick escondera Anne de Breuil! Não era assim que vos chamáveis quando o vosso honrado irmão nos casou? A nossa situação é realmente estranha ‑ prosseguiu Athos a rir ‑, até agora um e outro apenas vivemos porque nos julgávamos mortos, e porque uma lembrança incomoda menos que uma criatura, embora, por vezes, seja uma coisa que devora!

‑ Mas, enfim ‑ disse Milady com voz surda ‑, que vos traz até mim? E que quereis de mim?

‑ Quero dizer‑vos que, embora permanecendo invisível para os vossos olhos, eu não vos perdi de vista!

‑ Sabeis o que fiz?

‑ Posso contar‑vos dia após dia as vossas acções, desde a vossa entrada ao serviço do cardeal até esta noite.

Um sorriso de incredulidade passou pelos lábios pálidos de Milady.

‑ Escutai: fostes vós que cortastes as duas agulhetas de diamantes do ombro do duque de Buckingham; fostes vós que mandastes raptar a Sr.a Bonacieux; fostes vós que, enamorada de De Wardes e julgando passar a noite com ele, abristes a vossa porta ao Sr. d'Artagnan; fostes vós que, pensando que De Wardes vos enganara, quisestes mandar o seu rival matá‑lo; fostes vós que, quando o seu rival descobriu o vosso infame segredo, quisestes mandar matá‑lo por sua vez, enviando dois assassinos em sua perseguição; fostes vós que, vendo que as balas haviam falhado o seu alvo, enviastes vinho envenenado com uma carta falsa, para fazer crer à vítima que esse vinho fora mandado pelos seus amigos; fostes vós, enfim, que viestes aqui, a este quarto, sentada nesta cadeira onde eu estou, assumir com o cardeal de Richelieu o compromisso de mandar assassinar o duque de Buckingham, em troca da promessa que ele vos fez de vos deixar assassinar d'Artagnan.

Milady estava lívida.

‑ Mas então vós sois Satã? ‑ disse ela.

‑ Talvez ‑ disse Athos ‑; mas, em todo o caso, escutai bem o seguinte: Assassinai ou mandai assassinar o duque de Buckingham, pouco me importa! Não o conheço: de resto, é um inglês; mas não toqueis num cabelo de d'Artagnan, que é um amigo fiel que eu estimo e defendo, ou, eu vos juro por meu pai, o crime que cometerdes será o último.

‑ O Sr. d'Artagnan ofendeu‑me cruelmente ‑ disse Milady com voz surda ‑, o Sr. d'Artagnan morrerá.

‑ Na verdade, é possível que vos ofendam, minha senhora? ‑ disse Athos a rir. ‑ Ele ofendeu‑vos e morrerá?

‑ Morrerá ‑ replicou Milady ‑, primeiro ela, depois ele.

Athos teve como que uma vertigem: a vista daquela criatura, que nada tinha duma mulher, trouxe‑lhe lembranças terríveis; pensou que, um dia, numa situação menos perigosa do que aquela em que se encontrava, já havia querido sacrificá‑la à sua honra; o seu desejo de assassínio voltou‑lhe, escaldante, e invadiu‑o como uma febre ardente: ergueu‑se por sua vez, levou a mão ao cinto, tirou uma pistola e engatilhou‑a.

Milady, pálida como um cadáver, quis gritar, mas a sua língua gelada só pôde proferir um som rouco que nada tinha da palavra humana e que parecia o arquejar dum bicho selvagem; colada à escura tapeçaria, ela surgia, com os cabelos espalhados, como a imagem pavorosa do terror.

Athos levantou lentamente a pistola, estendeu o braço de maneira que a arma quase tocasse a fronte de Milady, depois, com uma voz ainda mais terrível porquanto tinha a calma suprema duma inflexível resolução:

‑ Minha senhora ‑ disse ele ‑, ides entregar‑me neste mesmo instante o papel que o cardeal vos assinou, ou, pela minha alma, faço‑vos saltar os miolos.

Com outro homem, Milady poderia conservar algumas dúvidas, mas conhecia Athos; todavia, permaneceu imóvel.

‑ Tendes um segundo para vos decidirdes ‑ disse ele.

Pela contracção do seu rosto, Milady viu que o tiro ia ser disparado; levou vivamente a mão ao peito, tirou um papel e estendeu‑o a Athos.

‑ Aqui tendes ‑ disse ela ‑, e maldito sejais.

Athos pegou no papel, tornou a meter a pistola no cinto, aproximou‑se do candeeiro para se certificar de que era mesmo aquele e leu:

Foi por minha ordem e para bem do Estado que o portador da presente fez o que fez. 5 de Dezembro de 1627

         RICHELIEU

‑ E agora ‑ disse Athos, pegando na capa e pondo o chapéu na cabeça ‑, agora que te arranquei os dentes, víbora, morde se puderes.

E saiu do quarto sem olhar para trás.

À porta, encontrou os dois homens e o cavalo que seguravam.

‑ Meus senhores ‑ disse ele ‑, como sabeis, a ordem de Monsenhor é conduzir esta mulher, sem perda de tempo, ao forte de La Pointe e só a largar quando estiver a bordo.

Como estas palavras concordavam efectivamente com a ordem que haviam recebido, eles inclinaram a cabeça em sinal de assentimento.

Quanto a Athos, saltou para a sela e partiu a galope; porém, em vez de ir pela estrada, seguiu através dos campos esporeando vigorosamente o cavalo e parando de vez em quando para escutar.

Numa destas paragens, ouviu na estrada o passo de vários cavalos. Não duvidou de que fosse o cardeal e a sua escolta. Imediatamente tornou a avançar, esfregou o cavalo com urze e folhas de árvores, e foi atravessar‑se na estrada a cerca de duzentos passos do acampamento.

‑ Quem vem lá? ‑ gritou ele de longe quando avistou os cavaleiros.

‑ Creio que é o nosso bravo mosqueteiro ‑ disse o cardeal.

‑ Sim, Monsenhor ‑ respondeu Athos ‑, ele mesmo.

‑ Sr. Athos ‑ disse o cardeal ‑, recebei os meus agradecimentos pela boa guarda que me fizestes; meus senhores, eis‑nos chegados: entrai pela porta à esquerda, a senha é Rei e Ré.

Dizendo estas palavras, o cardeal saudou com a cabeça os três amigos, e virou à direita, seguido pelo seu escudeiro, pois, nessa noite, ele próprio pernoitava no acampamento.

‑ Pois bem! ‑ disseram em uníssono Porthos e Aramis quando o cardeal ficou fora do alcance da voz. ‑ Pois bem, ele assinou o papel que ela lhe pedia.

‑ Já sei ‑ disse tranquilamente Athos ‑, pois aqui o tenho.

E os três amigos não trocaram mais nenhuma palavra até ao quartel, excepto para darem a senha às sentinelas.

Contudo, mandaram Mousqueton dizer a Planchet que o seu amo, quando fosse rendido na trincheira, devia comparecer no mesmo instante nos aposentos dos mosqueteiros.

Por outro lado, como Athos previra, Milady, encontrando à porta os homens que a esperavam, não pôs dificuldade em os seguir; bem tivera, por um instante, vontade de se fazer conduzir à presença do cardeal e de lhe contar tudo, mas uma revelação da sua parte provocaria uma revelação da parte de Athos: ela diria que Athos a tinha enforcado, mas Athos diria que ela estava marcada; pensou que mais valia ficar calada, partir discretamente, cumprir com a sua habilidade usual a difícil missão de que se encarregara, depois, cumpridas todas as coisas de modo a satisfazer o cardeal, vir reclamar‑lhe a sua vingança.

Por conseguinte, depois de ter viajado toda a noite, às sete horas da manhã estava no forte de La Pointe, às oito tinha embarcado e às nove, o navio que, com as insígnias do cardeal, era suposto partir para Bayonne, levantava âncora e rumava para a Inglaterra.

         O BASTIÃO SAINT‑GERVAIS

Ao chegar junto dos seus três amigos, d'Artagnan encontrou‑os reunidos no mesmo quarto: Athos reflectia, Porthos frisava o bigode. Aramis rezava as suas orações por um encantador livrinho de Horas encadernado em veludo azul.

‑ Apre, meus senhores! ‑ disse ele. ‑ Espero que o que tendes para me dizer valha a pena, senão previno‑vos de que não vos perdoarei por me terdes feito cá vir, em vez de me deixardes descansar após uma noite passada a tomar e a desmantelar um bastião. Ah! Que pena que não estivésseis lá, meus senhores! Aquilo esteve quente!

‑ Estávamos noutro sítio, onde também não estava frio! ‑ respondeu Porthos, retorcendo o bigode de uma forma que lhe era peculiar.

‑ Chiu! ‑ disse Athos.

‑ Oh! Oh! ‑ exclamou d'Artagnan, compreendendo o ligeiro franzir de sobrolho do mosqueteiro. ‑ Parece que aqui há novidade.

‑ Aramis ‑ disse Athos ‑, anteontem foste almoçar à estalagem do Parpaillot, creio eu.

‑ Sim.

‑ E que tal?

‑ Comi bastante mal, anteontem era dia de jejum, e eles só tinham carne.

‑ O quê? ‑ disse Athos. ‑ Num porto de mar não têm peixe?

‑ Dizem ‑ continuou Aramis, voltando à sua piedosa leitura ‑ que o dique que o Sr. Cardeal mandou construir o afasta para o mar alto.

‑ Mas não era isso que vos perguntava. Aramis ‑ tornou Athos ‑, perguntava‑vos se estivestes à vontade e se ninguém vos incomodou.

‑ Parece‑me que não tivemos muitos importunos. Sim, de facto, quanto àquilo que quereis dizer, Athos, estaremos bem no Parpaillot.

‑ Então vamos ao Parpaillot ‑ disse Athos ‑, pois aqui as paredes são como folhas de papel.

D'Artagnan, que estava habituado às maneiras do seu amigo e que imediatamente reconhecia numa palavra, num gesto, num sinal da parte dele, que as circunstâncias eram graves, deu o braço a Athos e saiu com ele sem dizer nada; Porthos seguiu‑os, conversando com Aramis.

No caminho encontraram Grimaud, Athos fez‑lhe sinal para que o seguisse; Grimaud, como de costume, obedeceu em silêncio; o pobre rapaz quase acabara por não saber falar.

Chegaram à taberna do Parpaillot: eram sete horas da manhã, o dia começava a raiar; os três amigos mandaram vir o almoço, e entraram numa sala onde, como o estalajadeiro dizia, não deViam ser incomodados.

Infelizmente a hora era mal escolhida para um conciliábulo; acabava de tocar a alvorada, cada um sacudia o sono da noite, e, para afastar o ar húmido da manhã, vinha beber uma pinga na taberna: dragões, suíços, guardas, mosqueteiros, cavalaria ligeira sucediam‑se com uma rapidez que devia ser muito boa para o estalajadeiro, mas que não convinha nada aos quatro amigos. Assim, estes respondiam com muito mau humor aos cumprimentos, aos brindes e aos gracejos dos seus companheiros.

‑ Vamos! ‑ disse Athos. ‑ Ainda vamos provocar alguma querela e neste momento, isto não nos convém. D'Artagnan, contai‑me a vossa noite que depois vos contaremos a nossa.

‑ Com efeito ‑ disse um soldado da cavalaria ligeira que se bamboleava com um copo de aguardente na mão, saboreando‑o lentamente -, sim, com efeito, estáveis na trincheira esta noite, senhor guarda, e parece que tivestes contas a ajustar com os rocheleses.

D'Artagnan olhou para Athos, para saber se devia responder àquele intruso que se metia na conversa.

‑ Então ‑ disse Athos ‑, não estás a ouvir o Sr. de Busigny que te fez a honra de te dirigir a palavra? Conta o que se passou esta noite, já que estes senhores o desejam saber.

‑ Não tomastes um bastião? ‑ perguntou um suíço que tomava rum por uma caneca de cerveja.

‑ Sim senhor ‑ respondeu d'Artagnan, inclinando‑se ‑, tivemos essa honra e até, como deveis ter ouvido, introduzimos num dos ângulos um barril de pólvora que, ao rebentar, abriu uma linda brecha; sem contar que, como o bastião já não era novo, todo o resto do edifício ficou bastante abalado.

‑ E que bastião foi? ‑ perguntou um dragão que trazia espetado no sabre um ganso para assar.

‑ O bastião Saint‑Gervais ‑ respondeu d'Artagnan ‑, por trás do qual os rocheleses inquietavam os nossos trabalhadores.

‑ E a coisa esteve acesa?

‑ Esteve, esteve; perdemos cinco homens, e os rocheleses uns oito ou dez.

‑ Cos diabos! ‑ exclamou o suíço que, apesar da admirável colecção de pragas que a língua alemã possui, se habituara a praguejar em francês.

‑ Mas é provável ‑ disse o soldado de cavalaria ligeira ‑ que eles mandem esta manhã alguns pioneiros para reconstruírem o bastião.

‑ Sim, é possível ‑ disse d'Artagnan.

‑ Meus senhores ‑ disse Athos ‑, uma aposta!

‑ Ah! Sim! Uma aposta! ‑ disse o suíço.

‑ Qual? ‑ perguntou o soldado de cavalaria ligeira.

‑ Esperai ‑ disse o dragão, pousando o sabre como um espeto sóbre os dois grandes cães de ferro da chaminé ‑, já vou. Malvado estalajadeiro! Uma pingadeira imediatamente para eu não perder uma gota de gordura desta preciosa ave.

‑ Ele tem razão ‑ disse o suíço ‑, a gordura de ganso é muito boa com compotas.

‑ Pronto! ‑ disse o dragão. ‑ Agora vamos à aposta! Somos todos ouvidos, Sr. Athos!

‑ Sim, a aposta! ‑ disse o soldado de cavalaria ligeira.

‑ Ora bem! Sr. de Busigny, aposto convosco ‑ disse Athos ‑ que os meus três companheiros, senhores Porthos, Aramis, d'Artagnan e eu vamos almoçar no bastião Saint‑Gervais e que nos aguentamos lá dentro uma hora, faça o inimigo o que fizer para nos desalojar.

Porthos e Aramis entreolharam‑se; começavam a compreender.

‑ Mas ‑ disse d'Artagnan, debruçando‑se sobre o ouvido de Athos ‑, vais fazer que nos matem sem misericórdia.

‑ Bem mais mortos ficaremos ‑ respondeu Athos ‑ se não formos.

‑ Ah! Palavra! Meus sjnhores ‑ disse Porthos reclinando‑se na cadeira e frisando o bigode ‑, eis uma bela aposta, espero eu.

‑ Então aceito ‑ disse o Sr. de Busigny ‑; agora é preciso fixar o preço.

‑ Mas vós sois quatro, meus senhores ‑ disse Athos ‑, e nós somos quatro; um jantar à discrição para oito. De acordo?

‑ Perfeitamente ‑ respondeu o de Busigny.

‑ De acordo ‑ disse o suíço.

O quarto auditor que, durante toda a conversa, desempenhara um papel mudo, fez um sinal com a cabeça para mostrar que concordava com a proposta.

‑ O almoço dos senhores está pronto ‑ disse o estalajadeiro.

‑ Pois então trazei‑o ‑ disse Athos.

O estalajadeiro obedeceu. Athos chamou Grimaud, mostrou‑lhe um grande cesto que estava a um canto e fez o gesto de embrulhar nuns guardanapos as carnes que tinham sido trazidas.

‑ Mas onde ides comer o meu almoço? ‑ disse o estalajadeiro.

‑ Que vos importa ‑ disse Athos ‑ desde que vos paguem? E atirou majestosamente duas pistolas para cima da mesa.

‑ Devo dar‑vos o troco, meu oficial? ‑ disse o estalajadeiro.

‑ Não; junta só duas garrafas de vinho de Champagne, e a diferença fica para os guardanapos.

O estalajadeiro não fazia um negócio tão bom como a princípio julgara, mas compensou a coisa servindo à socapa aos quatro convivas duas garrafas de Anjou em vez das duas garrafas de vinho de Champagne.

‑ Senhor de Busigny ‑ disse Athos ‑, quereis acertar o vosso relógio pelo meu, ou permitir‑me que acerte o meu pelo vosso?

‑ Perfeitamente, senhor! ‑ disse o soldado de cavalaria ligeira, tirando do bolso um belo relógio rodeado de diamantes. ‑ Sete horas e meia ‑ disse ele.

‑ Sete horas e trinta e cinco minutos ‑ disse Athos ‑; ficamos a saber que eu avanço cinco minutos, senhor.

E, saudando os assistentes atónitos, os quatro jovens dirigiram‑se para o bastião Saint‑Gervais, seguidos por Grimaud, que levava o cesto, sem saber onde ia mas que, tendo‑se habituado com Athos à obediência passiva, nem sequer pensava em perguntar.

Enquanto estavam dentro do recinto do acampamento, os quatro amigos não trocaram uma palavra; aliás, eram seguidos por uns curiosos que, conhecendo a aposta feita, queriam saber como é que eles se iam arranjar.

Mas, logo que transpuseram a linha de circunvalação e que se acharam ao ar livre, d'Artagnan, que ignorava completamente do que se tratava, achou que era altura de pedir uma explicação.

‑ E agora, meu caro Athos ‑ disse ele ‑, tende a bondade de me dizer onde vamos.

‑ É como vedes ‑ disse Athos ‑, vamos para o bastião.

‑ E que vamos lá fazer?

‑ Bem sabeis, vamos almoçar.

‑ E por que não almoçámos no Parpaillot?

‑ Porque temos coisas muito importantes para dizer uns aos outros e era impossível conversar cinco minutos naquela estalagem com aqueles importunos todos que entram, saem, cumprimentam, acostam; aqui, ao menos ‑ continuou Athos, apontando para o bastião ‑, não nos virão importunar.

‑ Parece‑me ‑ disse d'Artagnan com aquela prudência que na sua pessoa se aliava tão bem e tão naturalmente a uma excessiva bravura ‑, parece‑me que podíamos ter encontrado algum lugar afastado nas dunas, à beira‑mar.

‑ Onde nos veriam conferenciar os quatro juntos, de modo que ao fim dum quarto de hora o cardeal seria prevenido pelos seus espiões de que tínhamos reunido conselho.

‑ Sim ‑ disse Aramis ‑, Athos tem razão: Animodvertuntur in dem senis.

‑ Um deserto não seria mau ‑ disse Porthos ‑, mas não se podendo encontrar nenhum.

‑ Não há deserto em que um pássaro não possa passar por cima da cabeça, em que um peixe não possa saltar fora d'água, em que um coelho não possa sair da sua toca, e eu acho que pássaro, peixe, coelho, tudo se fez espião do cardeal. Portanto mais vale prosseguir a nossa empresa, diante da qual já não podemos, aliás, recuar sem passarmos por uma vergonha; fizemos uma aposta, uma aposta que não podia ser prevista e cuja verdadeira causa eu desafio seja quem for a adivinhar: para a ganhar, vamos aguentar‑nos uma hora no bastião. Ou seremos atacados ou não seremos. Se não formos, teremos tempo para conversar e ninguém nos ouvirá, pois eu garanto que as paredes deste bastião não têm ouvidos; se formos, conversaremos na mesma, e além disso, defendemo‑nos, cobrir‑nos‑emos de glória. Bem vedes que só há vantagens.

‑ Sim ‑ disse d'Artagnan ‑, mas apanharemos indubitavelmente uma bala.

‑ Eh! Meu caro ‑ disse Athos ‑, bem sabeis que as balas mais temíveis não são as do inimigo.

‑ Mas parece‑me que para semelhante expedição devíamos ao menos levar os nossos mosquetes.

‑ Sois um ingénuo, amigo Porthos; por que nos havíamos de sobrecarregar com um fardo inútil?

‑ Um bom mosquete de calibre, doze cartuchos e um polvorinho diante do inimigo não me parecem inúteis.

‑ Oh! ‑ disse Athos. ‑ Não ouvistes o que disse d'Artagnan?

‑ Que disse d'Artagnan? ‑ perguntou Porthos.

‑ D'Artagnan disse que no ataque desta noite houve uns oito ou dez franceses mortos e outros tantos rocheleses.

‑ E depois?

‑ Não tiveram tempo de os despojar, não é? Pois, de momento, tinham uma coisa mais urgente a fazer.

‑ E então?

‑ Então, vamos encontrar os seus mosquetes, os seus polvorinhos e os seus cartuchos, e, em vez de quatro mosquetes e de doze balas, teremos umas quinze espingardas e uma centena de tiros a disparar.

‑ Ó Athos ‑ disse Aramis. ‑ És realmente um grande homem! Porthos inclinou a cabeça em sinal de adesão.

Apenas d'Artagnan não parecia convencido.

Sem dúvida Grimaud partilhava as dúvidas do jovem, pois, vendo que continuavam a caminhar para o bastião, coisa de que até então duvidara, puxou uma ponta da casaca do seu amo.

‑ Onde vamos? ‑ perguntou por gestos. Athos mostrou‑lhe o bastião.

Grimaud poisou o cesto no chão e sentou‑se, abanando a cabeça.

Athos tirou uma pistola do cinto, verificou se estava bem escorvada, engatilhou‑a e aproximou o cano da orelha de Grimaud.

Grimaud pôs‑se de pé como uma mola.

Então Athos fez‑lhe sinal que pegasse no cesto e que caminhasse à frente.

Grimaud obedeceu.

Tudo o que o pobre moço ganhara com esta pantomina de um instante fora passar da retaguarda para a vanguarda.

Ao chegar ao bastião, os quatro amigos viraram‑se para trás.

Mais de trezentos soldados de todas as armas estavam aglomerados à porta do acampamento, e num grupo separado podia‑se distinguir o Sr. de Busigny, o dragão, o suíço e o quarto apostador.

Athos tirou o chapéu, pô‑lo na ponta da espada e agitou‑o no ar.

Todos os espectadores responderam à sua saudação, acompanhando esta cortesia com um grande hurra que chegou até eles.

Depois disto, os quatro desapareceram no bastião, onde Grimaud já os havia precedido.

         O CONSELHO DOS MOSQUETEIROS

Como Athos previra, o bastião estava ocupado unicamente por uma dúzia de mortos, tanto franceses como rocheleses.

‑ Meus senhores ‑ disse Athos, que assumira o comando da expedição ‑, enquanto Grimaud vai pôr a mesa, comecemos por recolher as espingardas e os cartuchos; podemos aliás conversar enquanto executamos esta tarefa. Estes senhores ‑ acrescentou, designando os mortos ‑, não nos escutam.

‑ Mas sempre os podíamos atirar para o fosso ‑ disse Porthos ‑, depois de termos verificado que não têm nada nos bolsos.

‑ Sim ‑ disse Aramis ‑, isso é com Grimaud.

‑ Ah, bom ‑ disse d'Artagnan. ‑ Então Grimaud que os reviste e que os atire das muralhas.

‑ Nem pensar nisso ‑ disse Athos ‑, podem ser‑nos úteis.

‑ Estes mortos podem ser‑nos úteis? ‑ disse Porthos. ‑ Ora essa! Endoideceis, caro amigo.

‑ Não julgueis temerariamente, dizem o Evangelho e o Sr. Cardeal ‑ respondeu Athos. ‑ Quantas espingardas, meus senhores?

‑ Doze ‑ respondeu Aramis.

‑ Quantos tiros a disparar?

‑ Uma centena.

‑ É quanto nos basta; carreguemos as armas.

Os quatro mosqueteiros meteram mãos à obra. Quando acabavam de carregar a última espingarda, Grimaud fez sinal de que o almoço estava servido.

Athos respondeu, sempre por gestos, que estava bem, e indicou a Grimaud uma espécie de guarita onde este compreendeu que devia pôr‑se de sentinela. Contudo, para suavizar o aborrecimento da facção, Athos permitiu‑lhe que levasse um pão, duas costeletas e uma garrafa de vinho.

‑ E agora para a mesa ‑ disse Athos.

Os quatro amigos sentaram‑se no chão, de pernas cruzadas como os turcos ou como os alfaiates.

‑ Ah! Agora ‑ disse d'Artagnan ‑ que já não tens medo de que te oiçam, espero que nos contes o teu segredo, Athos.

‑ Espero proporcionar‑vos ao mesmo tempo prazer e glória, meus senhores ‑ disse Athos. ‑ Fiz‑vos dar um passeio encantador; eis um almoço dos mais suculentos, e cinco pessoas além, como podeis ver através das seteiras, que nos tomam por uns doidos ou por uns heróis, duas classes de imbecis muito parecidas.

‑ E o segredo? ‑ perguntou d'Artagnan.

‑ O segredo ‑ disse Athos ‑ é que vi Milady ontem à noite.

D'Artagnan levava o copo aos lábios mas, ao ouvir este nome a mão tremeu‑lhe tanto que o pousou no chão para não derramar o conteúdo.

‑ Viste a tua mu...

‑ Chiu! ‑ interveio Athos. ‑ Esqueceis, meu caro, que estes senhores não foram iniciados como vós nos segredos das minhas questões domésticas; vi Milady.

‑ E onde? ‑ perguntou d'Artagnan.

‑ Mais ou menos a duas léguas daqui, na estalagem do Colombier‑Rouge.

‑ Nesse caso, estou perdido ‑ disse d'Artagnan.

‑ Não, ainda não totalmente ‑ disse Athos ‑, pois a estas horas ela deve ter deixado as costas da França.

D'Artagnan respirou fundo.

‑ Mas afinal ‑ perguntou Porthos ‑, quem é essa Milady?

‑ Uma mulher encantadora ‑ disse Athos, saboreando um copo de vinho espumante. ‑ O canalha do estalajadeiro! ‑ exclamou ele. ‑ Deu‑vos vinho de Anjou por vinho de Champagne, e julga que nos deixamos enganar! Sim ‑ continuou ‑, uma mulher encantadora que teve algumas condescendências com o nosso amigo d'Artagnan, que lhe fez não sei que maldade da qual ela tentou vingar‑se há um mês, querendo mandar matá‑lo a golpes de mosquete, há oito dias tentando envenená‑lo, e ontem pedindo a sua cabeça ao cardeal.

‑ O quê? Pedindo a minha cabeça ao cardeal? ‑ exclamou d'Artagnan, pálido de terror.

‑ Lá isso ‑ disse Porthos ‑ é verdade como o Evangelho; eu próprio o ouvi.

‑ Eu também ‑ disse Aramis.

‑ Então ‑ disse d'Artagnan, deixando cair o braço com desânimo ‑, é inútil continuar a lutar; o melhor é dar um tiro na cabeça e acabar com tudo!

‑ Isso é o último disparate a fazer ‑ disse Athos ‑, visto que é o único para o qual não há remédio.

‑ Mas eu nunca escaparei ‑ disse d'Artagnan ‑, com inimigos como esses. Primeiro o meu desconhecido de Meung; depois De Wardes, a quem dei três golpes de espada; depois Milady, cujo segredo eu surpreendi; enfim, o cardeal, cuja vingança fiz fracassar.

‑ Pois bem! ‑ disse Athos. ‑ São apenas quatro e nós somos quatro, um contra um. Coa breca! Se acreditamos nos sinais que nos faz Grimaud, vamos ter de nos ver com muito mais gente. Que há, Grimaud? Considerando a gravidade da circunstância, permito‑vos que faleis, meu amigo, mas sede lacónico, peço‑vos. Que vedes?

‑ Um grupo.

‑ De quantas pessoas?

‑ De vinte homens.

‑ Que homens?

‑ Dezasseis peões, quatro soldados.

‑ A quantos passos estão?

‑ A quinhentos passos.

‑ Bom, ainda temos tempo de acabar esta ave e de beber um copo de vinho à tua saúde, d'Artagnan!

‑ À tua saúde! ‑ repetiram Porthos e Aramis.

‑ Pois muito bem, à minha saúde! Embora não me pareça que os vossos votos me sirvam de muito.

‑ Ora! ‑ disse Athos. ‑ Deus é grande, como dizem os sectários de Maomé, e o futuro está nas suas mãos.

Depois, emborcando o conteúdo do seu copo, que pousou junto de si, Athos levantou‑se indolentemente, pegou na primeira espingarda e aproximou‑se duma seteira.

Porthos, Aramis e d'Artagnan fizeram o mesmo. Quanto a Grimaud, recebeu ordem de pôr‑se atrás dos quatro amigos a fim de recarregar as armas.

Passado um instante viram aparecer o grupo; seguia uma espécie de cotovelo da trincheira que estabelecia uma comunicação entre o bastião e a cidade.

‑ Palavra! ‑ disse Athos. ‑ Vale bem a pena incomodar‑nos por causa de uns vinte engraçados armados de picaretas, de enxadas e de pás! Bastava que Grimaud lhes tivesse feito sinal para se irem embora,; e estou convencido de que nos teriam deixado em paz.

‑ Duvido ‑ observou d'Artagnan ‑, pois avançam com bastante determinação deste lado. Aliás, vêm com os trabalhadores quatro soldados e um brigadeiro, armados de mosquetes.

‑ É porque não nos viram ‑ retorquiu Athos.

‑ Palavra de honra! ‑ disse Aramis. ‑ Confesso que sinto repugnância de atirar sobre esses pobres diabos burgueses.

‑ Mau sacerdote ‑ respondeu Porthos ‑, que tem pena dos hereges!

‑ Na verdade ‑ disse Athos ‑, Aramis tem razão. Vou preveni‑los.

‑ Que diabo fazeis? ‑ exclamou d'Artagnan. ‑ Ides fazer‑vos matar, meu caro.

Mas Athos não ligou ao aviso e, subindo para a fenda, com a espingarda numa das mãos e o chapéu na outra, gritou:

‑ Meus senhores ‑ disse ele, dirigindo‑se aos soldados e aos trabalhadores que, espantados com a sua aparição, estacavam a cerca de cinquenta passos do bastião, e saudando‑os cortesmente ‑, meus senhores, nós estamos, alguns amigos e eu, a almoçar neste bastião. Ora, vós sabeis que não há nada tão desagradável como ser incomodado durante o almoço; portanto, pedimo‑vos, se tendes absolutamente que fazer aqui, que espereis que terminemos a nossa refeição ou que passeis mais tarde, a menos que tenhais o salutar desejo de largar o partido da rebelião e de vir beber connosco à saúde do rei de França.

‑ Toma cautela, Athos! ‑ exclamou d'Artagnan. ‑ Não vês que apontam para ti?

‑ Sim, sim ‑ disse Athos ‑, mas são uns burgueses que atiram muito mal, e que estão bem livres de me atingir.

Com efeito, no mesmo instante, quatro balas de espingarda foram disparadas, e as balas vieram cravar‑se à volta de Athos, mas nenhuma o atingiu.

Quatro tiros de espingarda responderam‑lhes quase ao mesmo tempo, mas eram melhor dirigidos que os dos agressores; três soldados caíram mortos, e um dos trabalhadores ficou ferido.

‑ Grimaud, outro mosquete! ‑ disse Athos, sempre na fenda. Grimaud obedeceu imediatamente. Por seu lado, os três amigos

tinham carregado as suas armas; uma segunda descarga seguiu a primeira: o brigadeiro e dois pioneiros caíram mortos e o resto do grupo desatou a fugir.

‑ Vamos, meus senhores, uma surtida ‑ disse Athos.

E os quatro amigos, lançando‑se fora do forte, chegaram ao campo de batalha, recolheram os quatro mosquetes dos soldados e a meia lança do brigadeiro; e, convencidos de que os fugitivos só iam parar na cidade, retomaram o caminho do bastião, trazendo os troféus da sua vitória.

‑ Recarregai as armas, Grimaud ‑ disse Athos ‑, e nós, meus senhores, recomecemos o nosso almoço e continuemos a nossa conversa. Onde íamos nós?

‑ Eu lembro‑me ‑ disse d'Artagnan, que se preocupava bastante com o itinerário que Milady devia seguir.

‑ Vai para Inglaterra ‑ respondeu Athos.

‑ E com que finalidade?

‑ Com a finalidade de assassinar ou mandar assassinar Buckingham.

D'Artagnan soltou uma exclamação de surpresa e de indignação.

‑ Mas isso é infame! ‑ exclamou.

‑ Oh! Quanto a isso ‑ disse Athos ‑, peço‑vos que acrediteis que me inquieto muito pouco. Agora que acabastes, Grimaud ‑ continuou Athos ‑, pegai na meia‑lança do nosso brigadeiro, amarrai‑lhe um guardanapo e espetai‑a no alto do nosso bastião, a fim de que esses rebeldes rocheleses vejam que somos bravos e leais soldados do rei.

Grimaud obedeceu sem responder. Passado um instante, a bandeira branca flutuava por cima da cabeça dos quatro amigos; uma trovoada de aplausos saudou o seu aparecimento; metade do acampamento estava nas barreiras.

‑ O quê? ‑ replicou d'Artagnan. ‑ Inquietas‑te muito pouco com o facto de que ela mate ou mande matar Buckingham? Mas o duque é nosso amigo.

‑ O duque é inglês, o duque combate contra nós; ela que faça o que quiser com o duque que eu me importo tanto com isso como com uma garrafa vazia.

E Athos atirou a quinze passos a garrafa que segurava e que acabava de verter até à última gota no seu copo.

‑ Um instante ‑ disse d'Artagnan ‑, eu não abandono Buckingham assim; ele tinha‑nos dado uns cavalos muito bons.

‑ E sobretudo umas ricas selas ‑ acrescentou Porthos, que, nesse preciso momento, trazia na capa o galão da sua.

‑ Além disso ‑ observou Aramis ‑, Deus quer a conversão e não a morte do pecador.

‑ Ámen ‑ disse Athos ‑, e se isso vos agrada, voltaremos a falar neste assunto mais tarde; mas o que, de momento, mais me preocupava, e estou certo de que tu compreenderás, d'Artagnan, era tirar a essa mulher uma espécie de assinatura em branco que ela extorquira ao cardeal, e graças à qual devia impunemente livrar‑se de ti e talvez de nós.

‑ E essa assinatura em branco ‑ disse d'Artagnan ‑, essa assinatura em branco ficou nas suas mãos?

‑ Não, passou para as minhas; não direi que foi sem dificuldade, por exemplo, pois estaria a mentir.

‑ Meu caro Athos ‑ disse d'Artagnan ‑, já não têm conta as vezes que me salvastes a vida.

‑ Então era para irdes ter com ela que nos deixastes? ‑ perguntou Aramis.

‑ Justamente.

‑ E tens essa carta do cardeal? ‑ disse d'Artagnan.

‑ Aqui está ‑ disse Athos.

E tirou o precioso papel do bolso da casaca.

D'Artagnan desdobrou‑o com mão cujo tremor nem sequer tentava dissimular e leu:

Foi por minha ordem e para bem do Estado que o portador da presente fez o que fez. 5 de Dezembro de 1627.

         RICHELIEU

‑ Com efeito ‑ disse Aramis ‑, é uma absolvição dentro das regras.

‑ Há que rasgar esse papel ‑ exclamou d'Artagnan, que parecia ler a sua sentença de morte.

‑ Nada disso ‑ disse Athos ‑, há que conservá‑lo preciosamente, e eu não daria este papel mesmo que o cobrissem de moedas de ouro.

‑ E que vai ela fazer agora? ‑ perguntou o mancebo.

‑ Mas ‑ disse negligentemente Athos ‑, vai provavelmente escrever ao cardeal, comunicando‑lhe que o maldito dum mosqueteiro chamado Athos lhe arrancou o seu salvo‑conduto; dar‑lhe‑á na mesma carta o conselho de se desembaraçar, ao mesmo tempo que dele, dos seus dois amigos Porthos e Aramis; o cardeal há‑de recordar‑se de que são os mesmos homens que encontra sempre no seu caminho; então, um belo dia, manda prender d'Artagnan e, para que ele não se aborreça sozinho, manda‑nos fazer‑lhe companhia na Bastilha.

‑ Ora essa! ‑ disse Porthos. ‑ Isso parece-me uma triste brincadeira, meu caro.

‑ Não estou a brincar ‑ respondeu Athos.

‑ Sabeis ‑ disse Porthos ‑ que torcer o pescoço a essa maldita Milady seria um pecado menor do que torcer o pescoço aos pobres diabos dos huguenotes, que jamais cometeram outros crimes além de cantarem em francês os salmos que nós cantamos em latim?

‑ Que diz o abade? ‑ perguntou calmamente Athos.

‑ Digo que sou da mesma opinião que Porthos ‑ respondeu Aramis.

‑ Então e eu! ‑ exclamou d'Artagnan.

‑ Felizmente que ela está longe ‑ observou Porthos ‑, pois confesso que muito me incomodaria se estivesse aqui.

‑ Incomoda‑me tanto em Inglaterra como em França ‑ disse Athos.

‑ A mim incomoda‑me em toda a parte ‑ continuou d'Artagnan.

‑ Mas já que a tínheis na mão ‑ disse Porthos ‑, por que não a afogastes, estrangulastes, enforcastes? Só os mortos não regressam.

‑ Acreditais nisso, Porthos? ‑ respondeu o mosqueteiro com um sorriso sombrio que só d'Artagnan compreendeu.

‑ Tenho uma ideia ‑ disse d'Artagnan.

‑ Vejamos ‑ disseram os mosqueteiros.

‑ Às armas! ‑ gritou Grimaud.

Os jovens levantaram‑se apressadamente e correram às espingardas.

Desta vez avançava um pequeno grupo composto de vinte ou vinte e cinco homens; mas já não eram trabalhadores, eram soldados da guarnição.

‑ E se voltássemos ao acampamento? ‑ disse Porthos. ‑ Parece‑me que a partida não é igual.

‑ É impossível, por três razões ‑ respondeu Athos. ‑ Primeiro: não acabámos de almoçar; segundo, ainda temos coisas importantes a dizer uns aos outros; terceiro: ainda faltam dez minutos para a hora combinada.

‑ Vejamos ‑ disse Aramis ‑, mesmo assim ainda temos de traçar um plano de batalha.

‑ É muito simples ‑ respondeu Athos ‑; assim que o inimigo estiver ao alcance do mosquete, abrimos fogo; se continuar a avançar, tornamos a fazer fogo, fazemos fogo enquanto tivermos espingardas carregadas; se o que restar do grupo ainda nos quiser assaltar, deixamos os sitiantes descer ao fosso, e então empurramos‑lhes para cima este troço da parede que já só se aguenta por um milagre de equilíbrio.

‑ Bravo! ‑ exclamou Porthos. ‑ Decididamente, Athos, tínheis nascido para serdes general, e o cardeal, que se julga um grande homem de guerra, é muito insignificante ao pé de vós.

‑ Meus senhores ‑ disse Athos ‑, peço‑vos que não façais repetições escusadas; que cada um de vós vise bem o seu homem.

‑ Eu já tenho o meu ‑ disse d'Artagnan.

‑ E eu o meu ‑ disse Porthos.

‑ E eu idem ‑ disse Aramis.

‑ Então, fogo! ‑ disse Athos.

Os quatro tiros de espingarda produziram uma única detonação, e quatro homens caíram.

Imediatamente rufou o tambor e o pequeno grupo avançou a passo de arremetida.

Então os tiros sucederam‑se sem regularidade, mas sempre disparados com a mesma precisão. Contudo, como se conhecessem a fraqueza numérica dos amigos, os rocheleses continuavam a avançar a passo de corrida.

Com os outros três tiros caíram dois homens; todavia a marcha dos que continuavam de pé não abrandava.

Ao chegarem ao bastião, os inimigos ainda eram doze ou quinze, uma última descarga os acolheu, mas não os fez parar; saltaram para o fosso e preparavam‑se para escalar a brecha.

‑ Vamos, meus amigos ‑ disse Athos ‑, acabemos com eles duma vez. À muralha! À muralha!

E os quatro amigos, secundados por Grimaud, puseram‑se a empurrar com a coronha das espingardas um enorme troço da parede, que se inclinou como se o vento o empurrasse, e que, desprendendo‑se da base, ! caiu com um estrondo horrível no fosso; depois ouviu‑se um grande grito, uma nuvem de pó subiu até ao céu, e foi tudo.

‑ Tê‑los‑íamos esmagado desde o primeiro até ao último? ‑ pergun tou Athos.

‑ Coa breca! Parece‑me que sim ‑ disse d'Artagnan.

‑ Não ‑ disse Porthos ‑, lá vão dois ou três a fugir todos estropiados.

Com efeito, três ou quatro desgraçados, cobertos de lama e de sangue, fugiam pelo caminho escavado e alcançavam a cidade; era tudo o que restava do pequeno grupo.

Athos olhou para o relógio.

‑ Meus senhores ‑ disse ele ‑, há uma hora que estamos aqui, e agora a aposta está ganha; mas devemos ser bons jogadores, de resto d'Artagnan não nos disse a sua ideia.

‑ A minha ideia? ‑ disse d'Artagnan.

‑ Sim, dizíeis que tínheis uma ideia ‑ replicou Athos.

‑ Ah! Já sei ‑ respondeu d'Artagnan ‑, passo‑me para a Inglaterra pela segunda vez, vou ter com o Sr. de Buckingham e aviso‑o do conluio tramado contra a sua vida.

‑ Não fareis tal coisa, d'Artagnan ‑ disse friamente Athos.

‑ E por que não? Não o fiz já uma vez?

‑ Sim, mas nessa época não estávamos em guerra; nessa época, o Sr. de Buckingham era um aliado e não um inimigo: o que quereis fazer seria considerado uma traição.

D'Artagnan compreendeu a força deste raciocínio e calou‑se.

‑ Mas ‑ disse Porthos ‑, parece‑me que eu por minha vez tenho uma ideia.

‑ Silêncio para a ideia do Sr. Porthos! ‑ disse Aramis.

‑ Peço uma folga ao Sr. de Tréville, sob um pretexto qualquer que vós achareis, eu cá não sou muito bom nisso. Milady não me conhece, aproximo‑me dela sem que me receie e, quando a encontrar, estrangulo‑a.

‑ Muito bem! ‑ disse Athos. ‑ Não estou muito longe de adoptar a ideia de Porthos.

‑ Ora essa! ‑ disse Aramis. ‑ Matar uma mulher! Não, esperai, eu tenho a verdadeira ideia.

‑ Vejamos a vossa ideia, Aramis! ‑ pediu Athos, que tinha uma grande deferência pelo jovem mosqueteiro.

‑ Há que prevenir a rainha.

‑ Ah! Sim, coa breca! ‑ exclamaram em uníssono Porthos e d'Artagnan. ‑ Acho que é a melhor maneira.

‑ Prevenir a rainha! ‑ disse Athos. ‑ E como? Acaso temos relações na corte? Acaso podemos enviar alguém a Paris sem que isso se saiba no acampamento? Daqui a Paris são cento e quarenta léguas; ainda a nossa carta não teria chegado a Angers, já nós estaríamos na cadeia.

‑ Quanto a entregar com segurança uma carta a Sua Majestade ‑ propôs Aramis, corando ‑, eu encarrego‑me disso; conheço em Tours uma pessoa hábil...

Aramis parou ao ver Athos sorrir.

‑ Então? Não adoptais esta maneira, Athos? ‑ disse d'Artagnan.

‑ Não a rejeito inteiramente ‑ disse Athos ‑, queria apenas observar a Aramis que ele não pode abandonar o acampamento; que outra pessoa além de nós não é segura; que duas horas depois de o mensageiro ter partido, todos os capuchinhos, todos os alguazis, todos os barretes negros do cardeal saberão a vossa carta de cor, e que vos prenderão a vós e à vossa hábil pessoa.

‑ Sem contar ‑ objectou Porthos ‑ que a rainha salvará o Sr. de Buckingham mas não nos salvará a nós.

‑ Meus senhores ‑ disse d'Artagnan ‑, o que Porthos objecta faz muito sentido.

‑ Ah! Ah! Então o que se passa na cidade? ‑ disse Athos.

‑ Tocam a rebate.

Os quatro amigos escutaram, e o rufar do tambor chegou efectivamente até eles.

‑ Vereis que nos vão enviar um regimento inteiro ‑ disse Athos.

‑ Não contais resistir contra um regimento inteiro, pois não? ‑ disse Portos.

‑ Por que não? ‑ disse o mosqueteiro. ‑ Sinto‑me em forma; resistiria diante de um exército, se ao menos tivéssemos tido a precaução de trazer mais uma dúzia de garrafas.

‑ Palavra que o tambor se aproxima ‑ disse d'Artagnan.

‑ Deixai‑o aproximar‑se ‑ disse Athos ‑, daqui até à cidade é um quarto de hora de caminho, e por conseguinte da cidade até aqui. É mais do que precisamos para traçarmos o nosso plano; se nos formos embora daqui, nunca mais encontramos um lugar tão conveniente, vede, justamente, meus senhores, eis que me surge a verdadeira ideia.

‑ Então dizei.

‑ Permiti que eu dê a Grimaud algumas ordens indispensáveis. Athos fez sinal ao criado para se aproximar.

‑ Grimaud ‑ disse Athos, designando os mortos que jaziam no bastião ‑, ides pegar nesses senhores, encostá‑los à muralha e pôr‑lhe o chapéu na cabeça e a espingarda na mão.

‑ Ó grande homem! ‑ exclamou d'Artagnan. ‑ Estou a compreender‑te.

‑ Estais a compreender? ‑ disse Porthos.

‑ E tu, compreendes, Grimaud? ‑ perguntou Aramis. Grimaud fez sinal que sim.

‑ Não é preciso mais nada ‑ disse Athos ‑, voltemos à minha ideia.

‑ Mas eu queria compreender ‑ observou Porthos.

‑ É inútil.

‑ Sim, sim, a ideia de Athos ‑ disseram ao mesmo tempo d'Artagnan e Aramis.

‑ Essa Milady, essa mulher, essa criatura, esse demónio, tem cunhado, segundo me dissestes, creio eu, d'Artagnan.

‑ Sim, conheço‑o até muito bem, e até creio que não simpatiza muito com a cunhada.

‑ Isso não faz mal ‑ respondeu Athos ‑, se a detestasse ainda era melhor.

‑ Nesse caso estamos servidos.

‑ Contudo ‑ disse Porthos ‑, eu queria compreender o que fez Grimaud.

‑ Silêncio, Porthos! ‑ disse Aramis.

‑ Como se chama o tal cunhado?

‑ Lorde de Winter.

‑ Onde está ele agora?

‑ Voltou a Londres aos primeiros rumores da guerra.

‑ Ora bem! É precisamente o homem que nos falta ‑ disse Athos ‑, é esse que nos convém prevenir; mandar‑lhe‑emos dizer que a cunhada se prepara para assassinar alguém e pedir‑lhe‑emos que não a perca de vista. Deve haver em Londres, espero eu, um estabelecimento do género das Madelonnettes ou das Moças Arrependidas; ele manda lá meter a cunhada e nós ficamos sossegados.

‑ Sim ‑ disse d'Artagnan ‑, até que ela saia de lá.

‑ Ah! Que diabo! ‑ replicou Athos. ‑ Vós pedis de mais, d'Artagnan; dei‑vos o que tinha e previno‑vos de que esvaziei o saco.

‑ Eu acho que é o melhor ‑ disse Aramis ‑, preveniremos simultaneamente a rainha e lorde de Winter.

‑ Sim, mas por intermédio de quem mandaremos a carta para Tours e a carta para Londres?

‑ Eu respondo por Bazin ‑ disse Aramis.

‑ E eu por Planchet ‑ continuou d'Artagnan.

‑ Com efeito ‑ disse Porthos ‑, se nós não nos podemos ausentar do acampamento, os nossos lacaios podem.

‑ Sem dúvida ‑ disse Aramis ‑, e hoje mesmo escreveremos as cartas, damos‑lhes dinheiro e eles partem.

‑ Damos‑lhes dinheiro? ‑ tornou Athos. ‑ Então vós tendes dinheiro?

Os quatro amigos entreolharam‑se e uma nuvem passou pelas frontes que se tinham desanuviado por um instante.

‑ Alerta! ‑ gritou d'Artagnan. ‑ Vejo uns pontos negros e uns pontos vermelhos que se agitam além; que dizíeis vós dum regimento, Athos? É um verdadeiro exército.

‑ Sim, palavra ‑ disse Athos ‑, lá estão eles. Vedes os manhosos que vinham sem tambores nem cornetas? Ah! Ah! Já acabastes, Grimaud?

Grimaud fez que sim, e mostrou uma dúzia de mortos que tinha colocado nas atitudes mais pitorescas: uns apresentando armas, outros como se as apontassem, os outros de espada na mão.

‑ Bravo! ‑ exclamou Athos. ‑ Isso faz honras à tua imaginação.

‑ É a mesma coisa ‑ disse Porthos ‑, mas eu queria compreender.

‑ Primeiro vamos fugir ‑ interrompeu d'Artagnan ‑, depois compreendes.

‑ Um instante, meus senhores, um instante! Demos tempo a Grimaud para tirar a mesa.

‑ Ah! ‑ disse Aramis. ‑ Os pontos negros e os pontos vermelhos crescem a olhos vistos e eu sou da mesma opinião que d'Artagnan; acho que não temos tempo a perder para alcançarmos o nosso acampamento.

‑ Côa breca! ‑ disse Athos. ‑ Já não tenho nada contra a retirada: apostámos por uma hora e ficámos hora e meia; não há nada a dizer; partamos, meus senhores, partamos.

Grimaud já se tinha antecipado com o cesto e os sobejos. Os quatro amigos saíram atrás deles uns dez passos.

‑ Eh! ‑ exclamou Athos. ‑ Que diabo fazemos nós, meus senhores?

‑ Esquecestes alguma coisa? ‑ perguntou Aramis.

‑ E a bandeira, Côa breca! Não se deve deixar uma bandeira nas mãos do inimigo, mesmo quando não passa dum guardanapo.

E Athos correu ao bastião, subiu à plataforma e retirou a bandeira; porém, como os rocheleses tinham chegado ao alcance dos mosquetes, fizeram um fogo terrível sobre este homem que, como que por gosto, ia expor‑se aos tiros.

Mas parecia que Athos tinha um sortilégio agarrado à sua pessoa, as balas passaram a assobiar em volta dele, mas nenhuma o atingiu.

Athos agitou o seu estandarte, virando as costas à gente da cidade e saudando a gente do acampamento. Dos dois lados se ouviram altos gritos; dum lado gritos de cólera, do outro gritos de entusiasmo.

Uma segunda descarda seguiu a primeira, e três balas, esburacando‑o, fizeram realmente do guardanapo uma bandeira. Ouviram‑se clamores de todo o acampamento, que gritava:

‑ Descei! Descei!

Athos desceu; os seus camaradas, que o esperavam ansiosamente, viram‑no aparecer cheios de alegria.

‑ Vamos, Athos, vamos ‑ disse d'Artagnan ‑, apressemo‑nos, agora que encontrámos tudo, excepto o dinheiro, seria uma estupidez deixarmo‑nos matar.

Mas Athos continuava a andar majestosamente, apesar das observações que lhe faziam os seus companheiros, os quais, vendo que estas eram inúteis, regularam o passo pelo seu.

Grimaud e o seu cesto tinham tomado a dianteira e estavam já fora do alcance.

Passado um instante ouviu‑se o ruído dum tiroteio furioso.

‑ Que é aquilo? ‑ perguntou Porthos. ‑ Sobre o que é que atiram? Não ouço assobiar as balas e não vejo ninguém.

‑ Atiram sobre os nossos mortos ‑ respondeu Athos.

‑ Mas os nossos mortos não responderão.

‑ Justamente; então eles vão crer numa emboscada, vão deliberar e enviarão um parlamentar e, quando se aperceberem da brincadeira, nós estaremos fora do alcance das balas. É por isso que não vale a pena apanhar uma pleuresia apressando‑nos.

‑ Oh! Compreendo ‑ exclamou Porthos, encantado.

‑ Ainda bem! ‑ disse Athos, encolhendo os ombros.

Por seu lado, os franceses, vendo regressar os quatro amigos a pásso, davam gritos de entusiasmo.

Por fim ouviu‑se novo tiroteio, e desta vez as balas vieram cravar‑se nas pedras em volta dos quatro amigos e assobiar lugubremente aos seus ouvidos. Os rocheleses acabavam finalmente de se apoderar do bastião.

‑ São mesmo uns desajeitados ‑ disse Athos. ‑ Quantos matámos? Doze?

‑ Ou quinze.

‑ Quantos esmagámos?

‑ Oito ou dez.

‑ E em troca de tudo isso nem um arranhão? Ora esta! Que tendes vós na mão, d'Artagnan? Parece‑me sangue.

‑ Não é nada ‑ disse d'Artagnan.

‑ Uma bala perdida?

‑ Nem isso.

‑ Então o que é?

Como dissemos, Athos amava d'Artagnan como um filho, e este carácter sombrio e inflexível tinha por vezes com o mancebo solicitudes de pai.

‑ Um arranhão ‑ respondeu d'Artagnan ‑, entalei os dedos numas pedras, a da parede e a do meu anel, e arranhei a pele.

‑ É is o que se arranja quando se tem diamantes, meu senhor ‑ disse desdenhosamente Athos.

‑ Ora essa! ‑ exclamou Porthos. ‑ Há um diamante, com efeito, então por que diabo, se há um diamante, nos queixamos de não termos dinheiro?

‑ É verdade! ‑ disse Aramis.

‑ Em boa hora, Porthos; desta vez eis uma ideia.

‑ Sem dúvida ‑ disse Porthos, inchado com o elogio de Athos ‑, se há um diamante, vamos vendê‑lo.

‑ Mas ‑ disse d'Artagnan ‑ este diamante é da rainha.

‑ Mais uma razão ‑ continuou Athos ‑, a rainha salva o Sr. de Buckingham, seu amante, nada mais justo; a rainha salva‑nos a nós, seus amigos, nada mais moral: vendamos o diamante. Que pensa o Sr. Abade? Não peço a opinião de Porthos, que já a emitiu.

‑ Mas eu penso ‑ disse Aramis, corando ‑ que, como o seu anel não provém duma amante e por conseguinte não é uma prova de amor, d'Artagnan pode vendê‑lo.

‑ Meu caro, falais como a teologia em pessoa. Portanto, a vossa opinião é...

‑ Vender o diamante ‑ respondeu Aramis.

‑ Muito bem ‑ disse alegremente d'Artagnan ‑, vendamos o diamante e não falemos mais nisso.

O tiroteio continuou, mas os amigos estavam fora do alcance e os rocheleses já só atiravam por descargo de consciência.

‑ Apre ‑ disse Athos ‑ não foi sem tempo que Porthos teve essa ideia; eis‑nos no acampamento. Portanto, meus senhores, nem mais uma palavra sobre este assunto. Observam‑nos, vêm ao nosso encontro, vamos ser levados em triunfo.

Com efeito, como dissemos, todo o acampamento estava emocionado; mais de duas mil pessoas tinham assistido, como a um espectáculo, à feliz proeza dos quatro amigos, proeza cujo verdadeiro motivo estavam bem longe de adivinhar. Só se ouvia o grito: Vivam os guardas! Vivam os mosqueteiros! O Sr. de Busigny fora o primeiro a vir apertar a mão de Athos e a reconhecer que tinha perdido a aposta. O dragão e o suíço tinham‑no seguido, todos os camaradas tinham seguido o dragão e o suíço. Eram felicitações, apertos de mão, abraços que nunca mais acabavam, gargalhadas inextinguíveis relativas aos rocheleses; enfim, um tumulto tão grande que o Sr. Cardeal julgou haver um motim e enviou La Houdinière, o seu capitão das guardas, informar‑se do que se passava.

Contaram o caso ao mensageiro com todo o entusiasmo.

‑ Então? ‑ perguntou o cardeal ao ver La Houdinière.

‑ Então, Monsenhor ‑ disse este ‑ foram três mosqueteiros e um guarda que fizeram a aposta com o Sr. de Busigny de irem almoçar no bastião Saint‑Gervais, e que, enquanto almoçavam, resistiram ali duas horas contra o inimigo, e mataram não sei quantos rocheleses.

‑ Informastes‑vos do nome desses três mosqueteiros?

‑ Sim, Monsenhor.

‑ Como se chamam?

‑ São os senhores Athos, Porthos e Aramis.

‑ Outra vez os meus três valentes! ‑ murmurou o cardeal. ‑ E o guarda?

‑ Sr. d'Artagnan.

‑ Outra vez o meu engraçado! Decididamente tenho de ter esses quatro homens na mão.

Na mesma noite o cardeal falou ao Sr. de Tréville da façanha daquela manhã, que era o assunto das conversas de todo o acampamento. O Sr. de Tréville, que tinha ouvido contar a aventura aos próprios heróis da mesma, contou‑a com todos os pormenores a Sua Eminência, sem esquecer o episódio do guardanapo.

‑ Muito bem, Sr. de Tréville ‑ disse o cardeal ‑, mandai‑me entregar esse guardanapo, se fazeis o favor. Mandarei bordar três flores de lis de ouro, e farei dele o estandarte da vossa companhia.

‑ Monsenhor ‑ disse o Sr. de Tréville ‑, será uma injustiça para os guardas: o Sr. d'Artagnan não é dos meus, mas do Sr. des Essarts.

‑ Pois bem! Ficai com ele ‑ disse o cardeal. ‑ Não é justo que, se esses quatro bravos militares se estimam tanto, não sirvam na mesma companhia.

Na mesma noite, o Sr. de Tréville anunciou esta boa notícia aos três mosqueteiros e a d'Artagnan, convidando os quatro para almoçar no dia seguinte.

D'Artagnan não cabia em si de contente. Como se sabe, o sonho da sua vida era ser mosqueteiro.

Os três amigos estavam muito contentes.

‑ Apre! ‑ disse d'Artagnan a Athos. ‑ Tiveste uma ideia triunfal, e, como disseste, cobrimo‑nos de glória e pudemos travar uma conversa da mais alta importância.

‑ Que agora poderemos recomeçar sem que ninguém desconfie; pois, com a graça de Deus, passaremos doravante por cardinalistas.

Na mesma noite d'Artagnan foi apresentar as suas homenagens ao Sr. des Essarts e participar‑lhe a promoção que obtivera.

O Sr. des Essarts, que estimava muito d'Artagnan, ofereceu‑lhe então os seus préstimos: aquela mudança de corpo acarretava despesas de equipamento.

D'Artagnan recusou mas, achando propícia a ocasião, pediu‑lhe que mandasse avaliar o diamante, que lhe entregou, e com o qual desejava realizar dinheiro.

No dia seguinte, às oito da manhã, o criado do Sr. Des Essarts, entrou no quarto de d'Artagnan e entregou‑lhe um saco de ouro contendo sete mil libras.

Era o preço do diamante da rainha.

         QUESTÃO FAMILIAR

Athos encontrara a expressão: questão familiar. Uma questão familiar não era submetida à investigação do cardeal; uma questão familiar não concernia ninguém; uma pessoa podia ocupar‑se duma questão familiar diante de toda a gente.

Assim, Athos encontrara a expressão: uma questão familiar. Aramis encontrara a ideia: o lacaio.

Porthos encontrara a maneira: o diamante.

Só d'Artagnan não encontrara nada, ele que era geralmente o mais inventivo dos quatro; mas há que dizer também que o simples nome de Milady o paralisava.

Ah! Sim, estamos enganados: encontrara um comprador para o diamante.

O almoço com o Sr. de Tréville foi de uma alegria encantadora. D'Artagnan já tinha o seu uniforme; como era praticamente da mesma altura que Aramis e como Aramis, generosamente bem pago, como vos deveis lembrar, pelo livreiro que lhe comprara o seu poema, fizera tudo a dobrar, cedera ao seu amigo um equipamento completo.

D'Artagnan estaria no auge da felicidade se não tivesse visto despontar Milady como uma nuvem carregada no horizonte.

Depois do almoço combinaram reunir‑se à noite nos aposentos de Athos, e ali acabarem de resolver a questão.

D'Artagnan passou o dia a exibir o seu fato de mosqueteiro em todas as ruas do acampamento.

À noite, à hora combinada, os quatro amigos reuniram‑se; só faltava decidir três coisas:

O que iam escrever ao irmão de Milady.

O que iam escrever à tal pessoa hábil de Tours.

E quem seriam os lacaios que levariam as cartas.

Cada qual oferecia o seu: Athos falava da discrição de Grimaud, que só falava quando o amo lhe desselava os lábios; Porthos gabava a força de Mousqueton, que era capaz de sovar quatro homens de compleição normal; Aramis, confiante na habilidade de Bazin, fazia um elogio pomposo do seu candidato; enfim, d'Artagnan tinha a maior fé na bravura de Planchet, e lembrava a maneira como este se comportara no espinhoso caso de Boulogne.

Estas quatro virtudes disputaram por muito tempo o prémio, e deram lugar a magníficos discursos, que não reproduziremos, para não nos alongarmos.

‑ Infelizmente ‑ disse Athos ‑, seria preciso que o nosso enviado possuísse as quatro qualidades reunidas.

‑ Mas onde encontrar semelhante lacaio?

‑ Impossível! ‑ disse Athos. ‑ Eu bem sei: mandai Grimaud.

‑ Mandai Mousqueton.

‑ Mandai Bazin.

‑ Mandai Planchet; Planchet é bravo e habilidoso: já são duas das quatro qualidades.

‑ Meus senhores ‑ disse Aramis ‑, o principal não é saber quais dos nossos quatro lacaios é o mais discreto, o mais forte, o mais hábil ou o mais bravo; o principal é saber qual deles gosta mais de dinheiro.

‑ Aramis tem toda a razão ‑ observou Athos ‑, há que especular sobre os defeitos das pessoas e não sobre as suas qualidades: Sr. Abade, sois um grande moralista!

‑ Sem dúvida ‑ replicou Aramis ‑, pois precisamos de ser bem servidos não só para alcançarmos êxito, mas também para não fracassarmos; em caso de fracasso, está em risco a cabeça, não para os lacaios...

‑ Mais baixo, Aramis! ‑ disse Athos.

‑ Tendes razão, não para os lacaios ‑ retomou Aramis ‑ mas para o amo, e até para os amos! Os nossos criados são suficientemente dedicados para arriscarem a vida por nós? Não.

‑ Palavra ‑ disse d'Artagnan ‑ eu quase responderia por Planchet.

‑ Pois bem, meu caro amigo, acrescentai à sua natural dedicação uma boa quantia que lhe proporcione um certo bem‑estar, e então, em vez de responderdes uma vez por ele, respondei duas.

‑ Eh! Meu Deus! Mesmo assim sereis enganados ‑ disse Athos, que era optimista quando se tratava das coisas e pessimista quando se tratava dos homens. ‑ Prometerão tudo para receberem o dinheiro e, a caminho, o medo impedi‑los‑á de agir. Uma vez apanhados, apertam‑nos e eles, apertados, confessam. Que diabo! Não somos nenhumas crianças! Para ir a Inglaterra ‑ Athos baixou a voz ‑ é preciso atravessar a França inteira, semeada de espiões e de criaturas do cardeal; é preciso um passe para embarcar; é preciso saber inglês para perguntar o caminho em Londres. Quereis saber? Eu vejo a coisa muito difíciL.

‑ Mas nada disso ‑ disse d'Artagnan, muito interessado em que a coisa se realizasse ‑, eu vejo‑a fácil, pelo contrário. Não é preciso dizer, que diabo!, que se escrevermos contando a lorde de Winter coisas incríveis, horrores sobre o cardeal...

‑ Mais baixo! ‑ disse Athos.

‑ Intrigas e segredos de Estado ‑ continuou d'Artagnan, conformando‑se com a recomendação ‑, não é preciso dizer que seremos todos supliciados; mas, por Deus, não esqueçais, como vós mesmo dissestes, Athos, que lhe escrevemos por uma questão de família; que lhe escreveremos apenas para que impossibilite Milady, logo que esta chegar a Londres, de nos prejudicar, Portanto, vou escrever‑lhe uma carta mais ou menos nestes termos:

‑ Vamos ‑ disse Aramis, assumindo antecipadamente uma expressão de crítico.

‑ «Senhor e caro amigo...»

‑ Ah, sim! Caro amigo, a um inglês ‑ interrompeu Athos ‑, começais bem! Bravo d'Artagnan! Só com essa palavra sereis esquartejado em vez de serdes supliciado.

‑ Pois bem! Então direi apenas Senhor.

‑ Podeis até dizer Milorde ‑ replicou Athos, muito agarrado às conveniências.

‑ «Milorde, recordais‑vos do pequeno cercado das cabras no Luxemburgo?»

‑ Bom! Agora o Luxemburgo! Parece uma alusão à rainha mãe! Muito engenhoso ‑ disse Athos.

‑ Pois bem, então pomos simplesmente: «Milorde, recordais‑vos de certo pequeno cercado em que vos salvaram a vida?»

‑ Meu caro d'Artagnan ‑ disse Athos ‑, nunca passareis de um mau redactor: «Onde vos salvaram a vida!» Ora essa! Isso não é digno. Não se lembram esses favores a um homem galante. Lembrar um favor é fazer uma ofensa.

‑ Ah, meu caro! ‑ disse d'Artagnan. ‑ Sois insuportável, e se é preciso escrever sob a vossa censura, palavra que desisto.

‑ E fazeis bem. Manejai o mosquete e a espada, meu caro, fazeis galantemente esses dois exercícios; mas passai a pena ao Sr. Abade, isso é com ele.

‑ Ah, sim! De facto ‑ disse Porthos. ‑ Passai a pena a Aramis, que escreve teses em latim.

‑ Pois bem, seja! ‑ disse d'Artagnan. ‑ Redigi‑nos essa nota, Aramis; mas, pelo santo Padre!, sede conciso, pois previno‑vos de que vou depenar‑vos por minha vez.

‑ É o que desejo ‑ disse Aramis com essa ingénua confiança que todo o poeta tem em si mesmo ‑, mas deveis pôr‑me ao corrente: ouvi dizer aqui que essa tal cunhada era uma malvada, e até tive a prova disso escutando a sua conversa com o cardeal.

‑ Mais baixo, Côa breca! ‑ disse Athos.

‑ Mas ‑ continuou Aramis ‑, os pormenores escapam‑me.

‑ E a mim também ‑ disse Porthos.

D'Artagnan e Athos entreolharam‑se algum tempo em silêncio. Por fim, Athos, depois de se ter recolhido e tornando‑se mais pálido do que de costume, fez um sinal de adesão, e d'Artagnan compreendeu que podia falar.

‑ Pois bem, eis o que é preciso dizer ‑ continuou d'Artagnan: ‑ «Milorde, a vossa cunhada é uma celerada que vos quis mandar matar para receber a vossa herança. Mas não podia casar‑se com o vosso irmão, pois já era casada em França e tinha sido...»

D'Artagnan parou como se procurasse a palavra, olhando para Athos.

‑ Renegada pelo marido ‑ disse Athos.

‑ Porque tinha sido marcada ‑ continuou d'Artagnan.

‑ Ora! ‑ exclamou Porthos. ‑ Impossível! Quis mandar matar o cunhado?

‑ Sim.

‑ Era casada? ‑ perguntou Aramis.

‑ Sim.

‑ E o marido apercebeu‑se de que ela tinha uma flor‑de‑lis no ombro? ‑ exclamou Athos.

‑ Sim.

Estes três sins tinham sido pronunciados por Athos, cada um numa entoação mais sombria.

‑ E quem viu essa flor‑de‑lís? ‑ perguntou Aramis.

‑ D'Artagnan e eu, ou melhor, para observar a ordem cronológica, eu e d'Artagnan ‑ respondeu Athos.

‑ E o marido dessa horrível criatura ainda é vivo? ‑ disse Aramis.

‑ Ainda é vivo.

‑ Tendes a certeza?

‑ Tenho.

Houve um instante de frio silêncio durante o qual cada um se sentiu impressionado segundo a sua natureza.

‑ Desta vez ‑ recomeçou Athos, interrompendo o silêncio ‑, d'artagnan deu‑nos um excelente programa, e é isso que se deve escrever primeiro.

‑ Diabo! Tendes razão, Athos ‑ recomeçou Aramis ‑, e a redacção é espinhosa. O próprio Sr. Chanceler ficaria embaraçado se tivesse de redigir uma epístola dessas, e contudo, o Sr. Chanceler redige bem um auto. Não importa! Calai‑vos que escrevo.

Aramis, com efeito, pegou na pena, reflectiu alguns instantes, pôs‑se a escrever oito ou dez linhas com uma encantadora letrinha de mulher, depois, com voz doce e lenta, como se cada palavra fosse escrupulosamente pesada, leu o seguinte:

         Milorde.

A pessoa que vos escreve estas linhas teve a honra de cruzar a espada convosco num pequeno cercado da Rua de VEnfer. Como depois disso vos dignastes várias vezes declarar‑vos amigo dessa pessoa, ela deve reconhecer essa amizade com um bom aviso. Por duas vezes estivestes para ser vítima duma parente chegada que julgáveis vossa herdeira por ignorardes que, antes de contrair matrimónio em Inglaterra, ela já era casada em França. Mas, da terceira vez, que é esta, podeis sucumbir‑lhe. A vossa parente partiu de La Rochelle para Inglaterra durante a noite. Vigiai a sua chegada pois tem grandes e terríveis projectos. Se quereis absolutamente saber do que ela é capaz, lede o seu passado no seu ombro esquerdo.

‑ Muito bem! Uma maravilha ‑ disse Athos ‑, e tendes uma pena de secretário de Estado, meu caro Aramis. Lorde de Winter passará a ter cuidado, se receber o aviso; e, ainda que este caísse nas mãos de Sua Eminência em pessoa, não ficaríamos comprometidos. Mas como o criado que partirá nos poderá fazer crer que foi a Londres e parar em Châtelleraud, demos‑lhe com a carta apenas metade da quantia, prometendo‑lhe a outra metade em troca da resposta. Tendes o diamante? ‑ continuou Athos.

‑ Tenho melhor que isso, tenho a quantia.

E d'Artagnan atirou o saco para cima da mesa; ao som do ouro, Aramis ergueu os olhos, Porthos estremeceu; quanto a Athos, ficou impassível.

‑ Quanto dinheiro tem esse saquinho? ‑ perguntou ele.

‑ Sete mil libras em luíses de doze francos.

‑ Sete mil libras! ‑ exclamou Porthos. ‑ Esse diamantezinho de nada valia sete mil libras?

‑ Parece ‑ disse Athos ‑, pois estão aqui; não presumo que o nosso amigo d'Artagnan tenha posto dinheiro seu.

‑ Mas, meus senhores, em tudo isso ‑ disse d'Artagnan ‑ nós não pensámos na rainha. Cuidemos um pouco da saúde do seu caro Buckingham. É o mínimo que lhe devemos.

‑ É justo ‑ disse Athos ‑, mas isso é com Aramis.

‑ Muito bem ‑ respondeu este, corando ‑, que devo fazer?

‑ Mas ‑ replicou Athos ‑ é muito simples: redigir uma segunda carta para a vossa hábil pessoa que mora em Tours.

Aramis voltou a pegar na pena, pôs‑se de novo a reflectir e escreveu as seguintes linhas, que submeteu imediatamente à aprovação dos seus amigos:

Minha cara prima...

‑ Ah! ‑ disse Athos. ‑ Essa hábil pessoa é vossa parente!

‑ É minha prima germana ‑ disse Aramis.

‑ Está bem, pronto! Aramis continuou:

Minha cara prima, Sua Eminência o Cardeal, que Deus conserva para a felicidade da França e a confusão dos inimigos do reino, está prestes a acabar com os rebeldes heréticos de La Rochelle: é provável que o socorro da frota inglesa não chegue sequer à vista da praça; ouso até dizer que o Sr. de Buckingham será impedido de partir por algum grande acontecimento. Sua Eminência é o mais ilustre político dos tempos passados, do tempo presente e provavelmente dos tempos vindouros. Apagaria o Sol se o Sol o incomodasse. Dai estas boas notícias à vossa irmã, minha cara prima. Sonhei que esse maldito inglês estava morto. Não me lembro se foi pelo ferro ou pelo veneno, apenas tenho a certeza de que sonhei que estava morto e, como sabeis, os meus sonhos nunca me enganam. Podeis, pois, estar certa de que me vereis regressar em breve.

‑ Perfeitamente! ‑ exclamou Athos. ‑ Sois o rei dos poetas; meu caro Aramis, vós falais como o Apocalipse e sois verdadeiro como o Evangelho. Agora só vos resta pôr o endereço nessa carta.

‑ Isso é muito fácil ‑ disse Aramis.

Dobrou galantemente a carta, pegou nela e escreveu:

Para a Menina Marie Michon, roupeira em Tours.

Os três amigos entreolharam‑se a rir: tinham sido apanhados.

‑ Agora ‑ disse Aramis ‑ compreendereis, meus senhores, que só Bazin pode levar esta carta a Tours; a minha prima só conhece Bazin e tem confiança nele: qualquer outro faria fracassar a empresa. Aliás, Bazin é ambicioso e sábio; Bazin leu a história, meus senhores, e sabe que Sixto Quinto foi papa depois de ter guardado porcos; ora bem, como ele conta entrar para o serviço da Igreja ao mesmo tempo que eu, não perde a esperança de vir a ser papa ou pelo menos cardeal: COM preendeis que um homem que tem essas ambições não se deixará apanhar ou, se for apanhado, sofrerá o martírio mas não falará.

‑ Bom, bom ‑ disse d'Artagnan ‑, passo‑vos Bazin de boa vontade, mas passai‑me Planchet: um dia Milady pô‑lo na rua à paulada; ora Planchet tem boa memória, e, garanto‑vos que, se considerar a possibilidade duma vingança, preferirá deixar‑se moer de pancada a desistir. Se os vossos assuntos de Tours são convosco, Aramis, os de Londres são comigo. Peço, pois, que escolhais Planchet, que aliás já foi comigo a Londres e sabe dizer correctamente: London, sir, if you please e my mas ter lord d'Artagnan; e ficai tranquilos, pois ele fará o caminho de ida e volta.

‑ Nesse caso ‑ disse Athos ‑, é preciso que Planchet receba setecentas libras para ir e setecentas libras para vir, e Bazin trezentas libras para ir e trezentas libras para vir; isto reduzirá a quantia a cinco mil libras; ficamos com mil libras para as gastarmos onde nos parecer necessário e deixaremos um fundo de mil libras, que o abade guardará para os casos extraordinários ou as necessidades comuns. Convém‑vos?

‑ Meu caro Athos ‑ disse Aramis ‑, vós falais como Nestor, que, como todos sabem, era o mais sábio dos gregos.

‑ Pois bem! Fica assente ‑ recomeçou Athos ‑, Planchet e Bazin partirão; vendo bem, não me importo de conservar Grimaud: está acostumado às minhas maneiras e eu não quero perdê‑lo; o dia de ontem já o deve ter abalado e essa viagem seria o seu fim.

Mandaram chamar Planchet, e deram‑lhe instruções; já fora prevenido por d'Artagnan que, à primeira, lhe anunciara a glória, depois o dinheiro e em seguida o perigo.

‑ Levarei a carta no forro da minha casaca ‑ disse Planchet ‑, e se me apanharem, engulo‑a.

‑ Mas nesse caso não poderás fazer o recado ‑ disse d'Artagnan.

‑ Dar‑me‑eis uma cópia esta noite que eu saberei de cor amanhã.

D'Artagnan olhou para os amigos como quem diz:

«Então? Que vos tinha prometido?»

‑ Agora ‑ continuou ele, dirigindo‑se a Planchet ‑, tens oito dias, para chegares junto a lorde de Winter, tens mais oito dias para voltares aqui, são dezasseis dias ao todo; se, no décimo sexto dia a contar da tua

partida, às oito da noite, não tiveres chegado, não recebes o dinheiro, ainda que sejam oito e cinco.

‑ Então, senhor ‑ disse Planchet ‑, comprai‑me um relógio.

‑ Toma este ‑ disse Athos, dando‑lhe o seu com despreocupada generosidade ‑, e sê bom rapaz. Lembra‑te de que, se falares, se conversares, se perderes tempo a passear, fazes cortar o pescoço ao teu amo, que tem tanta confiança na tua fidelidade que nos respondeu por ti. Mas lembra‑te também de que, se por tua causa acontecer algum mal a d'Artagnan, eu encontrar‑te‑ei onde quer que estejas e será para te abrir a barriga.

‑ Oh! Meu senhor! ‑ disse Planchet, humilhado com a suspeita e sobretudo apavorado com o ar calmo do mosqueteiro.

‑ E eu ‑ disse Porthos, revirando os olhos ‑, lembra‑te de que te esfolo vivo.

‑ Ah! Meu senhor!

‑ E eu ‑ continuou Aramis com a sua voz doce e melodiosa ‑, lembra‑te de que te asso a fogo lento como um selvagem.

‑ Ah! Meu senhor!

E Planchet pôs‑se a chorar; não ousaríamos dizer se foi de terror, por causa das ameaças que lhe faziam, ou de ternura por ver os quatro amigos tão estreitamente unidos.

D'Artagnan pegou‑lhe na mão e abraçou‑o.

‑ Estás a ver, Planchet ‑ disse‑lhe ele ‑, estes senhores dizem‑te tudo isto por causa da ternura que sentem por mim, mas no fundo estimam‑te.

‑ Ah, meu senhor! ‑ disse Planchet. ‑ Ou serei bem sucedido ou me cortarão em quatro partes, mas podeis estar certo de que, ainda que me cortem em quatro partes, nenhuma delas falará.

Decidiu‑se que Planchet partiria no dia seguinte às oito da manhã, para que, como ele dissera, pudesse decorar a carta durante a noite. Ganhou precisamente doze horas com este arranjo; devia estar de volta no décimo sexto dia às oito da noite.

De manhã, no momento em que ia montar a cavalo, d'Artagnan, que lá no fundo tinha um fraco pelo duque, chamou Planchet à parte.

‑ Escuta ‑ disse‑lhe ‑, quando entregares a carta a lorde de Winter e quando este a tiver lido, dizes‑lhe ainda: «Velai por Sua Graça Lorde Buckingham, pois querem‑no assassinar.» Mas, Planchet, vê tu que isto é tão grave e tão importante que nem quis confessar aos meus amigos que te confiaria este segredo e que, nem por uma comissão de capitão, quereria escrevê‑lo.

‑ Ficai sossegado, senhor ‑ disse Planchet ‑, vereis se se pode ou não contar comigo.

E, montado num excelente cavalo, que devia largar a vinte léguas para tomar a posta, Planchet partiu a galope, com o coração um pouco apertado com a tripla promessa que os três mosqueteiros lhe tinham feito, mas de resto nas melhores disposições do mundo.

Bazin partiu no dia seguinte de manhã para Tours, e teve oito dias para fazer o seu recado.

Como se compreende, durante estas duas ausências, os quatro amigos tinham mais que nunca os olhos à espreita, o nariz ao vento e os ouvidos à escuta. Passavam os dias a tentar surpreender o que se dizia, a espreitar as atitudes do cardeal e a farejar os correios que chegavam. Mais de uma vez os assaltou um tremor invencível, quando os chamaram para algum serviço inesperado. Aliás, tinham de ter cuidado por uma questão de segurança pessoal. Milady era um fantasma que quando aparecia uma vez às pessoas, não as deixava dormir sossegadas.

Na manhã do oitavo dia Bazin, sempre fresco e sorridente como era seu hábito, entrou na taberna de Parpaillot quando os quatro amigos almoçavam, dizendo, segundo o combinado:

‑ Sr. Aramis, eis a resposta da vossa prima.

Os quatro amigos trocaram um olhar de alegria: estava cumprida metade da tarefa, embora fosse a mais curta e a mais fácil.

Corando sem querer, Aramis pegou na carta, escrita com uma letra grosseira e sem ortografia.

‑ Meu Deus! ‑ exclamou ele a rir. ‑ Decididamente perco as esperanças, a pobre Michon nunca escreverá como o Sr. Voiture.

‑ Que é que isso quer dizer, a pobre Michon? ‑ perguntou o suíço que conversava com os quatro amigos quando a carta chegou.

‑ Oh, meu Deus! Quase nada ‑ disse Aramis ‑, uma pequena roupeira encantadora de quem eu gostei muito e a quem pedi umas linhas escritas pelo seu punho como recordação.

‑ Apre! ‑ disse o suíço. ‑ Se é tão senhora como a sua letra, tenDes muita sorte, camarada!

Aramis leu a carta e passou‑a a Athos.

‑ Vede o que ela me escreve, Athos ‑ disse ele.

Athos passou os olhos pela epístola e, para fazer desvanecer todas as suspeitas que podiam ter surgido, leu em voz alta:

«Meu primo, minha irmã e eu adivinhamos muito bem os sonhos, e temos até muito medo deles; mas eu espero que se possa dizer do vosso: todo o sonho é mentira. Adeus! Saúde e dai‑nos notícias de vez em quando.

                     Marie MICHON.

‑ E a que sonho se refere? ‑ perguntou o dragão, que se aproximara durante a leitura.

‑ Sim, de que sonho? ‑ disse o suíço.

‑ Eh, apre! ‑ disse Aramis. ‑ É muito simples, a um sonho que eu tive e que lhe contei.

‑ Ah, sim, por Deus! Contar um sonho é bem simples, mas eu nunca sonho.

‑ Tendes muita sorte ‑ disse Athos levantando‑se ‑, e eu bem gostaria de poder dizer o mesmo.

‑ Nunca! ‑ disse o suíço, encantado por um homem como Athos lhe invejar alguma coisa. ‑ Nunca! Nunca!

D'Artagnan, vendo que Athos se levantava, fez o mesmo, deu‑lhe o braço e saiu.

Porthos e Aramis ficaram para enfrentarem as graçolas do dragão e do suíço.

Quanto a Bazin, foi deitar‑se em cima de um feixe de palha, e, como tinha mais imaginação que o suíço, sonhou que o Sr. Aramis, feito papa, o faria cardeal.

Mas, como dissemos, com o seu feliz regresso, Bazin apenas aliviara em parte a inquietação dos quatro amigos. Os dias de espera custam a passar, e sobretudo d'Artagnan teria apostado que os dias tinham agora quarenta e oito horas. Esquecia as demoras da navegação, exagerava o poder de Milady. Atribuía a esta mulher, que lhe surgia semelhante a um demónio, auxiliares sobrenaturais como ela; imaginava, ao menor ruído, que o vinham prender, e que traziam Planchet para o confrontar com ele e com os seus amigos. Mais ainda: a sua confiança no digno picardiano, outrora tão grande, diminuía de dia para dia. Esta inquietação era tão grande que contagiava Porthos e Aramis. Só Athos permanecia impassível, como se nenhum perigo se agitasse à sua volta, e ele respirasse a sua atmosfera de todos os dias.

No décimo sexto dia sobretudo estes sinais de agitação eram tão visíveis em d'Artagnan e nos seus dois amigos que não podiam estar quietos e erravam como sombras no caminho em que Planchet devia voltar.

‑ De facto ‑ dizia‑lhes Athos ‑, não sois homens, sois umas crianças, para que uma mulher vos meta tanto medo! E afinal de que se trata? De sermos presos! Muito bem! Mas hão‑de tirar‑nos da prisão: não tiraram a Sr.a Bonacieux? De sermos decapitados? Mas todos os dias nas trincheiras nos expomos a pior do que isso, pois uma bala pode partir‑nos uma perna, e tenho a certeza de que um cirurgião nos faz sofrer mais ao cortar‑nos a coxa do que um carrasco ao cortar‑nos a cabeça. Ficai, pois, sossegados: daqui a duas, a quatro, a seis horas, o mais tardar, Planchet estará aqui: prometeu que estaria, e eu tenho muita fé nas promessas de Planchet, que me parece muito bom rapaz.

‑ E se ele não chegar? ‑ disse d'Artagnan.

‑ Pois bem, se não chegar, é porque se atrasou, e pronto. Pode ter caído do cavalo, pode ter feito uma cabriola por cima da ponte, pode ter corrido tão depressa que tenha tido uma fluxão pulmonar. Eh! Meus senhores! Examinemos os acontecimentos. A vida é um rosário de pequenas misérias que o filósofo desafia a rir. Sede filósofos como eu, meus senhores, sentai‑vos à mesa e bebamos; o futuro nunca parece tão cor‑de‑rosa como quando é visto através dum copo de chambertin.

‑ Muito bem ‑ respondeu d'Artagnan ‑, mas estou cansado de temer, quando bebo, que o vinho tenha saído das caves de Milady.

‑ Sois muito exigente ‑ disse Athos ‑, uma mulher tão bela!

‑ Uma mulher de marca! ‑ disse Porthos com o seu forte riso. Athos estremeceu, passou a mão pela testa para limpar o suor, levantou‑se por sua vez com um movimento nervoso que não pôde reprimir.

Contudo, o dia passou‑se e a noite veio lentamente, mas acabou por vir; as tabernas encheram‑se de fregueses; Athos, que tinha arrecadado a sua parte do diamante, já não saía do Parpaillot. Tinha encontrado no Sr. de Busigny, que, de resto, lhes oferecera um magnífico jantar, um parceiro digno dele. Jogavam, pois, um com o outro, como de costume, quando deram as sete horas: ouviram‑se passar as patrulhas que iam reforçar os postos; às sete e meia tocou a recolher.

‑ Estamos perdidos ‑ disse d'Artagnan ao ouvido de Athos.

‑ Quereis dizer que perdemos ‑ disse tranquilamente Athos, tirando quatro pistolas do bolso e lançando‑as sobre a mesa. ‑ Vamos, meus senhores ‑ continuou. Toca a recolher, vamo‑nos deitar.

E Athos saiu do Parpaillot, seguido de d'Artagnan. Aramis vinha atrás, dando o braço a Porthos. Aramis mastigava uns versos, e Porthos, de vez em quando, arrancava uns pêlos do bigode, em sinal de desespero.

Mas eis que, subitamente, no escuro, se desenha uma sombra cuja forma é familiar a d'Artagnan, e que uma voz bem conhecida lhe diz:

‑ Senhor, trago‑vos a vossa capa pois a noite está fresca.

‑ Planchet! ‑ exclamou d'Artagnan, doido de alegria.

‑ Planchet! ‑ repetiram Porthos e Aramis.

‑ Muito bem! Sim, Planchet ‑ disse Athos ‑, que tem isso de espantoso? Ele tinha prometido estar de volta às oito horas e estão a dar as oito horas. Bravo, Planchet! Sois um rapaz de palavra e, se alguma vez largardes o vosso amo, tendes um lugar ao meu serviço.

‑ Oh! Não, nunca ‑ disse Planchet ‑, nunca deixarei o Sr. d'Artagnan.

Ao mesmo tempo d'Artagnan sentiu que Planchet lhe introduzia um bilhete na mão.

D'Artagnan tinha vontade de abraçar Planchet no regresso como o abraçara à partida, mas receou que esta prova de efusão dada ao seu lacaio no meio da rua parecesse extraordinária a quem por ali passasse e conteve‑se.

‑ Já tenho o bilhete ‑ disse ele a Athos e aos seus amigos.

‑ Está bem ‑ disse Athos ‑, vamos lê‑lo nos nossos aposentos.

O bilhete escaldava na mão de d'Artagnan, que queria acelerar

o passo. Mas Athos pegou‑lhe no braço, enfiou‑o no seu, e o jovem teve de acertar o passo pelo do seu amigo.

Por fim entraram na tenda, acenderam um candeeiro, e enquanto Planchet ficava à porta para que os quatro amigos não fossem surpreendidos, d'Artagnan, com mão trémula, quebrou o selo e abriu a tão esperada carta.

Esta continha meia linha, escrita com letra bem britânica e com uma concisão bem espartana:

«Thank you, be easy.»

O que queria dizer:

«Obrigado, ficai descansado.»

Athos tirou a carta das mãos de d'Artagnan, aproximou‑a do candeeiro, ateou‑lhe fogo e não a largou enquanto não se reduziu a cinzas.

Depois, chamando Planchet:

‑ Agora, meu rapaz ‑ disse‑lhe ‑, podes reclamar as tuas setecentas libras, mas não arriscavas grande coisa com um bilhete como aquele.

‑ Nem por isso inventei muitas maneiras de o esconder ‑ disse Planchet.

‑ Ora bem ‑ disse d'Artagnan ‑, conta lá isso.

‑ Apre! Isso é coisa para levar muito tempo, meu senhor.

‑ Tens razão, Planchet ‑ disse Athos ‑, aliás, já tocou a recolher e nós daríamos nas vistas se ficássemos com a luz acesa até mais tarde que os outros.

‑ Bom ‑ disse d'Artagnan ‑, vamo‑nos deitar. Dorme bem, Planchet!

‑ Irra, meu senhor! Será a primeira vez desde há dezasseis dias.

‑ E eu também! ‑ disse d'Artagnan.

‑ E eu também! ‑ repetiu Porthos.

‑ E eu também! ‑ repetiu Aramis.

‑ Muito bem! Quereis que vos confesse a verdade? Eu também! ‑ disse Athos.

         FATALIDADE

Contudo, Milady, cega de raiva, rugindo na coberta do navio como uma leoa ao ser embarcada, sentira‑se tentada a atirar‑se ao mar para voltar à costa, pois não conseguia admitir a ideia de que fora insultada por d'Artagnan, ameaçada por Athos e que deixava a França sem se vingar deles. Em breve esta ideia tornara‑se tão insuportável que, com o risco do que lhe poderia acontecer de terrível a si mesma, ela suplicara ao capitão que a levasse à costa; mas o capitão, cheio de pressa de escapar da sua falsa posição entre os cruzadores franceses e ingleses, como o morcego entre os ratos e os pássaros, tinha toda a urgência de chegar a Inglaterra e recusou‑se obstinadamente a obedecer àquilo que considerava um capricho feminino, prometendo à sua passageira, que lhe fora aliás muito recomendada pelo cardeal, que a desembarcaria, se o mar e os franceses o permitissem, num dos portos da Bretanha, quer em Lorient quer em Brest, mas entretanto o vento era contrário, o mar estava mau, o navio andava à bolina. Nove dias depois de saírem do Charente, Milady, muito pálida com os seus desgostos e a sua raiva, só via aparecerem as costas azuladas do Finisterra.

Calculou que, para atravessar aquele canto da França e chegar junto do cardeal, precisava de pelo menos três dias; mais um dia para o desembarque e eram quatro; juntando estes quatro dias aos outros nove, eram treze dias perdidos, treze dias durante os quais se podiam passar tantos acontecimentos importantes em Londres. Pensou que certamente o cardeal ficaria furioso com o seu regresso e que, por conseguinte, se inclinaria mais a escutar as queixas que lhe fariam contra ela do que as acusações que ela faria contra os outros. Portanto deixou passar Lorient e Brest sem insistir com o capitão que, por seu lado, também não lhe chamou a atenção. Milady prosseguiu, pois, o seu caminho e, no mesmo dia em que Planchet embarcava em Portsmouth para a França, a mensageira de Sua Eminência entrava, triunfante, no porto.

Toda a cidade estava agitada por um movimento extraordinário: quatro grandes navios recentemente construídos acabavam de ser lançados ao mar; de pé no molhe, coberto de ouro, cintilante, como habitualmente, de diamantes e de pedrarias, com o chapéu de feltro ornado duma pluma branca que lhe tombava sobre o ombro, via‑se Buckingham, rodeado por um estado‑maior quase tão brilhante como ele.

Era um desses belos e raros dias de Inverno em que a Inglaterra se lembra de que o sol existe. O astro pálido, mas contudo ainda esplêndido, punha‑se no horizonte, purpurejando o céu e o mar com faixas de fogo e lançando sobre as torres e as casas velhas da cidade um derradeiro raio de ouro que fazia brilhar as vidraças como o reflexo dum incêndio.

Milady, respirando aquele ar do Oceano mais vivo e mais balsâmico com a proximidade da terra, contemplando todo o poder daqueles preparativos que estava encarregada de destruir, todo o poder daquela armada que devia combater sozinha ‑ ela, uma mulher ‑ com uns sacos de ouro, comparou‑se mentalmente a Judite, a terrível judia, quando esta penetrou no acampamento dos assírios e viu a enorme massa de carros, de cavalos, de homens e de armas que um gesto da sua mão podia dissipar como uma nuvem de fumo.

Entraram na baía; mas, quando se preparavam para lançar a âncora, um pequeno cúter formidavelmente armado aproximou‑se do navio mercante, apresentando‑se como guarda costeiro, e lançou o seu bote ao mar, o qual se dirigiu para a escada. Neste bote vinham um oficial, um contramestre e oito remadores; só o oficial subiu a bordo, onde foi recebido com toda a deferência que o uniforme inspira.

O oficial conversou alguns instantes com o patrono, deu‑lhe a ler um papel de que era portador e, por ordem do capitão do navio mercante, toda a tripulação do mesmo, marinheiros e passageiros, foi chamada à coberta.

Feita esta espécie de apelo, o oficial indagou em voz alta quais haviam sido o ponto de partida do brigue, a sua rota, as suas paragens, e, a todas as perguntas, o capitão respondeu sem hesitação nem dificuldade. Então o oficial começou a passar revista a todas as pessoas, uma a uma, e, detendo‑se em Milady, considerou‑a com grande cuidado, mas não lhe dirigiu uma única palavra.

Depois voltou junto do capitão, disse‑lhe mais algumas palavras, e, como se dali em diante o navio lhe devesse obedecer, comandou uma manobra, que a tripulação imediatamente executou. Então o navio tornou a rumar, sempre escoltado pelo pequeno cúter, que vogava encostado a ele, ameaçando‑lhe o flanco com a boca dos seus seis canhões, enquanto a barca seguia no sulco do navio, como um pontinho ao pé da enorme massa.

Durante o exame que o oficial fizera de Milady, esta, naturalmente, devorara‑o com os olhos. Mas, embora esta mulher de olhos de chamas estivesse muito habituada a ler no coração daqueles cujos segredos precisava de adivinhar, desta vez encontrou um rosto de uma tal impassibilidade que a sua investigação não conduziu a nenhuma descoberta. O oficial que parara diante dela e que a estudara silenciosamente e com tanto cuidado podia ter vinte e cinco ou vinte e seis anos, tinha um rosto branco com os olhos azuis‑claros um pouco encovados; a sua boca, fina e bem desenhada, permanecia imóvel nas suas linhas correctas; o seu queixo, vigorosamente acusado, denotava essa força de vontade que, no tipo vulgar britânico geralmente não passa de obstinação; uma testa pequena, como convém aos poetas, aos entusiásticos e aos soldados, era levemente sombreada por uma cabeleira curta e rala que, como a barba que lhe cobria a parte inferior do rosto, era de uma bela cor castanho‑escura.

Quando entraram no porto já era noite. A bruma tornava a escuridão ainda mais espessa e formava em torno dos fanais e das lanternas do molhe um círculo semelhante ao que envolve a lua quando o tempo ameaçava chuva. O ar que se respirava era triste, húmido e frio.

Milady, essa mulher tão forte, sentia‑se a tremer.

O oficial mandou que lhe indicassem a bagagem de Milady e que a levassem para o bote; e, realizada esta operação, convidou‑a a descer por sua vez, estendendo‑lhe a mão.

Milady olhou para este homem e hesitou.

‑ Quem sois, senhor ‑ perguntou ela ‑, vós que tendes a bondade de vos ocupardes de mim de maneira tão especial?

‑ Deveis ver, minha senhora, pelo meu uniforme; sou oficial da marinha inglesa ‑ respondeu o rapaz.

‑ Mas, enfim, será costume os oficiais da marinha inglesa porem‑se às ordens dos seus compatriotas quando estes abordam um porto da Grã‑Bretanha e levarem a galantaria ao ponto de os conduzirem a terra?

‑ Sim, Milady, é costume, não por galantaria mas por prudência, em tempo de guerra os estrangeiros serem conduzidos a uma estalagem designada, a fim de que enquanto não se tiverem todas as informações sobre eles fiquem sob a vigilância do governo.

Estas palavras foram pronunciadas com a mais exacta cortesia e com a mais perfeita calma. Porém não tiveram o dom de convencer Milady.

‑ Mas eu não sou estrangeira, senhor ‑ disse ela com a pronúncia mais pura que jamais se ouviu de Portsmouth a Manchéster ‑, chamo‑me Lady Clarick e essa medida...

‑ Essa medida é geral, Milady, e seria inútil tentardes subtraír‑vos.

‑ Nesse caso, sigo‑vos, senhor.

E, aceitando a mão do oficial, começou a descer a escada em baixo da qual a esperava o bote. O oficial seguiu‑a; na popa estava estendida uma grande capa, o oficial disse‑lhe que se sentasse em cima da capa e sentou‑se ao seu lado.

‑ Remai ‑ disse ele aos marinheiros.

Os oito remos caíram na água com um único som, com uma única pancada, e o bote pareceu voar à tona d'água. Passado cinco minutos estavam em terra. O oficial saltou para o cais e ofereceu a mão a Milady. Um carro esperava.

‑ Este carro é para nós? ‑ perguntou Milady.

‑ Sim, minha senhora ‑ respondeu o oficial.

‑ Então a estalagem fica longe?

‑ Do outro lado da cidade.

‑ Vamos ‑ disse Milady. E, resoluta, entrou no carro.

O oficial verificou se prendiam bem as malas na bagageira e, terminada esta operação, sentou‑se ao lado de Milady e fechou a portinhola.

Imediatamente, sem que fosse dada alguma ordem e sem que fosse preciso indicar‑lhe o caminho, o cocheiro partiu a galope e embrenhou ‑se nas ruas da cidade.

Uma recepção tão estranha devia dar muito que pensar a Milady; assim, vendo que o jovem oficial não parecia nada disposto a entabular conversa, encostou‑se a um canto do carro e passou em revista, uma a uma, todas as suposições que lhe ocorriam.

Contudo, passado um quarto de hora, admirada por o percurso ser tão longo, debruçou‑se da portinhola para ver onde a levavam. Já não se viam casas; as árvores apareciam nas trevas como grandes fantasmas negros correndo uns atrás dos outros.

Milady arrepiou‑se.

‑ Mas já não estamos na cidade, senhor ‑ disse ela. O jovem oficial guardou silêncio.

‑ Não irei mais longe se não me disserdes onde me conduzis; previno‑vos, senhor!

Esta ameaça não obteve nenhuma resposta.

‑ Oh! Isto é de mais! ‑ exclamou Milady. ‑ Socorro! Socorro! Nenhuma voz lhe respondeu, o carro continuou a andar rapidamente; o oficial parecia uma estátua.

Milady fitou o oficial com uma dessas expressões terríveis típicas do seu rosto e que raramente falhavam o seu efeito; a cólera fazia‑lhe brilhar os olhos na penumbra.

O jovem permaneceu insensível.

Milady quis abrir a portinhola e atirar‑se.

‑ Tomai cautela, minha senhora ‑ disse friamente o mancebo ‑, pois, se saltardes, matar‑vos‑ei.

Milady tornou a sentar‑se, furiosa; o oficial debruçou‑se, fitou‑a por sua vez e pareceu surpreendido por ver aquele rosto, antes tão belo, alterado pela raiva e tornado quase medonho. A astuciosa criatura compreendeu que se perdia deixando ver a sua alma daquela maneira; serenou o rosto e gemeu:

‑ Por amor de Deus, senhor! Dizei‑me se é a vós, ao vosso governo, ou a um inimigo que devo atribuir esta violência que me fazem!

‑ Não vos fazem nenhuma violência, minha senhora, e o que vos acontece é o resultado duma medida bem simples que somos obrigados a tomar com todos os que desembarcam em Inglaterra.

‑ Então não me conheceis, senhor?

‑ É a primeira vez que tenho a honra de vos ver.

‑ E por vossa honra, não tendes nenhum motivo para me odiardes?

‑ Nenhum, juro‑vos.

Havia tanta serenidade, sangue‑frio e até doçura na voz do mancebo que Milady sossegou.

Por fim, após uma hora de marcha aproximadamente, o carro parou diante dum portão de ferro no fim dum caminho que conduzia a um castelo de forma severa, maciço e isolado. Então, quando o carro rolava sobre areia fina, Milady ouviu um vasto mugido que reconheceu como o som do mar quebrando‑se numa costa escarpada.

‑ Em todo o caso ‑ disse Milady, olhando em redor e pregando os olhos no jovem oficial, com o mais gracioso sorriso ‑ sou prisioneira; mas tenho a certeza de que não será por muito tempo ‑ acrescentou ‑; garantem‑mo a minha consciência e a vossa cortesia, senhor.

Por mais lisonjeiro que fosse o cumprimento, o oficial não respondeu, mas, tirando do cinto um assobio de prata semelhante ao que usam os contramestres nos vasos de guerra, assobiou três vezes, em três sons diferentes; então apareceram vários homens que desatrelaram os cavalos esbaforidos e levaram o carro para um alpendre.

Depois o oficial, sempre com a mesma cortesia calma, convidou a sua prisioneira a entrar na casa. Esta, sempre com o mesmo rosto sorridente, deu‑lhe o braço e entrou com ele por uma porta baixa e em arco que, através duma abóbada apenas iluminada ao fundo, conduzia a uma escadaria de pedra que subia em caracol; depois pararam diante duma porta maciça que, depois de introduzida na fechadura uma chave que o jovem trazia, rolou pesadamente nos gonzos e deu passagem a um quarto destinado a Milady.

Com um olhar, a prisioneira abraçou o aposento nos mínimos pormenores.

Era um quarto cujo mobiliário era ao mesmo tempo próprio para uma prisão e bastante severo para um aposento de homem livre: todavia, as grades nas janelas e os ferrolhos do lado de fora da porta decidiam a questão a favor da prisão.

Por um instante toda a força de alma desta criatura, que contudo se temperara nas fontes mais vigorosas, abandonou‑a; caiu numa poltrona, cruzando os braços, baixando a cabeça e esperando a cada instante ver surgir um juiz para a interrogar.

Mas ninguém entrou, salvo dois ou três soldados da marinha que trouxeram as malas, as puseram a um canto e se retiraram sem dizer nada.

O oficial presidia a todos estes pormenores com a mesma calma que Milady vira constantemente, não pronunciando uma palavra e fazendo‑se obedecer com um gesto ou com um assobio.

Dir‑se‑ia que, entre aquele homem e os seus subordinados, a língua falada não existia ou tornava‑se inútil.

Por fim, Milady não aguentou e rompeu o silêncio:

‑ Por amor de Deus, senhor! ‑ exclamou. ‑ Que quer tudo isto dizer? Esclarecei as minhas dúvidas; eu tenho coragem para todo o perigo que prevejo, e para toda a desgraça que compreendo. Onde estou e que faço aqui? Se sou livre, porquê estas grades e estas portas? Se sou prisioneira, que crime cometi?

‑ Estais no aposento que vos foi destinado, minha senhora, recebi ordens para vos ir buscar no mar e para vos conduzir a este castelo; i creio que cumpri essa ordem com toda a rigidez dum soldado, mas tambem com toda a cortesia dum gentil‑homem. Aqui termina, pelo menos por agora, a missão que eu devia cumprir junto de vós; o resto é com outra pessoa.

‑ E quem é essa pessoa? ‑ perguntou Milady. ‑ Não podeis dizer‑me o seu nome?...

Neste momento ouviu‑se nas escadas um grande alarido de esporas; algumas vozes passaram e extinguiram‑se, e o som dum passo isolado aproximou‑se da porta.

‑ Eis aqui essa pessoa, minha senhora ‑ disse o oficial, abrindo passagem e pondo‑se em atitude de respeito e de submissão.

Ao mesmo tempo a porta abriu‑se, e um homem apareceu no limiar. Estava descoberto, trazia a espada ao lado e amachucava um lenço entre os dedos.

Milady julgou reconhecer esta sombra na sombra; apoiou a mão no braço da poltrona, e avançou a cabeça como que para ir ao encontro duma certeza.

Então o estranho avançou lentamente; e, à medida que avançava entrando no círculo de luz projectada pelo candeeiro, Milady recuou involuntariamente.

Depois, quando já não teve dúvidas:

‑ O quê? O meu irmão! ‑ exclamou no auge da estupefacção. ‑ Sois vós?

‑ Sim, bela dama! ‑ respondeu lorde de Winter, fazendo uma saudação meio cortês, meio irónica. ‑ Eu mesmo.

‑ Mas então, este castelo?

‑ É meu.

‑ Este quarto?

‑ É vosso.

‑ Então sou vossa prisioneira?

‑ Praticamente.

‑ Mas isso é um abuso de força!

‑ Não exagereis; sentemo‑nos e conversemos tranquilamente, como convém entre um irmão e uma irmã.

Depois, virando‑se para a porta e vendo que o jovem oficial aguardava as suas últimas ordens:

‑ Está bem ‑ disse ele ‑, agradeço‑vos; agora, deixai‑nos, Sr. Felton.

         CONVERSA DUM IRMÃO COM A SUA IRMÃ

Enquanto lorde de Winter fechava a porta, empurrava um postigo e aproximava uma cadeira da poltrona da cunhada, Milady, sonhadora, mergulhou o olhar nas profundezas da possibilidade e descobriu toda a trama que não podia sequer ter entrevisto enquanto ignorava em que mãos tinha caído. Conhecia o cunhado como um bom gentil‑homem, caçador franco, jogador intrépido, empreendedor com as mulheres, mas de uma força inferior à sua para a intriga. Como teria descoberto a sua chegada? Como a tinha mandado apanhar? Por que a retinha?

Athos dissera‑lhe algumas palavras que provavam que a conversa que ela tivera com o cardeal caíra em ouvidos alheios, mas não podia admitir que tivessem podido abrir uma contramina tão pronta e tão ousada.

Receou mais que as suas precedentes operações em Inglaterra houvessem sido descobertas. Buckingham podia ter adivinhado que fora ela que cortara as duas agulhetas, e vingar‑se daquela pequena traição; mas Buckingham era incapaz de algum excesso contra uma mulher, sobretudo se supunha que agira por um sentimento de ciúme.

Esta suposição pareceu‑lhe a mais provável; achou que queriam vingar‑se do passado e não ir ao encontro do futuro. Porém, e em todo o caso, congratulou‑se por ter caído nas mãos do cunhado, ao qual contava levar a melhor, em vez de ter caído nas mãos dum inimigo directo e inteligente.

‑ Sim, conversemos, meu irmão ‑ disse ela com uma espécie de prazer, decidida como estava a tirar da conversa, apesar de toda a dissimulação que lorde de Winter pudesse usar, os esclarecimentos de que precisava para determinar a atitude a tomar.

‑ Então decidiste‑vos a voltar a Inglaterra ‑ disse lorde de Winter ‑, apesar da resolução que tantas vezes me havíeis manifestado em Paris de nunca mais pisardes o território da Grã‑Bretanha?

Milady respondeu à pergunta com outra pergunta.

‑ Antes de mais ‑ disse ela ‑ dizei‑me como me mandastes espiar tão severamente que fostes prevenido não só da minha chegada mas também do dia, da hora e do porto em que eu chegava.

Lorde de Winter adoptou a mesma táctica que Milady, pensando que, se a sua cunhada a empregava, devia ser a táctica certa.

‑ Mas dizei‑me vós mesma, minha cara irmã ‑ tornou ele ‑, que vindes fazer a Inglaterra?

‑ Mas venho ver‑vos ‑ respondeu Milady sem saber que com esta resposta agravava as suspeitas que a carta de d'Artagnan fizera nascer no espírito do cunhado, e querendo apenas captar a benevolência do seu auditor com uma mentira.

‑ Ah! Ver‑me? ‑ disse dissimuladamente lorde de Winter.

‑ Sem dúvida, ver‑vos. Que tem isso de espantoso?

‑ E, vindo a Inglaterra, não tendes outra finalidade além de me verdes?

‑ Não.

‑ Então foi só por minha causa que vos destes ao trabalho de atravessar a Mancha?

‑ Só por vossa causa.

‑ Apre! Que ternura, minha irmã!

‑ Mas não sou a vossa parente mais próxima? ‑ perguntou Milady com a mais comovente ingenuidade.

‑ E até a minha única herdeira, não é? ‑ disse por sua vez lorde de Winter, pregando os olhos nos de Milady.

Por maior que fosse o poder que tivesse sobre si própria, Milady não pôde deixar de estremecer e como, ao pronunciar as últimas palavras que dissera, lorde de Winter pousara a mão no braço da irmã, este estremecimento não lhe escapou.

Com efeito, o golpe era directo e profundo. A primeira ideia que ocorreu a Milady foi que tinha sido traída por Ketty, e que esta contara ao barão a aversão interesseira que ela manifestara imprudentemente diante da sua aia; lembrou‑se também da saída furiosa e imprudente que tivera contra d'Artagnan quando este salvara a vida do seu cunhado.

‑ Não compreendo, Milorde ‑ disse ela para ganhar tempo e fazer falar o seu adversário. ‑ Que quereis dizer? E há algum sentido oculto sob as vossas palavras?

‑ Oh, não, meu Deus! ‑ disse lorde de Winter com aparente bonomia. ‑ Vós desejais ver‑me e vindes a Inglaterra. Eu tomo conhecimento desse desejo, ou melhor, adivinho que o sentis, e a fim de vos poupar todos os incómodos duma chegada nocturna a um porto, todas as fadigas dum desembarque, envio um dos meus oficiais ao vosso encontro; ponho um carro às vossas ordens, o qual vos traz aqui a este castelo, de que sou governador, onde venho todos os dias, em que, para o nosso duplo desejo de nos vermos seja satisfeito, vos mando preparar um quarto. Que há em tudo o que digo de mais espantoso do que naquilo que me dissestes?

‑ Não, o que me parece espantoso foi terdes sido prevenido da minha chegada.

‑ Contudo isso é o mais simples, minha cara irmã: não vistes que o capitão do vosso pequeno navio tinha, ao entrar na baía, enviado à frente e a fim de obter a sua entrada no porto, um pequeno bote portador do seu livro de bordo e do seu registo da tripulação? Eu sou comandante do porto, trouxeram‑me esse livro e reconheci o vosso nome. O meu coração ditou‑me aquilo que a vossa boca me acaba de confiar, ou seja, com que finalidade vos expúnheis aos perigos dum mar tão perigoso ou pelo menos tão fatigante neste momento, e enviei o meu cúter ao vosso encontro. O resto já sabeis.

Milady compreendia que lorde de Winter mentia e ficou ainda mais assustada.

‑ Meu irmão ‑ continuou ela ‑, não foi milorde Buckingham que vi no molhe, à noite, quando cheguei?

‑ Ele mesmo. Ah! Compreendo que vos tenha impressionado ‑ retorquiu lorde de Winter ‑, vindes dum país em que se deve falar muito nele, e sei que os seus armamentos contra a França preocupam muito o vosso amigo cardeal.

‑ O meu amigo cardeal! ‑ exclamou Milady, vendo que, tanto nesse ponto como em qualquer outro, lorde de Winter parecia saber de tudo.

‑ Não é vosso amigo? ‑ continuou negligentemente o barão. ‑ Ah, perdão! Julgava. Mas voltaremos a falar de milorde‑duque mais tarde, não nos afastemos do tom sentimental que a conversa tinha tomado. Vós dizíeis que vínheis para me ver?

‑ Sim.

‑ Muito bem! Respondi‑vos que seríeis servida conforme os vossos desejos e que nos veríamos todos os dias.

‑ Devo então permanecer eternamente aqui? ‑ perguntou Milady assustada.

‑ Acaso vos sentis mal instalada, minha irmã? Pedi o que vos falta que me apressarei a mandar‑vo‑lo.

‑ Mas não tenho nem as minhas aias nem os meus criados...

‑ Tereis tudo isso, minha senhora; dizei‑me de que modo o vosso primeiro marido montara a vossa casa. Embora eu seja apenas o vosso cunhado, montar‑vos‑ei uma igual.

‑ O meu primeiro marido! ‑ exclamou Milady, fitando lorde de Winter com um olhar alucinado.

‑ Sim, o vosso marido francês; não falo do meu irmão.

De resto, como ainda é vivo, eu poderia escrever‑lhe e ele mandar‑me‑ia informações a esse respeito.

Um suor frio perlou a fronte de Milady.

‑ Troçais de mim ‑ disse ela com voz surda.

‑ Parece‑vos? ‑ perguntou o barão, levantando‑se e dando um pásso atrás.

‑ Ou melhor, insultais‑me ‑ continuou ela, fincando as mãos crispadas nos braços da poltrona e firmando‑se nos pulsos para se levantar.

‑ Insultar‑vos, eu! ‑ disse lorde de Winter com desprezo. ‑ Na verdade, minha senhora, achais que isso é possível?

‑ Na verdade, senhor ‑ disse Milady ‑, estais embriagado ou louco. Saí e enviai‑me uma mulher.

‑ As mulheres são muito indiscretas, minha irmã? Não poderei eu servir‑vos de aia? Desse modo os nossos segredos ficariam em família.

‑ Insolente! ‑ exclamou Milady e, como que impelida por uma mola, atirou‑se ao barão, que a esperou com impassibilidade, mas com a mão na da espada.

‑ Eh! Eh! ‑ disse ele. ‑ Já sei que tendes o hábito de assassinar as pessoas, mas eu defender‑me‑ei, previno‑vos, ainda que seja contra vós.

‑ Oh! Tendes razão ‑ disse Milady. ‑ E pareceis‑me suficientemente cobarde para levantar a mão contra uma mulher.

‑ Talvez sim; aliás, teria uma desculpa: a minha mão não seria a primeira mão de homem que teria pousado em vós, imagino.

E o barão apontou com um gesto lento e acusador o ombro esquerdo de Milady, quase tocando‑o com o dedo.

Milady soltou um rugido surdo, e recuou até ao canto do quarto, í como uma pantera que quer encurralar‑se para ganhar impulso.

‑ Oh! Rugi tanto quanto quiserdes! ‑ exclamou lorde de Winter ‑, mas não tenteis morder, pois previno‑vos de que isso vos prejudicaria: aqui não há procuradores que resolvem as sucessões por antecipação, não há nenhum cavaleiro errante que me venha provocar uma querela por causa de uma bela dama que tenho prisioneira; mas tenho juízes que poderão dispor duma mulher bastante desavergonhada para se introduzir, bígama, no leito de lorde de Winter, meu irmão mais velho, e previno‑vos de que esses juízes vos enviarão a um carrasco que vos fará os dois ombros iguais.

Os olhos de Milady lançavam tais chispas que, embora fosse homem e estivesse armado diante duma mulher desarmada, ele sentiu o frio deslizar até ao fundo da sua alma; mas nem por isso deixou de continuar com uma fúria crescente:

‑ Sim, compreendo, depois de terdes herdado de meu irmão, gostaríeis de herdar de mim; mas sabei desde já que me podeis matar ou mandar matar, já tomei as minhas precauções e nem um penny daquilo que possuo passará para as vossas mãos. Não sois já suficientemente rica, vós que possuis quase um milhão, e não podíeis caminhar na vossa caminhada fatal, se não fizésseis o mal senão pelo prazer infinito e supremo de fazer o mal? Oh! Digo‑vos que, se a memória de meu irmão não fosse sagrada para mim, iríeis apodrecer num cárcere do Estado ou saciar em Tyburn a curiosidade dos marinheiros; eu calar‑me‑ei, mas vós, suportai tranquilamente o vosso cativeiro; daqui a quinze ou vinte dias parto para La Rochelle com a armada mas, na véspera da minha partida, um navio virá buscar‑vos, um navio que eu verei partir e que vos conduzirá às colónias do Sul; e, podeis ficar descansada pois mandarei convosco um companheiro que vos meterá uma bala na cabeça à primeira tentativa que fizerdes para voltar a Inglaterra ou ao continente.

Milady escutava com uma atenção que lhe ditava os olhos inflamados.

‑ Sim, mas por enquanto ‑ continuou lorde de Winter ‑, ficareis neste castelo: as muralhas são espessas, as portas são fortes, as grades são sólidas; aliás, a vossa janela é a pique sobre o mar; os homens da minha tripulação, que me são dedicados para a vida e para a morte, montam guarda em volta deste aposento e vigiam todas as passagens que conduzem ao pátio; depois, se chegásseis ao pátio, ainda tínheis de atravessar três portões. As ordens são precisas: um passo, um gesto, uma palavra que simule evasão, e fazem fogo sobre vós; se vos matarem, a justiça inglesa fica‑me a dever o favor, espero eu, de lhe ter poupado esse trabalho. Ah! Pareceis mais calma, mais segura: Quinze dias. vinte dias, dizeis vós, ora!, daqui até lá, tenho um espírito inventivo e há‑de ocorrer‑me alguma ideia; tenho um espírito infernal, hei‑de encontrar alguma vítima. Daqui a quinze dias, dizeis vós, estarei fora daqui. Ah, ah! Tentai!

Vendo que lhe adivinhavam os pensamentos, Milady cravou as unhas na carne para dominar todo o movimento susceptível de dar à sua fisionomia algum significado, além da angústia.

Lorde de Winter continuou:

‑ O oficial que comanda aqui sozinho na minha ausência, que já vistes e portanto já conheceis, sabe, como vedes, observar uma ordem, pois eu bem vos conheço e sei que não viestes de Portsmouth até aqui sem terdes tentado fazê‑lo falar. Que dizeis? Uma estátua de mármore teria sido mais impassível e mais muda? Já experimentastes o poder da vossa sedução com muitos homens e, infelizmente, fostes sempre bem sucedida; mas tentai com esse, co a breca!, se conseguirdes fazê‑lo vergar, declaro‑vos o demónio em pessoa.

Dirigiu‑se para a porta e abriu‑a bruscamente.

‑ Chamai o Sr. Felton ‑ disse ele. ‑ Esperai mais um instante, vou recomendar‑vos a esse homem.

Estabeleceu‑se entre estes dois personagens um estranho silêncio, durante o qual se ouviu o som dum passo lento e regular que se aproximava; em breve, na sombra do corredor, viu‑se desenhar uma forma hu mana e o jovem tenente com o qual já travámos conhecimento parou no limiar, aguardando as ordens do barão.

‑ Entrai, meu caro John ‑ disse lorde de Winter ‑, entrai e fechai a porta.

O jovem oficial entrou.

‑ Agora ‑ disse o barão ‑, olhai para esta mulher: é jovem, é bela, tem todas as seduções da terra. Ora bem! Ela é um monstro que, aos vinte e cinco anos, se tornou culpada de tantos crimes quantos os que podeis ler num ano nos arquivos dos nossos tribunais; a sua voz abona em seu favor, a sua beleza serve de engodo às vítimas, o seu próprio corpo paga aquilo que ela prometeu, justiça lhe seja feita; tentará seduzir‑vos; até talvez tente matar‑vos. Eu tirei‑vos da miséria, Felton, fiz‑vos tenente, salvei‑vos a vida uma vez, sabeis em que ocasião; sou para vós não só um protector mas também um amigo, não só um benfeitor mas também um pai; esta mulher voltou a Inglaterra a fim de conspirar contra a minha vida; tenho esta serpente nas minhas mãos; pois bem, mando‑vos chamar e digo‑vos: Amigo Felton, John, meu filho, defende‑me e sobretudo defende‑te contra esta mulher; jura pela tua salvação que a conservarás para o castigo que ela mereceu. John, Felton, eu confio na tua palavra; John Felton, eu confio na tua lealdade.

‑ Milorde ‑ disse o jovem oficial, carregando o seu olhar puro de todo o ódio que pôde encontrar no coração ‑, milorde, juro‑vos que se fará como desejais.

Milady recebeu este olhar como vítima designada: era impossívell ver uma expressão mais submissa e mais doce que a que reinava no seu belo rosto. O próprio lorde de Winter mal reconheceu a leoa que momentos antes se preparava para combater.

‑ Jamais sairá deste quarto, ouvis, John? ‑ continuou o barão. ‑ Não se corresponderá com ninguém, só falará convosco, se acaso quiserdes dar‑lhe a honra de lhe dirigir a palavra.

‑ Basta, milorde, já jurei.

‑ E agora, minha senhora, tratai de fazer as pazes com Deus, pois sois julgada pelos homens.

Milady deixou cair a cabeça como se se sentisse esmagada por este juízo. Lorde de Winter saiu, fazendo um gesto a Felton, que saiu atrás dele e fechou a porta.

Passado um instante ouvia‑se no corredor o passo pesado dum soldado da marinha de sentinela, com o machado à cinta e o mosquete na mão.

Milady permaneceu uns minutos na mesma posição, pois pensou que talvez a examinassem através da fechadura; depois, lentamente, ergueu a cabeça, que ganhara uma expressão formidável de ameaça e de desafio, correu a escutar à porta, olhou pela janela e, voltando a enterrar‑se numa vasta poltrona, ficou a pensar.

         OFICIAL

Contudo, o cardeal esperava notícias de Inglaterra, mas não chegavam nenhumas, a não ser desagradáveis e ameaçadoras.

La Rochelle foi atacada, o êxito parecia certo, graças às precauções tomadas e, sobretudo, graças ao dique que já não deixava penetrar nenhum barco na cidade sitiada; contudo, o bloqueio ainda podia durar muito tempo, e isso era uma grande afronta para as armas do rei e um grande incómodo para o Sr. Cardeal, que já não tinha que indispor Luís XIII com Ana de Áustria, é certo, pois a coisa estava feita, mas sim que reconciliar o Sr. de Bassompierre, que estava indisposto com o duque de Angoulême.

Quanto ao rei, que começara o cerco, deixava ao cardeal o encargo de o terminar.

A cidade, apesar da incrível perseverança do alcaide, tentara uma espécie de amotinação para se render; o alcaide mandara enforcar os amotinados. Esta execução acalmou os mais teimosos, que então se decidiram a deixar‑se morrer de fome. Esta morte sempre lhes parecia mais lenta e menos segura que morrerem estrangulados.

Por seu lado, de tempos a tempos, os sitiantes capturavam os mensageiros que os rocheleses enviavam a Buckingham ou os espiões que Buckingham enviava aos rocheleses. Em ambos os casos o processo era rápido. O Sr. Cardeal dizia apenas a palavra: Enforcado! Convidavam o rei a vir assistir ao enforcamento. O rei vinha languidamente, escolhia um bom lugar para poder ver todos os pormenores da operação; aquilo sempre o distraía um pouco e dava‑lhe paciência para suportar o cerco, mas não o impedia de se aborrecer muito, de estar sempre a falar em voltar a Paris, de modo que, se acaso faltassem os mensageiros e os espiões, Sua Eminência, apesar de toda a sua imaginação, ficaria muito embaraçada.

Contudo, o tempo passava e os rocheleses não se rendiam; o último espião que tinham capturado era portador duma carta. Esta dizia a Buckingham que a cidade estava nas últimas mas, em vez de acrescentar: «Se o vosso socorro não chegar dentro de quinze dias, rendemo‑nos», acrescentava muito simplesmente: «Se o vosso socorro não chegar dentro de quinze dias, estaremos todos mortos de fome quando chegar». Assim, os rocheleses só tinham esperanças em Buckingham; Buckingham era o seu Messias. Era evidente que, se um dia tivessem a certeza de que já não podiam contar com Buckingham, a sua coragem desvanecer‑se‑ia com a esperança.

O cardeal esperava, pois, com grande impaciência notícias de Inglaterra que deviam anunciar que Buckingham não viria.

A questão de tomar a cidade à força, muitas vezes debatida no conselho do rei, fora sempre posta de parte; primeiro La Rochelle parecia inexpugnável, depois o cardeal, por mais que tivesse dito, sabia muito bem que o horror do sangue derramado nessa confrontação em que franceses deviam combater contra franceses era um movimento retrógrado de sessenta anos imprimido à política, e o cardeal era naquela época aquilo a que hoje se chama um homem de progresso. Com efeito, o saque de La Rochelle, o assassinato de três ou quatro mil huguenotes que se tivessem deixado matar seria muito semelhante, em 1628, ao massacre de São Bartolomeu em 1572; e depois, acima de tudo, esse meio extremo, que não repugnava ao rei, bom católico, encalhava sempre neste argumento dos generais sitiantes: La Rochelle é inexpugnável, excepto pela fome.

O cardeal não podia afastar do espírito o receio que a sua terrível emissária lhe causava, pois também ele compreendera as estranhas proporções daquela mulher, ora serpente ora leão. Traíra‑o? Estava morta? Em todo o caso, conhecia‑a o suficiente para saber que, agindo por ele ou contra ele, amiga ou inimiga, ela não permaneceria imóvel senão por grandes impedimentos. E isso era o que ele não podia saber.

De resto, contava, e com razão, com Milady: adivinhara no passado desta mulher coisas terríveis que só o seu manto vermelho podia cobrir, e sentia que, por uma causa ou por outra, esta mulher lhe pertencia, só nele podendo encontrar um apoio superior ao perigo que a ameaçava.

Resolveu, portanto, fazer a guerra sozinho e apenas esperar todo o acontecimento externo como se espera uma hipótese feliz. Continuou a mandar construir o famoso dique que devia causar a fome a La Rochelle; entretanto, lançava os olhos àquela pobre cidade, que encerrava tanta miséria profunda e tantas virtudes heróicas, e, recordando as palavras de Luís XI, seu precursor político como ele mesmo era o precursor de Robespierre, murmurou esta máxima do comparsa de Tristão: «Dividir para reinar.»

Henrique IV, sitiando Paris, atirava das muralhas pão e víveres; O cardeal mandou atirar bilhetinhos em que mostrava aos rocheleses como a atitude dos seus chefes era injusta, egoísta e bárbara; estes chefes tinham trigo em abundância, e não o partilhavam; adoptavam a máxima, pois eles também tinham máximas, de que pouco importava que morressem as mulheres, as crianças e os velhos, desde que os homens que deviam defender as suas muralhas continuassem fortes e saudáveis. Até ali, quer por dedicação quer por impotência para reagir contra ela, esta máxima, embora não sendo adoptada na generalidade, havia contudo passado da teoria à prática; mas os bilhetes vieram pô‑la ainda mais em causa. Estes bilhetes lembravam aos homens que aquelas crianças, aquelas mulheres e aqueles velhos que eles deixavam morrer eram os seus filhos, as suas esposas e os seus pais; que seria mais justo que cada um ficasse reduzido à miséria comum, a fim de que uma posição comum fizesse tomar resoluções unânimes.

Estes bilhetes produziram todo o efeito que aquele que os escrevera podia esperar, pois determinavam um grande número de habitantes a abrir negociações particulares com o exército régio.

Mas no momento em que o cardeal já via frutificar o seu expediente e se congratulava por o ter posto em prática, um habitante de La Rochelle, que conseguira atravessar as linhas do rei, sabe Deus como, tão grande era a vigilância de Bassompierre, de Schomberg e do duque de Angoulême, que por sua vez eram vigiados pelo cardeal, um habitante de La Rochelle, dizíamos, entrou na cidade, vindo de Portsmouth e dizendo que vira uma frota magnífica pronta para navegar dali a menos de oito dias. Além disso, Buckingham anunciava ao presidente que finalmente ia ser declarada a grande liga contra a França e que o reino ia ser invadido simultaneamente pelas armadas inglesas, imperiais e espanholas. Esta carta foi lida publicamente em todas as praças, afixaram‑se cópias nas esquinas, e os mesmos que tinham começado a travar negociações interromperam‑nas, resolvidos a esperar este socorro tão pomposamente anunciado.

Esta circunstância inesperada devolveu a Richelieu as suas primitivas inquietações, e forçou‑o a virar de novo os olhos para o outro lado do mar.

Entretanto, isento das inquietações do seu único e verdadeiro chefe, o exército real divertia‑se; os víveres não faltavam no acampamento, nem tão‑pouco o dinheiro; todos os corpos rivalizavam em audácia e boa disposição. Apanhar espiões e mandar enforcá‑los, fazer expedições arrojadas no dique ou no mar, imaginar loucuras, executá‑las friamente, tal era o passatempo que fazia o exército achar curtos aqueles dias tão longos, não só para os rocheleses, roídos de fome e de ansiedade, mas também para o cardeal, que os bloqueava tão vivamente.

Por vezes, quando o cardeal, sempre cavalgando como o último guarda do exército, passeava o seu olhar pensativo pelas obras, tão lentas para os seus desejos, que construíam por sua ordem os engenheiros que mandava vir de todos os cantos do reino de França, se encontrava algum mosqueteiro da companhia de Tréville, aproximava‑se dele, olhava‑o de maneira singular e, não reconhecendo nele um dos nossos quatro companheiros, desviava o seu olhar profundo e o seu vasto pensamento.

Um dia em que, roído de um tédio mortal, sem esperança nas negociações com a cidade, sem notícias de Inglaterra, o cardeal saíra só por sair, acompanhado apenas de Cahusac e de La Houdinière, percorrendo os areais e confundindo a imensidão dos seus sonhos com a imensidão do oceano, chegou a passo a uma colina do alto da qual avistou por trás duma sebe, deitados na areia e apanhando à passagem um desses raios de sol tão raros naquela época do ano, sete homens rodeados de garrafas vazias. Quatro eram mosqueteiros que se preparavam para escutar a leitura duma carta que um deles acabava de receber. Esta carta era tão importante que fizera abandonar em cima dum tambor as cartas de jogar e os dados.

Os outros três tratavam de abrir um enorme garrafão de vinho de Collioure; eram os lacaios daqueles senhores.

O cardeal, como dissemos, estava de humor sombrio e, quando estava com esse espírito, não havia nada que aumentasse tanto a sua indisposição como a alegria dos outros. Tinha, aliás, uma preocupação estranha: achava sempre que a causa da sua tristeza excitava a alegria dos estranhos. Fazendo sinal a La Houdinière e a Cahusac para pararem, apeou‑se do cavalo e aproximou‑se dos folgazões suspeitos, esperando que, graças à areia que abafaria os seus passos e à sebe que ocultaria o seu avanço poderia ouvir algumas palavras daquela conversa que lhe parecia tão interessante; apenas a dez passos da sebe reconheceu o palavreado gascão de D'Artagnan e, como já sabia que aqueles homens eram mosqueteiros, não duvidou de que os outros fossem os chamados inseparáveis, ou seja, Athos, Porthos e Aramis.

Bem se vê que o seu desejo de ouvir a conversa cresceu com esta descoberta; os seus olhos ganharam uma expressão estranha e, com um passo de gato bravo, o cardeal avançou para a sebe, mas ainda não tinha podido captar mais do que umas sílabas vagas e sem nenhum sentido positivo quando um grito sonoro e breve o fez estremecer e chamou a atenção dos três mosqueteiros.

‑ Oficial! ‑ gritou Grimaud.

‑ Creio que falais, seu engraçado ‑ disse Athos, soerguendo‑se num cotovelo e fascinando Grimaud com o seu olhar chamejante.

Portanto Grimaud não acrescentou uma palavra, contentando‑se em estender o dedo indicador na direcção da sebe denunciando com este gesto o cardeal e a sua escolta.

Com um salto os quatro mosqueteiros puseram‑se em pé e cumprimentaram respeitosamente.

O cardeal estava furioso.

‑ Parece que os senhores mosqueteiros se fazem guardar! ‑ disse ele. ‑ Será que o Inglês vem por terra, ou será que os mosqueteiros se consideram oficiais superiores?

‑ Monsenhor ‑ respondeu Athos, pois no meio do susto geral só ele conservava a calma e o sangue‑frio de grande senhor que nunca o abandonavam ‑, Monsenhor, os mosqueteiros, quando não estão de serviço ou quando o seu serviço terminou, bebem e jogam os dados, e são oficiais muito superiores para os seus lacaios.

‑ Lacaios! ‑ resmungou o cardeal. ‑ Lacaios que têm ordem de avisar os seus amos quando alguém passa não são lacaios, são sentinelas.

‑ Sua Eminência, contudo, vê perfeitamente que, se não tivéssemos tomado essa precaução, estaríamos expostos a deixá‑lo passar sem lhe apresentarmos os nossos respeitos nem lhe oferecermos os nossos agradecimentos pelo favor que nos fez de nos reunir. D'Artagnan ‑ continuou Athos ‑, vós que há pouco pedíeis esta ocasião de exprimir a vossa gratidão a Monsenhor, aqui a tendes. Aproveitai.

Estas palavras foram pronunciadas com a fleuma imperturbável que distinguia Athos nas horas de perigo, e com a excessiva polidez que fazia dele em certos momentos um rei mais majestoso que os próprios reis.

D'Artagnan aproximou‑se e balbuciou algumas palavras de gratidão que em breve expiraram sob o olhar carregado do cardeal.

‑ Não importa, meus senhores ‑ continuou o cardeal, sem parecer ter‑se desviado da sua primitiva intenção por causa do incidente que Athos provocara. ‑ Não importa, meus senhores, não me agrada que uns simples soldados, por terem a vantagem de servir num corpo privilegiado, se arvorem assim em grandes senhores, e a disciplina é igual para todos.

Athos deixou o cardeal concluir perfeitamente a sua frase e, inclinando‑se em sinal de assentimento, disse por sua vez:

‑ Espero, Monsenhor, que de modo algum tenhamos esquecido a disciplina. Não estamos em serviço e pensámos que, não estando de serviço, podíamos dispor do nosso tempo como nos apetecesse. Se temos a felicidade de Sua Eminência ter alguma ordem particular a transmitir‑nos, estamos prontos a obedecer‑lhe. Monsenhor bem vê ‑ continuou Athos, franzindo o sobrolho pois esta espécie de interrogatório começava a impacientá‑lo ‑, que para estarmos prontos para o menor alerta, saímos com as nossas armas.

E mostrou ao cardeal os quatro mosquetes agrupados junto do tambor, em cima do qual estavam as cartas e os dados.

‑ Creia, Vossa Eminência ‑ acrescentou Athos ‑, que teríamos ido ao seu encontro se pudéssemos supor que era ela que vinha ter connosco em tão pequena companhia.

O cardeal mordiscava os bigodes e um pouco os lábios.

‑ Sabeis o que pareceis, sempre juntos como estais, armados e guardados pelos vossos lacaios? ‑ disse o cardeal. ‑ Pareceis quatro conspiradores.

‑ Oh! Quanto a isso, Monsenhor, é verdade ‑ disse Athos ‑, e nós conspiramos, como Vossa Eminência pôde ver na outra manhã, mas contra os rocheleses.

‑ Eh! Senhores políticos ‑ continuou o cardeal franzindo por sua vez o sobrolho ‑, talvez se encontrasse nos vossos cérebros o segredo de muitas coisas que se ignoram, se se pudesse ler neles como vós líeis nessa carta que escondestes quando me vistes chegar.

Athos corou, e deu um passo na direcção de Sua Eminência.

‑ Dir‑se‑ia que suspeitais realmente de nós, Monsenhor, e que somos submetidos a um verdadeiro interrogatório; se assim é, que Vossa Eminência se digne explicar‑se e ao menos saberemos do que se trata.

‑ E se fosse um interrogatório? ‑ respondeu o cardeal. ‑ Outros já foram submetidos a interrogatório, Sr. Athos, e responderam.

‑ Por isso, Monsenhor, eu disse a Vossa Eminência que era só perguntar e que estávamos prontos para responder.

‑ Que carta era essa que íeis ler, Sr. Aramis, e que vós escondestes?

‑ Era a carta duma mulher, Monsenhor.

‑ Oh! Compreendo ‑ disse o cardeal ‑, há que ser discreto com esse género de cartas;, contudo, é possível mostrá‑las a um confessor e, como sabeis, eu fui ordenado.

‑ Monsenhor ‑ disse Athos com uma calma ainda mais terrível porquanto arriscava a cabeça ao dar esta resposta ‑, a carta é duma mulher, mas não está assinada nem Marion de Lorme nem M.me d'Aiguillon.

O cardeal pôs‑se pálido como um morto, um brilho feroz brotou dos seus olhos; virou‑se como que para dar uma ordem a Cahusac e a La Houdinière. Athos viu o movimento; deu um passo para os três mosquetes, nos quais os três amigos tinham os olhos postos como quem não está disposto a deixar‑se prender. O cardeal era o terceiro; os mosqueteiros, contando com os lacaios, eram sete; achou que a partida seria desigual, que Athos e os seus companheiros conspiravam realmente e, com uma daquelas reviravoltas que tinha sempre à sua disposição,, toda a sua cólera se fundiu num sorriso.

‑ Vamos, vamos! ‑ disse ele. ‑ Vós sois uns valentes, orgulhosos à luz do dia e fiéis na escuridão; não há nenhum mal em guardar‑me a mim quando se guardam tão bem os outros; meus senhores, eu não esqueci a noite em que me servistes de escolta para ir ao Colombier‑Rouge; se houvesse algum perigo na estrada que vou seguir, pedir‑vos‑ia que me acompanhásseis, mas, como não há, ficai onde estais, acabai as vossas garrafas, a vossa partida e a vossa carta. Adeus, meus senhores.

E, montando no cavalo que Cahusac trouxera, saudou‑os e afastou‑se.

Os quatro jovens, de pé e imóveis, seguiram‑no com os olhos sem dizer uma palavra, até que ele desapareceu.

Depois entreolharam‑se.

Todos tinham um ar consternado, pois, apesar da despedida amigável de Sua Eminência, compreendiam que o cardeal partia furioso.

Apenas Athos sorria com um ar de poder e desdém. Quando o cardeal ficou fora do alcance da voz e da vista:

‑ Esse Grimaud gritou muito tarde! ‑ disse Porthos, desejoso de descarregar o seu mau humor em alguém.

Grimaud ia responder para se desculpar. Athos ergueu o dedo e Grimaud calou‑se.

‑ Teríeis entregado a carta, Aramis? ‑ disse d'Artagnan.

‑ Eu estava decidido ‑ disse Aramis com a sua voz mais aflautada ‑, se ele tivesse exigido que lhe entregássemos a carta, apresentava‑lha com uma das mãos e com a outra enfiava‑lhe a espada no corpo.

‑ Era o que eu esperava ‑ disse Athos ‑, por isso me lancei entre vós e ele. Na verdade esse homem é muito imprudente falando assim a outros homens; dir‑se‑ia que nunca lidou senão com mulheres e crianças.

‑ Meu caro Athos ‑ disse d'Artagnan ‑, eu admiro‑vos. Contudo, afinal, nós estávamos errados.

‑ Como! Errados? ‑ respondeu Athos. ‑ Então a quem pertence o ar que respiramos? A quem pertence este oceano sobre o qual se estendem os nossos olhos? A quem pertence a areia em que estávamos deitados? A quem pertence a carta da vossa amante?

Ao cardeal? Palavra de honra, esse homem imagina que o mundo lhe pertence; vós estáveis ali, balbuciante, estupefacto, aniquilado; dir‑se‑ia que a Bastilha se erguia perante vós e que a gigantesca Medusa vos transformava em pedra. Estar apaixonado acaso é conspirar? Estais apaixonado por uma mulher que o cardeal mandou encarcerar, quereis tirá‑la das mãos do cardeal; é uma partida que vós jogais com Sua Eminência: essa carta é o vosso jogo; por que mostraríeis o jogo ao vosso adversário? Isso não se faz. Ele que o adivinhe quando puder! Nós adivinhamos o dele!

‑ De facto ‑ disse d'Artagnan ‑, o que dizeis tem muito sentido,

Athos.

‑ Nesse caso, que não se fale mais no que acaba de passar‑se, e que Aramis recomece a carta da prima no ponto em que o Sr. Cardeal a interrompeu.

Aramis tirou a carta do bolso, os três amigos aproximaram‑se dele, e os três lacaios de novo se agruparam à volta do garrafão.

‑ Só tínheis lido uma ou duas linhas ‑ disse d'Artagnan. ‑ Recomeçai a carta a partir do princípio.

‑ De acordo ‑ disse Aramis.

Meu caro primo, creio que me decidirei a partir para Stenay, onde minha irmã fez entrar a nossa criadinha no convento das Carmelitas; a pobre moça resignou‑se, sabe que não pode viver noutro sítio sem que a salvação da sua alma esteja em perigo. Contudo, se os negócios da nossa família se resolverem como desejamos, creio que ela correrá o risco de se perder e que voltará para junto daqueles de quem tem saudades, tanto mais que sabe que continuam a pensar nela. Entretanto, não se sente muito infeliz: tudo o que deseja é uma carta do seu pretendente. Sei que esse género de mercadorias dificilmente passam pelas grades; mas, afinal, como já vos dei provas, meu caro primo, eu não sou muito inábil e encarregar‑me‑ei do vosso recado. Minha irmã agradece‑vos a vossa boa e eterna lembrança. Teve um instante de grande inquietação; mas enfim, agora está um pouco mais tranquila, pois mandou para lá o seu enviado a fim de que não se passe nada de imprevisto.

Adeus, meu caro primo, dai‑nos notícias sempre que puderdes, ou seja, sempre que achardes que podeis fazê‑lo com segurança. Um abraço.

               MARIE MICHON

‑ Oh! Quanto vos devo, Aramis! ‑ exclamou d'Artagnan. ‑ Cara Constance! Finalmente tenho notícias suas. Está viva, está em segurança num convento, está em Stenay! Onde fica Stenay, Athos?

‑ Mas a poucas léguas das fronteiras; uma vez levantado o cerco, poderemos dar uma vista de olhos por esses lados.

‑ E é de esperar que isso não tarde ‑ disse Porthos ‑, pois esta manhã enforcaram um espião que declarou que os rocheleses já estavam reduzidos ao couro dos sapatos. Suponho que depois de comerem o couro comem a sola, não vejo o que lhes restará, a menos que se comam uns aos outros.

‑ Pobres tolos! ‑ disse Athos, esvaziando um copo de excelente vinho de Bordeaux que, não tendo naquela época a reputação que tem actualmente, nem por isso a merecia menos. ‑ Pobres tolos! Como se a religião católica não fosse a mais vantajosa e a mais agradável das religiões! É a mesma coisa ‑ prosseguiu, depois de ter dado um estalo com a língua ‑, é boa gente. Mas que diabo fazeis, Aramis? ‑ continuou Athos. ‑ Meteis a carta no bolso?

‑ Sim ‑ disse d'Artagnan ‑, Athos tem razão, temos de queimá‑la, E mesmo assim, quem sabe se o Sr. Cardeal não tem um segredo para interrogar as cinzas...

‑ Deve ter algum ‑ disse Athos.

‑ Mas que quereis fazer com essa carta? ‑ perguntou Porthos.

‑ Vinde cá, Grimaud ‑ disse Athos. Grimaud levantou‑se e obedeceu.

‑ Para vos castigar por terdes falado sem autorização, meu amigo, ides comer este pedaço de papel; depois, para vos recompensar do serviço que nos fizestes, bebereis um copo deste vinho. Primeiro a carta, mastigai com energia.

Grimaud sorriu e, com os olhos postos no copo que Athos acabava de encher até aos bordos, mastigou o papel e engoliu‑o.

‑ Bravo, mestre Grimaud! ‑ disse Athos. ‑ E agora tomai isto; bom, dispenso‑vos de agradecer.

Grimaud engoliu silenciosamente o copo de vinho de Bordeaux, mas, enquanto a doce operação durou, os seus olhos erguidos para o céu falavam uma linguagem que, por ser muda, não era menos expressiva.

‑ E agora ‑ disse Athos ‑, a menos que o Sr. Cardeal tenha a engenhosa ideia de mandar abrir a barriga a Grimaud, creio que podemos ficar mais ou menos sossegados.

Entretanto, Sua Eminência continuava o seu passeio melancólico, murmurando por entre os bigodes:

‑ Decididamente, tenho de apanhar aqueles quatro.

         PRIMEIRO DIA DE CATIVEIRO

Voltemos a Milady, que um olhar lançado às costas da França nos fizera perder de vista um instante.

Encontrá‑la‑emos na posição desesperada em que a deixámos, cavando um abismo de reflexões sombrias, sombrio inferno à porta do qual quase deixou a esperança, pois pela primeira vez, ela duvida, pela primeira vez tem medo.

Em duas ocasiões a sua sorte faltou‑lhe, em duas ocasiões viu‑se descoberta e traída, e nessas duas ocasiões foi contra o génio fatal certamente enviado pelo Senhor para a combater que ela fracassou: d'Artagnan venceu‑a, a ela, invisível poder do mal.

Ele iludiu‑a no seu amor, humilhou‑a no seu orgulho, enganou‑a na sua ambição, e agora eis que a perde na sua fortuna, que a atinge na sua liberdade, que a ameaça até na sua vida. Mais ainda, levantou uma ponta da sua máscara, égide com que ela se cobre e que a tornara tão forte.

D'Artagnan desviou de Buckingham, que ela odeia, como odeia tudo o que amou, a tempestade com que o ameaçava Richelieu na pessoa da rainha. D'Artagnan fez‑se passar por De Wardes, para o qual ela tinha uma dessas fantasias de leoa, indomáveis como as que têm as mulheres desse carácter. D'Artagnan conhece o terrível segredo que ela jurou que ninguém conheceria sem morrer. Enfim, no momento em que ela acaba de obter uma assinatura em branco com a qual vai vingar‑se do seu inimigo, a assinatura em branco é‑lhe arrancada das mãos e é d'Artagnan que a tem prisioneira, que a vai enviar para alguma imunda Botany‑Bay, para algum Tyburn infame do oceano Índico.

Pois certamente que tudo isso provém de d'Artagnan; de quem proviriam tantos opróbrios acumulados sobre a sua cabeça, senão dele? Só ele pôde transmitir a lorde de Winter todos aqueles horríveis segredos, que descobriu um a seguir ao outro por uma espécie de fatalidade. Ele conhece o seu cunhado, deve ter‑lhe escrito.

Quanto ódio ela destila! Ali, imóvel, e com os olhos ardentes e fixos no seu aposento deserto, como o estrépido dos seus rugidos surdos, que por veses lhe escapam com a respiração do fundo do peito, acompanham bem o ruído da ondulação que sobe, rosna, muge e vem quebrar‑se, como um desespero eterno e impotente, contra os rochedos sobre os quais se ergue este castelo sombrio e orgulhoso! Como, à luz dos relâmpagos que a sua cólera tempestuosa lhe faz brilhar no espírito, ela concebe contra a Sr.a Bonacieux, contra Buckingham, e sobretudo contra d'Artagnan, magníficos projectos de vingança, perdidos nas lonjuras do futuro!

Sim, mas para se vingar é preciso ser livre e, para ser livre quando se está preso, é preciso abrir um buraco numa parede, desprender as grades, furar um soalho; e tudo isso são coisas que um homem paciente e forte pode fazer, mas perante as quais devem fracassar as irritações febris duma mulher. De resto para fazer tudo isso, é preciso ter tempo, meses, anos, e ela... ela tem dez ou doze dias, foi o que lhe disse lorde de Winter, o seu fraterno e terrível carcereiro.

Contudo, se fosse um homem, tentaria tudo isso e talvez conseguisse. Por que se enganou o céu, pondo esta alma viril neste corpo frágil e delicado!

Assim, os primeiros momentos de cativeiro foram terríveis; algumas convulsões de raiva que não pôde vencer pagaram esta dívida da fraqueza feminina à natureza. Mas a pouco e pouco superou os ímpetos da sua cólera insensata, os frémitos nervosos que agitaram o seu corpo desapareceram, e agora enroscou‑se como uma serpente fatigada que repousa.

‑ Vá, vá; era louca arrebatando‑me assim ‑ disse ela, mergulhando no espelho, que reflete nos seus olhos o seu olhar escaldante, através do qual parece interrogar‑se a si mesma. ‑ Violência não; a violência é uma prova de fraqueza. Primeiro, nunca consegui nada dessa maneira; talvez, se usasse a minha força contra as mulheres, tivesse a sorte de as achar ainda mais fracas do que eu, e por conseguinte de as vencer; mas é contra os homens que luto, e eu não passo de uma mulher para eles. Lutemos como mulher, a minha força reside na minha fraqueza.

Então, como que para mostrar a si mesma as modificações que podia impor à sua fisionomia tão expressiva e móvel, fê‑la tomar simultaneamente todas as expressões, desde a cólera que lhe crispava os traços até ao mais doce, afectuoso e sedutor sorriso. Depois as suas sábias mãos deram aos cabelos as ondulações que achou que podiam aumentar os encantos do seu rosto. Por fim murmurou, satisfeita com a sua pessoa:

‑ Vá, nada está perdido. Continuo a ser bela.

Eram aproximadamente oito horas da noite. Milady viu uma cama; pensou que o repouso de umas horas lhe refrescaria não só a cabeça e as ideias mas também a tez. Contudo, antes de se deitar, teve uma ideia melhor. Ouvira falar no jantar. Já estava há uma hora naquele quarto, não podiam tardar a trazer‑lhe a sua refeição. A prisioneira não quis perder tempo, e resolveu fazer logo nessa noite uma tentativa para sondar o terreno, estudar o carácter das pessoas a quem havia sido confiada a sua guarda.

Uma luz apareceu sob a porta; essa luz anunciava o regresso dos seus carcereiros. Milady, que se tinha levantado, atirou‑se vivamente para a poltrona, com a cabeça para trás, os seus belos cabelos soltos e espalhados, o colo seminu sob as rendas amarrotadas, uma das mãos no peito e a outra caída.

Abriram os ferrolhos, a porta rangeu nos gonzos, ecoaram passos no quarto, que se aproximaram.

‑ Pousai em cima dessa mesa ‑ disse uma voz que a prisioneira reconheceu como a de Felton.

A ordem foi executada.

‑ Ides trazer umas tochas e mandar render a sentinela ‑ continuou

Felton.

Esta dupla ordem que o jovem tenente deu aos mesmos indivíduos provou a Milady que os seus servidores eram os mesmos homens que os seus guardas, ou seja, eram soldados.

Aliás, as ordens de Felton eram executadas com uma rapidez silenciosa que dava uma ideia do estado florescente em que ele mantinha a

disciplina.

Por fim, Felton, que ainda não tinha encontrado o olhar de Milady, voltou‑se para ela.

‑ Ah, Ah! ‑ disse ele. ‑ Está a dormir. Bom, quando acordar, janta.

E deu uns passos para sair.

‑ Mas, meu tenente ‑ disse um soldado menos estóico que o seu chefe e que se tinha aproximado de Milady ‑, esta mulher não está a dormir.

‑ O quê? Não está a dormir? ‑ disse Felton. ‑ Então que está a fazer?

‑ Desmaiou; tem o rosto muito pálido e, por mais que eu escute, não lhe ouço a respiração.

‑ Tendes razão ‑ disse Felton, depois de ter observado Milady do lugar em que estava e sem dar um passo na direcção dela ‑, ide prevenir lorde de Winter de que a sua prisioneira está desmaiada pois eu não sei o que fazer, dado que o caso não foi previsto.

O soldado saiu para obedecer às ordens do seu oficial; Felton sentou‑se num cadeirão que encontrou por acaso junto da porta e esperou sem dizer uma palavra, sem fazer um gesto. Milady possuía a grande arte, tão estudada pelas mulheres, de ver através das suas longas pestanas sem parecer abrir as pálpebras: viu Felton de costas, continuou a fitá‑lo durante cerca de dez minutos e, durante estes dez minutos, o impassível guarda não se virou uma única vez.

Então, ela pensou que lorde de Winter ia vir e dar, com a sua presença, nova força ao carcereiro: a primeira tentativa estava perdida, ela decidiu‑se como uma mulher que conta com os seus recursos e, por conseguinte, ergueu a cabeça, abriu os olhos e suspirou suavemente. Ao ouvir este suspiro, Felton virou‑se finalmente.

‑ Ah! Eis‑vos acordada, minha senhora! ‑ disse ele. ‑ Nesse caso, já não tenho nada que fazer aqui. Se precisardes dalguma coisa, chamareis.

‑ Oh! Meu Deus, meu Deus! Que mal me senti! ‑ murmurou Milady com aquela voz harmoniosa que, como a das antigas feiticeiras, cativava todos os que ela queria perder.

E, erguendo‑se da poltrona, pôs‑se numa posição ainda mais graciosa e abandonada do que tinha quando estava estendida. Felton levantou‑se.

‑ Sereis servida três vezes por dia, minha senhora ‑ disse ele.

‑ De manhã às nove horas, durante o dia à uma hora, e à noite, às oito horas. Se não vos convém, podeis indicar as vossas horas em substituição das que vos proponho, e nesse ponto conformar‑nos‑emos com os vossos desejos.

‑ Então vou ficar sozinha neste grande e triste quarto? ‑ perguntou Milady.

‑ Uma mulher das redondezas foi prevenida, amanhã estará no castelo e virá sempre que desejardes a sua presença.

‑ Agradeço‑vos, senhor ‑ disse humildemente a prisioneira.

Felton fez uma ligeira saudação e dirigiu‑se para a porta. No momento em que ia transpor o limiar, lorde de Winter apareceu no corredor, seguido do soldado que lhe fora dar a notícia do desmaio de Milady. Trazia na mão um frasco de sais.

‑ Então, que foi? E que se passa aqui? ‑ disse com voz irónica vendo a sua prisioneira de pé e Felton prestes a sair. ‑ Então a morta já ressuscitou? Apre, Felton, meu filho, não viste que te tomavam por um novato e que te representavam o primeiro acto duma comédia de que certamente teremos o prazer de seguir todos os desenvolvimentos?

‑ Pensei nisso, Milorde ‑ disse Felton ‑, mas enfim, como afinal a prisioneira é uma mulher, quis ter a consideração que qualquer homem bem‑nascido deve a uma mulher, se não por ela ao menos por si mesmo.

Milady estremeceu. Estas palavras de Felton eram como gelo para as suas veias.

‑ Então ‑ retomou De Winter a rir ‑, estes belos cabelos sabiamente espalhados, esta pele branca e este olhar lânguido ainda não te seduziram, coração de pedra?

‑ Não, Milorde ‑ respondeu o impassível rapaz ‑, e podeis crer que para me corromper é preciso mais do que manobras e garridices de mulher.

‑ Nesse caso, meu bravo tenente, deixemos Milady procurar outra coisa e vamos jantar. Ah! Fica descansado, ela tem uma imaginação fecunda, e o segundo acto da comédia não tardará a seguir o primeiro.

E, dizendo estas palavras, lorde de Winter enfiou o braço no de Felton e levou‑o a rir.

‑ Oh! Eu hei‑de encontrar o que precisas ‑ murmurou Milady entredentes. ‑ Fica descansado, pobre monge falhado, pobre soldado convertido que talhaste o uniforme num hábito.

‑ A propósito ‑ retomou De Winter, parando no limiar da porta ‑, este fracasso não deve tirar‑vos o apetite, Milady. Provai este frango e este peixe que eu não mandei envenenar, palavra de honra. Dou‑me muito bem com o meu cozinheiro e, como não deve herdar de mim, tenho toda a confiança nele. Fazei como eu faço. Adeus, cara irmã! Até ao vosso próximo desmaio.

Era tudo o que Milady podia suportar: as suas mãos crisparam‑se na poltrona, os seus dentes rangeram surdamente, os seus olhos seguiram o movimento da porta que se fechava atrás de lorde de Winter e de Felton; e, quando se viu sozinha, teve uma nova crise de desespero; lançou os olhos sobre a mesa, viu brilhar uma faca, correu e pegou nela; mas o seu desapontamento foi cruel: a lâmina estava embotada e era de prata flexível.

Ouviu‑se uma gargalhada atrás da porta mal fechada, e a porta abriu‑se novamente.

‑ Ah! Ah! ‑ exclamou lorde de Winter. ‑ Ah, ah, ah! Estás a ver, meu bravo Felton? Estás a ver o que te tinha dito? Esta faca era para ti; meu filho, ela matava‑te; estás a ver? É uma das suas manias, desembaraçar‑se assim, duma forma ou doutra, das pessoas que a incomodam. Se eu te tivesse dado ouvidos, a faca seria pontiaguda e de aço, então adeus Felton, ela degolava‑te, e depois toda a gente. Estás a ver, Felton, como ela sabe segurar a faca?

Com efeito, Milady ainda segurava a arma ofensiva na mão crispada, mas estas últimas palavras, este supremo insulto descontraíram‑lhe as mãos, as forças e até a vontade.

A faca caiu no chão.

‑ Tendes razão, Milorde ‑ disse Felton num tom de profundo pesar que ecoou até ao fundo do coração de Milady ‑, tendes razão. Eu é que estava errado.

E os dois saíram de novo.

Mas desta vez Milady prestou mais atenção do que da primeira vez e ouviu os seus passos afastarem‑se e extinguirem‑se no fundo do corredor.

‑ Estou perdida ‑ murmurou ‑, eis‑me em poder de pessoas sobre as quais tenho menos poder que sobre estátuas de bronze ou de granito; conhecem‑me de cor e estão couraçados contra todas as minhas armas.

«Contudo é impossível que isto termine como eles decidiram.»

Com efeito, como esta última reflexão indicava, este retorno instintivo à esperança, nesta alma profunda o temor e os sentimentos fracos não sobrenadaram por muito tempo. Milady sentou‑se à mesa, comeu de vários pratos, bebeu um pouco de vinho de Espanha e sentiu voltar‑lhe toda a sua resolução.

Antes de se deitar já tinha comentado, analisado, virado sob todas as suas faces, examinado sob todos os pontos, as palavras, os passos, os gestos, os sinais e até o silêncio dos seus carcereiros, e deste estudo profundo, hábil e sábio resultara que Felton era o mais vulnerável dos seus dois perseguidores.

Uma palavra, sobretudo, vinha constantemente ao espírito da prisioneira:

‑ Se eu te tivesse dado ouvidos ‑ dissera lorde de Winter a Felton. Portanto Felton falara a seu favor, pois lorde de Winter não quisera

dar ouvidos a Felton.

‑ Fraca ou forte ‑ repetia Milady ‑, este homem tem pois uma luzinha de piedade na alma; desta luz eu farei um incêndio que o há‑de devorar.

«Quanto ao outro, conhece‑me, tem medo de mim e sabe o que pode esperar se eu escapar das suas mãos, portanto não vale a pena tentar alguma coisa com ele. Mas Felton é outra coisa; é um jovem ingénuo, puro e que parece virtuoso; a esse, há maneira de o perder.

E Milady deitou‑se e adormeceu com um sorriso nos lábios; quem a visse a dormir diria que era uma mocinha a sonhar com a coroa de flores que usaria na próxima festa.

         SEGUNDO DIA DE CATIVEIRO

Milady sonhava que finalmente tinha apanhado d'Artagnan, que assistia ao seu suplício, e era a vista do seu sangue odioso, derramado sob o machado do carrasco, que lhe desenhava este encantador sorriso nos lábios.

Dormia como dorme um prisioneiro embalado pela sua primeira esperança.

No dia seguinte, quando entraram no quarto, ainda estava deitada. Felton estava no corredor: trazia a mulher de que lhe falara na véspera e que acabava de chegar; esta entrou e aproximou‑se da cama de Milady para lhe oferecer os seus préstimos.

Habitualmente Milady estava pálida; portanto, a sua tez podia iludir quem a visse pela primeira vez.

‑ Tenho febre ‑ disse ela ‑, não dormi um instante toda a noite,', que foi tão longa, estou muito mal: sereis vós mais humana do que ontem foram comigo? De resto, só peço permissão para ficar deitada.

‑ Quereis que chame um médico? ‑ perguntou a mulher. Felton escutava este diálogo sem dizer uma palavra.

Milady pensava que quanto mais gente a rodeasse, mais gente teria de encher de compaixão e mais aumentaria a vigilância de lorde de Winter; de resto, o médico poderia declarar que a doença era fingida e Milady, depois de ter perdido a primeira partida, não queria perder a segunda.

‑ Ir buscar um médico ‑ disse ela ‑, para quê? Ontem estes senhores declararam que o meu mal era uma comédia, e hoje seria certamente a mesma coisa pois, desde ontem à noite, tiveram tempo de prevenir o doutor.

‑ Então ‑ disse Felton impacientando‑se ‑, dizei vós mesma, minha senhora, que tratamento quereis seguir.

‑ Eh! E eu sei? Meu Deus! Sinto que estou doente, é tudo, pouco me importa que me dêem o que quiserem.

‑ Ide buscar lorde de Winter ‑ disse Felton, cansado destas eternas lamúrias.

‑ Oh! Não, não! ‑ exclamou Milady. ‑ Não, senhor, não o chameis, conjuro‑vos, eu estou bem, não preciso de nada, não o chameis.

Pôs uma veemência tão prodigiosa, uma eloquência tão empolgante nesta exclamação que Felton, empolgado, deu alguns passos no quarto.

‑ Está emocionado ‑ pensou Milady.

‑ Contudo, minha senhora ‑ disse Felton ‑, se estais realmente enferma, mandaremos chamar um médico e, se nos enganais, pois bem!, pior para vós, mas ao menos, por nosso lado, não teremos de nos censurar.

Milady não respondeu mas, reclinando a cabeça na almofada, desatou a chorar e a soluçar.

Felton contemplou‑a um instante com a sua habitual impassibilidade; depois, vendo que a crise ameaçava prolongar‑se, saiu; a mulher seguiu‑o. Lorde de Winter não apareceu.

‑ Creio que começo a perceber ‑ murmurou Milady com uma alegria selvática, enterrando‑se nos lençóis para esconder este ímpeto de satisfação interior a quem pudesse espreitá‑la.

Passaram‑se duas horas.

‑ Já é altura de parar com o mal‑estar ‑ disse ela ‑, levantemo‑nos e obtenhamos algum êxito a partir de hoje; só tenho dez dias, e esta noite terão passado dois.

Ao entrar de manhã no quarto de Milady tinham‑lhe trazido o pequeno‑almoço; ora ela pensava que não tardariam a vir tirar a mesa e que nesse momento veria Felton.

Milady não se enganava. Felton reapareceu e, sem verificar se Milady tocara ou não na refeição, fez um sinal para que tirassem a mesa, que geralmente traziam já posta.

Felton ficou para o fim, tinha um livro na mão.

Milady, estendida numa poltrona junto da chaminé, bela, pálida e resignada, parecia uma virgem santa aguardando o martírio.

Felton aproximou‑se dela e disse:

‑ Lorde de Winter, que é católico como vós, minha senhora, pensou que a privação dos ritos e das cerimónias da vossa religião vos pode ser penosa: consente‑vos, pois, ler todos os dias o ordinário da vossa missa, e aqui tendes um livro que contém o ritual.

Notando o ar com que Felton pousou o livro na mesinha junto de Milady, o tom com que pronunciou as palavras a vossa missa, o sorriso desdenhoso com que as acompanhou, Milady levantou a cabeça e olhou mais atentamente o oficial.

Então, no penteado severo, no trajo de uma simplicidade exagerada, na fronte polida como mármore, mas dura e impenetrável como o mesmo, ela reconheceu um desses sombrios puritanos que muitas vezes encontrara tanto na corte do rei Jaime como na do rei de França onde, mal‑grado a recordação de São Bartolomeu, vinham por vezes procurar refúgio.

Teve pois uma dessas inspirações súbitas como só as pessoas de génio recebem nas grandes crises, nos momentos supremos que devem decidir a sua fortuna ou a sua vida.

As palavras a vossa missa e um simples olhar lançado a Felton, tinham‑lhe, com efeito, revelado toda a importância da resposta que ia dar.

Mas com a rapidez da inteligência que lhe era peculiar, esta resposta já formulada, brotou‑lhe dos lábios:

‑ Eu! ‑ disse ela com um tom de desdém em uníssono com o que notara na voz do jovem oficial. ‑ Eu, senhor, a minha missa! Lorde de Winter, o católico corrupto, sabe muito bem que eu não pertenço à sua religião, e isso é uma armadilha que ele me quer armar!

‑ E a que religião pertenceis, minha senhora? ‑ perguntou Felton com um espanto que, apesar do seu domínio, não pôde ocultar inteiramente.

‑ Hei‑de dizê‑lo ‑ exclamou Milady com falsa exaltação ‑, no dia em que tiver sofrido o bastante pela minha fé!

O olhar de Felton revelou a Milady toda a extensão do espaço que ela acabava de abrir com esta simples palavra.

Contudo o jovem oficial permaneceu mudo e imóvel, só o seu olhar havia falado.

‑ Estou nas mãos dos meus inimigos ‑ continuou ela no tom entusiástico que sabia familiar aos puritanos. ‑ Pois bem, que o meu Deus me salve ou que eu pereça pelo meu Deus! Eis a resposta que eu vos peço para transmitirdes a lorde de Winter. E quanto a esse livro ‑ acrescentou mostrando o ritual com o dedo, mas sem lhe tocar como se isso a maculasse ‑, podeis levá‑lo para vos servirdes dele, pois deveis ser duplamente cúmplice de lorde de Winter, cúmplice na sua perseguição, cúmplice na sua heresia.

Felton nada respondeu, pegou no livro com o mesmo sentimento de repugnância que já tinha manifestado, e retirou‑se pensativo. Lorde de Winter veio por volta das cinco da tarde; durante todo o dia Milady tivera tempo de traçar o seu plano de acção; recebeu‑o como quem já recuperou todas as suas vantagens.

‑ Parece ‑ disse o barão, sentando‑se numa poltrona diante de Milady e estendendo despreocupadamente os pés para a lareira ‑, parece que fizemos uma pequena apostasia!

‑ Que quereis dizer, senhor?

‑ Quero dizer que, desde a última vez que nos vimos, mudámos de religião; acaso tereis tido um terceiro marido protestante?

‑ Explicai‑vos, Milorde ‑ respondeu a prisioneira com majestade‑, pois declaro‑vos que ouço as vossas palavras e não as compreendo.

‑ Então é porque não tendes nenhuma religião. Antes isso ‑ respondeu lorde de Winter sarcasticamente.

‑ É certo que está mais de acordo com os vossos princípios ‑ replicou friamente Milady.

‑ Oh! Confesso‑vos que me é perfeitamente indiferente.

‑ Oh! Ainda que não confessásseis essa indiferença religiosa, Milorde, a vossa devassidão e os vossos crimes fariam fé.

- O quê? Falais de devassidão, Sr.a Messalina, falais de crimes, lady Macbeth? Ou ouvi mal ou, por Deus, sois muito imprudente.

‑ Falais assim porque sabeis que nos escutam, senhor ‑ respondeu friamente Milady ‑, e porque quereis pôr os vossos carcereiros e os vossos carrascos contra mim.

‑ Os meus carcereiros! Os meus carrascos! Ora, minha senhora, adoptais um tom poético, e esta noite a comédia de ontem dá em tragédia. De resto, daqui a oito dias estareis onde deveis estar e a minha tarefa estará cumprida.

‑ Tarefa infame! Tarefa ímpia! ‑ replicou Milady com a exaltação da vítima que provoca o seu juiz.

‑ Palavra de honra ‑ disse De Winter, erguendo‑se ‑, creio que esta mulher enlouquece. Vá, vá, acalmai‑vos, senhora puritana ou mando‑vos para as masmorras. Apre! É o meu vinho de Espanha que vos sobe à cabeça, não é? Mas ficai descansada, essa bebedeira não é perigosa e não terá consequências.

E lorde de Winter retirou‑se praguejando, o que naquela época era um hábito cavalheiresco.

Felton estava, de facto, atrás da porta e não perdera uma palavra de toda a cena.

Milady tinha adivinhado.

‑ Sim, vai! Vai ‑ disse ela ao cunhado. ‑ As consequências aproximam‑se, pelo contrário, mas tu não as verás, imbecil, senão quando já não as puderes evitar.

Restabeleceu‑se o silêncio, passaram‑se duas horas; trouxeram o jantar e encontraram Milady ocupada a recitar as suas orações em voz alta, orações que aprendera com um velho criado do segundo marido, puritano dos mais austeros. Parecia em êxtase e nem sequer deu mostras de prestar atenção ao que se passava à sua volta. Felton fez sinal que não a incomodassem e, quando tudo ficou pronto, saiu sem ruído com os seus soldados.

Milady sabia que a podiam espiar, portanto continuou as suas orações até ao fim, e pareceu‑lhe que o soldado que estava de sentinela à porta já não caminhava com o mesmo passo e parecia escutar.

Por enquanto era o que ela queria, levantou‑se, sentou‑se à mesa, comeu pouco e só bebeu água.

Uma hora depois vieram tirar a mesa, mas Milady notou que, desta vez, Felton não acompanhava os seus soldados.

Portanto, receava vê‑la muitas vezes.

Ela virou‑se para a parede a fim de sorrir, pois havia neste sorriso uma tal expressão de triunfo que este sorriso a denunciaria.

Deixou passar mais meia hora e como nesse momento tudo estava em silêncio no velho castelo, como só se ouvia o eterno murmúrio das ondas, a imensa respiração do oceano, da sua voz pura, harmoniosa e vibrante, ela começou a primeira estrofe deste salmo que nessa época era muito apreciado pelos puritanos:

       Seigneur, si tu nous abandonnes,

       C'est pour voir si nous sommes forts,

       Mais ensuite c'est toi qui donnes

       De ta celeste main la plame à nos efforts.(1)

Estes versos não eram excelentes, nem de longe; mas, como se sabe, os protestantes não se preocupavam muito com a poesia.

Enquanto cantava, Milady escutava: o soldado de guarda à porta tinha parado como se se tivesse transformado em pedra. Milady pôde, portanto, apreciar o efeito que tinha produzido.

Então continuou o seu canto com um fervor e um sentimento inexprimíveis; pareceu‑lhe que os sons se estendiam ao longe sob as abóbadas e iam adoçar o coração dos seus carcereiros como um sortilégio. Contudo, parece que o soldado de sentinela, certamente um católico zeloso, sacudiu o encanto, pois disse através da porta:

‑ Calai‑vos, minha senhora, a vossa canção é triste como um De Profundis e se, além do prazer de estar de guarda aqui, tenho de ouvir tais coisas, não aguento.

‑ Silêncio! ‑ disse então uma voz mais grave que Milady reconheceu como a voz de Felton. ‑ Que tendes a ver com isso, seu engraçado? Acaso vos ordenaram que impedísseis esta mulher de cantar? Não. Disseram‑vos que a guardásseis, que atirásseis sobre ela se tentasse fugir. Guardai‑a; se fugir, matai‑a; mas não modifiqueis as ordens.

Uma expressão de alegria indizível iluminou o rosto de Milady, mas essa expressão foi fugaz como o reflexo dum relâmpago e, parecendo que não ouvira o diálogo de que não perdera uma palavra, continuou, dando à sua voz todo o encanto, toda a amplitude, toda a sedução que o demónio nela depositara:

       Pour tant de pleurs et de misère,

       Pour mon exil et pour mes fers,

       J'ai ma jeunesse, ma prière,

       Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts!(2)

1. Senhor, se nos abandonas,/É para veres se somos fortes,/Mas depois és tu que dás/Com a tua celeste mão a palma dos nossos esforços. (N. da T.)

2 Para tantas lágrimas e miséria,/Para o meu exílio e para os meus ferros,/Tenho a minha juventude, a minha prece,/E Deus, que contará os males que sofri. (N. da T.)

Esta voz, de uma amplitude inaudita e de uma paixão sublime, dava à poesia rude e inculta destes salmos uma magia e uma expressão que os puritanos mais exaltados raramente encontravam nos cânticos dos seus irmãos, e que eram forçados a enfeitar com todos os recursos da sua imaginação: Felton julgou ouvir cantar o anjo que consolava os três hebreus na fornalha.

Milady continuou:

       Mais le jour de la délivrance

       Viendra pour nous, Dieu juste e fort;

       Et s'il trompe notre esperance,

       Il nous reste toujours le martyre et la mort.(1)

Esta estrofe, na qual a terrível feiticeira se esforçou por pôr toda a sua alma, acabou de lançar a desordem no coração do jovem oficial; este abriu bruscamente a porta e Milady viu‑o aparecer, pálido como sempre, mas com os olhos ardentes e quase alucinados.

‑ Por que cantais assim ‑ disse ele ‑, e com essa voz?

‑ Perdão, senhor ‑ disse Milady com doçura ‑, esquecia que os meus cânticos não são próprios para esta casa. Certamente ofendi as vossas crenças; mas foi sem querer, eu vos juro. Perdoai‑me, pois, um erro que talvez seja grande, mas que é certamente involuntário.

Milady era tão bela neste momento, o êxtase religioso em que parecia mergulhada dava uma tal expressão à sua fisionomia, que Felton, ofuscado, julgou ver o anjo que há pouco julgava apenas ouvir.

‑ Sim, sim ‑ respondeu ele ‑, sim: vós perturbais, agitais as pessoas que habitam este castelo.

E o pobre louco nem sequer se apercebia da incoerência dos seus discursos, enquanto Milady lhe mergulhava os seus olhos de lince nas profundezas do coração.

‑ Calar‑me‑ei ‑ disse Milady, baixando os olhos e com toda a doçura que pôde dar à voz, com toda a resignação que pôde impor à sua atitude.

‑ Não, não, minha senhora ‑ disse Felton ‑, cantai apenas mais baixo, sobretudo à noite.

E, ao dizer estas palavras, sentindo que não podia conservar por muito tempo a severidade que devia ter com a prisioneira, saiu apressadamente do quarto.

‑ Fizestes bem, tenente ‑ disse o soldado ‑‑, esses cânticos abalam a alma. No entanto a gente acaba por habituar‑se: a voz é tão bela!

*1. Afãs o dia da libertação/Virá para nós, Deus justo e forte;/E se ele enganar a nossa esperança,/Resta‑nos sempre o martírio e a morte. (N. da T.)

         TERCEIRO DIA DE CATIVEIRO

Felton tinha vindo, mas ainda faltava dar um passo: era preciso retê‑lo, ou melhor, era preciso que ele ficasse por sua vontade, e Milady ainda não via claramente como chegar a esse resultado.

Era preciso ainda mais: era preciso fazê‑lo falar, a fim de lhe falar também, pois Milady bem sabia que a sua maior sedução era a voz, que percorria tão habilmente toda a gama dos tons, desde a palavra humana até à linguagem celeste.

E contudo, apesar de toda esta sedução, Milady podia fracassar, pois Felton estava prevenido contra o mínimo acaso. A partir daí, vigiou todas as suas acções, todas as suas palavras, até ao mais simples relance dos seus olhos, até ao seu gesto, até à sua respiração, que podia ser interpretada como um suspiro. Enfim, estudou tudo, como um hábil comediante a quem acabam de conceder um novo papel que não está habituado a desempenhar.

Em relação a lorde de Winter, o seu comportamento era mais fácil; deste modo, já o havia decidido desde a véspera. Permanecer muda e digna na sua presença, de vez em quando irritá‑lo com um desdém fingido, com uma palavra despreziva, levá‑lo a ameaças e violências que contrastassem com a sua resignação, tal era o seu projecto. Felton veria, talvez não dissesse nada, mas veria.

De manhã, Felton veio como de costume, mas Milady deixou‑o presidir a todos os preparativos do almoço sem lhe dirigir a palavra. No momento em que ele ia retirar‑se, teve um lampejo de esperança, pois julgou que era ele que ia falar, mas os seus lábios mexeram‑se sem produzirem nenhum som e, fazendo um esforço, fechou no coração as palavras que iam escapar‑se dos seus lábios, e saiu. Cerca do meio‑dia lorde de Winter entrou.

Era um bonito dia de Inverno, e um raio do pálido sol de Inglaterra que ilumina mas não aquece passava através das grades da prisão. Milady olhava pela janela e fingiu que não ouviu abrir a porta.

‑ Ah! Ah! ‑ disse lorde de Winter. ‑ Depois da comédia, depois da tragédia, temos a melancolia.

A prisioneira não respondeu.

‑ Sim, sim ‑ continuou lorde de Winter ‑, eu compreendo. Queríeis estar em liberdade nessa costa; queríeis num bom navio, sulcar as ondas desse mar verde como uma esmeralda; queríeis, quer na terra quer no oceano, armar‑me uma dessas emboscadazinhas que sabeis tramar. Paciência, paciência! Daqui a quatro dias a costa ser‑vos‑á permitida, o mar ser‑vos‑á aberto, mais aberto do que querereis, pois daqui a quatro dias a Inglaterra ficará livre de vós.

Milady juntou as mãos e, erguendo os seus lindos olhos para o céu:

‑ Senhor! Senhor! ‑ disse ela com uma angélica suavidade de gesto e de entoação. ‑ Perdoai a este homem, como eu mesma lhe perdoo.

‑ Sim, reza, maldita ‑ exclamou o barão ‑, a tua prece é generosa, pois juro‑te que estás em poder dum homem que não perdoará.

E saiu.

No momento em que saía, um olhar penetrante atravessou a porta entreaberta e ela viu Felton, que se desviava rapidamente para não se deixar ver.

Então ajoelhou‑se e pôs‑se a rezar.

‑ Meu Deus! Meu Deus! ‑ disse ela. ‑ Vós sabeis a santa causa por que eu sofro, dai‑me força para sofrer.

A porta abriu‑se suavemente; a bela suplicante fez que não ouviu e continuou com a voz embargada pelas lágrimas:

‑ Deus vingador! Deus de bondade! Deixareis vós realizarem‑se os horríveis projectos deste homem?

Só então fingiu ouvir o som dos passos de Felton e, erguendo‑se rápida como o pensamento, corou como se tivesse vergonha de ser surpreendida de joelhos.

‑ Não gosto de incomodar os que rezam, minha senhora ‑ disse gravemente Felton ‑, não vos incomodeis por minha causa, peço‑vos.

‑ Como sabeis que eu rezava? Senhor. - disse Milady com a voz sufocada pelos soluços. ‑ Estais enganado, senhor, eu não rezava.

‑ Pensais, minha senhora ‑ respondeu Felton com a mesma voz grave, embora num tom mais doce ‑, que eu me julgo no direito de impedir uma criatura de se prostrar diante do seu Criador? A Deus não prouvera! De resto, arrepender‑se fica bem aos culpados; aos pés de Deus, um culpado é sagrado para mim, seja qual for o crime que tenha

cometido.

‑ Eu, culpada! ‑ disse Milady com um sorriso que desarmaria o anjo do Juízo Final. ‑ Culpada! Meu Deus, tu o sabes! Dizei que sou condenada, senhor. Mas vós sabeis, Deus, que ama os mártires, consente por vezes que se condenem os inocentes.

‑ Se sois condenada, se sois uma mártir ‑ respondeu Felton ‑, mais uma razão para orardes, e eu mesmo vos ajudarei com as minhas orações.

‑ Oh! Vós sois um justo ‑ exclamou Milady, lançando‑se aos seus pés. ‑ Eu não aguento muito tempo, pois receio que me faltem as forças no momento de lutar e de confessar a minha fé; escutai, pois, a súplica duma mulher desesperada. Enganam‑vos, senhor, mas a questão não é essa, só vos peço um favor e, se mo concederdes, hei‑de bendizer‑vos neste mundo e no outro.

‑ Falai com o Senhor, minha senhora ‑ disse Felton. ‑ Felizmente eu não estou encarregado nem de perdoar nem de punir, e foi a quem está acima de mim que Deus entregou essa responsabilidade.

‑ A vós, só a vós. Escutai‑me, em vez de contribuirdes para a minha perdição, em vez de contribuirdes para a minha ignomínia.

‑ Se merecestes essa vergonha, minha senhora, se incorrestes nessa ignomínia, tendes de suportá‑la, oferecendo‑a a Deus.

‑ Que dizeis? Oh! Vós não me compreendeis! Quando falo de ignomínia julgais que falo dalgum castigo, da prisão ou da morte! Tomara! Que me importam a mim a morte ou a prisão?

‑ Sou eu que já não vos compreendo, minha senhora.

‑ Ou que fazeis que já não me compreendeis, senhor ‑ respondeu a prisioneira com um sorriso de dúvida.

‑ Não, minha senhora, pela honra dum soldado, pela fé dum cristão!

‑ Como! Ignorais os desígnios de lorde de Winter a meu respeito?

‑ Ignoro.

‑ Impossível. Vós, o seu confidente!

‑ Eu nunca minto, minha senhora.

‑ Oh! Contudo ele pouco se dissimula para que não os adivinhem.

‑ Não procuro adivinhar nada, minha senhora; espero que me confiem e, à parte o que me disse diante de vós, lorde de Winter não me confiou nada.

‑ Mas ‑ exclamou Milady com um incrível tom de veracidade ‑, então não sois o seu cúmplice, então não sabeis que ele me destina a uma vergonha cujo horror todos os castigos da terra não podem igualar?

‑ Estais enganada, minha senhora ‑ disse Felton corando ‑, lorde de Winter não é capaz de semelhante crime.

«Bom», disse Milady para consigo, «ele chama‑lhe crime sem saber o que é!»

Depois, em voz alta:

‑ O amigo do infame é capaz de tudo.

‑ A quem chamais infame? ‑ perguntou Felton.

‑ Então existem em Inglaterra dois homens aos quais esse nome possa convir?

‑ Falais de George Villers? ‑ disse Felton com o olhar inflamado.

‑ A quem os pagãos, os gentios e os infiéis chamam duque de Buckingham ‑ respondeu Milady ‑; não pensava que houvesse um inglês em toda a Inglaterra que precisasse duma explicação tão longa para reconhecer aquele a que me refiro!

‑ A mão do Senhor estende‑se sobre ele ‑ disse Felton ‑, e ele não escapará ao castigo que merece.

Felton limitava‑se a exprimir a respeito do duque o sentimento de execração que todos os ingleses tinham votado àquele a que os próprios católicos chamavam o exactor, o concussionário, o devasso, e que os puritanos designavam simplesmente por Satã.

‑ Oh, meu Deus! Meu Deus! ‑ exclamou Milady. ‑ Quando vos suplico que envieis a esse homem o castigo que lhe é devido, bem sabeis que não é a minha própria vingança que desejo, mas a libertação dum povo inteiro que imploro.

‑ Então conheceis esse homem? ‑ perguntou Felton. «Finalmente interroga‑me», disse Milady para consigo, toda satisfeita por ter alcançado tão depressa um resultado tão grande.

‑ Oh! Se conheço! Oh, sim! Para minha desgraça, para minha eterna desgraça.

E Milady torceu os braços como se tivesse chegado ao paroxismo da dor. Felton sentiu talvez intimamente que as suas forças o abandonavam, e fez alguns passos em direcção à porta; a prisioneira, que não o perdia de vista, correu atrás dele e deteve‑o.

‑ Senhor! ‑ exclamou ela. ‑ Sede bom, sede clemente, escutai a minha súplica: a faca que a fatal prudência do barão me tirou, porque sabe como eu a utilizaria; oh! Escutai‑me até ao fim! Devolvei‑me essa faca apenas por um minuto, por favor, por piedade! Abraço‑vos os joelhos; vede, fechareis a porta, não é a vós que quero mal; Deus! Querer‑vos mal, a vós, o único ser justo, bom e compadecido que encontrei! A vós, talvez o meu salvador! Um minuto, a faca só um minuto e entrego‑vo‑la pela abertura da porta; só um minuto, Felton, e salvareis a minha honra!

‑ Matar‑vos! ‑ exclamou Felton aterrado, esquecendo‑se de retirar as mãos das mãos da prisioneira. ‑ Matar‑vos!

‑ Eu já disse, senhor ‑ murmurou Milady, baixando a voz e deixando‑se cair sem forças no chão ‑, já disse o meu segredo! Ele sabe tudo! Meu Deus, estou perdida!

Felton permanecia de pé, imóvel e indeciso.

«Ainda duvida», pensou Milady, «não fui suficientemente autêntica. Ouviu‑se caminhar no corredor; Milady reconheceu o passo de lorde de Winter. Felton também o reconheceu e avançou para a porta. Milady correu.

‑ Oh! Nem uma palavra ‑ disse com voz concentrada ‑, nem uma palavra a esse homem do que vos disse, ou estou perdida, e sois vós...

Depois, como os passos se aproximavam, calou‑se com medo de que lhe ouvissem a voz, tapando a boca de Felton com um gesto de infinito terror. Felton repeliu docemente Milady, que foi cair num canapé.

Lorde de Winter passou diante da porta sem parar, e ouviu‑se o som dos seus passos que se afastavam.

Felton, pálido como a morte, ficou alguns segundos à escuta, depois, quando o ruído se extinguiu completamente, respirou fundo como se saísse dum sonho e lançou‑se para fora do quarto.

‑ Ah! ‑ disse Milady, escutando por sua vez o som dos passos de Felton que se afastavam na direcção oposta aos de lorde de Winter. ‑ Finalmente estás nas minhas mãos!

Depois a sua fronte carregou‑se.

‑ Se ele falar ao barão ‑ disse ela ‑, estou perdida, pois o barão, que sabe muito bem que eu não me matarei, põe‑me uma faca nas mãos na sua presença e ele verá que este grande desespero não passava dum jogo.

E foi pôr‑se diante do espelho para se mirar; nunca fora tão bela. ‑ Oh, sim! ‑ disse, sorrindo. ‑ Mas ele não lhe falará. À noite, lorde de Winter acompanhou o jantar.

‑ Senhor ‑ disse‑lhe Milady ‑, a vossa presença é um acessório obrigatório do meu cativeiro e não poderíeis poupar‑me mais esta tortura que as vossas visitas me causam?

‑ Como, cara irmã? ‑ disse de Winter. ‑ Não me anunciastes sentimentalmente, com essa linda boca hoje tão cruel para mim, que vínheis a Inglaterra só para me ver à vossa vontade, prazer cuja privação, dizíeis, vos custava tanto que arriscastes tudo por causa dele: enjoo, tempestade, cativeiro! Pois bem! Aqui me tendes, podeis ficar satisfeita. De resto, desta vez a minha visita tem um motivo.

Milady estremeceu, julgou que Felton tinha falado; nunca na vida talvez esta mulher, que tinha sentido tantas emoções fortes e opostas, sentira o coração bater com tanta violência.

Estava sentada; lorde de Winter puxou uma cadeira e sentou‑se a seu lado, depois, tirando do bolso um papel que desdobrou lentamente:

‑ Aqui está ‑ disse ele ‑, queria mostrar‑vos esta espécie de passaporte que eu mesmo redijo e que doravante vos servirá de número de ordem na vida que consinto deixar‑vos.

Depois, tirando os olhos de Milady e pondo‑os no papel, leu:

‑ Ordem de conduzir a... O nome está em branco ‑ interrompeu De Winter; ‑ se tendes alguma preferência, indicar‑me‑eis; e desde que seja a mil léguas de Londres, o vosso pedido será satisfeito. Portanto recomeço: Ordem de conduzir a... a chamada Charlotte Backson, marcada pela justiça do reino de França, mas libertada após castigo; permanecerá nesta residência sem nunca se afastar mais de três léguas. Em caso de tentativa de evasão, ser‑lhe‑á aplicada a pena de morte. Receberá cinco xelins por dia para o alojamento e a alimentação.

‑ Essa ordem não me concerne ‑ respondeu friamente Milady ‑, pois é em nome doutra pessoa.

‑ Um nome! Acaso tendes algum?

‑ Tenho o nome de vosso irmão.

‑ Enganais‑vos, meu irmão não passa do vosso segundo marido, e o primeiro ainda é vivo. Dizei‑me o seu nome para que o ponha no lugar do nome de Charlotte Backson. Não?... Não quereis?... Guardais o silêncio? Muito bem! Sereis inscrita com o nome de Charlotte Backson.

Milady ficou calada; desta vez não era por fingimento, mas por terror: julgou que a ordem estava prestes a ser executada; pensou que lorde de Winter antecipara a sua partida; julgou que estava condenada a partir na mesma noite. Por um momento tudo se esvaneceu no seu espírito, quando de repente se apercebeu de que a ordem não estava assinada.

Esta descoberta causou‑lhe uma alegria tão grande que não conseguiu dissimulá‑la.

‑ Sim, sim ‑ disse lorde de Winter, que percebeu o que se passava com ela ‑, sim, procurais a assinatura e pensais: nem tudo está perdido pois esta carta não está assinada; mostram‑ma apenas para me assustarem, é tudo. Estais enganada, amanhã esta ordem será enviada a lorde Buckingham, depois de amanhã voltará assinada pelo seu punho e marcada com o seu selo, e vinte e quatro horas depois garanto‑vos que começará a ser posta em execução. Adeus, minha senhora, é tudo o que tinha a dizer‑vos.

‑ E eu responder‑vos‑ei, senhor, que esse abuso do poder, que esse exílio sob um nome suposto são uma infâmia.

‑ Preferíeis ser enforcada sob o vosso verdadeiro nome, Milady? Vós sabeis, as leis inglesas são inexoráveis para os abusos feitos ao casamento; explicai‑vos francamente: embora o meu nome, ou melhor, o nome do meu irmão esteja envolvido, arriscarei o escândalo dum processo público para ter a certeza de me livrar de vós.

Milady não respondeu mas pôs‑se pálida como um cadáver.

‑ Oh! Vejo que preferis a peregrinação. Muito bem, minha senhora, e há um velho provérbio que diz que as viagens formam a juventude. Apre! Não fazeis mal, e a vida é boa. É por isso que não quero que ma roubeis. Falta, pois, resolver a questão dos cinco xelins; mostro‑me um pouco parcimonioso, não é? É que não pretendo que corrompais os vossos guardas. Aliás, sempre vos restarão os vossos encantos para os seduzir. Usai‑os se o vosso fracasso com Felton não vos fez perder o gosto pelas tentativas desse género.

«Felton não falou», disse Milady para consigo, «portanto nada está perdido.»

‑ E agora, minha senhora, até à vista. Amanhã virei anunciar‑vos a partida do meu mensageiro.

Lorde de Winter ergueu‑se, cumprimentou ironicamente Milady e saiu.

Milady respirou fundo: ainda tinha quatro dias à sua frente; quatro dias chegar‑lhe‑iam para acabar de seduzir Felton.

Então ocorreu‑lhe uma ideia terrível, é que talvez lorde de Winter enviasse o próprio Felton para levar a ordem a Buckingham; deste modo Felton escapava‑lhe e, para que a prisioneira conseguisse o que queria, era necessária a magia duma sedução contínua.

Contudo, como dissemos, uma coisa a tranquilizou: Felton não tinha falado.

Não quis parecer emocionada com as ameaças de lorde de Winter; sentou‑se à mesa e comeu.

Depois, como fizera na véspera, ajoelhou‑se e repetiu as suas orações em voz alta. Como na véspera, o soldado parou de andar e estacou para a ouvir.

Em breve ouviu passos mais ligeiros que os da sentinela, vindos do fundo do corredor e parando à sua porta.

‑ É ele ‑ disse ela.

E começou o mesmo cântico religioso que na véspera exaltara tão violentamente Felton.

Mas, embora a sua voz doce, plena e sonora vibrasse mais harmoniosa e mais dilacerante que nunca, a porta permaneceu fechada. Milady, com um dos olhares furtivos que lançava pela abertura, julgou ver através das grades os olhos ardentes do jovem; mas, quer fosse uma realidade ou uma visão, desta vez ele teve forças para não entrar. Contudo, instantes depois de terminar o seu cântico religioso, Milady julgou ouvir um profundo suspiro; depois os mesmos passos que ouvira aproximarem‑se afastaram‑se lentamente e como que a contragosto.

         QUARTO DIA DE CATIVEIRO

No dia seguinte, quando Felton entrou nos aposentos de Milady, encontrou‑a levantada em cima duma poltrona, tendo nas mãos uma corda tecida com uns lenços de cambraia rasgados em tiras entrançadas umas nas outras e presas nas pontas; ao ruído que Felton produziu abrindo a porta, Milady saltou com ligeireza da poltrona e tentou esconder nas costas a corda improvisada que tinha na mão.

O jovem estava mais pálido que de costume, e os seus olhos vermelhos de insónia indicavam que havia passado uma noite febril.

Contudo, a sua fronte revelava uma severidade mais austera que nunca.

Avançou lentamente para Milady, que se havia sentado e, pegando numa ponta da trança mortífera que ela deixara passar por descuido ou talvez de propósito:

‑ Que é isto, minha senhora? ‑ perguntou friamente.

‑ Não é nada ‑ disse Milady, sorrindo com aquela expressão dolorosa que tão bem sabia dar ao seu sorriso ‑, o tédio é o inimigo mortal dos prisioneiros, eu aborrecia‑me e entretive‑me a entrançar esta corda.

Felton dirigiu os olhos para o ponto da parede do quarto diante do qual encontrara Milady em cima da poltrona em que agora estava sentada, e por cima da cabeça dela viu um grampo dourado, cravado na parede, e que servia para pendurar tanto roupas como armas.

Estremeceu, e a prisioneira viu este estremecimento, pois embora tivesse os olhos baixos, nada lhe escapava.

‑ E que fazíeis em cima dessa poltrona? ‑ perguntou ele.

‑ Que vos importa? ‑ respondeu Milady.

‑ Mas ‑ replicou Felton ‑, desejo saber.

‑ Não me interrogueis ‑ disse a prisioneira ‑; vós sabeis que nós, verdadeiros cristãos, estamos proibidos de mentir.

‑ Pois bem! ‑ disse Felton. ‑ Vou dizer‑vos o que fazíeis, ou melhor, o que íeis fazer; íeis concluir a obra fatal que alimentais no vosso espírito. Pensai, minha senhora, se o nosso Deus proíbe a mentira, proibe ainda mais severamente o suicídio.

‑ Quando Deus vê uma das suas criaturas perseguida injustamente, colocada entre o suicídio e a desonra, podeis crer, senhor ‑ respondeu Milady num tom de profunda convicção ‑, Deus perdoa‑lhe o suicídio pois, nesse caso, o suicídio é o martírio.

‑ Dizeis de mais ou de menos; falai, minha senhora, explicai‑vos por amor de Deus.

‑ Contar‑vos as minhas desgraças para lhes chamardes mentiras; dizer‑vos os meus projectos para irdes denunciá‑los ao meu perseguidor; não, senhor; de resto, que vos importa a vida ou a morte duma pobre condenada? Só respondeis pelo meu corpo, não é? E desde que apresenteis um cadáver, que este seja reconhecido como o meu, não vos perguntarão mais nada, e talvez até tenhais uma dupla recompensa.

‑ Eu, minha senhora, eu! ‑ exclamou Felton, ‑ Supor que alguma vez aceitaria o preço da vossa vida; oh! Não pensais no que dizeis.

‑ Deixai‑me, Felton, deixai‑me ‑ disse Milady, exaltando‑se. ‑ Todo o soldado deve ser ambicioso, não é? Vós sois tenente, pois bem! Seguireis o meu cortejo com a patente de capitão.

‑ Mas que vos fiz eu ‑ disse Felton abalado ‑ para que me atireis com semelhante responsabilidade perante os homens e perante Deus? Daqui a alguns dias estareis longe daqui, minha senhora, a vossa vida já não estará sob a minha guarda e ‑ acrescentou com um suspiro ‑, então fareis o que quiserdes.

‑ Então ‑ exclamou Milady como se não pudesse resistir a uma santa indignação ‑, vós, um homem piedoso, vós a quem chamam um justo, só quereis uma coisa: não ser inculpado, inquietado por causa da minha morte!

‑ Devo zelar pela vossa vida, minha senhora, e zelarei.

‑ Mas compreendeis a missão que cumpris? Já cruel se eu fosse culpada, que nome lhe daríeis, que nome lhe dará o Senhor se eu for inocente?

‑ Sou um soldado, minha senhora, e cumpro as ordens que recebi.

‑ Credes que, no dia do Juízo Final, Deus separará os carrascos cegos dos juizes iníquos? Não quereis que eu mate o meu corpo e fazeis‑vos agente daquele que quer matar a minha alma!

‑ Mas repito‑vos ‑ continuou Felton abalado ‑, nenhum perigo vos ameaça, e eu respondo por lorde de Winter como por mim.

‑ Louco! ‑ exclamou Milady. ‑ Pobre louco, que ousa responder por outro homem quando os mais sábios, quando os maiores segundo Deus hesitam em responder por eles mesmos, e que se põe do lado do mais forte e do mais feliz para oprimir a mais fraca e a mais infeliz!

‑ Impossível, minha senhora, impossível ‑ murmurou Felton que sentia no fundo do coração a verdade deste argumento ‑, prisioneira, não será através de mim que ireis recuperar a liberdade; viva, não será diante de mim que ireis perder a vida.

‑ Sim ‑ exclamou Milady ‑, mas perderei o que me é muito mais caro que a vida, perderei a honra, Felton; e sois vós, vós, que eu farei responsável perante Deus e perante os homens pela minha vergonha e a minha infâmia!

Desta vez, Felton, por muito impassível que fosse ou que parecesse ser, não conseguiu resistir à influência secreta que já se apossara dele: ver aquela mulher tão bela, branca como a mais cândida visão, vê‑la ora desolada ora ameaçadora, sofrer o ascendente da dor e ao mesmo tempo da beleza, era demais para um visionário, era de mais para um cérebro minado pelos sonhos ardentes da fé extática, era de mais para um coração roído pelo amor do Céu que queima e ao mesmo tempo pelo ódio dos homens que devora.

Milady viu a perturbação, sentia intuitivamente a chama das paixões opostas que ardiam com o sangue nas veias do jovem fanático; e, como um general hábil que, vendo o inimigo prestes a recuar, marcha sobre ele com um grito de vitória, ergueu‑se, bela como uma sacerdotisa antiga, inspirada como uma virgem cristã, e, com o braço estendido, o colo descoberto, os cabelos soltos, segurando com uma das mãos o vestido pudicamente puxado sobre o peito, o olhar iluminado por esse fogo que já causara a desordem nos sentidos do puritano, caminhou na direcção dele, exclamando com um ar veemente, com a sua voz tão doce e à qual dava, nessa ocasião, uma entoação terrível:

       Libre a Baal sã victime,

       Jette aux lions le martyr:

       Dieu te fera repentir!...

       e crie à lui de l'abíme(1)

Felton parou ao ouvir esta estranha invectiva e ficou como que petrificado.

‑ Quem sois vós, quem sois vós? - exclamou ele, juntando as mãos. ‑ Sois uma enviada de Deus, sois um ministro dos Infernos, sois anjo ou demónio, chamais‑vos Éloa ou Astarte?

‑ Não me reconheceste, Felton? Não sou nem um anjo nem um demónio, sou uma filha da terra, sou uma irmã da tua crença, é tudo.

‑ Sim! sim! ‑ disse Felton. ‑ Eu ainda duvidava, mas agora acredito.

‑ Acreditais e, contudo, és cúmplice desse filho de Belial a quem chamam lorde de Winter! Acreditais e, contudo, deixais‑me nas mãos dos meus inimigos, do inimigo da Inglaterra, do inimigo de Deus? Acreditais e, contudo, entregais‑me àquele que enche e macula o mundo com as suas heresias e a sua devassidão, a esse infame Sardanapalo a quem os cegos chamam duque de Buckingham e os crentes o Anti‑Cristo.

‑ Eu entregar‑vos a Buckingham, eu! Que dizeis?

‑ Eles têm olhos ‑ exclamou Milady ‑ e não verão; têm ouvidos e não ouvirão.

*1. Entrega a Baal a sua vítima,/Atira aos leões o mártir/Deus te fará arrepender!.../Por ele eu grito do abismo. (N. da T.)

‑ Sim, sim ‑ disse Felton, passando as mãos pela testa banhada de suor como para arrancar a última dúvida ‑; sim, reconheço a voz que me fala em sonhos; sim, reconheço os traços do anjo que me aparece todas as noites, gritando à minha alma que não consegue dormir: «Fere, salva a Inglaterra, salva‑te, pois morrerás sem ter desarmado a Deus!» Falai, falai! ‑ exclamou Felton. ‑ Agora posso compreender‑vos.

Um lampejo de alegria terrível, mas rápido como o pensamento, brotou dos olhos de Milady.

Por muito fugidio que fosse este lampejo homicida, Felton viu‑o e estremeceu como se este lampejo houvesse iluminado os abismos do coração daquela mulher.

Felton lembrou‑se subitamente das advertências de lorde de Winter, das seduções de Milady, das suas primeiras tentativas à chegada; recuou um passo e baixou a cabeça, mas sem parar de fitá‑la como se, fascinado por esta estranha criatura, os seus olhos não conseguissem desprender‑se dos olhos dela.

Milady não era pessoa para se enganar quanto ao sentido desta hesitação. Sob as suas emoções aparentes, o seu sangue‑frio glacial não a abandonava. Antes que Felton lhe respondesse e que fosse forçada a recomeçar aquela conversa tão difícil de manter no mesmo tom de exaltação, deixou cair as mãos e, como se a fraqueza da mulher vencesse o entusiasmo da inspirada:

‑ Mas não ‑ disse ela ‑, não me cabe a mim ser a Judite que libertará Betúlia de Holofernes. O gládio do Eterno é demasiado pesado para o meu braço. Deixai‑me, pois, fugir da desonra pela morte, deixai‑me refugiar‑me no martírio. Não vos peço nem a liberdade, como um culpado faria, nem a vingança, como faria uma pagã. Deixai‑me morrer, mais nada. Suplico‑vos, imploro‑vos de joelhos: deixai‑me morrer e o meu derradeiro suspiro será uma bênção para o meu salvador.

Ao ouvir esta voz doce e suplicante, ao ver este olhar tímido e abatido, Felton aproximou‑se. Pouco a pouco a feiticeira revestira‑se daqueles enfeites mágicos que ia buscar e que largava conforme queria, ou seja, a beleza, a doçura, as lágrimas e sobretudo o irresistível atractivo da volúpia mística, a mais devoradora das volúpias.

‑ Infelizmente ‑ disse Felton ‑, só posso fazer uma coisa, lamentar‑vos se me provardes que sois uma vítima! Mas lorde de Winter tem cruéis razões contra vós. Sois cristã, sois minha irmã na religião; sinto‑me arrastado para vós, eu que só amei o meu benfeitor, eu que só encontrei na vida traidores e ímpios. Mas vós, minha senhora, vós que na realidade sois tão bela, vós que aparentemente sois tão pura, cometestes iniquidades para que lorde de Winter assim vos persiga?

‑ Eles têm olhos ‑ repetiu Milady num tom de indizível dor ‑, e não verão, têm ouvidos e não ouvirão.

‑ Mas então ‑ exclamou o jovem oficial ‑ falai, falai!

‑ Confiar‑vos a minha vergonha! ‑ exclamou Milady, corando de pudor, pois muitas vezes o crime dum é a vergonha do outro. ‑ Confiar‑vos a minha vergonha, a vós um homem, eu uma mulher!

Oh! ‑ continuou ela, tapando pudicamente com a mão os seus belos olhos. ‑ ah! Nunca, nunca poderei!

‑ A mim, a um irmão! ‑ exclamou Felton.

Milady fitou‑o longamente com uma expressão que o jovem oficial tomou por dúvida e que, contudo, não passava de observação e sobretudo de vontade de fascinar.

Por sua vez suplicante, Felton juntou as mãos.

‑ Pois bem ‑ disse Milady ‑, confio no meu irmão, ousarei! Neste momento ouviu‑se o passo de lorde de Winter; mas desta vez o terrível cunhado de Milady não se contentou como fizera na véspera, em passar diante da porta e afastar‑se, parou, trocou duas palavras com a sentinela, depois a porta abriu‑se e ele apareceu.

Enquanto trocavam estas duas palavras, Felton recuara vivamente e, quando lorde de Winter entrou, estava a alguns passos da prisioneira.

O barão entrou lentamente e dirigiu o seu olhar perscrutador da prisioneira para o jovem oficial:

‑ Há muito tempo que estais aqui, John ‑ disse ele ‑; será que essa mulher vos contou os seus crimes? Nesse caso, compreendo a demora da conversa.

Felton estremeceu e Milady sentiu que estava perdida se não fosse em socorro do puritano embaraçado.

‑ Ah! Receais que a vossa prisioneira vos escape! ‑ disse ela. ‑ Pois bem, perguntai ao vosso digno carcereiro que favor eu lhe pedia neste mesmo instante.

‑ Pedíeis um favor? ‑ disse o barão, desconfiado.

‑ Sim, Milorde ‑ respondeu o jovem confuso.

‑ E que favor era esse? ‑ perguntou lorde de Winter.

‑ Uma faca que me devolverá pela abertura da porta, um minuto depois de a ter recebido ‑ respondeu Felton.

‑ Então está aqui uma pessoa escondida que essa graciosa pessoa queira degolar? ‑ perguntou lorde de Winter com a sua voz irónica e desprezível.

‑ Estou eu ‑ respondeu Milady.

‑ Dei‑vos a escolher entre a América e Tyburn ‑ prosseguiu lorde de Winter ‑, escolhei Tyburn. A corda ainda é mais segura que a faca, podeis crer.

Felton empalideceu e deu um passo em frente, pensando que, no momento em que entrara, Milady tinha uma corda.

‑ Tendes razão ‑ disse esta ‑, eu não tinha pensado nisso. ‑ Depois acrescentou com voz surda: Hei‑de pensar outra vez.

Felton sentiu um arrepio percorrer‑lhe os ossos; provavelmente , lorde de Winter percebeu este movimento.

‑ Desconfia, John ‑ disse ele ‑, John, meu amigo, eu confiei em ti, tem cuidado! Eu preveni‑te! De resto, tem coragem, meu filho, daqui a três dias estaremos livres desta criatura, e lá onde a envio, não prejudicará ninguém.

‑ Estais a ouvir! ‑ exclamou bem alto Milady de modo que o barão julgou que ela se dirigia aos céus e Felton compreendeu que se dirigia a

ele.

Felton baixou a cabeça e divagou:

O barão deu o braço ao oficial, virando a cabeça de modo a não perder Milady de vista até sair.

‑ Vamos, vamos ‑ disse a prisioneira quando a porta se fechou ‑, ainda não avancei tanto como julgava. Winter transformou a sua habitual estupidez numa prudência desconhecida; o que é o desejo de vingança e como este desejo forma o homem! Quanto a Felton, hesita. Ah! Não é um homem como esse maldito d'Artagnan. Um puritano só adora as virgens, e adora‑as juntando as mãos. Um mosqueteiro ama as mulheres, e ama‑as juntando os braços.

Todavia Milady esperou com impaciência pois suspeitava que o dia não terminaria sem que tornasse a ver Felton. Por fim, uma hora depois da cena que acabámos de contar, percebeu que falavam baixo à porta, depois a porta abriu‑se e ela reconheceu Felton.

O jovem avançou rapidamente no quarto, deixando a porta aberta e fazendo sinal a Milady para se calar; tinha uma expressão transtornada.

‑ Que quereis de mim? ‑ perguntou ela.

‑ Escutai ‑ respondeu Felton em voz baixa ‑, acabo de afastar a sentinela para poder ficar aqui sem que saibam que vim, para vos falar sem que possam ouvir o que vos digo. O barão acaba de me contar uma história horrível.

Milady arvorou o seu sorriso de vítima resignada e abanou a cabeça.

‑ Ou sois um demónio ‑ continuou Felton ‑ ou o barão, o meu benfeitor, meu pai, é um monstro. Conheço‑vos há quatro dias, a ele amo‑o há dez anos; posso, portanto, hesitar entre os dois. Não vos assusteis com o que vos digo, preciso de ser convencido. Esta noite, depois da meia‑noite, virei ver‑vos e convencer‑me‑eis.

‑ Não, Felton, não, meu irmão ‑ disse ela ‑, o sacrifício é grande de mais e sinto que vos custa. Não, eu estou perdida, não vos percais comigo. A minha morte será muito mais eloquente que a minha vida, e o silêncio do cadáver convencer‑vos‑á muito melhor que as palavras da prisioneira.

‑ Calai‑vos, minha senhora ‑ exclamou Felton ‑, e não me faleis assim; eu vim para que me prometêsseis pela vossa honra, para que me jurásseis pelo que tendes de mais sagrado, que não atentareis contra a vossa vida.

‑ Não quero prometer ‑ disse Milady ‑, pois não há ninguém que mais respeite um juramento e, se prometer, terei de cumprir.

‑ Pois bem ‑ disse Felton ‑, comprometei‑vos apenas até ao momento em que me voltareis a ver. Se, quando me voltardes a ver, ainda persistirdes, pois bem, então sereis livre e eu próprio vos darei a arma que me pedistes.

‑ Muito bem ‑ disse Milady ‑, por vós eu esperarei.

‑ Jurai.

‑ Juro pelo nosso Deus. Estais satisfeito?

‑ Bom ‑ disse Felton ‑, até logo à noite!

E precipitou‑se fora do quarto, fechou a porta e esperou lá fora com a meia lança do soldado na mão como se montasse guarda no lugar dele.

Quando o soldado voltou, Felton devolveu‑lhe a arma.

Então, através da abertura da porta de que se tinha aproximado, Milady viu o rapaz persignar‑se com um fervor delirante e ir pelo corredor num transporte de alegria.

Quanto a ela, voltou para o seu lugar com um sorriso de desprezo selvático nos lábios e repetiu, blasfemando, o nome terrível de Deus, pelo qual jurara sem nunca o ter procurado conhecer.

‑ Meu Deus! ‑ disse ela. ‑ Fanático tresloucado! Meu Deus! Sou eu, eu e aquele que me ajudar a vingar‑me.

         QUINTO DIA DE CATIVEIRO

Contudo, Milady tinha chegado a um semitriunfo e o êxito obtido redobrava as suas forças.

Não era difícil vencer, como fizera até então, homens prontos a deixar‑se seduzir, e que a educação galante da corte depressa arrastava para a armadilha; Milady era bastante bela para não encontrar resistência da parte da carne, e era bastante hábil para vencer todos os obstáculos do espírito.

Mas, desta vez, tinha de lutar contra uma natureza selvagem, concentrada, insensível à força da austeridade; a religião e a penitência haviam feito de Felton um homem inacessível às seduções banais. Alimentava na sua cabeça exaltada planos tão vastos, projectos tão tumultuosos que não ficava lugar nenhum para amor, de capricho ou de matéria, esse sentimento que se nutre de lazer e que cresce com a corrupção. Milady tinha, pois, aberto uma brecha, com a sua falsa virtude, na opinião dum homem horrivelmente prevenido contra ela, e, com a sua beleza, no coração e nos sentidos dum homem casto e puro. Enfim dera a plena medida dos seus meios, que até então ela própria desconhecia, através dessa experiência realizada com o sujeito mais rebelde que a natureza e a religião poderiam submeter ao seu estudo.

Contudo, muitas vezes durante o dia perdera a esperança na sorte e em si mesma; não invocava Deus, já sabemos, mas tinha fé no génio do mal, essa imensa soberania que reina em todos os pormenores da vida humana e à qual, como na fábula árabe, um bago de romã basta para construir um mundo perdido.

Milady, bem preparada para receber Felton, pôde preparar as suas baterias para o dia seguinte. Sabia que só lhe restavam dois dias, que uma vez a ordem assinada por Buckingham (e Buckingham assiná‑la‑ia facilmente tanto mais que essa ordem indicava um nome falso e que não reconheceria a mulher em questão), uma vez a ordem assinada, dizíamos, o barão mandá‑la‑ia embarcar imediatamente, e ela também sabia que as mulheres condenadas à deportação se servem de armas muito menos poderosas nas suas seduções que as mulheres pretensamente virtuosas a quem o sol do mundo ilumina a beleza, a quem a voz da moda gaba o espírito e que um reflexo de aristocracia doura com as suas luzes encantadas. Ser uma mulher condenada quase miserável e infamante não impede de ser bela, mas impede de voltar a ser poderosa. Como todas as pessoas de mérito verdadeiro, Milady conhecia o meio que convinha à sua natureza, aos seus meios. A pobreza causava‑lhe repugnância, a abjecção tirava‑lhe dois terços da sua grandeza. Milady só era rainha entre as rainhas; a sua dominação precisava do prazer do orgulho satisfeito. Para ela, comandar os seres inferiores era mais uma humilhação do que um prazer.

Certamente que voltaria do seu exílio, não duvidava disso nem por um instante, mas quanto tempo poderia durar esse exílio? Para uma natureza activa e ambiciosa como a de Milady, os dias não ocupados a subir são dias nefastos; imagine‑se uma palavra para designar os dias empregues a descer! Perder um ano, dois anos, três dias, quer dizer, uma eternidade; voltar quando d'Artagnan tivesse, ele e os seus amigos, recebido a recompensa pelos serviços que ele e os seus amigos tinham prestado, eram ideias devoradoras que uma mulher como Milady não podia suportar. De resto, a tempestade que rosnava dentro dela redobrava a sua força e faria rebentar os muros da prisão, se o seu corpo pudesse ganhar por um instante as proporções do seu espírito.

Depois, o que ainda a espicaçava no meio de tudo isso era a lembrança do cardeal. Que pensaria, que diria do seu silêncio o cardeal, desconfiado, inquieto, o cardeal não só o seu único apoio, o seu único protector no presente, mas também o principal instrumento da sua fortuna e da sua vingança futura? Ela conhecia‑o, sabia que, quando regressasse após uma viagem inútil, bem poderia falar da prisão, bem podia exaltar os sofrimentos passados, o cardeal responderia com a calma irónica do céptico poderoso pela força e ao mesmo tempo pelo génio: «Não vos devíeis ter deixado apanhar!»

Então Milady chamava a si toda a sua energia, murmurando no fundo do seu pensamento o nome de Felton, a única claridade que chegava até ela no fundo do inferno em que tinha caído; e, como uma serpente que enrola e desenrola os seus anéis para mostrar a si mesma a sua força, envolvia antecipadamente Felton nas mil pregas da sua inventiva imaginação.

Contudo, o tempo passava, as horas umas atrás das outras pareciam despertar o sino ao passar e cada badalada de bronze ecoava no coração da prisioneira.

Às nove horas, lorde de Winter fez a sua habitual visita, olhou pela janela e pelas grades, sondou o soalho e as paredes, examinou a lareira e as portas sem que, durante esta longa e minuciosa visita, nem ele nem Milady pronunciassem uma única palavra. Certamente que ambos compreendiam que a situação se tornara demasiado grave para perderem tempo com palavras inúteis e com arrebatamentos sem efeito.

‑ Vá, vá ‑ disse o barão ao deixá‑la ‑, ainda não será esta noite que fugireis!

Às dez horas, Felton veio trazer uma sentinela; Milady reconheceu‑lhe o passo. Adivinhava‑o agora como uma amante adivinha o do eleito do seu coração e, contudo, Milady desprezava e detestava aquele fraco fanático.

Não era a hora combinada, Felton não entrou.

Duas horas depois, ao soar a meia‑noite, a sentinela foi rendida.

Desta vez era a hora; portanto, a partir deste momento, Milady esperou com impaciência.

A nova sentinela começou a passear no corredor.

Passados dez minutos veio Felton.

Milady prestou ouvidos.

‑ Escuta ‑ disse o jovem à sentinela ‑, não te afastes desta porta sob nenhum pretexto, pois sabes que a noite passada Milorde puniu um soldado por ter largado o seu posto um instante, e contudo fui eu que, durante essa curta ausência, guardei no lugar dele.

‑ Sim, eu sei ‑ disse o soldado.

‑ Recomendo‑te, pois, a mais exacta vigilância. Eu ‑ acrescentou ‑ vou entrar para examinar pela segunda vez o quarto dessa mulher, que receio tenha projectos sinistros contra si mesma e que recebi ordem de vigiar.

‑ Bom ‑ murmurou Milady ‑, o austero puritano mente! Quanto ao soldado, contentou‑se em sorrir.

‑ Irra! Meu tenente ‑ disse ele ‑, que sorte serdes encarregado dessas tarefas, sobretudo se Milorde vos autorizou a espreitar até dentro da cama.

Felton corou, em qualquer outra circunstância teria censurado o soldado que se permitia semelhante gracejo, mas a sua consciência murmurava muito alto para que a sua boca ousasse falar.

‑ Se eu chamar ‑ disse ele ‑, vem. E também, se vier alguém, chama‑me.

‑ Sim, meu tenente ‑ disse o soldado.

Felton entrou no quarto de Milady. Milady levantou‑se.

‑ Estais aqui? ‑ disse ela.

‑ Tinha‑vos prometido vir ‑ disse Felton ‑, e vim.

‑ Prometestes‑me outra coisa.

‑ O quê? Meu Deus! ‑ disse o jovem que apesar do seu domínio sentia os joelhos a tremer e o suor a perlar‑lhe a testa.

‑ Prometestes trazer‑me uma faca, e deixar‑ma depois da nossa conversa.

‑ Não faleis nisso, minha senhora ‑ disse Felton ‑, não há situação, por mais terrível que seja, que autorize uma criatura de Deus a matar‑se. Pensei bem e decidi que nunca me devia tornar culpado de semelhante pecado.

‑ Ah! Pensastes! ‑ disse a prisioneira, sentando‑se na poltrona com um sorriso de desdém. ‑ E eu também pensei.

‑ O quê?

‑ Que não tinha nada a dizer a um homem que não cumpria a sua palavra.

‑ Ó meu Deus! ‑ murmurou Felton.

‑ Podeis retirar‑vos ‑ disse Milady ‑, eu não falarei.

‑ Eis a faca! ‑ disse Felton, tirando do bolso a arma que, conforme prometera, tinha trazido mas que hesitava em entregar à prisioneira.

‑ Vejamos ‑ disse Milady.

‑ Para quê?

‑ Palavra de honra que vos entrego a faca imediatamente; podereis pousá‑la nesta mesa e ficar entre ela e eu.

Felton estendeu a arma a Milady, que lhe examinou atentamente a têmpera e que lhe experimentou a ponta com o dedo.

‑ Bom ‑ disse ela, devolvendo a faca ao jovem oficial ‑, esta é mesmo de aço; sois um amigo fiel, Felton.

Felton pegou na arma e pousou‑a na mesa, como acabava de combinar com a prisioneira.

Milady seguiu‑o com o olhar e fez um gesto de satisfação.

‑ Agora ‑ disse ela ‑, escutai‑me.

A recomendação era inútil: o jovem oficial estava de pé diante dela, à espera das suas palavras para as devorar.

‑ Felton ‑ disse Milady com uma solenidade cheia de melancolia ‑, Felton, se vossa irmã, a filha de vosso pai, vos dissesse: «Ainda jovem, bastante bela para a desgraça, fizeram‑me cair numa armadilha, eu resisti; multiplicaram as ciladas, as violências à minha volta, eu resisti; blasfemaram contra a religião que sirvo, contra o Deus que adoro, porque eu chamava em meu socorro esse Deus e essa religião, eu resisti; então prodigalizaram‑me os ultrages e, como não podiam perder a minha alma, quiseram dominar para sempre o meu corpo; enfim...»

‑ Enfim ‑ disse Felton ‑, enfim, que fizeram?

‑ Enfim, uma noite, resolveram paralisar essa resistência que não podiam vencer; uma noite, deitaram‑me na água um narcótico poderoso; mal acabei de comer senti‑me cair a pouco e pouco num torpor desconhecido. Embora não desconfiasse, assaltou‑me um receio vago e tentei lutar contra o sono; levantei‑me, quis correr à janela, pedir socorro, mas as minhas pernas recusaram‑se a andar; parecia‑me que o tecto baixava sobre a minha cabeça e me esmagava sob o seu peso; estendi os braços, tentei falar, só consegui emitir uns sons inarticulados; um torpor irresistível tomava conta de mim, agarrei‑me a uma poltrona, sentindo que ia cair, mas em breve esse apoio foi insuficiente para os meus braços débeis, caí sobre um joelho, depois sobre os dois; quis gritar, mas tinha a língua gelada; Deus certamente não me viu nem ouviu, e escorreguei no soalho, vítima dum sono semelhante à morte.

«Não me lembro de nada do que se passou durante esse sono, nem do tempo que durou; a única coisa que recordo é que acordei deitada num quarto redondo, mobilado luxuosamente e cuja claridade provinha unicamente duma abertura no tecto. De resto, nenhuma porta parecia dar entrada para o quarto; dir‑se‑ia uma magnífica prisão.

»Levei muito tempo até conseguir dar conta do lugar em que me achava e de todos os pormenores que refiro, o meu espírito parecia lutar em vão para sacudir as pesadas trevas do sono de que não me conseguia arrancar; tinha percepções vagas dum espaço percorrido, do andamento dum carro, dum sonho horrível em que as minhas forças se teriam esgotado; mas tudo isso era tão sombrio e tão indistinto para o meu pensamento que esses acontecimentos pareciam pertencer a uma vida que não era a minha e que, contudo, estava confundida com a minha por uma fantástica dualidade.

«Durante algum tempo o estado em que me achava pareceu‑me tão estranho que julguei que estava a sonhar. Levantei‑me cambaleante, a minha roupa estava junto de mim, em cima duma cadeira: não me lembrava nem de me ter despido nem de me ter deitado. Então, a pouco e pouco, a realidade apresentou‑se‑me, cheia de pudicos terrores: já não estava na casa em que morava e, a julgar pela luz do sol, já tinham decorrido dois terços do dia! Fora na véspera à noite em que eu adormecera; o meu sono durara, portanto, quase vinte e quatro horas. Que se passara durante esse longo sono?

»Vesti‑me o mais depressa que pude. Todos os meus movimentos lentos e entorpecidos provavam que a influência do narcótico ainda não se tinha dissipado inteiramente. De resto, aquele quarto estava mobilado para receber uma mulher, e a mais garrida de todas só teria que formular um desejo e, passeando o olhar pelo quarto, veria este desejo realizado.

«Certamente eu não era a primeira cativa que se vira encerrada naquela esplêndida prisão; mas, compreendeis, Felton, quanto mais bela era a prisão mais eu me assustava.

»Sim, era uma prisão; foi em vão que tentei sair. Sondei todas as paredes a fim de descobrir uma porta, em toda a parte as paredes produziam um som pleno e surdo.

»Dei talvez vinte vezes a volta àquele quarto, à procura duma saída qualquer; não havia nenhuma: caí numa poltrona, vencida pela fadiga e pelo terror.

"Entretanto a noite caía rapidamente, e, com a noite, aumentavam os meus terrores: não sabia se devia ficar onde me tinha sentado; parecia‑me que estava rodeada de perigos desconhecidos, nos quais ia cair a cada passo. Embora não tivesse comido nada desde a véspera, os meus receios não me deixavam ter fome.

«Nenhum ruído exterior, que me permitisse medir o tempo, chega até mim; presumi apenas que podiam ser sete ou oito horas da noite, pois estávamos no mês de Outubro e era noite cerrada.

»De repente, o rangido duma porta girando sobre os seus gonzos fez‑me sobressaltar; um globo de fogo apareceu por cima da abertura envidraçada do tecto, lançando uma luz viva no meu quarto, e eu notei, aterrada, que um homem estava de pé a poucos passos de mim.

«Uma mesa para dois, com um jantar servido, tinha‑se erguido como por magia no meio do quarto.

«Esse homem era o que me perseguia há um ano, que tinha jurado a minha desonra, e que, com as primeiras palavras que lhe saíram da boca, me fez compreender que o fizera na noite anterior.

‑ O infame! ‑ murmurou Felton.

‑ Oh! Sim, o infame! ‑ exclamou Milady, vendo o interesse que o jovem oficial, cuja alma parecia suspensa dos seus lábios, dedicava à estranha narrativa. ‑ Oh! Sim, o infame! Julgara que lhe bastara ter‑me vencido durante o sono para que estivesse tudo dito; vinha, esperando que eu aceitaria a minha vergonha, pois a minha vergonha estava consumada; vinha oferecer‑me a sua fortuna em troca do meu amor.

«Derramei sobre aquele homem tudo quanto o coração duma mulher pode conter de supremo desprezo e de palavras desdenhosas; certamente que estava habituado a semelhantes censuras, pois escutou‑me calmo, sorridente, de braços cruzados, depois, quando julgou que eu tinha dito tudo, avançou para mim, eu saltei para a mesa, peguei numa faca e encostei‑a ao peito.

»‑ Mais um passo ‑ disse‑lhe eu ‑ e, além da minha desonra, tereis ainda de vos censurardes da minha morte.

«Com certeza havia no meu olhar, na minha voz, em toda a minha pessoa, a verdade do gesto, da atitude e do tom que dá a convicção às almas mais perversas, porque ele parou.

«‑ A vossa morte! ‑ disse‑me ele. ‑ Oh! Não, sois uma amante muito encantadora para que eu consinta em perder‑vos dessa maneira, depois de ter tido a felicidade de possuir‑vos apenas uma vez. Adeus, minha linda! Esperarei, para vir visitar‑vos, que estejais mais bem disposta.

«Com estas palavras assobiou; o globo que iluminava o meu quarto subiu e desapareceu; encontrei‑me novamente às escuras. O mesmo ruído duma porta a abrir‑se e a fechar‑se reproduziu‑se passado um instante, o globo chamejante tornou a descer e eu fiquei só.

«Esse momento foi horrível; se ainda tivesse dúvidas sobre a minha desgraça, essas dúvidas tinham‑se desvanecido numa realidade desesperante: estava em poder dum homem que não só detestava mas também desprezava; dum homem capaz de tudo, e que já me dera uma prova fatal daquilo que podia ousar.

‑ Mas, então, quem era esse homem? ‑ perguntou Felton.

‑ Passei a noite numa cadeira, estremecendo ao menor ruído, pois, cerca da meia‑noite, o candeeiro apagara‑se e eu tinha ficado às escuras.

Mas a noite passou‑se sem nova tentativa do meu perseguidor; veio o dia: a mesa desaparecera, mas eu ainda tinha a faca na mão.

«Aquela faca era toda a minha esperança.

«Estava derreada de fadiga; a insónia queimava‑me os olhos, não ousava dormir um instante; o dia tranquilizou‑me, atirei‑me para cima da cama sem largar a faca libertadora, que escondi debaixo da almofada.

«Quando acordei, estava posta outra mesa.

«Desta vez, apesar dos meus terrores, apesar das minhas angústias, sentia uma fome devoradora; havia quarenta e oito horas que não comia; comi pão e fruta, depois, lembrando‑me do narcótico misturado com a água que tinha bebido, não toquei na que estava em cima da mesa e fui encher o copo a uma fonte de mármore embutida na parede, por cima do toucador.

«Porém, apesar dessa precaução, ainda permaneci algum tempo numa horrível angústia; mas desta vez os meus receios eram infundados, passei o dia sem sentir nada daquilo que temia.

«Tinha tido a precaução de esvaziar metade da garrafa, para que não se apercebessem da minha desconfiança.

«Veio a noite e, com ela, a escuridão; contudo, por muito profunda que fosse, os meus olhos começavam a habituar‑se; vi, no meio das trevas, a mesa penetrar no tecto; passado um quarto de hora, tornou a aparecer com o meu jantar e, instantes depois, graças ao mesmo candeeiro, o meu quarto tornou a iluminar‑se.

«Estava resolvida a comer apenas alimentos em que fosse impossível misturar algum sonífero: dois ovos e fruta constituiriam a minha refeição; depois, fui encher um copo à minha fonte protectora, e bebi.

«Ao beber os primeiros goles, pareceu‑me que já não tinha o mesmo gosto que de manhã; tive uma breve suspeita e parei, mas já tinha bebido meio copo.

"Atirei o resto fora, horrorizada, e esperei, com a testa coberta de suor que o pavor me causara.

«Com certeza, alguma testemunha invisível me vira beber água da fonte e aproveitara‑se da minha própria confiança para melhor garantir a minha perdição tão friamente resolvida, tão cruelmente levada a cabo.

«Ainda não tinha passado meia hora quando se produziram os mesmos sintomas; mas, como desta vez eu só bebera meio copo de água, lutei durante mais tempo e, em vez de adormecer completamente, caí num estado de sonolência que me deixava o sentimento de tudo o que se passava à minha volta mas que me tirava a força para me defender ou para fugir.

«Arrastei‑me para a minha cama, à procura da única defesa que me restava, a minha faca salvadora, mas não consegui chegar à cabeceira: caí de joelhos, fincando as mãos numa das colunas dos pés da cama, então compreendi que estava perdida.

Felton empalideceu terrivelmente e um arrepio convulsivo percorreu‑lhe o corpo todo.

‑ E o mais horrível ‑ continuou Milady com a sua voz alterada como se ainda sentisse a mesma angústia que naquele momento terrível ‑ é que, daquela vez, eu tinha consciência do perigo que me ameaçava; é que a minha alma, posso dizê‑lo, estava vigilante no meu corpo adormecido; é que eu via, é que eu ouvia; é verdade que tudo aquilo era como um sonho, mas isso ainda o tornava mais assustador.

«Vi o candeeiro subir e deixar‑me a pouco e pouco no escuro; depois ouvi o ranger da porta que já conhecia tão bem, embora esta porta só se tivesse aberto duas vezes.

«Senti instintivamente que alguém se aproximava de mim; dizem que o desgraçado perdido nos desertos da América sente assim a aproximação da serpente.

«Quis fazer um esforço, tentei gritar; com uma incrível energia da vontade, consegui levantar‑me, mas para imediatamente tornar a cair... e cair nos braços do meu perseguidor.

‑ Dizei‑me quem era esse homem ‑ pediu o jovem oficial.

Milady viu com um só olhar todo o sofrimento que inspirava a Felton, pesando cada pormenor da sua narrativa; mas não lhe queria poupar nenhuma tortura. Quanto mais profundamente lhe esmagasse o coração, mais seguramente ele a vingaria. Continuou, portanto, como se não tivesse ouvido a sua exclamação, ou como se pensasse que ainda não tinha chegado o momento de responder.

‑ Mas, desta vez, já não era uma espécie de cadáver inerte, sem nenhum sentimento, que o infame tinha diante dele. Já vos disse: embora sem conseguir recuperar o exercício completo das minhas faculdades, restava‑me o sentimento do meu perigo: lutei, pois, com todas as minhas forças e por certo opus, embora muito fraca, uma longa resistência, porque o ouvi exclamar:

«‑ Estas miseráveis puritanas! Já sabia que cansavam os seus carrascos, mas julgava que eram menos fortes contra os seus sedutores.

«Ai de mim! Aquela resistência desesperada não podia durar muito, senti que as forças me faltavam e, desta vez, não foi do meu sono que o cobarde se aproveitou, mas do meu desmaio.

Felton escutava, emitindo apenas um rugido surdo, mas o suor escorria‑lhe da testa de mármore e a mão, escondida dentro da casaca, rasgava‑lhe o peito.

‑ Quando recuperei os sentidos, o primeiro movimento que fiz foi para procurar debaixo da almofada a faca que não tinha conseguido alcançar; se não tinha servido para a defesa, ao menos podia servir para a expiação.

«Mas ao pegar na faca, Felton, tive uma ideia terrível. Jurei dizer‑vos tudo e vou dizer‑vos tudo; prometi‑vos a verdade e vou dizê‑la, ainda que seja a minha perdição.

‑ Tiveste a ideia de vos vingardes desse homem, não foi? ‑ exclamou Felton.

‑ Sim! ‑ disse Milady. ‑ Não era uma ideia cristã, eu sei; talvez fosse esse eterno inimigo da nossa alma, esse leão que ruge incessantemente à nossa volta que a soprasse ao meu espírito. Enfim, que hei‑de dizer‑vos, Felton? ‑ continuou Milady no tom da mulher que se acusa dum crime. ‑ Tive essa ideia, que certamente nunca mais me abandonou. É o castigo desse pensamento homicida que hoje trago comigo.

‑ Continuai, continuai ‑ disse Felton ‑, tenho pressa de vos ver chegar à vingança.

‑ Oh! Resolvi que ela teria lugar o mais cedo possível, não duvidava de que ele não viesse na noite seguinte. Durante o dia não tinha nada a temer.

«Portanto, quando chegou a hora do almoço, não hesitei em comer e beber; estava resolvida a fingir que jantava, mas a não comer nada, portanto tinha de combater o jejum da noite com o alimento da manhã.

«Porém, escondi um copo de água do almoço, pois a sede foi o que mais me custara quando passei quarenta e oito horas sem beber nem comer.

«O dia passou‑se sem exercer em mim outra influência além de fortalecer‑me na resolução que havia tomado, mas tive o cuidado de não deixar que o meu rosto traísse o pensamento do meu coração, pois não tinha dúvidas de que me observavam; várias vezes cheguei a sentir um sorriso nos lábios. Felton, não ouso dizer‑vos a ideia que me fazia sorrir, causar‑vos‑ia horror...

‑ Continuai, continuai ‑ disse Felton ‑, bem vedes que escuto e que tenho pressa de chegar.

‑ Veio a noite, realizaram‑se os acontecimentos habituais; durante a escuridão, como de costume, serviram‑me o jantar, depois o candeeiro acendeu‑se e eu sentei‑me à mesa.

«Comi apenas fruta; fingi que me servia da água da garrafa, mas só bebi a que tinha conservado no copo; de resto, a substituição foi feita com suficiente habilidade para que os meus espiões, se é que os tinha, não tivessem nenhuma suspeita.

"Depois do jantar, dei as mesmas mostras de torpor que na véspera, mas, desta vez, como se sucumbisse à fadiga ou me familiarizasse com o perigo, arrastei‑me para a cama e fingi que adormecia.

"Desta vez, tinha encontrado a minha faca debaixo da almofada e, fingindo que dormia, a minha mão apertava convulsivamente o cabo da faca.

«Decorreram duas horas sem que se passasse nada de novo; desta vez, ó meu Deus!, quem mo diria na véspera? Começava a recear que ele não viesse.

"Enfim, vi o candeeiro subir lentamente e desaparecer nas profundezas do tecto; o meu quarto encheu‑se de trevas; mas fiz um esforço para penetrar a escuridão com o olhar.

«Passaram‑se cerca de dez minutos. O único ruído que eu ouvia eram as palpitações do meu coração.

"Implorei ao céu que ele viesse.

«Por fim, ouvi o tão conhecido ruído da porta a abrir‑se e a fechar‑se; ouvi, apesar da espessura do tapete, um passo que fazia ranger o soalho; vi, apesar do escuro, uma sombra que se aproximava da minha cama.

‑ Apressai‑vos, apressai‑vos! ‑ disse Felton. ‑ Não vedes que cada uma das vossas palavras me queima como chumbo derretido?

‑ Então ‑ continuou Milady ‑, chamei a mim todas as minhas forças, lembrei‑me de que o momento da vingança, ou melhor, da justiça, tinha soado; considerei‑me uma nova Judite; encolhi‑me, com a faca na mão e, quando o vi junto de mim, estendendo os braços à procura da sua vítima, então, com o derradeiro grito da dor e do desespero feri‑o em pleno peito.

»O miserável tinha previsto tudo; o seu peito estava coberto de uma cota de malha; a faca embotou‑se.

«‑ Ah! Ah! ‑ exclamou ele, agarrando‑me o braço e arrancando‑me a arma que tão mal me havia servido. ‑ Atentais contra a minha vida, minha linda puritana! Mas isso é mais que ódio, é ingratidão! Vá, vá, acalmai‑vos, minha linda menina! Julguei que estáveis mais boazinha. Eu não sou desses tiranos que conservam as mulheres à força: não me amais, eu já suspeitava disso com a minha habitual fatuidade, agora estou convencido. Amanhã estareis livre.

«Eu só desejava uma coisa: que ele me matasse.

«‑ Tende cuidado! ‑ disse‑lhe eu. ‑ Pois a minha liberdade é a vossa desonra.

«Sim, pois mal sair daqui contarei tudo, contarei a violência que usastes contra mim, contarei o meu cativeiro. Denunciarei este palácio de infâmia; vós ocupais uma posição muito alta Milorde, mas podeis tremer! Acima de vós está o rei, acima do rei está Deus.

«Por muito senhor de si que parecesse, o meu perseguidor deixou escapar um movimento de cólera. Eu não podia ver‑lhe a expressão do rosto, mas sentira tremer‑lhe o braço, sobre o qual estava pousada a minha mão.

«- Então não saireis daqui ‑ disse ele.

«‑ Bom, bom! ‑ exclamei eu. ‑ Então o lugar do meu suplício será também o do meu túmulo. Bom! Morrerei aqui e vereis se um fantasma que acusa não é ainda mais terrível que um vivo que ameaça!

«‑ Não vos deixarão nenhuma arma.

«‑ Há uma que o desespero pôs ao alcance de toda a criatura que tenha a coragem de se servir dela. Deixar‑me‑ei morrer de fome.

«‑ Ora ‑ disse o miserável ‑, não vale mais a paz do que semelhante guerra? Eu devolvo‑vos a liberdade neste instante, proclamo‑vos virtuosa, chamo‑vos a Lucrécia de Inglaterra.

«‑ E eu digo que vós sois o Sextus, denuncio‑vos aos homens como já vos denunciei a Deus; e se for preciso que, como Lucrécia, eu assine a minha acusação com o meu sangue, assiná‑la‑ei.

«‑ Ah! Ah! ‑ disse o meu inimigo ironicamente. ‑ Isso é outra coisa. Apre! Afinal, estais bem aqui, nada vos faltará e, se vos deixardes morrer de fome, a culpa será vossa.

«Com estas palavras, retirou‑se; eu ouvi abrir e fechar a porta e fiquei abalada, menos na minha dor, confesso, que na vergonhha de não me ter vingado.

«Ele manteve a palavra. Todo o dia, toda a noite seguintes se passaram sem que o voltasse a ver. Mas eu também mantive a palavra e não comi nem bebi; como lhe dissera, estava resolvida a morrer de fome. «Passei o dia e a noite a rezar, pois esperava que Deus me perdoasse o meu suicídio.

«Na segunda noite a porta abriu‑se; eu estava deitada no chão, começava a perder as forças.

«Ao ouvir ruído, firmei‑me numa das mãos.

«- Ora bem! ‑ disse‑me ele com uma voz que soava aos meus ouvidos duma maneira muito terrível para que eu não a reconhecesse. ‑ Ora bem! Já estais mais boazinha, e pagais a vossa liberdade com uma só promessa de silêncio? Vede, eu sou magnânimo ‑ acrescentou ‑ e, embora não goste dos puritanos, faço‑lhes justiça, e também às puritanas quando são bonitas. Vá, fazei‑me um juramento sobre a cruz, não vos peço mais nada.

«‑ Sobre a cruz! ‑ exclamei eu, reerguendo‑me, pois, ao ouvir aquela voz odiada, recobrara as forças. ‑ Sobre a cruz! Juro que nenhuma promessa, nenhuma ameaça, nenhuma tortura me fechará a boca; sobre a cruz! juro denunciar‑vos em toda a parte como um assassino, como um ladrão da honra, como um cobarde; sobre a cruz! juro, se jamais conseguir sair daqui, pedir vingança a todo o género humano.

«‑ Tende cuidado! ‑ disse a voz num tom de ameaça que eu ainda não tinha ouvido. ‑ Eu tenho um meio supremo, que só empregarei em última instância, de vos fechar a boca ou pelo menos de impedir que acreditem numa só palavra do que disserdes.

«Reuni as minhas forças para responder com uma gargalhada.

«Ele viu que dali em diante seria uma guerra eterna entre nós, uma guerra mortal.

«‑ Escutai ‑ disse ele ‑, dou‑vos ainda o resto desta noite e o dia de amanhã; reflecti: prometei calar‑vos; sereis rodeada de riqueza, de consideração e até de honrarias; ameaçai falar e condeno‑vos à infâmia.

«‑ Vós! ‑ exclamei eu. ‑ Vós!

«‑ À infâmia eterna, inextinguível.

«‑ Vós! ‑ repeti eu. ‑ Oh! Digo‑vos, Felton, que julgava que ele estava louco!

«‑ Sim, eu! ‑ disse ele.

«‑ Ah! Deixai‑me ‑ disse‑lhe eu ‑, saí, se não quereis ver‑me rachar a cabeça na parede!

«‑ Está bem ‑ respondeu ‑, como quiserdes, até amanhã à noite!

«‑ Até amanhã à noite ‑ respondi, deixando‑me cair e mordendo o tapete de raiva...»

Felton apoiava‑se num móvel e Milady via com uma alegria demoníaca que talvez lhe faltassem as forças antes do fim da narrativa.

         UM MEIO DE TRAGÉDIA CLÁSSICA

Após um momento de silêncio que Milady empregou a observar o rapaz que a escutava, ela continuou a sua narrativa:

‑ Havia quase três dias que não comia nem bebia, sofria atrozes torturas, por veses passavam por mim como que umas nuvens que me oprimiam a fronte, que me velavam os olhos: era o delírio.

Veio a noite; estava tão fraca que a cada instante desmaiava e cada vez que desmaiava agradecia a Deus, pois julgava que ia morrer.

«No meio de um destes desmaios ouvi abrir a porta; o terror fez‑me vir a mim.

«O meu perseguidor entrou, seguido de um homem mascarado; ele próprio estava mascarado, mas eu reconheci‑lhe o passo, reconheci‑lhe aquele ar imponente que o inferno deu à sua pessoa para mal da humanidade.

«‑ Ora bem! ‑ disse‑me ele. ‑ Estais decidida a fazer‑me o juramento que vos pedi?

«‑ Vós o dissestes: os puritanos só têm uma palavra, já ouvistes a minha, perseguir‑vos na terra até ao tribunal dos homens, no Céu até ao tribunal de Deus!

«‑ Então persistis?

«‑ Juro diante de Deus que me está a ouvir: tomarei o mundo inteiro como testemunha do vosso crime, até encontrar um vingador.

«‑ Sois uma prostituta ‑ disse ele com voz trovejante ‑ e sofrereis o suplício das prostitutas! Marcada aos olhos do mundo que invocais, tentai provar‑lhe que não sois nem culpada nem louca!

«Depois, dirigindo‑se ao homem que o acompanhava:

«‑ Carrasco ‑ disse ele ‑, cumpre o teu dever.

‑ Oh! O seu nome, o seu nome! ‑ exclamou Felton. ‑ Dizei‑me o

seu nome!

‑ Então, apesar dos meus gritos, apesar da minha resistência, pois começava a compreender que se tratava de algo pior que a morte, o carrasco agarrou‑me, derrubou‑me, dominou‑me com os braços e, sufocada pelos soluços, quase inconsciente, invocando Deus que não me escutava, soltei de repente um horrível grito de dor e de vergonha: um ferro ao rubro, o ferro do carrasco, tinha‑se imprimido no meu ombro.

Felton soltou um rugido.

‑ Vede ‑ disse Milady, erguendo‑se então com a majestade duma rainha ‑, vede, Felton, como inventaram um novo martírio para a jovem pura e, contudo, vítima da brutalidade dum celerado. Aprendei a conhecer o coração dos homens e, doravante, não sejais tanto o instrumento das suas injustas vinganças.

Com um gesto rápido, Milady abriu o vestido, rasgou a cambraia que lhe cobria o regaço e, vermelha de cólera fingida e de falsa vergonha, mostrou ao jovem a marca inapagável que desonrava aquele ombro tão belo.

‑ Mas ‑ exclamou Felton ‑ vejo uma flor‑de‑lis!

‑ Eis justamente a infâmia ‑ respondeu Milady. ‑ A marca da Inglaterra!... Era preciso provar que tribunal ma tinha imposto, e eu apelaria publicamente para todos os tribunais do reino; mas a marca da França... Oh! Por ela eu era realmente marcada.

Era de mais para Felton.

Pálido, imóvel, esmagado por esta revelação pavorosa, ofuscado pela beleza sobre‑humana daquela mulher que se descobria diante dele com um impudor que lhe parecia sublime, acabou por cair de joelhos perante ela como faziam os primeiros cristãos diante das mártires puras e santas que a perseguição dos imperadores entregava no circo à lubricidade da populaça. A marca desapareceu, só ficou a beleza.

‑ Perdão, perdão! ‑ exclamou Felton. ‑ Oh! Perdão! Milady leu nos seus olhos: amor, amor.

‑ Perdão de quê? ‑ perguntou.

‑ Perdão por me ter aliado aos vossos perseguidores. Milady estendeu‑lhe a mão.

‑ Tão bela, tão jovem! ‑ exclamou Felton, cobrindo‑lhe a mão de beijos.

Milady deixou cair sobre ele um daqueles olhares que dum escravo fazem um rei.

Felton era puritano: largou a mão da mulher para lhe beijar os pés.

Já não a amava; adorava‑a.

Quando esta crise passou, quando Milady pareceu ter recobrado o sangue‑frio, que nunca tinha perdido, quando Felton viu fechar‑se sob o véu da castidade esses tesouros de amor que lhe escondiam tão bem apenas para o fazerem desejá‑los mais ardentemente:

‑ Ah! Agora ‑ disse ele ‑, só tenho que pedir‑vos uma coisa. É o nome do vosso verdadeiro carrasco, pois para mim só há um, o outro era o instrumento, mais nada.

‑ O quê, irmão? ‑ exclamou Milady. ‑ Ainda tenho de dizer como se chama, não adivinhastes?

‑ O quê? ‑ disse Felton. ‑ Ele!... Outra vez!... Sempre ele!... O quê? O verdadeiro culpado...

‑ O verdadeiro culpado ‑ disse Milady ‑ é o saqueador da Inglaterra, o perseguidor dos crentes autênticos, o cobarde ladrão da honra de tantas mulheres, aquele que, por um capricho do seu coração corrupto, vai fazer derramar tanto sangue a dois reinos, que hoje protege os protestantes e amanhã traí‑los‑á...

‑ Buckingham! Então é Buckingham! ‑ exclamou Felton, desesperado.

Milady escondeu o rosto nas mãos, como se não pudesse suportar a vergonha que este nome lhe causava.

‑ Buckingham, o carrasco desta angélica criatura! ‑ exclamou Felton ‑, E tu não o fulminaste, meu Deus! E tu deixaste‑o nobre, honrado, poderoso para a perdição de todos nós!

‑ Deus abandona quem se abandona a si mesmo ‑ disse Milady.

‑ Mas ele quer atrair sobre a sua cabeça o castigo reservado aos malditos! ‑ continuou Felton com exaltação crescente. ‑ Quer que a vingança humana preceda a justiça celeste!

‑ Os homens têm medo dele e poupam‑no.

‑ Oh! Eu ‑ disse Felton ‑ Não tenho medo e não o pouparei!... Milady sentiu a sua alma banhada de uma alegria infernal.

‑ Mas como é que lorde de Winter, o meu protector, o meu pai ‑ perguntou Felton ‑ está envolvido em tudo isto?

‑ Escutai, Felton ‑ recomeçou Milady ‑ pois ao lado dos homens cobardes e desprezíveis ainda há naturezas grandes e generosas. Eu tinha um noivo, um homem que eu amava; um coração como o vosso, Felton, um homem como vós. Fui ter com ele e contei‑lhe tudo; ele conhecia‑me e não duvidou nem por um instante. Era um grande senhor, era um homem igual a Buckingham em todos os aspectos. Não disse nada, apenas cingiu a espada, embrulhou‑se na capa e dirigiu‑se a Buckingham Palace.

‑ Sim, sim ‑ disse Felton ‑, compreendo; embora com esses homens não seja a espada que se deva usar mas o punhal.

‑ Buckingham partira na véspera, enviado a Espanha como embaixador, onde ia pedir a mão da infanta para o rei Carlos I, que nessa altura ainda era apenas príncipe de Gales. O meu noivo voltou.

«- Escutai ‑ disse‑me ele ‑, o homem partiu e, por conseguinte, para já escapa à minha vingança mas, entretanto, unamo‑nos como já devíamos estar unidos, e depois confiai em lorde de Winter para garantir a sua honra e a de sua mulher.

‑ Lorde de Winter! ‑ exclamou Felton.

‑ Sim ‑ disse Milady ‑, lorde de Winter e agora deveis compreender tudo, não é? Buckingham ficou ausente mais de um ano. Oito dias antes de chegar, lorde de Winter morreu subitamente, deixando‑me a sua única herdeira. Donde vinha este golpe? Deus, que tudo sabe, deve saber, eu não acuso ninguém...

‑ Oh, que abismo! Que abismo! ‑ exclamou Felton.

‑ Lorde de Winter morrera sem contar nada ao irmão. O terrível segredo devia ser oculto de todos, até rebentar como um raio na cabeça do culpado. O vosso protector vira com desgosto o casamento do irmão mais velho com uma jovem sem fortuna. Senti que não podia esperar nenhum apoio dum homem enganado nas suas esperanças de herdeiro. Fui para a França, resolvida a passar ali o resto dos meus dias. Mas toda a minha fortuna está em Inglaterra; quando a guerra fechou as comunicações, faltou‑me tudo, então tive de voltar, e há seis dias cheguei a Portsmouth.

‑ E então? ‑ disse Felton.

‑ Então, Buckingham deve ter sabido do meu regresso, falou a lorde de Winter, já prevenido contra mim, e disse‑lhe que a cunhada era uma prostituta, uma mulher marcada.

A voz pura e nobre do meu marido já cá não estava para me defender. Lorde de Winter acreditou em tudo o que lhe diziam, tanto mais que tinha interesse em acreditar. Mandou‑me prender, conduziu‑me aqui, entregou‑me à vossa guarda. Já sabeis o resto: depois de amanhã vai banir‑me, deportar‑me; depois de amanhã relega‑me para o meio dos infames. Oh! A trama foi bem urdida, o conluio é hábil e a minha honra não sobreviverá. Bem vedes que é preciso que eu morra, Felton; Felton, dai‑me essa faca!

E, ao dizer estas palavras, como se todas as suas forças se tivessem esgotado, Milady deixou‑se cair, lânguida e débil, nos braços do jovem oficial que, ébrio de amor, de cólera e de volúpias desconhecidas, a recebeu com arrebatamento, a abraçou, estremecendo com o hálito daquela boca tão bela, perdido com o contacto daquele seio tão palpitante.

‑ Não, não ‑ disse ele ‑, não. Viverás honrada e pura, viverás para triunfar sobre os teus inimigos.

Milady afastou‑o lentamente com a mão, atraindo‑o com o olhar; mas, por sua vez, Felton apoderou‑se dela, implorando‑lhe como a uma divindade.

‑ Oh! A morte, a morte! ‑ disse ela, velando a voz e as pálpebras.

‑ Oh! A morte em vez da vergonha; Felton, meu irmão, meu amigo, eu te conjuro!

‑ Não ‑ exclamou Felton ‑, viverás e serás vingada!

‑ Felton, eu dou azar a tudo o que me rodeia! Felton, abandona‑me! Felton, deixa‑me morrer!

‑ Pois bem, morreremos juntos! ‑ exclamou ele, apoiando os lábios nos da prisioneira.

Ouviram‑se pancadas na porta; desta vez Milady afastou‑se realmente.

‑ Escuta ‑ disse ela ‑, ouviram‑nos. Vem gente! Estamos perdidos!

‑ Não ‑ disse Felton ‑, é apenas a sentinela a avisar‑me da chegada de uma ronda.

‑ Então correi à porta e abri vós mesmo.

Felton obedeceu; esta mulher já era todo o seu pensamento, toda a sua alma.

Viu‑se diante dum sargento que comandava uma patrulha de vigilância.

‑ Então, que há? ‑ perguntou o jovem tenente.

‑ Tínheis‑me dito que abrisse a porta se ouvisse gritar, por socorro ‑ disse o soldado ‑, mas esquecestes‑vos de me dar a chave; eu ouvi‑vos gritar sem compreender o que dizíeis, quis abrir a porta, estava fechada por dentro, e então chamei o sargento.

‑ E aqui estou ‑ disse o sargento.

Felton, alucinado, quase louco, estava sem voz. Milady compreendeu que era ela que tinha de tomar conta da situação, correu à mesa e pegou na faca que Felton ali pousara:

‑ E com que direito me quereis impedir de morrer? ‑ disse ela.

‑ Deus do Céu! ‑ exclamou Felton, vendo brilhar a faca na sua mão.

Neste momento ouviu‑se no corredor uma gargalhada irónica. O barão, atraído pelo barulho, de roupão, a espada debaixo do braço, estava de pé no limiar da porta.

‑ Ah! Ah! ‑ disse ele. ‑ Eis‑nos no último acto da tragédia; estais a ver, Felton, a dama seguiu todas as fases que eu tinha indicado, mas ficai descansado que o sangue não correrá.

Milady compreendeu que estava perdida se não desse a Felton uma prova imediata e terrível da sua coragem.

‑ Estais enganado, Milorde, o sangue correrá, e que este sangue possa cair sobre os que o fazem correr!

Felton deu um grito e precipitou‑se sobre ela; era tarde de mais, Milady tinha‑se ferido.

Mas felizmente, ou melhor, habilmente, a faca tinha encontrado a vara de ferro que naquela época defendia como uma couraça o peito das mulheres; escorregara, rasgando o vestido, e penetrara obliquamente entre a carne e as costelas.

Mas, num segundo, o vestido de Milady ficou manchado de sangue.

Milady caíra para trás e parecia desmaiada.

Felton arrancou a faca.

‑ Vede, Milorde ‑ disse ele com ar sombrio ‑, eis uma mulher que se matou sob a minha guarda!

‑ Descansai, Felton ‑ disse lorde de Winter ‑, ela não está morta, os demónios não morrem assim tão facilmente, descansai e ide esperar‑me nos meus aposentos.

‑ Mas, Milorde...

‑ Ide, ordeno‑vos.

Felton obedeceu a esta ordem do seu superior, mas, ao sair, meteu a faca no peito.